"Homem Comum" um dos mais fortes filmes feitos no Brasil

JOS MIGUEL WISNIK

15/01/2017 02h05

RESUMO O documentrio "Homem Comum", de Carlos Nader, que lanado em DVD,

acompanha por quase 20 anos o caminhoneiro Nilson. O diretor de incio se prope a
interpelar motoristas com inquietaes existenciais, mas um encontro redefine o eixo do filme,
que imerge no cotidiano, to pedestre quanto insondvel.

Cena do filme "Homem Comum", de Carlos Nader

"Homem Comum" foi filmado ao longo de quase 20 anos, mas comeou com um experimento
bem especfico, que estava longe de prometer a dimenso que acabou ganhando.

Em 1995, o jovem cineasta Carlos Nader partiu para uma espcie de "road movie" documental,
de inslitas e oblquas implicaes metafsicas, em que abordava caminhoneiros em postos de
gasolina de estrada, entabulando uma conversa guisa de entrevista que o levava geralmente
a embarcar com o motorista e a disparar sem aviso prvio, num momento qualquer da viagem
e da conversa, perguntas tais como: voc no acha que a vida esquisita, que muito louco a
gente no saber nada sobre o sentido de estarmos vivendo?; s vezes voc no acha que tudo
um sonho, voc no se pergunta, olhando no fundo do espelho, se esse a que voc est
vendo voc mesmo?

O filme se chamaria "Deus Est no Interior" e tentava extrair, no susto, os efeitos de uma
passagem brusca da convivncia banal interrogao sobre o sentimento enigmtico do
mundo. Com um espanto ao que parece sincero, mais uma obstinao prpria dos portadores
da ideia fixa (tom que nunca abandona completamente durante todo o desenrolar de "Homem
Comum"), a voz em off do documentarista queria saber daqueles homens prticos,
acostumados s longas viagens terra a terra, se havia neles um gro de perplexidade, de
angstia metafsica, de estranhamento existencial.

Essa caada sem trgua ao inexprimvel, a seu modo insana, levada a efeito por sucessivos
assaltos aos desavisados caminhoneiros, tendo como arma a cmera, s consegue captar nos
entrevistados, no entanto, uma estranheza de primeiro grau, de quem, mais constrangido do
que desconcertado, parece no perceber nem mesmo o sentido da pergunta ou no estar
pronto para reconhec-la e admiti-la como sua. Porque, convenhamos, para sentir o
estranhamento da existncia, ou melhor, para reconhecer que o sentimos, preciso antes t-
lo formulado de algum modo e j pertencer mfia dos bafejados pelo carter enigmtico do
enigma.

Essa ltima expresso de Walter Benjamin, que, num ensaio sobre o surrealismo, afirma,
justamente, a inutilidade de se "sublinhar pateticamente o lado enigmtico do enigma". O ato
revelador da iluminao profana se d, segundo ele, no quando o mistrio jogado contra a
trivialidade cotidiana, mas quando desentranhado dela por uma tica capaz de reconhecer
como "impenetrvel o cotidiano, e cotidiano o impenetrvel".
Essa formulao chave para entendermos a singularidade de "Homem Comum". Como na
primeira parte do raciocnio benjaminiano, a voz do diretor que apela incansavelmente para a
pergunta metafsica a personificao do que h de pattico, e mesmo de meio apatetado, na
tentativa de desnudar o mistrio da vida e da morte movido pela mola do puro espanto,
lanado ao outro.

Mas o filme propriamente dito, no modo como acusa o golpe desse fracasso inicial, como
reage aos desdobramentos que a realidade vai apresentando, como estabelece contrapontos
com a matria documental, como expe sua prpria artificialidade de documentrio e de
fico, como assimila os acasos, uma extraordinria aproximao ao princpio que reconhece
o carter impenetrvel do cotidiano, ao mesmo tempo que o carter cotidiano do
impenetrvel.

Nesse sentido e quem no entender isso perder o que h de mais surpreendente e

complexo no filme, o diretor comparece em cada detalhe como o autor que maneja com
sutileza extrema as cartas em jogo, enquanto sua voz em cena expressa tantas vezes o
personagem tateante e enviesado s voltas com a pergunta sobre o absurdo da existncia.
que nele mesmo se d a passagem, ao longo dos caminhos do filme, do repisar compulsivo do
espanto para a penetrao surda no enigma.

NILSON

A reviravolta, no entanto, s se d graas entrada em cena do caminhoneiro Nilson de Paula.

Entre os demais, Nilson era simplesmente mais um homem comum o "homem sem
particularidades", como diria a traduo correta da expresso "homem sem qualidades", que
d ttulo ao famoso livro de Robert Musil. Autocomparado, num momento de humor, ao tipo
fsico do "baixinho da Kaiser" (o z-ningum que um comercial de cerveja apresentava como
conquistador irresistvel, graas aos sortilgios da mercadoria), ele ostentava com modesta
dignidade, quela altura, um bigode sem maiores particularidades, um jeito cumpridor e
ordeiro, livre de qualquer estranheza ou excesso. Diante da bateria de perguntas de Nader,
com seu chamado ao abalo existencial, Nilson responde, com uma naturalidade
desconcertante e aparentemente inabalvel, que as coisas ao final se arranjam, e que na
prtica tudo d certo.

com Nilson que se inicia a passagem da deslocada pergunta metafsica para a concretude da
vida: a cmera, que o acompanha at a casinha pequenina de caminhoneiro paranaense,
mostra que casado, tem uma filha e vive o cotidiano familiar singelo intercalado pelas
viagens da profisso. O rosto de Jane, sua mulher, tambm exposta indefectvel pergunta
sobre a vida como uma espcie absurda de sonho, estampa o que parece ser uma
supracompreenso da seriedade da pergunta, ao mesmo tempo em que ela d uma resposta
pragmtica, declarando-se mais realista do que sonhadora.

Ao que tudo indica, foi se dando nesse ponto da experincia uma misteriosa troca, por meio
da qual se estabeleceu uma relao que transcende o gancho inicial da entrevista. A indagao
do cineasta, sem resposta, toma corpo no cho humilde e material da vida h uma famlia,
um caminho e os porcos levados para o matadouro atravs do corredor estreito dos
chiqueiros em massa. Num outro momento, de desespero, o caminhoneiro que pedir
socorro para o estranho amigo armado de sua mquina de filmar, estabelecendo com ela o
pacto que sela o destino do filme.

Mas, nesse entretempo, a vida nua que se apresenta em sua simplicidade e crueza, tocada
assim mesmo por um halo metafsico. Pois quem leva a vida chiqueira para a morte no
tambm vida chiqueira levada para a morte? Gente trabalhando a mquina da vida bicho,
bicho trabalhado pela mquina da vida gente, tudo vivente, "espcie rarssima de morto",
segundo um aforisma de Nietzsche.

No preciso dizer que, de maneira no isenta de acaso e impondervel, foi cruzado o fosso
que separa classes sociais no Brasil. "Homem Comum" transita por ele de maneira singular.
Travando uma conexo cotidiana, e afinal ntima, com a existncia singela do motorista de
caminho, ao cineasta que este recorre no momento do desespero maior, quando perde a
mulher, desde o incio sabidamente doente do corao.

Nesse momento, a falta de sentido da existncia e o desamparo radical no so movidos por

consideraes filosofantes, mas pelo fato de algum se ver brutalmente lanado no corao do
real para o qual fracassam todas as palavras. Como continuar, como criar a filha, como sobre-
existir? ento que Nilson volta a se lembrar daquele rapaz que o filmava e o assediava com
perguntas estranhas. Ele mesmo explicar esse apelo, mais tarde, como um desejo de
perpetuar a despedida dolorosa pela permanncia das imagens imagens que ele nunca quis
ver, como se a questo no estivesse propriamente a. Como se s a cmera pudesse fazer
companhia quele desespero, rebatendo as perguntas irrespondveis do presente com o eco
mudo daquelas perguntas irrespondveis.

Por uma ironia dolorosa, Nilson que incorpora, nesse transe, as questes j repisadas pelo
cineasta, dizendo que a vida um sonho estranho, algo como uma brincadeira de mau gosto,
um pesadelo do qual parece que se vai acordar a qualquer momento, mas do qual se sabe que
esse momento nunca chegar to cotidiano quanto impenetrvel.

Passado o sofrimento mais agudo, prevalecer a lei de Nilson: tudo se arranja, tudo se ajeita, e
tudo que cai cai em p. Se verdade que a vida continua, verdade que o documentrio
tambm continua, com razes mais profundas, uma vez travado o pacto implcito entre o
personagem e o cineasta, a vida, a morte e a cmera. A voz do diretor em cena insistir mais
tarde numa outra pergunta: por que esse filme no cessa de se recolocar, de continuar, de
querer existir, mesmo que sem saber para onde?

Estendendo-se, afinal, de 1995 a 2012, "Homem Comum" vai registrando a passagem do

tempo pelos rostos e corpos. A certa altura, Nilson, j sem seu bigode indefectvel,
praticamente cego, sofre de graves problemas renais que o obrigam a carregar um dreno na
barriga, mas recebe a bno, quase milagrosa, do encontro de uma nova mulher, Sirlene a
Lene, que embala com graa e simplicidade a sua condio frgil.

A menina Nilciane, tornada mulher, desencontrada do pai perdido pelas estradas e pelos
bares, viver seus descaminhos, ser garota de programa ocasional, ter uma filha e
reencontrar o pai por obra do prprio filme. O diretor, literalmente convertido num "metteur
en scne", se mete, se intromete na conversa que marca o conturbado reencontro familiar,
dirigindo ostensivamente o que est acontecendo entre pai e filha. E no se trata, nesse caso,
de invocar, contra o procedimento, a neutralidade, a tica e as etiquetas do gnero
documental, pois foram abertas obscuramente, luminosamente, as brechas que fazem da
realidade uma estranha espcie de fico, sujeita ela tambm a seus artifcios, acasos
forados, paralelismos e jogos de cena, que o cinema no tem pejo em frisar, inclusive porque,
como j vimos, a cmera foi chamada a se tornar parte integrante dessas vidas, como um
verdadeiro personagem, quase um membro da famlia em seu estado estranhado, no
familiar.

por isso mesmo que Nilson, o "Nilso", como chamado com intimidade pelo cineasta, ao
cabo de anos de convvio, aceita entrar a certa altura no jogo cnico do filme, com ironia e
cumplicidade, em passagem surpreendente que vou omitir aqui. Em outro momento, mostra
com desprendida crueza o buraco que tem na barriga (e que o cineasta nos exime de ver).

O lance decisivo, no entanto, para a transfigurao da matria de que trata, no sentido da

potencializao das relaes entre realidade e fico, e todas as demais, dado pelo
contraponto cerrado, estabelecido pelo filme, entre o destino do caminhoneiro paranaense e
um clssico do cinema mundial, "A Palavra" (1955), do dinamarqus Carl Theodor Dreyer,
considerado um dos grandes filmes de todos os tempos.

Nessa pelcula em preto e branco, ambientada, de um ponto de vista dos anos 1950, numa
famlia da pequena burguesia escandinava, com seus vetustos trajes pretos, seus homens de
barba com seus longos cachimbos retorcidos, vemos morrer do parto uma mulher jovem e
linda, com quem convivemos o tempo suficiente para nos apegarmos a ela.

A comoo dessa passagem ressoa pateticamente no jovem enlouquecido, irmo dela, que
clama desde o incio contra a falta de sentido do mundo, contra o absurdo fatdico da vida, e
ao mesmo tempo contra os homens de pouca f incapazes de demover o trabalho implacvel
da morte. Aliado menina, filha da mulher morta, com sua abertura inocente promessa de
uma resoluo mgica do mundo, o jovem desesperado afirma, para espanto horrorizado dos
homens sensatos, que a defunta pode se erguer do caixo pela fora afirmativa da f. Esse
lance de loucura tem evidentemente todas as suas motivaes psquicas e religiosas, mas o
contexto cinematogrfico (de uma beleza que torna inoportuno, alm de vo, tentar se
estender sobre ele) deixa ver que a f de que se trata, no caso, tambm uma poderosa
espcie de f cnica.

esse o gancho que permite a Carlos Nader explorar as inslitas relaes entre o mundo de "A
Palavra" e o enigmtico apelo presena da cmera no velrio da mulher de Nilson, levando-
as a dimenses insuspeitadas. Uma observao do escritor argentino Ricardo Piglia, em
"Formas Breves", sobre certo trao recorrente na literatura de seu pas, confirma a fora da
intuio de Nader, quando uniu a problemtica do filme dinamarqus s origens especulativas
do seu prprio documentrio.

Segundo Piglia, o homem que perde a mulher levado a ver o mundo com olhos metafsicos,
convocado pelos segredos da memria, do tempo, do passado, da pureza esquecida, do
sentido da vida. De "O Jogo da Amarelinha", de Cortzar, a "O Aleph", de Borges, passando por
Leopoldo Marechal, Roberto Arlt e Macedonio Fernndez, "a perda da mulher (...) a
condio", compulsiva ou compulsria, da experincia metafsica". O tango "Cambalache", de
Discpolo, acrescenta Piglia, "O Aleph" dos pobres. Podemos dizer que o ncleo de "Homem
Comum" tambm uma espcie de "O Aleph" dos pobres, embalado a certo momento, a seu
modo sbrio, por "Cio da Terra", de Milton Nascimento e Chico Buarque, nas vozes de Pena
Branca e Xavantinho.

IMPASSE

Em seus caminhos tortuosos, o filme se deparou ainda com outro obstculo: a utilizao de
passagens cruciais de "A Palavra" trombava com a resistncia quase intransponvel dos
detentores de seus direitos.

Nader buscou sair do impasse por meio de uma alternativa francamente artificial e quase
desesperada, filmando, em ambiente ingls, um pastiche assumidamente requentado e ao
mesmo tempo requintado de "A Palavra": um curta-metragem chamado "The Dream" (2012),
no qual, em vez dos interiores modestos e abafados da vida escandinava, o drama tem como
cenrios os amplos gramados britnicos, a imponncia da manso aristocrtica, uma matriarca
em vez de patriarca, e um dndi, entre entediado e atormentado, irmo da moa grvida, que
joga perfume sobre formigas, imaginando os transtornos que causa como similares aos das
relaes entre Deus e os humanos. a vez de "O Aleph" dos ricos.

Mas a acidentada trajetria do filme guardava ainda mais uma surpresa: numa virada de
ltima hora, as cenas do clssico dinamarqus so liberadas para sua incluso em "Homem
Comum". O que resulta numa montagem mais complexa e numa trama mais intrincada de
referncias, em que se fazem presentes "A Palavra" e tambm "The Dream", sua verso fake,
espelhados em suas semelhanas e suas diferenas de tom e de magnitude. Nader comps,
alis, duas verses, uma com e outra sem "The Dream", ambas presentes na edio em DVD,
que sai agora pelo Instituto Moreira Salles.

Muito do que eu disse nessa apresentao fala das circunstncias improvveis que geraram o
filme e dos ns com que teve que se haver para chegar ao seu ponto de terminao. Mas o
filme mesmo no expe seus contedos em ordem cronolgica. Deflagra, em vez disso, uma
espcie de arte da fuga, no sentido musical, em que todos esses elementos j esto presentes
desde o comeo, travando entre si uma espcie de quebra-cabea polifnico em que o que
est em jogo a pergunta nunca respondida pelos destinos do vivido, ou pelos destinos que
vo sendo assumidos e direcionados pelo filme, mas tambm impressos no filme pelas foras
que, ao ditarem os rumos dos acontecimentos, tramam associaes que falam por si.

Como a imagem de Jane, mulher do caminhoneiro, janela de sua casa, com uma Nossa
Senhora estampada ao lado dela, filmada anos antes, como prefigurao involuntria do halo
de santidade que sua morte lanar retrospectivamente sobre sua vida. Ou de Nilciane
cantando "vi (...) a vida que ardia/ sem explicao", versos de "O Segundo Sol", de Nando Reis,
num karaok vazio (sabendo ou no que aquela letra diz tanto sobre aquele filme).

A arte da fuga vai adentrando at o corao do encontro entre fico e realidade, quando
Carlos Nader convida Nilson, acompanhado de Lene, Nilciane e da filha desta, a ver "A Palavra"
na televiso da casa familiar, sabendo que a prpria sesso domstica tambm uma cena a
ser levada perante a cmera, com explcita naturalidade e, portanto, com artifcio. difcil falar
desse momento, sublime pela maneira com que passa por trivial, quando a pergunta sobre a
estranheza de tudo reaparece num balano sem palavras. Ali, o vivido, impresso nas coisas e
nos viventes, se diz por si mesmo, cotidiano e impenetrvel.

Se a voz do cineasta faz o papel do portador da perplexidade, habitado por todas as perguntas
para as quais no h resposta, ele tem como seu oposto o par de loucos de "A Palavra" e "The
Dream", que vituperam Deus e o mundo por no dar respostas, mas que resolvem assumir por
conta prpria, com uma espcie de voluntarismo csmico, a afirmao da palavra da vida
contra a morte. Entre um e outros est Nilson, o homem comum, o mais enigmtico de todos.

Pois, at o fim, Nilson faz felicidade com nada, justamente com essa ausncia de drama
metafsico, com sua resistente denegao da dor do real, que afinal uma forma de afirmao,
mesmo quando chora sem mais explicao, ou quando sonha recobrar a viso pelo simples
desejo de ver a neta brincando, ou para voltar a ver um avio, esse caminho a jato dos cus,
que o filme lhe oferece, afinal, como um objeto luminoso que se transforma num pirilampo na
noite, e numa espcie de presente pstumo.

Pessoalmente, pelos seus contedos e pela forma com que os trata, posso dizer que "Homem
Comum" um dos filmes mais tocantes que tenho visto, desde muito tempo. Mas tambm
no hesito em converter esse sentimento pessoal numa declarao objetiva: eis a um dos
mais fortes, delicados e singulares filmes feitos no Brasil.

Nota: O texto acima a adaptao de um artigo presente no encarte do DVD que o IMS lana
em fevereiro. Carlos Nader e Joo Moreira Salles participam de debate, aps a exibio do
filme, na sede da instituio no Rio, no dia 4/2, s 16h. Em So Paulo, o evento acontece dia
2/2, s 19h30, no Espao Ita de Cinema Augusta, com Carlos Nader e Jos Miguel Wisnik.

JOS MIGUEL WISNIK, 68, msico, compositor, ensasta e professor de literatura brasileira na
USP, autor de "Machado Maxixe: O Caso Pestana" (Publifolha).

ALEXANDRE TELES, 37, artista plstico.