El nueve de noviembre, Isabel Sarraute se enter de que le quedaban veinticuatro

horas de vida. Marduk se lo dijo. En un primer momento, no crey lo que estaba

viendo: tena treinta y cuatro aos, y haca apenas dos das, a las seis de la
maana, que le quedaban cuarenta aos con ocho horas y dos minutos para morir.
Fue por ello que se obstin en pensar que todo deba de ser una broma bien
elaborada, un juego muy tardo, quizs hasta un simulacro. Luego repar en que
existan, al menos, otras cinco personas en la misma situacin, pendiendo del
mismo hilo, sintiendo el mismo fro sudor provocado por la misma disminucin
sbita de la presin ante esa inesperada noticia, y tratando de aferrarse a la misma
esperanza endeble: algn fallo de Marduk. Pero Marduk no fallaba. El aparato
nunca haba mostrado un comportamiento similar en esos seis aos y medio que
ella llevaba atendiendo el telfono. Hasta esa maana. Pregunt en cinco
ocasiones, primero con el desinters que lleva consigo la inercia, y despus con
cierta angustia, la razn de la llamada; en todas ellas obtuvo la misma cuestin por
respuesta: Ha habido algn problema con Marduk?. A Rafael Quintero el
primero en llamar, le dio la negativa de manera cortante, casi desptica,
acompaada de un bufido innecesario que dejara ver, de forma clara, lo absurda
que resultaba su pregunta. El panorama pint totalmente contrario para Hortensia
Cabrales duea de la ltima llamada que Isabel acept antes de bloquear la lnea
y buscar su propia Marduk, a quien decidi cuestionar, con delicadeza impropia,
sobre ms detalles; pero sta no hizo ms aclaraciones y, a cambio, le regal lo
mismo que en las otras cinco ocasiones le haban otorgado: un silencio
ininterrumpido en la lnea.
Marduk la observaba desde el pecho, con la preocupacin e inters que slo un
aparato rectangular de color negro puede brindar. Se encontraba agazapada al
cuerpo de Isabel, como gato aferrndose al cuerpo de su dueo para no caer al
agua de la tina que se halla debajo; sus garras, que eran ms bien siete finas
agujas, se insertaban entre el quinto y cuarto espacio intercostal del lado izquierdo,
llegando hasta el pericardio, que se agitaba desbocado debido a la noticia que su
propietaria acababa de recibir. Calculaba por tercera vez las horas que le quedaban
de vida: 23h:50m.
Isabel Sarraute sinti un sabor amargo en los labios, su lengua se movi pastosa
detrs de los dientes; se abri un vaco en la boca de su estmago; sus manos se
tornaron lvidas, y pegajosas, como tapadera de frasco de miel; no las reconoca,
no eran suyas. Mir la cabina de dos por cuatro en donde se hallaba metida.
Observ con detenimiento las paredes, esperando encontrar algn error, un indicio
de que eso no estaba ocurriendo, de que todo era un mal sueo. No me he
casado. Acabo de comprometerme En verdad lo amo? Nunca fui madre. Qu se
siente? Por qu le hice caso a Marduk y no acept tener hijos?, pens. Tard
dos minutos ms en volver a realizar un movimiento perceptible, que consisti en
girar un poco la silla; sta apenas emiti un quejido, el cual le lleg como grito
agudo amortiguado por una almohada. El sonido apenas audible la apart de sus
pensamientos. Guard silencio unos segundos ms y dirigi la mirada hacia
Marduk. 23h:47m.
Pasaron otros cuatro minutos y el aparato segua restndole vida. Pens entonces
en marcarle a Eugenio Martos, su novio y subdirector de la empresa, para que le
aclarara lo ocurrido. Antes invirti un minuto ms mirando la nica puerta de la
cabina, que se hallaba justo enfrente de ella, con el nico fin de verificar que no se
abrira para dar paso al desfile de risas de todos aquellos involucrados en la
extraa broma. En verdad deseaba que eso pasara, que hubiera una algaraba en
su cabina y que despus reprodujeran los responsables de la broma el video
enfrente de todos, y que rieran mientras vean cmo Isabel Sarraute, la que tena
apenas dos semanas en ese punto de venta, caa en el rito de iniciacin. Sin
embargo, la puerta sigui impasible.
Sin darse cuenta, haba estado apoyando sus manos con tanta fuerza en las hojas
blancas que tena sobre su escritorio de caoba, que les dej su huella,
reblandecindolas como si las hubiera mojado. Se las quit con movimientos
desesperados, luchando casi como si de arrancarse una goma de mascar se
tratara. Cunto tiempo tardaba haciendo eso, cunto tiempo Marduk segua
quitndole vida, cunto tiempo Marduk se burlaba del ltimo de sus das. Conect
otra vez la lnea de telfono y, apenas lo hizo, ste volvi a sonar con insistencia,
abatido por encontrar una voz que lo atendiera. En tanto, en la interfaz proyectada
de su computadora, ubicada en el lado derecho de su escritorio, un anuncio de
color purpreo resalt: CDIGO M-0. Isabel conoca el significado de aquello, era
sencillo: reunin urgente en la sala de juntas. Pero tambin vea lo otro, el trasfondo
que, desde haca minutos, se negaba a mirar: Marduk no estaba fallando. Le
quedaban veintitrs horas y cuarenta minutos para morir.
Con manos temblorosas y movimientos burdos, Isabel Sarraute extrajo sus
pertenencias de los cajones del escritorio. Camin hacia la puerta mientras se
quitaba, con sumo cuidado, a Marduk del pecho. Le pareci que el aparato era ms
pesado de lo normal, que se haba tornado ms grande, ms oscuro. Por un
momento, cuando vio detenidamente la pantalla frontal donde los nmeros rojos
seguan descontndole tiempo, le pareci que stos se rean de ella: marchaban en
contra, se regocijaban con ello. Seguro Marduk lo disfrutaba, seguro Marduk senta,
seguro Marduk era quien marcaba y quien no dejaba que el telfono descansara
siquiera un momento.
Isabel sarraute sali de la cabina y, cuando mir hacia la sala principal, se despleg
un panorama indeseable: al hormiguero le haban echado fuego. El bullicio era
enorme, los ruidos y las voces le llegaban de todas partes; las oraciones que
escuchaba no tenan dueo y algunas ni siquiera alcanzaban a completarse, se
quedaban suspendidas en el aire hasta que algn grito atronador las cortaba por la
mitad, para ocupar su lugar en el espacio denso, histrico. As con cada frase, as
con cada palabra que eran ms bien gritos, ms bien llantos. Marduk se los dijo a
todos. Marduk los haba sentenciado a tener un ltimo da, y despus, despus
Las personas corran de un lado a otro, como si trataran de no detenerse, y si lo
hacan, se mantenan trotando, como si fueran corredores que no quieren enfriar los
msculos y esperan su turno en un semforo. Isabel se uni a ellos y se precipit
como todos. Vamos a la sala de juntas, vamos a la sala de juntas!, grit
desesperada. No hay tiempo para eso, dijo algn otro. Era cierto, pero tampoco
haba tiempo para nada ms, o para qu s, para qu no. Marduk los eclipsaba a
todos y 23:30 o 23:20, cunto le quedaba, cuntas horas le restaban
al mundo.

Isabel Sarraute se decidi a llegar a la sala de juntas, aunque eso implicara caminar
hacia la seccin lateral, golpear el hombro de cuatro personas que apenas conoca,
tropezar en una ocasin y estrellar su pmulo contra el suelo que, por primera vez,
no estaba limpio: haba vomito. Embarrada de jugo gstrico, mir hacia un lado y se
top con una mirada huidiza, enmarcada por un rostro redondo, plido y sudoroso,
que se recuperaba en una silla de la arcada que acababa de hacerle arrojar su
interior al suelo. El individuo, que pareca tener entre veinticinco y treinta aos, tena
su mano derecha entre las manos de una mujer esculida y morena que le deca:
Todo estar bien, no te queda tan poco; eres joven. Marduk se ha equivocado, no
morirs hoy. Respira. Uno, dos, tres. Isabel se irgui pesando que l s morira,
como probablemente tambin morira ella y todos los que se encontraban
alrededor. Reanud la marcha sin decir una palabra, mientras se limpiaba sin
decoro la mancha que conservaba an en la mejilla, de la cual caan algunas gotas
que lograban penetrar en la tela de su saco negro o en la de su camisa azul cielo.
Se intern en el edificio otros veinte metros, donde sorte ms gente, pesares y
gritos, para llegar a su objetivo. Cuando por fin arrib, con cuarenta y cinco minutos
menos de vida, descubri una sala vaca.
Martos, me dejaste sola. Cunto tiempo te queda. Con quin quieres pasrtelo.
Me lo he ganado yo por no amarte tanto, por no amarte siquiera, por
comprometerme slo para que me trajeras para ac donde mi familia.
De espaldas a la pared, se derrumb y rompi a llorar.

Cuarenta y tres minutos tard en reponerse, en destilar parte de la tristeza

acumulada de saberse en su ltimo da, en sus ltimos pensamientos y en las
ltimas miradas que destinaba a esa sala. Se levant, sac el telfono de la bolsa y
marc a sus padres, slo deseaba estar con ellos. La llamada no sali: el sistema
de comunicaciones haba cado. Se pregunt dnde estaran un mircoles a las
nueve y treinta. La puerta se abri de pronto, dejando pasar todas las voces y gritos
externos de los que se haba aislado por un momento; de nuevo, el ruido la separ
de sus cuestionamientos. Dirigi la mirada turbada hacia los cristales de la entrada
que ya se cerraban de nuevo. Se encontr con unos ojos cafs como el chocolate
oscuro, enmarcados por unas cejas frondosas empotradas en un rostro anguloso y
lnguido. Los hombros los tena derrumbados, colgando a la fuerza del tronco de su
cuerpo. No obstante, de pronto, toda esa anatoma, que no haca sino reflejar el
abatimiento por el que estaba cruzando, cambi en su totalidad y por los ojos cafs
salieron chispas; se le ensanch la comisura de los labios, reluciendo los dientes.
Apenas lo reconoci, Isabel corri hacia l y lo abraz con intensidad. Sinti cmo
embonaba perfectamente debajo de la barbilla de ese hombre; le pareci que su
aroma era el ms dulce que haba olido en mucho tiempo. Le dio un largo beso.
Con la parte superior del pecho sinti algo rgido: l tena Marduk incrustada en el
trax.
Isabel Sarraute llor an ms cuando vio que a Pablo Solorsa le quedaban diez
horas menos que a ella. Primero la vida quera separarlos, y ahora ni la muerte se
compadeca para tomarlos al mismo tiempo. Ella lo saba: la vida y la muerte, eran,
en el fondo, el mismo ente que a unos otorga la tregua que con otros se cobra.
Dejaron de llorar y abrazarse justo cuando Eugenio Martos irrumpi
presuroso en la sala de juntas. Se separaron inmediatamente. Pablo dio dos pasos
de espaldas a la entrada, quedando detrs de Eugenio.
Con una voz que mantena la calma slo en la superficie, Martos pregunt a Isabel
cunto tiempo le quedaba. La ltima vez deca que tena poco ms de veinte tres
horas. No s cunto tiempo pas aqu. Debe quedarme mucho menos, le contest
y lo abraz. En realidad, vea a Pablo, quien segua en el fondo, con la mirada
puesta en el suelo; lloraba. Imaginaba que era a l a quien rodeaba, a quien trataba
de animar, a quien ola; el aroma de Martos era amargo, repulsivo. Eugenio le dijo,
de manera perentoria, que deban conocer las horas que le quedaban. Quera
ignorarlo. Sin embargo, no deseaba perder ms tiempo, as que sac a Marduk,
abri dos botones de su camisa y permiti que el aparato introdujera de nuevo sus
finas agujas. La pantalla dio un pitido. Mientras el clculo se realizaba, Eugenio se
acerc a Pablo, le dio un abrazo y agradeci la fidelidad de su amistad. Mi
hermano, t sabes que, si yo pudiera, te llevara conmigo. Gracias por encontrarla,
le dijo. Solorsa le respondi con un berreo aumentado.
22h 28m.

Eugenio se despeg de Pablo, al tiempo que se llevaba las manos a la cara y

dejaba que stas resbalaran por su rostro. Mir al cielo, susurr algo ininteligible
para los dems, despus dio un suspiro, y, poco menos apesadumbrado que antes,
dio dos noticias que provocaron una mella ms profunda en el nimo ya deteriorado
de Isabel Sarraute: A m me quedan slo doce horas de vida. Quiero casarme
contigo. Ella tuvo entonces un pensamiento rpido y contundente, que no plasm
en palabras: No te amo. Isabel mir a Pablo, quien no retiraba la
vista del suelo. Guard silencio un momento ms. Despus, con tranquilidad,
respondi que era mejor casarse cuanto antes y vivir llenos de amor el tiempo que
les quedaba. Eugenio la rode con sus brazos. Pablo contuvo por un momento el
llanto, pareca paralizado, como si fuera una de las estatuas que desde haca
dcadas adornaban la sala. Hace dos aos que nos encontramos y hace dos
meses que pens en pedirte matrimonio. Nunca cre que sera de esta manera,
dijo Eugenio, quien lloraba de felicidad, de tristeza, de melancola por haber tardado
tanto en encontrar el amor y porque bastara slo un da, unas horas, un pequeo
soplo, para derrumbarlo todo. La muerte y el matrimonio son lo mismo, pens
Isabel. En tanto, le otorg un beso que confirmaba el pacto. Por el rabillo del ojo
alcanz a mirar que Pablo Solorsa sala lentamente de la sala de juntas: haba
reanudado el llanto. Esa fue la primera y ltima vez que Isabel mat a alguien de
amor.
Tardaron una hora en dejar atrs la confusin que se viva en las instalaciones de
ArdTec. Sin embargo, el verdadero infierno se libraba afuera: las calles parecan el
patio de un hospital psiquitrico, un pabelln de locos; la camisa de fuerza era
Marduk. Algunos deambulaban de un lado a otro, rebotando en las paredes y
mirando al cielo, rogando por un destino diferente. Se mecan la mayora como
barcos a la deriva, dejndose llevar por la corriente, ya a la derecha, ya a la
izquierda; el rumbo careca de importancia pues el fin era el mismo. Otros caan sin
oponer resistencia, a golpe limpio, sin meter las manos, y se levantaban y seguan
implorando: Hoy no, maana tal vez. Cunto tiempo les quedaba a los policas,
que se ausentaban y no castigaban a los que violentaban los comercios.
Y qu importaba eso, qu importaba tener la mejor televisin, la mejor ropa; no
quedaba espacio para la opulencia: era el ltimo da del mundo. Cunto tiempo les
restaba a los bomberos que no apagaban el incendio de aquella tienda, o el de esa
otra que lanzaba llamaradas enormes; y qu importaba que el fuego consumiera un
inmueble o la misma carne, si no haba cosa que lastimara ms que saberse casi
muerto, si no haba cosa que quemara ms las retinas que mirar el tiempo restante
y 21: 27 o 21:25 y luego tanto llanto y tanto grito que ya no dejaba ni pensar ni
entender por qu se casaba con alguien que no amaba y por qu al otro lo haba
dejado ir pero es que era preferible tener ms probabilidad de vivir y el amor ya se
aprendera luego a morir simplemente por amor que sera lo mismo que morir por
necedad y qu estpida sera y por qu no tena hijos ya a esa edad y tena tanta
vida por delante y maldita Marduk y maldito inventor que haba muerto cuarenta
aos atrs y qu tal si era mentira todo si no era lo ltimo si no estaban a punto de
caer en el abismo.
Otra hora. La ocuparon buscando un prroco que quisiera unirlos y una iglesia que
estuviera vaca. La gente se apelotonaba en los recintos sagrados tratando de
encontrar el perdn, exigiendo la confesin. Hasta en el cielo se acaban los
espacios, dejen el sacramento para quienes tenemos menos pecados!,
vociferaban algunos. En la bsqueda, el primer padre les dijo: Yo no caso a
quienes van contra Dios. Pero la pareja se march antes de que el sacerdote
terminara; no alcanzaron a escuchar el final, no les interesaba. Se unieron al ro de
autos que navegaban sin altos ni semforos. Eugenio tena el cuidado de no
embestir ni salir embestido por otro, aunque este acto tampoco interesara, porque
quien chocaba no se demoraba en buscar arreglos ni culpables. Ya no quedaba
nada ms all de un ocaso y una noche larga, y si se detenan, perdan un minuto o
dos o tres, que revoloteaban al cielo y ya no regresaban; nadie poda permitirse
semejante lujo. La sptima iglesia a la que llegaron estaba vaca y el padre decidi
conjeturar el acto, sin ms asistentes que ellos, ni ms testigos que Dios: l es
suficiente porque este da se hace presente, les coment. Lanz un guio
despus y seal su pecho: Marduk apuntaba veinte y quince. Mismo tiempo que el
de Isabel.
Con cuatro horas y cinco minutos menos de vida, Isabel Sarraute estaba ya casada.
Se vio en el espejo de la iglesia: una cara alargada, con grandes ojos negros y
tristes, la salud desde el otro lado. Sin anillo, ni vestido, ni gente que me vea. He
muerto ya un poco ms, pero antes mat a Pablo, pens. A unos metros, Martos
hablaba por el telfono de la compaa; una sonrisa genuina le iluminaba el rostro.
Cuando se reuni con ella, le dijo: Ahora eres mi esposa, y puedo morir feliz.
Hizo una mueca digna de un nio al que le han dado una paleta como premio por
su buen comportamiento. Te tengo dos regalos de boda: el primero es que, por ser
mi esposa, podrs estar conmigo en el avin de ArdTec. El segundo consiste en
que tus padres tendrn el derecho de acompaarnos. De la oscuridad en la que se
hallaba, Isabel salt hacia la luz, mir de frente la salida del agujero. Llor. Se
confirm que por eso se haba quedado con l. Por un momento se olvid de Pablo.
Es feliz, verdaderamente feliz, pens Martos.
Cuarenta minutos despus de la boda la pareja arrib a las instalaciones de
ArdTec. Subieron al helicptero que la empresa haba otorgado a Eugenio cuando
lo ascendieron a subdirector. l mismo pilote la nave. Se dirigieron hacia la parte
sureste de la ciudad, donde se encontraba la Seccin U, clasificada como una de
las ms pobres. Durante el trayecto de diez minutos, Isabel tuvo con su esposo la
delicadeza impropia que le haba surgido horas antes, en la quinta llamada. Trat
de ver en l a Pablo. Se mostr benvola con las afirmaciones de Eugenio y
sonriente como pocas veces, trat de mantener una pltica amena que lo hiciera
olvidar el mal rato y el agrio sabor de tener menos tiempo disponible que ella.
Encontr refugio en el hecho de saber que l morira antes y podra pasar sus
ltimas horas alejada de su presencia. Le cuestion sobre el plan de los aviones e
intercal, en la pltica, preguntas acerca del origen de Marduk. Descubri que el
aparato que ahora rega la vida de todos haba sido producto de una investigacin
de alrededor de diez aos, planificada, en sus inicios, para el diagnstico y rpido
tratamiento de enfermedades neurodegenerativas. Ardano era el apellido del
investigador. Dicen que invent a Marduk de la misma manera en que lleg al
mundo: por equivocacin. Isabel le pregunt cmo es que estaba tan seguro de
esa afirmacin, a lo que Eugenio Martos respondi que era simplemente un rumor
esparcido a travs de los aos, y, como tal, no deba ser tomado en serio. De los
otros cuestionamientos, Isabel obtuvo informacin acerca de los planes de
contingencia que la empresa haba desarrollado para una situacin como esta:
sobrevolaban la ciudad, a una altura de cuarenta y dos mil pies, los aviones de
ArdTec; los empleados pertenecientes a las altas esferas se recluyeron all, con sus
respectivas familias, a fin de mantenerse seguros y unidos, en las ltimas horas de
su ltimo da. La urgencia de Martos por casarse con ella obedeca a lo
anterior, as como el no develarle la sorpresa hasta saber que ella en verdad
deseaba ser su esposa. Dudas acaso del amor que te tengo?, haba
preguntado Isabel. Despus de la risa le dio un beso en la punta de la nariz. Soy
muy feliz contigo, culmin ella.
Los dos minutos de silencio y calma que siguieron, fueron interrumpidos por el
sonido de las armas. Miraron hacia abajo: el panorama era diferente. Al pasar el ro
que atravesaba la ciudad y la divida en dos partes desiguales, marcando el
territorio donde iniciaba la Seccin U, notaron que las calles estaban an ms
repletas de gente. Ah Marduk tuvo un efecto diferente. Isabel haba olvidado que
los habitantes de dicha seccin se enfrentaban todo el tiempo a su ltimo da: la
carencia era demasiada. Esa maana se les haba dado la certeza de que, en
efecto, no habra otra por la cual preocuparse. El dinero, que consideraban tan
importante, y del que se haban visto privados la mayor parte de su vida, dej de
marcar el ritmo, y era esto razn suficiente para comenzar la algazara que
prolongaran, por acuerdo tcito, hasta que el alma les abandonara el cuerpo. El
mensaje para ellos fue claro: era la ltima oportunidad de hacer lo que quisieran y
no habra castigo. Las calaveras, de lo nico que lloran, es de arrepentimiento,
decan. Isabel notaba todo desde arriba: la gente se dejaba llevar por los instintos.
Unos se besaban; otros apualaban a alguien; dos tenan relaciones a la vista de
los morbosos, que se acercaban para pasarles la mano por sus cuerpos; algunos
corran, o beban, o gritaba, o lloraban.
Isabel tuvo miedo de morir en medio del caos, de hundirse en el lodo del que
siempre quiso apartarse y olvidarse. Pero la muerte se las haba ingeniado para
regresarla al fango, a sus races. Una vez que estuvieron sobre el edificio donde
habitaban sus padres, haciendo uso de la lnea de la compaa, instalada en la
nave, marc una y otra vez a su madre; ninguna llamada fue fructfera. Tengo que
bajar por ellos, dijo, y not el desacuerdo en la cara de Martos. No haba opcin,
no los dejara a merced del desorden. Voy yo, quiso decir Eugenio. No obstante,
cay en cuenta de que eso era imposible: Isabel no saba pilotear.
Cudate mucho, fue lo nico que dijo, antes besarla. Despus se vio forzado a
indicarle cmo bajar la escalera de cuerda con que contaba la nave, debido a que
posarse en la azotea requera de una destreza que l todava no desarrollaba.
Isabel Sarraute se coloc a Marduk. 19h05m. Ulteriormente descendi, conteniendo
la respiracin, tensando los msculos. Cuando sus pies al fin tocaron la azotea en
lugar de la cuerda tambaleante de la escalera, la frecuencia cardaca le disminuy
casi hasta la normalidad. Observ de nuevo a Marduk, esperando encontrar un
sbito cambio en el reloj se caracterizaba por restar tiempo cada que una dosis
alta de estrs era detectada en la persona. No pas nada. Mientras corra a la nica
entrada existente, no pudo evitar reparar en lo que acababa de suceder: era se un
comportamiento anormal del aparato. Tal vez, al final, Marduk s estaba fallando. Se
introdujo al inmueble. Los ruidos que provenan del exterior la hicieron apurar el
paso y apartarse de las cavilaciones en las que se haba sumergido. 18h59m y
tercer piso, puerta derecha.
Estaba forzada.

Martos haba dejado de ver a Isabel cuando recibi la llamada. Tie venir rp.. a
Ard. Reconoci, aun con el sonido entrecortado, la voz del jefe. Estamos a
punto de llevarnos a los padres de Isabel, grit, como si de eso dependiera que el
mensaje llegara con suficiente claridad. Despus de un momento de duda,
enmarcado por un silencio, el interlocutor le aclar las reglas: no poda introducir a
personas que no fueran su familia. Me he casado con ella, aull Eugenio.
Repentinamente sorprendido por lo que acababa de escuchar, el jefe le dio las
adecuadas felicitaciones, y luego, con una voz que se torn seria, y sin alargar ms
la conversacin, le dijo: Hemos dscubrimiento, debes. aqu. Tienes
derecho, muchaOcho podrmos viajar y ests conte. Qu es ms
importante ahora, que estar con mi esposa en mi ltimo da?, cuestion
retricamente. vo repito vi investigador vivo est vivo Ya ya
tie que esta aqu. El mensaje le impresion, pero dudaba: las nueve horas
que le quedaban, slo quera vivirlas con Isabel.

La luz blanca, proveniente del interior, dibujaba el contorno de la puerta color caf
oscuro. Isabel escuch los gritos de un hombre que no era su padre; fue incapaz de
interpretarlos. Asumi que algo andaba mal. Se paraliz por un momento. 18:57.
18:56. Peg el odo derecho a la fra madera de la entrada, esperando descifrar lo
que aquella voz ordenaba. 18:55. Un disparo, un grito. La secuencia no la supo.
Abri la puerta de un solo golpe, esperando encontrar todo lo contrario de lo que
descubri: su madre estaba tirada en el suelo, por la frente le corra una delgada
lnea roja brillante. Estaba muerta. Su padre se encontraba hincado, con ambas
manos alzadas. Delante, un hombre delgado, de tez plida y ojos verdes
penetrantes, le apuntaba con una pistola. T sers el prximo!, grit mientras
rea. Ambos voltearon a verla cuando entr. 18:54 y la confusin se apoder de los
tres rostros. El agresor dirigi el arma hacia Isabel, quien reaccion slo con el
instinto inservible de cubrirse la cara con las manos. Su padre, aprovechando la
distraccin, se levant con rapidez e intent quitarle el arma al asesino. 18:52 y su
padre estaba herido. Corre, Isabel!, le grit, antes de recibir una bala en el ojo
derecho, otra en el hgado y una ms en el pulmn. El asesino rio. Isabel lo
escuch y lo sigui oyendo mientras hua, escaleras arriba. Las lgrimas no le
salan a pesar de que tratara de llorar: nada de eso poda estar sucediendo.
Los pasos del asesino se avecinaban, la alcanzaban. Abri la puerta, se cubri con
las manos la luz del sol. Vio hacia arriba, Martos segua esperndola. ste le grit
algo que no alcanz a escuchar, haca ademanes que no entenda. Sigui
corriendo. 18:49 y lleg a la escalera. Mir atrs, el asesino acababa de salir,
blandiendo el arma en su direccin. Vio de nuevo a Martos, quien le dedic una
mirada triste, desesperada. 18:48 y un disparo. Eugenio movi el helicptero de
manera abrupta. Isabel se ape con fuerza a la escalera, trat de subir algunos
peldaos. No pudo. Restreg todo su cuerpo contra las cuerdas que la sostenan,
sus manos apretaban como si quisieran triturar lo que haba entre ellas. Estaba a
punto de pasar el borde del edificio y sobrevolar en el vaco, era cuestin de
aguantar unos segundos ms para que Martos llegara a otro inmueble y ella
pudiera subir con tranquilidad. 18:47 y otro disparo. Isabel sinti una ola de fuego
que le invadi, primero, la regin posterior derecha de la espalda, y despus, toda
la seccin anterior del cuerpo. Se le acab la fuerza del miembro superior del
mismo lado; mir hacia abajo y, adems de observar el enorme vaco que haba
entre ella y el asfalto, not una mancha roja que creca sin detenerse en su blusa.
Repentinamente se vio imposibilitada para respirar con normalidad. Vio otra vez a
Marduk: 18h:46m. Le pareci que los nmeros se rean por ensima ocasin, pero
esta vez ms fuerte porque saban que estaba muriendo. S, seguro el aparato se
burlaba y ahora no tratara de calcular la verdadera hora del deceso. Porque, tena
que aceptarlo, iba a morir, o, ms correctamente, iba a ser asesinada. Nunca crey
que su vida terminara as. La muerte siempre encuentra la manera de
sorprender, pens, y se asombr tambin por esto; hasta pensar se deja para la
hora de morir. Martos asom de nuevo su cabeza, y cuando vio el panorama, se le
desfigur la cara; comenz a llorar casi de inmediato. Isabel no pudo ms que sentir
repudio por se que la esperaba arriba, por se que quera ayudarla cuando ella ni
siquiera lo amaba. Estando ah, a punto de irse, lo reafirm una vez ms: no quera
una vida con l. Nunca quiso casarse, nunca quiso tener hijos. Marduk les restaba
vida a todas las que salan embarazadas. Y ella quera vivir ms y no quera tener
hijos por eso y quera viajar y qu si haba pensado en estar con l slo por el
dinero y para que la llevara a lugares que siempre quiso conocer y qu tena de
malo eso si no tena la culpa de haber nacido en una casa donde se batallaba para
todo hasta para comer y se le deca que a la vida slo se haba venido a sufrir y
quera demostrar que eso no era cierto y viajar con sus padres y qu si haba
llegado alguien que se enamor estpidamente de ella y quiso darle una
oportunidad a todo. 18:45 y otra bala rasg el aire. Impact entre la segunda y
tercera vrtebra torcica. 18:44 y mientras caa al asfalto, dedic una ltima mirada
al rostro desfigurado de Eugenio Martos. No te amo, fue lo ltimo que
dijo. Se precipit al suelo y se le escapaban la vida y las ganas de saber si en
realidad su esposo haba entendido lo que le quiso gritar. En la muerte, el tiempo lo
percibi ms lento, acompasado; le pareci la ltima burla: estar al borde del
abismo duraba una eternidad y la vida era slo un instante. Sin embargo, ya nada
importaba. Esperaba morir antes de sentir el impacto violento con el suelo. Pero la
muerte se demor un segundo ms, y un segundo le bast para escuchar y sentir
los huesos del crneo quebrarse.

El nueve de noviembre, con ocho horas y cuarenta y cuatro minutos de vida

restantes, Eugenio Martos, el subdirector ms joven, el hurfano, entendi lo que su
esposa, antes de morir, le dijo. Te amo, fue lo que escuch, y encontr en ello
razn suficiente para buscar su propia salvacin: era lo mnimo que ella hubiera
querido. Se neg a ver cmo Isabel impactaba con el suelo; us esa distraccin del
asesino, para reestablecer el rumbo hacia la empresa. Lloraba de forma convulsa,
las lgrimas le nublaban la vista; le dedic todas ellas a Isabel, junto con los
amplios suspiros que fue capaz de dar. En el fondo, no poda creer que nunca ms
vera a la duea entera de su alma y la nica razn de mantenerse aferrado a la
vida. El consuelo es que pronto nos veremos, dijo al aire, porque en el aire
seguro estaba ella.
Once minutos despus, lleg a Ardtec. Baj presuroso del helicptero y, con
movimientos trmulos, como de quien se reprime las ganas de llorar y de pronto se
ve desbordado por el llanto, salud a Arturo Ibrahim.
Eran cuatro los principales accionistas, y cuatro los subdirectores que se haban
seleccionado para acompaar a los primeros, en la bsqueda precipitada del doctor
Ardano. Eugenio Martos fue uno de los nombres que sali a colacin, gracias a que
Arturo Ibrahim lo mencion, cuando se nomin y vot por los que integraran la
comisin que los llevara a solucionar las dudas acerca del comportamiento de
Marduk; fue la cantidad de aos invertidos en la empresa, el argumento que utiliz
para convencer a todos, de que Eugenio deba ser parte de tan delicado comit.
Otra cuestin no se coloc sobre la mesa, y era, sin embargo, la razn principal por
la que haban aceptado: tena la misma cantidad de tiempo disponible que los
restantes.
Eugenio Martos recibi la mano de Arturo Ibrahim, el accionista de setenta y ocho
aos, que haca un da contaba con veintin aos por delante. Ms all de la edad,
Eugenio sospechaba que la cuestin por la cual el director se encontraba tan
apurado por descubrir una solucin a lo que suceda, radicaba en que tena dos
nietos que siempre presumi y a quienes quera ver crecer, cuando menos, hasta la
fecha que Marduk le haba prometido.
Arturo decidi pilotear despus de escuchar la tragedia de Eugenio, a partir de la
cual mostr un comportamiento errtico y nervioso, que Martos achac a la
situacin que se desarrollaba. Todos hemos perdido a alguien este da. Esa es la
razn de los aviones. El ltimo acaba de salir hace minutos, justo despus de avisar
que no abordaras. Guard silencio un momento, continu: Si hay manera de
sobrevivir a este funesto mircoles, las empresas funerarias se harn ricas, y
nosotros nos iremos a la quiebra. Existe alguna alternativa?, pregunt
Eugenio, sin interesarle la respuesta y slo con el fin de no caer en un silencio
incmodo; las lgrimas seguan desbordndose por su rostro abatido. Hemos
encontrado al doctor Ardano, y parece tener la respuesta a lo que est
sucediendo. Y qu le hace pensar que nos las dir?. Vale la pena luchar por
vivir. Qu otra alternativa hay? Sentarte, llorar y esperar a que la muerte llegue?
Y cmo llegar? Qu nos va a pasar cuando Marduk marque el cero? Hoy
asesinaron a mi hijo, as que te entiendo, pero eso no es motivo suficiente para no
usar la ltima bala que nos queda. Yo no quiero morir sabiendo que pude salvar a
tantos y prefer sentarme a penar por una muerte que despus sern miles,
millones. No me alcanzar la eternidad para llorar tanto. Eugenio estuvo callado
durante dos minutos, que invirti en observar la ciudad, de la cual salan infinidad
de ruidos. Pens en todos aquellos que moriran al mismo tiempo que l, se
pregunt dnde estaran, al lado de quin habran decidido pasar sus ltimos
momentos. Se percat hasta entonces, del cielo grisceo que se cerraba por arriba
de l. A travs de las nubes, que ya se unan unas con otras, alcanz a ver el sol
que se esconda cadenciosamente. Ser la ltima vez que te mire, dijo al aire.
Arturo escuch la sentencia, dedic tambin unos segundos a observar el astro.
Cuntos minutos nos detenemos a apreciar lo esencial?, cuestion el director.
Eso siempre lo vamos a dejar para el ltimo da, respondi Eugenio.
Durante las cinco horas y treinta y cinco minutos que dur el viaje, Arturo no pudo
contarle, a ciencia cierta, cmo era que haban descubierto el paradero del doctor
Ardano, y mucho menos, cmo supieron que estaba vivo. Algo haba tenido que ver
el comandante Vargas, dijo, pues era el mximo representante de la Cmara del
Continente I. l fue uno de los primeros, aqu, en notar el comportamiento del
aparato. Cuando su llamada fue recibida en la Cmara Intercontinental de Control
de Marduk, en sta ya estaban enterados. Tomaron las estadsticas con base a los
continentes, Vargas se convirti en el informante de la situacin de este lado. Se
dieron cuenta de que las horas en que falleceran todos, podan dividirse en tres
grandes estratos. Para nuestra mala suerte, somos parte del primero, lo que
significa que seremos los primeros en morir. Eugenio pregunt cul era la
diferencia horaria entre cada agrupacin, a lo que Arturo respondi: De cinco. As
que diez horas despus de nosotros, segn Marduk, no habr vida humana en este
planeta. Arturo dijo despus, que justo ah fue donde encontraron el sesgo y la
posterior pregunta sobre el comportamiento del aparato. Haba dos posibilidades
claras: estaba errada o alguien la haba programado. Tenan que saldar la cuestin
de quin podra haberlo hecho. No te vayas a burlar, pero, los ms creyentes,
decan que todo era un castigo divino, que conocer la fecha de nuestra muerte era
algo reservado slo para Dios, y por consecuencia, haba llegado el da del castigo.
Lo retamos y todos estos aos tard en responder. Yo no encontr tan desatinada
la teora, estoy ms acostumbrado a creer que a preguntar. En la vida diaria, tanta
cuestin me incomoda. Pero ahora es diferente, porque la respuesta me llevara al
culpable de la muerte precipitada de mi primognito. Eugenio pregunt si lo haca
por venganza, Arturo le dio una negativa rotunda, le aclar que un sentimiento tan
poco valioso como ese, no era la razn de moverse en su ltimo da, sino ms bien,
y ms all del saber el quin, lo mova descubrir el por qu. Eso me permitir irme
con un equipaje no tan lleno de esas cosas que siempre me han incomodado.
Despus coment que Vargas
fue quien lo contact a l, debido a que apareca como el lder principal de la
empresa ArdTec. Mera burocracia, dijo; sin embargo, fue esa la razn de que se
estableciera como el nexo principal, y cuestin por la cual conoca ms detalles de
los que cualquier otro, sobre cmo se haba ido desarrollando la situacin. De lo
nico que tal vez nunca me entere, es de cmo encontraron al doctor. Eugenio
tambin pregunt por qu slo ellos dos iban a donde el investigador. Ya te lo he
dicho: los que moriremos primero somos los que ms urgencia tenemos de
encontrarlo. Todos los directores y subdirectores que conoces, estn en la misma
situacin. No necesitan forzarnos para que hagamos bien este curioso trabajo,
confan en que la muerte prxima, ser suficiente para alentarnos en la bsqueda.
La noticia del investigador con vida, la haba recibido primero l, y se encarg de
filtrarla a los dems. Todos marcharon a diferentes direcciones donde el creador de
Marduk poda encontrarse. Si no lo hallamos, vamos a morir con preguntas y lejos
de los que amamos aunque, ya no me queda nada, dijo Eugenio
Con tres horas de vida, y sintiendo que el aire les faltaba, como si los puos de la
muerte se cerraran de a poco alrededor de sus cuellos, Eugenio Martos y Arturo
Ibrahim, llegaron a otro punto del continente. Quiz era la cercana del deceso lo
que hizo a ambos, percibir todo con mayor nitidez, captar ms los olores, y ver ms
lentos los movimientos de la gente que abarrotaba todos los lugares. Cualquier acto
les pareca digno de importancia: el vaivn de sus miembros para mantener el
equilibrio mientras caminaban, la elevacin del pie al hacerlo para luego volver a
posarlo en la tierra, el movimiento de los dedos dentro del zapato y
el delicado ajuste. Admiraron y alabaron cada uno de los sentidos que posean.

El edificio donde les dijeron que se encontraba el investigador, era el ms alto de la

ciudad y se alzaba al centro de la seccin; luca abandonado. Dejaron la nave en
otro inmueble y caminaron hacia su nico objetivo. En el interior, ola a madera
hmeda, como a casa con filtraciones de lluvia. Los escalones que subieron, se
distendan debajo de ellos, se arqueaban con su peso, y a pesar de toda
probabilidad y miedo, ninguno se rompi a su paso.
En el ltimo piso, descubrieron una amplia sala, con ventanales enormes en tres de
las cuatro paredes que conformaban el cuarto. Una figura esculida y encorvada,
se hallaba en el ventanal ms grande, ubicado metros enfrente del ltimo peldao
de la escalera; el hombre estaba de espaldas, pareca observar con mucho
detenimiento lo que suceda en el exterior.
Tardaron ms de lo que imagin dijo la figura, con una voz sorprendentemente
ronca, sin dejar de ver hacia afuera.
Eugenio Martos se posicion cerca de la ventana lateral, en silencio. Alcanzaba a
mirar el perfil del individuo; not las arrugas de la edad, deba de andar por arriba
de los ochenta aos. Tena una mirada penetrante, triste; sus ojos parecan haber
visto cien vidas. Mir a Arturo colocarse al extremo contrario.
Es usted Moiss Ardano? cuestion Arturo.

Deja de fingir dijo, posando su mirada en Ibrahim.

Eres la salvacin replic Arturo. Eugenio percibi hasta entonces, en la voz del
director, la urgencia de la empresa que lo haba llevado hasta ah. Su rostro

trasluca enojo, miedo, frustracin; tena la frente arrugada, los labios fruncidos.
Dnde est?

No poda localizarlo, l no sabe nada dijo Arturo. Para cuando lo encontr, fue
demasiado tarde.
No esperaba otra cosa de ti dijo el individuo, visiblemente triste, decepcionado.
Perdiste veintin horas de tu preciada existencia, quisiste engaarme.
No s si creer que morir en tan poco tiempo.

Crelo, eso pasar. Entiendo que hayas decidido venir. Enviaste a los otros a
sitios donde slo perdern el tiempo, y te encargaste de arreglar este ltimo
encuentro. La mala noticia es que has llegado para descubrir lo que ya sabas
desde un principio: este cuarto y este paisaje sern lo ltimo que vers.
Por qu hace esto? inquiri Eugenio, sorprendindose a s mismo por participar
en una pltica a la que pareca ajeno. Decidi continuar, arremetiendo con todo el
enojo que era capaz de emanar: Asesinaron a mi esposa por su culpa.
Ya nada me importa dijo el individuo, con la cara ensombrecida. Mira, si ests
de acuerdo, para que no desperdicies tus ltimos minutos, te dar una explicacin
sincera. Yo soy Moiss Ardano, el creador de Marduk. La invent cuarenta y cinco
aos atrs. Ese rumor que corre acerca de su origen y del mo, es cierto, y fue
Arturo quien se encarg de correrlo. l y yo tenemos historia.
Eugenio, contrariado por lo que acababa de escuchar, decidi conocer todos los
detalles antes de morir: no encontr razn para actuar de otra manera. En el
ventanal contrario, Arturo se mova, en primer momento, de un lado a otro,
meditabundo y nervioso; con el paso de los minutos, que se convirtieron en horas,
sus movimientos se relajaron, hasta llegar a la soltura total: entendi que en
realidad morira, y que no haba motivo para retirarse con una mueca de dolor. Se
puso a fumar mientras escuchaba la historia de la creacin, la cual disfrutaba
cuando sala de otros labios. Incluso hubo varios momentos en los que intervino,
para mejorar el extrao relato.
En 1948, Marduk era de metal, meda cuatro metros de largo y dos de ancho, y
tena una pantalla de cuarenta pulgadas en la parte lateral. Para entrar en ella, el
peso del individuo no deba superar los cien kilogramos, ni los ciento cincuenta
centmetros de circunferencia de cintura. La persona a evaluar deba de recostarse
en una platina que emerga de la seccin frontal, la cual se retraa con lentitud al
interior oscuro del aparato. Previo al ingreso, se deba de tomar la pastilla Enki, de
lo contrario, el clculo era muy propenso al fallo y el procedimiento tena que
reiniciarse. Entre la ingestin de Enki, y la inmersin en Marduk, deba de pasar una
hora, tiempo que era aprovechado por los aspirantes, para discernir si en verdad
queran conocer el trgico dato. Con base en esto, Moiss se plante la posibilidad
de emitir dos resultados diferentes, dependiendo de los caprichos del evaluado: el
primero, era revelar la fecha y casi la hora exacta de la muerte; el segundo,
radicaba en la sensibilidad que se perda si Enki no se consuma antes. Esto ltimo,
sera el agua salada para aquellos nufragos que queran descubrir la fecha, pues,
cuando menos en aproximacin, conoceran el da de partida, no obstante,
seguiran ignorantes del dato preciso, cuestin con la que, sentan, no estaban
retando a Dios.
En 1938, Moiss slo buscaba una va para reestablecer las neuronas que se iban
perdiendo con el tiempo, y, como consecuencia, encontrar lo que podra ser la
mejor cura para neuropatologas especficas Alzheimer, por ejemplo. Con el fin de
conocer este dato, hizo una pastilla que, una vez en el estmago, una sus
componentes de carga y tamao, parecidos al potasio a una bomba ATPasa, la
cual los intercambiaba hacia la sangre. La sustancia, con caractersticas
anfipticas, semejantes a las de un lpido, contena un extremo hidroxilado extra.
Posteriormente, cuando llegaba a un sitio con ausencia de mielina, el sinttico se
pegaba, dejando su hidroxilo libre. Para medir la cantidad que quedaba de ste, en
el organismo, desarroll una segunda pastilla: sus componentes formaban enlaces
con los extremos hidroxilos y los atraa hacia el torrente sanguneo, haciendo que
se eliminaran por rin. La orina era analizada, y mediante las cantidades
excretadas, y la gravedad especfica, poda calcularse el dao neuronal presente.
Naturalmente, dos problemas bsicos se presentaban ante este diagnstico: el
primero era que no se saba si la disfuncin era del sistema nervioso central, o
perifrico; el segundo radicaba en que las personas con insuficiencia renal crnica
o aguda-, clculos, o anormalidades en las nefronas, tampoco gozaran de un
resultado fiable.
La implementacin de la tcnica no rindi grandes frutos, debido a la inconsistencia
en el reconocimiento del sistema afectado. En agosto de 1943, Moiss Ardano,
financindose con recursos propios, y comprometido con lo que quera desarrollar,
utiliz a amigos como ratas de laboratorio y comenz a aplicar la tcnica no slo en
neuronas, sino en otras clulas del organismo. Esto lo llev a sustituir la segunda
pastilla, ya que, ante la cantidad de componentes extra que
haba en el cuerpo ligando ahora todo, a las cuatro biomolculas principales, no
podan ser excretados y valorados en una sola toma de orina, por lo que deba de
realizarse un seguimiento durante, al menos, veinticuatro horas, seguimiento que,
adems, se vea sesgado. Basndose en las tcnicas de lser y contraste, logr
revisar la cantidad de sustancia agregada que ya no atraa, sino que formaba
puentes de hidrgeno, y, por tanto, lo deterioradas que estaban las clulas. Con la
frmula de Moar, que l mismo implement, se obtenan, al final, slo los aos que
le quedaban a la persona para vivir ptimamente, soslayando el tiempo del declive
y desenlace inevitable. Los resultados nunca los coment con nadie, hasta
septiembre de 1944. Ocho meses tena de estar en la bancarrota, sumido en la
desesperacin y depresin por ver a dos de sus familiares morir sin poder
ayudarlos; ocho meses en el vilo de saber que, lo que tena entre manos, podra
llevarle a conocer las fechas de partida de todos aquellos que estimaba y que
moran tan rpido. Conoci entonces, al acaudalado y despilfarrador Arturo Ibrahim,
quien buscaba proyectos prometedores. Para su sorpresa, el inversor result
amable, emptico y razonable desde la primera pltica. Tena contactos, doctores
renombrados eran sus amigos. Fue hasta ah que dijo lo que haba descubierto y lo
que le faltaba por hacer.
Se rode de investigacin y de muerte: todos los familiares cercanos comenzaron a
fenecer por causas naturales, mientras Maduk se gestaba. Los primeros
fallecimientos causaron estragos, llantos y depresin, despus ya slo emita un
bufido cada que le informaban de uno nuevo. Su esposa estuvo en el punto medio,
a partir de ah, fue ms sencillo adaptarse a las garras de la soledad, y dedicarse
totalmente al proyecto de Marduk.

En 1963, la empresa ArdTec se consolid, y comenzaron a formar puntos de venta

en diferentes pases. Moiss, jams pens en que un invento tan pequeo, podra
cambiar tanto al mundo, unirlo y separarlo al mismo tiempo. Hacia 1976, se tuvo
que regular la venta de Marduk, pues ya haba crecido de tal manera, que se vean
superados por la demanda, careciendo de control total. Prcticamente todo recurso
econmico de los pases, comenz a destinarse hacia la implementacin de nuevos
programas que calcularan mejor los resultados de Marduk. Al llevar a cabo esto, se
coincidi en que la unin los hara tener ms fondos, y, debido a dicha premisa, un
pas decidi quitar la frontera: si ya se conoca el tiempo que una persona vivira,
entonces se saba por cuntos aos deban de preocuparse por la inmigracin.
Inclusive hubo una disminucin de dicha tasa, ya que, al conocer el da de la
muerte, muchos decidan pasarse los ltimos momentos, cerca de la familia. Al final
las barreras se eliminaron y quedaron slo continentes. En 1982 se tuvo que formar
la Cmara Intercontinental de Control de Marduk, la cual calculaba las nuevas
pirmides poblacionales con base a los clculos que el aparato arrojaba, as como
las polticas de salud para cada continente y planes educativos; por otro lado, se
encargaba de la seguridad: Marduk ascenda en costos, y comenzaba a venderse
en el mercado negro.
Pero en realidad yo comenc a venderla, pens; fui yo quien la introdujo en
toda la poblacin, quien la mejor. Era mi nico familiar. Si hubiera tenido siquiera
uno vivo, la esperanza quiz no se me habra muerto as, tan de prisa, no se me
habra arrancado desde las entraas, desde los nervios. Ahora no s si se fue, o si
nunca estuvo. Todos me mataron a los mos, y dcadas despus, regres el golpe.
Aqu no hay nadie que no tenga culpa. La comparten aquellos que comenzaron a
usar a Marduk como requisito para saber si contrataban a alguien o no, esos que
obligaban a ponerse el aparato en la entrevista de trabajo para ver el tiempo
disponible. Se lo ganaron aquellas que no queran tener hijos porque Marduk les
deca todos los aos de vida que se eliminaban si se sometan a tal estrs. Nadie
quera reconocerlo, pero las pirmides se desajustaron, se hicieron robustas. Qu
decir de las farmacuticas y las aseguranzas que se aliaron, lanzando sistemas
ms baratos que calculaban menos tiempo del real, y que aumentaba siempre y
cuando compraran ciertos medicamentos, ciertos seguros; aseguraron un nicho. No
vali la pena ayudar a tantos que, al saber la fecha de su muerte, disfrutaban ms
el caf de la maana, las salidas del sol, el vuelo de los pjaros, el rugido del mar,
la inmovilidad de los cerros, las plticas con los amigos, los abrazos de los
familiares, los movimientos propios. Era se el objetivo, regresarle el poder a quien
siempre lo tuvo, a quien siempre lo ha tenido: el tiempo. se que se nos va peor
que agua entre las manos. Y todos queriendo darle importancia al dinero. Hoy eso
no vale nada. La humanidad no estaba preparada para esto. La buena intencin de
nada sirve, cuando alrededor tienen corrompido el corazn.
Hoy he tenido que matarlos.

La maana del cuatro de agosto de 1954, una nia recin nacida fue abandonada a
los pies de una casa que poda caerse con un soplido. La familia viva en la
periferia, en la parte ms recndita, casi inexistente de la ciudad. El asesino se
hall sorprendido por dudar, no poda ya con ese encargo. Mentira a su cliente,
dira que lo haba cometido, que haba desaparecido, por fin, a toda la
descendencia del cientfico. Cuando la madre sali, slo vio a la pequea debajo.
Siempre haba querido una hija y nunca pudo tenerla. Dios se la haba concedido.
Eran pobres, ms, eso careca de importancia: su esposo estara feliz de que el
apellido Sarraute, no se perdiera en el tiempo.
El 10 de noviembre de 1988, a las siete cincuenta y nueve de la maana, se
contuvo el aire en los pulmones, 10 los ojos se cerraron y 9 se apretaron casi con
estruendo, 8 los msculos se tensaron, 7 las lgrimas del mundo vacilaron en el
aire; 6 todo movimiento se hizo lento, 5 cadencioso, 4 despus de diez horas de
histeria colectiva; 3 hubo un silencio mundial, nervioso, custico, 2 donde pareca
que ni la sangre corra an por los millones de cuerpos; 1 el cielo se llen de rezos.
0 el sol de invierno brill con intensidad, los rboles se mecieron con tranquilidad,
al comps del viento que corra, levantando ligeramente remolinos de hojas; debajo
de las piedras, algunos pocos insectos salan en busca de comida. Fue entonces
cuando, casi la mitad de todos, cayeron fulminados de un infarto. Y tambin
entonces cuando los otros abrieron los prpados, y vieron a totales desconocidos a
su lado, que dorman en las calles, si es que esas eran calles, o en las casas, si es
que esas eran casas. Quisieron pararse y caminar, pero no todos pudieron.
Quisieron hablar, pero no todos supieron cmo, porque ese da, al despertar, nada
tena nombre; lo mismo se poda decir banca que libro, lpiz que tijeras, verde que
blanco, y nadie sabra quin estaba diciendo la verdad. Sin embargo, desde haca
diez horas que no entendan nada. Ya nadie se acordaba
de eso. Algunos balbuceaban, si es que eso era balbuceo, y gritaban
desesperados, si es que eso era un grito y ese sentimiento la desesperacin. Para
la mayora, no haba vocablo, ni manera de andar, ni forma de comunicarse, ni
manera de llamarse.
Supo que eran suyos, que todo haba tenido efecto, que Marduk en verdad haba
matado a sus anteriores, a esos que haban desvirtuado todo. Y haba sido muy
sencilla la empresa: agreg a todas las ltimas generaciones del aparato, agentes
reductores que tomaran el oxgeno poco a poco del cuerpo, quitndoles
prcticamente todo hasta llegar a la inconsciencia, y despus, por falla orgnica y
estrs, a la amnesia. Como un golpe fuerte en la cabeza; su golpe cuarenta aos
despus. Quedaba slo escoger el da de la programacin, el da del castigo.
Ahora podra reinventar lo que quisiera, pues se haba convertido en el hacedor, en
el creador, en el contador de historias, en el poseedor de los significados y
significantes. Qu historias escribira, quines seran a partir de ese da, los malos y
los buenos, tal vez habra campo para un tercer bando. Se pregunt, hasta
entonces, cul sera el siguiente paso con toda esa plastilina humana que estaba
dispuesta a dejar hacerse, a dejar moldearse. Baj por la escalera pensando en
eso, y cuando abri la puerta, su sonido se escuch casi por todo el mundo, porque
todo el mundo estaba en silencio todava, si es que a eso se le poda llamar
silencio, y el mismo mundo lo mir, lo traspas con sus ojos y l se vio a travs de
todos ellos: estaba solo. Pero qu importaba, si nadie saba el significado de nada.
Ahora l se haba convertido en l; un supremo, la mano de Dios, Dios mismo si se
le antojaba decirlo. Pero, qu dira; cul sera el primer movimiento