Olvidaste al conejo

Lucero Troncoso

En dnde tienes la cabeza, grandsimo idiota? Se te olvid el conejo.

Qu hars all ahora, tan lejos, y sin l? Disculpars la repentina
agresividad, pero es que uno no puede andar por la vida dejando
conejos abandonados, y menos cuando son tan inteligentes y astutos
como l. En cuanto oy que cerraste el portn, sac las orejas por
detrs del sof, dio dos saltitos silenciosos hacia m y peg la nariz a
mi tobillo. Yo sent algo hmedo, mir hacia abajo y voil, ah estaba:
amarillito y peludo como siempre pero con cara de no saber qu
carajos pasa; me parece que no entenda muy bien porqu te fuiste
as. Yo no estaba en condiciones de reaccionar rpidamente y cuando
me di cuenta ya era tarde para salir corriendo y gritarte: olvidaste a tu
conejo, lo olvidaste! Ya habras ido al menos a unas cuantas calles,
rpido como eres en esa bicicleta tuya, y aunque hubiera volado tras
de ti, aunque te hubiera alcanzado, dime, qu habras pensado t?
Que yo lo haba retenido a propsito, que se trataba de un secuestro,
que era un chantaje para obligarte a regresar. Y no seor, mi cdigo
tico me prohbe, ahora en estos nuevos tiempos, el recurrir a esas
viejas tcticas. Tu conejo estaba al borde del llanto y no tuve ms
remedio que tomarlo en mis manos e intentar calmarlo. Me sent en la
alfombra, lo puse sobre mis rodillas y trat de explicarle que t y yo
tenemos serias diferencias en nuestras cosmovisiones, que a pesar de
lo bien que nos acomodamos en una cama tan pequea, de lo bien
que nos organizamos para cocinar entre los dos, de lo bien que
dividimos los quehaceres de la casa, de lo bien que negociamos
nuestros caprichos para hacer el amor, de lo bien que nos salen las
cuentas a fin de mes, diferimos, digamos considerablemente, en
nuestro concepto de verdad. Me cost mucho trabajo hacerle entender
que nosotros no nos separamos por ningn pleito vulgar como los de
toda la gente, sino por una tergiversacin filosfica. Puedes
imaginarte lo entretenido que fue hacerle ese planteamiento a nuestro
little bunny? Espero no haberlo confundido mucho, pero no haba otra
forma de hacerlo callar. Quera saberlo todo, me interrumpa a cada
momento, indagando en m sobre tus secretos. Yo no se lo cont
todo, no absolutamente todo, pero s a grandes rasgos. Espero no
haber cometido un acto de crueldad al soltarle semejantes
barbaridades a un conejito tan pequeo, pero el efecto fue devastador.
Para que me entiendas: se qued un par de das noqueado con las
patas arriba, intentando atar los cabos entre las grandes
contradicciones de los determinismos que creas vlidos de tus cero a
diez aos, sobre tus dudas destino - no destino de tus once a
veinticinco, y finalmente sobre el realismo progresivo de tus ltimos
siete aos. Le indiqu que nuestra separacin, debido a nuestro
proceso de crecimiento, era de lo ms natural y que no haba de qu
preocuparse, pero creo que no puede asimilarlo del todo. Le cuesta
trabajo entender el papel que cumpl yo en tu bsqueda de
discernimiento, por as decirlo. Le hice una grfica de mi teora del
amor para ver si agarraba la onda, pero se ech a llorar cuando
termin. No hizo ms preguntas entonces. Desde ah ha estado muy
raro. Alguna vez oste a un conejo aullar? Por las noches lo hace,
asomado a la ventana, y yo me escondo bajo las sbanas, con los
pelos de punta. Ha adquirido un extrao tic, muy tuyo por cierto,
cuando lo descubro triste por algn rincn de la casa, husmeando en
tus libros (que tambin olvidaste), se pasa las patas delanteras por la
cara y se borra la expresin. Ya no sonre tanto. Sin embargo, me
atrevo a pensar que eventualmente su estado de nimo mejorar. As
que no debes preocuparte por l, te aseguro que cuando termine de
captar lo que pas, como en las piezas de Chjov, habr adquirido
consciencia y sobrevivir, aunque no vuelva a ser el mismo. No creas,
las cosas no estn del todo mal con l aqu. Por las maanas es el
vivo retrato de tu alegra, s, ya sabes que es voluble y le da por contar
chistes, e incluso ha propuesto algunos cambios en la casa que ni
siquiera a ti se te habran ocurrido, y me est convenciendo de
convertirme al vegetarianismo, aquel adicto a las zanahorias y a las
espinacas.

Nos llevamos bien, conejito y yo, pero no s cunto tiempo podr

quedarse aqu. He pensado que en un tiempo, no s, un par de
meses, voy a empacar su maleta y a darle tu nueva direccin (podrs
hacrmela saber?) para que se vaya contigo, es lo justo, dado que es
tu conejo, pero no s cmo vaya a tomarlo. Creo que le dir: bueno,
ahora eres un conejo grande, nada de llorar ok? y le regalar mi libro
de poesa del siglo veinte que tanto le gusta. A lo mejor eso lo
consuela. El problema es que no s qu me consolar a m. Ya le
saqu unas fotos en el jardn, las puse en un portarretratos y trat de
hacerme a la idea de que esa es la nica forma en la que podr
conservarlo, pero la verdad no estoy segura que eso funcione. Creers
quiz que soy injusta, perdn si estoy prejuzgndote, pero el conejo
debe irse, siento que no hay otra cosa que hacer. Mira que pens en
adoptarlo, cuidarlo como a un hijo mo, pero qu har cuando me
case? o cuando, simplemente, quiera traer a alguien a vivir conmigo,
cmo los presentara? Los dos se sentiran incmodos, tal vez hasta
se pondran celosos, t sabes que conejo no es tan maduro como t y
por otro lado, el tipo de hombres que me gustan, exceptundote a ti,
son hombres normales, que no veran muy bien el tener dentro de la
casa a un bicho suelta pelo brincando en el comedor.

Como ves, estamos en un lo. Qu hacemos con el conejo,

entonces? No quiero recurrir a un abogado o a algo peor para
establecer quin se quedar con la tutela, t sabes que todo lo que
huela a legal me da nuseas, as que te propongo que lo hablemos,
as, tranquilamente. Te invito una cerveza el fin de semana que puedas
y sirve que te devuelvo tus libros y algunos cds que tambin dejaste.

Qu desmadre, eh Por qu lo olvidaste? Porque s lo olvidaste

verdad?, es decir, no fue intencional el haberlo dejado aqu, o s? O
s?

Diablos, lo saba.

S, te entiendo. Yo tambin hice algo as. Antes de que te fueras,

mientras te sonabas la nariz, a escondidas met en tu mochila un par
de mis lucirnagas por si te hacan falta. Las encontraste? Vaya, as
que t lo dejaste atrs del sof. Y qu se supone que yo haga con l
ahora, despus de cuidarlo estos meses y explicarle las cosas? Es
todo? Francamente no s si estuvo bien lo que hice, o si deb echarlo
a la calle instantneamente, pero lo hecho, hecho est.

Ahora le toca a Mr. Bunny decidir por s mismo.