Cmo escribir:

notas sobre transferencia y archivo

en Los detectives salvajes

Franco Pesce
Versin: 24 de agosto de 2017
Asociacin Psicoanaltica Chilena

Because in your mind, youre mad.

But in conversation you have
the chance of not being.

Adam Phillips

Cmo escribir analticamente? Hay varios tipos de anlisis, me dijo alguien alguna
vez, as que habra que precisar y hablar de psicoanlisis. Pero yo no me psicoana-
lic ni tuve una psicoanalista, sino que me analic con mi analista, entonces apro-
vecho siempre oportunidades como sta que son pocas para prescindir del pre-
fijo psico y hablar del anlisis y recrear as algo de mis sesiones utilizando esa m-
nima parte del discurso que nosotros hablbamos all ese idioma que creamos,
nosotros, para hablar analticamente all, en mi anlisis con mi analista.

Pero ms que reproducir ese discurso o lenguaje que es algo que provoca goce y
alegra, claro; en mi memoria e imaginacin, sobre todo lo que me interesa es es-
cribir de un modo que contine esa experiencia o que sea fiel a la verdad de esa ex-
periencia: escribir de un modo que sea radical como la experiencia analtica y que
confirme o d cuenta de la importancia y poder de la escritura y del anlisis es de-
cir: hacer realidad el deseo de que no haya forma ms interesante de vivir que es-
tando en anlisis o haciendo literatura.

Me hiciste recordar a Bolao, me dijo mi amigo Lpez un da en Cambridge cuando

le expliqu estas cuestiones. Se qued un rato pensando, en silencio, y despus
agreg: es que l tiene una frase, Bolao, de 1980, creo, que te puede servir. Y cit
de memoria:

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, slo deseo recuperar la dis-

ponibilidad cotidiana de mi escritura, lneas capaces de cogerme del pelo y
levantarme cuando mi cuerpo ya no quiere aguantar ms.1

1
Bolao, Amberes, 119.
1
Me parece, me dijo Lpez, que la frase habla bien de la situacin que describes. En
la frase hay una escritura perdida y el deseo de recuperarla, pero no en el sentido
de volver a ella o repetirla, sino de recrear algo de esa escritura en una escritura
nueva. Ha perdido ms que la escritura sola, el Bolao de la cita; pero lo que le im-
porta es eso, la escritura, que es a un tiempo cotidiana y brutal y que se manifiesta
en el cuerpo.

Ah, subray ese da Lpez, hay algo de ese encuadre analtico que t aoras.
Donde Bolao pone disponibilidad cotidiana de mi escritura podemos escuchar,
sin demasiado esfuerzo, disponibilidad diaria de mi analista; y de hecho el ana-
lista se ubica en un lugar fabuloso para coger al paciente por el pelo cuando es im-
portante que siga aguantando. Disponibilidad casi diaria, correg yo. Bueno, dijo
Lpez, la disponibilidad persistente de mi analista, entonces.

La obra de Bolao est llena de deseos intensos u horribles, y de personajes que a

veces los persiguen, esos deseos, con ingenuidad o perversin, provocando nuestra
admiracin o miedo. Ahora, en la vida de Bolao, dijo Lpez, el modo de compro-
meterse con el deseo de escribir lo marcan el aislamiento y la obstinacin.2 Se
ha pintado un Bolao maldito, un personaje de vida marginal y salvaje; pero en
Blanes, dice Vila-Matas, en la costa catalana, ms que salvaje Bolao fue monje: se
enclaustr, se sumi en el anonimato y el silencio, y renunci a sus otras pasio-
nes para dedicarse a escribir, pues escribir requiere tiempo y trabajo.3 Y eligi bien
sus renuncias: consigui escribir febrilmente y sin tregua alguna y con intensi-
dad fuera de la normal.4 As que podramos pensar que no renunci a esa expe-
riencia de ser agarrado por los pelos y que esa es una experiencia interna.

Ser as tambin la experiencia de lectura que Bolao quiso provocar con su obra?
A m, dijo Lpez, respondiendo de inmediato su propia pregunta, me parece que s
y que no hay duda alguna al respecto. Piensa en Los detectives salvajes, me dijo,
que es genial y que puede leerse como una especie de centro de la obra de Bolao.5
La provocacin eso que nos conmueve y nos hace devorar el libro o abandonarlo,
tal vez con rabia no la produce el retrato de poetas o escritores ms o menos de-
seosos, ms o menos monstruosos, ni ms o menos dotados; ni el desarrollo de un
juicio o crtica o elega a las vanguardias latinoamericanas.6 La provocacin, en
Los detectives, la produce la forma. Es la forma la que perturba al lector, o mejor:
es la forma perturbada de la obra, su sufrimiento, la que coge al lector por los pe-
los.7

Hay en esa novela un silencio, dijo Lpez, o ms bien hay una ausencia que ha sido
confundida con silencio y que hace a los lectores pensar que alguien busca a Belano

2
Vila-Matas, Blanes, 81. Vila-Matas, China, 47.
3
Vila-Matas, Blanes, 81.
4
Vila-Matas, China, 47, 45.
5
Puede leerse como el comienzo de todo (Candia) y como el eje fundamental de toda la produc-
cin narrativa bolaeana (Espinosa 11).
6
Areco 187.
7
Lyotard 125.
2
y Lima, que alguien sigue sus huellas. La novela est llena de ruido: 53 personajes
relatan, en los 95 fragmentos de la parte central, encuentros suyos con Belano y
Lima o experiencias vinculadas al realismo visceral, el movimiento que ellos funda-
ron. Fechados entre 1976 y 1996, estos fragmentos o testimonios acaban sumando
una crnica del destino de Belano y Lima y sus afanes poticos. Pero ellos mismos
no narran. Son otros los que narran. Belano y Lima estn ausentes y son otros los
que hablan sobre ellos, sobre su ausencia.

Son 53 personajes que dejan 95 testimonios sobre Belano y Lima, y esos relatos tie-
nen una inquietante cualidad oral. El registro es oral y tambin su intencin: los
narradores le hablan a alguien que el lector nunca escucha. A veces es un t,
otras veces un usted. Aparece en alguna pgina un ustedes y aparece incluso
Belano, en un punto, como receptor de uno de los relatos. Pero sea quien sea ese
receptor, y sea uno o varios, lo inquietante es que el lector no lo escucha jams.

Las contrapartes de los 53 hablantes han sido calladas en el texto. Estn las mar-
cas de su presencia, pero no sus preguntas o respuestas. Los testimonios se dan en
un dilogo, pero slo una de las partes del dilogo ha sido transcrita. Los narrata-
rios, como los llama Patricia Espinosa8 los personajes que escuchan los testimo-
nios e interactan con ellos han sido, podemos decir, borrados. Estn presentes y
ausentes al mismo tiempo, escuchando en silencio pero tambin hablando detrs
del silencio.

Es esta presentacin de la ausencia de las contrapartes de los 53 hablantes, este ar-

tificio, el que hace que los lectores leamos los testimonios como pistas o huellas y
que postulemos un silencio conspirativo, secreto. Proyectamos sobre esa ausencia
la subjetividad de un detective que interroga e investiga, e imaginamos que alguien
prefiere que sus preguntas e intenciones queden ocultas. O, en el mejor de los ca-
sos, el lector postula no un detective sino una comunidad de investigadores-poe-
tas que rastrean a los poetas ausentes y recopilan los relatos que hablan sobre
ellos.9 Es decir: en la ausencia discursiva de las contrapartes de cada uno de es-
tos 53 hablantes, el lector alucina que hay un propsito, un sentido que organiza y
unifica el habla de los hablantes, y un deseo de saber individual, colectivo, comu-
nitario: da igual que sera la causa de cada testimonio.

Y la novela es leda as: como si ese deseo de saber tuviera objeto y estuviera claro y
la novela simplemente se lo ocultara al lector. No sabemos qu hay en Belano y
Lima que motiva su bsqueda o la lectura de su bsqueda, pero alucinamos que los
sujetos que preguntan por ellos s que lo saben.

Es ah, creo yo, que est lo analtico de la escritura de Bolao, dijo Lpez: en el
modo en que esa forma literaria atrapa al lector. Existe obviamente el lector que
querr resolver l mismo los enigmas de la obra y llegar a una buena interpretacin
o a una solucin final, incluso, por qu no. Y existe tambin otro lector que cae en

8
Espinosa 138-152.
9
Espinosa 138-152.
3
una trampa distinta: la trampa de desear el momento en que ese detective que es-
cucha en silencio, como el analista, finalmente habla y revela qu es lo que hay
que desear. Toda la novela se sostiene sobre la fantasa, provocada por la forma
por el encuadre, podramos decir, de que hay alguien escondido en la trama que
sabe cul es el sentido de cada testimonio y tambin de su suma. Y el lector que cae
en esa fantasa o trampa no slo quiere saber, sino que adems cree, est conven-
cido, de que hay alguien que sabe.

Aqu tuve que interrumpir a Lpez. La presencia de alguien que, dentro de la

trama, recibe el relato la presencia secreta de alguien que cumple la funcin de
recibir el relato es, segn Ricardo Piglia, una de las claves del cuento, del cuento
cmo gnero, digo. Era evidente que Lpez citaba a Piglia o que pensaba a travs de
las tesis de Piglia sobre el cuento.10 Leemos Los detectives salvajes esperando una
revelacin, que sin embargo no llega, y eso tal vez se debe a que la figura que recibe
el relato tampoco aparece. Si ese sujeto se mostrara, podramos ver en su reaccin
el sentido que a nosotros se nos escapa. Eso lo entenda; y el leve plagio tampoco
me preocupaba. Mi inquietud era otra. Est bien lo que propones, le dije a Lpez,
pero me hablas de la lectura y el efecto en el lector, y de cmo una parte de la situa-
cin analtica queda representada en la novela de Bolao; la cuestin, sin embargo,
no era cmo leer sino cmo escribir analticamente; cmo escribir agarrado de las
mechas o, ms en serio: cmo escribir con las vsceras.

Lpez me puso atencin, pero cuando termin continu como si yo nunca hubiera
hablado. En lugar de imitar el frrago del paciente, dijo, como hace Woody Allen;
en lugar de imitar la queja coherente pero impermeable de un paciente que an no
entra en anlisis, como hace Philip Roth en El lamento de Portnoy; en lugar de
transcribir el habla supuestamente catica de un esquizofrnico, como hace Dia-
mela Eltit en El padre mo; en lugar de proyectar en el mundo externo la autora de
las seales que guan el deseo a su objeto, como hace Andr Breton en Nadja; y en
lugar de atribuirle a las coincidencias y el azar la capacidad de bloquear la deriva
del deseo y encontrarle a ese deseo un objeto, como hace Andr Breton en Nadja;11
en lugar de dejar que el atormentado mundo interno se apropie de la realidad,
como hace Donoso en El obsceno pjaro de la noche en lugar, en resumen, de re-
presentar los temas del psicoanlisis o las voces que escuchamos hoy en un mundo
post-Freudiano, el autor de Los detectives salvajes lo que hace, dijo Lpez, es cons-
truir un secreto. Bolao construye un secreto y lo usa para darle forma al relato,
y el punto, agreg Lpez, con mucho nfasis, es que ese secreto organiza el relato
de tal modo que el lector se enfrenta a la escena analtica sin saber dnde ubicarse.
El lector queda atrapado en la situacin analtica, pero no sabe cul es su lu-
gar, pues por ms que lea o escuche, y por ms que analice e interprete esto es:
por ms que juegue al analista o al detective la novela ya contiene la posicin de
un otro que supuestamente sabe y esa presencia es ineludible. Me parece que es
ah, dijo Lpez, que puede haber una operacin analtica guiando la escritura.

10
Piglia 113-137.
11
Foster 35, 42.
4
En el fondo creo que van juntas, me dijo, despus de una pausa. Escritura y lectura,
digo. Me escucho, dijo, y veo que supongo, doy por hecho, que una lectura anali-
zante, como la que he descrito, slo puede resultar de una escritura que es ella
misma tambin analtica. Lo doy por hecho, me dijo, es decir: no lo he pensado, no
s... Tal vez no te respondo, pero el punto es que ese lector que describo, me dijo,
esa posicin de lectura a la cual la novela arrastra al lector, ha sido construida con
la escritura: es la escritura la que crea el escenario, el encuadre para que el lector
lea en esa posicin doble de analista y paciente.12 La novela Se puede leer como
una agona y Tambin se puede leer como un juego, dijo Bolao una vez, agregu
yo.13 Lpez dud. Hay algo de esa tensin que est muy logrado, dijo. Y ah se call.

Me qued esperando el fin de esa pausa, pero pronto dej de ser pausa: se extendi
demasiado y me fui poniendo nervioso. Lpez segua muy tranquilo y eso me in-
quietaba an ms. La situacin no era incmoda para l o no lo demostraba as; su-
pongo que es de esa gente que puede estar en silencio en presencia de otros sin de-
jar de pensar: queda como blindado a las demandas del resto. Yo senta que no de-
ba interrumpirlo. Cuando al fin retom, me dijo:

Perdona, ahora s. Es que me distraje imaginando el goce de Bolao mientras le

daba forma a la novela; mientras creaba la escena, el encuadre, como lo llam an-
tes. Imagino su alegra al ver que la sombra del secreto que haba ideado creca y
que el potencial de la novela aumentaba, e imagino tambin el miedo de no poder
sostenerla. Imagino su satisfaccin al idear el trazo con el cual inscribir las marcas
de ese secreto, esa ausencia o vaco que ordena la trama. Visualizo la escena en que
el tipo toma decisiones e inventa artificios para que la novela sea lo que es. Podra-
mos hacer ese desvo: preguntar no cmo escribir, sino cmo fue escrito el libro;
explorar, en el fondo, cmo est construido Los detectives salvajes, cul podra ser
la historia de su construccin. Me interesa hacer eso, dijo Lpez, pues veo que para
armar el vaco del que hablaba recin, Bolao no requiri borrar algo de la trama.

Para modificar un texto no es necesario imaginar un relato nuevo. Ese era el punto
de Lpez: basta con arrancar algunas pginas, eliminar un prrafo con tres clics y
una tecla, remover las marcas del grafito con una goma blanca. Podemos bajar una
pelcula de la red y, no s: cambiarle el final. Ahora se me ocurre una que es chi-
lena, de Sotomayor: De jueves a domingo, tal vez ya la han visto. Podemos editar
ese archivo en el laptop y hacer que la historia termine con Ana, la madre, desapa-
recida para siempre; o con la nia, Luca, caminando sola por el desierto helado.

12
Este sera, para Shoshana Felman, el modo de lectura literario. Construyendo sobre la lectura
de Poe realizada por Lacan, Felman dice que A literary reading is one that cannot choose be-
tween the role of the analyst and the role of the analysand. [ The text,] far from being a patient,
is quite contrarily a Master. One often speaks of masterpieces: the text has for us a particular form
of authority. [] It is that which is [] supposed to know the meaning. The literary reader thus para-
doxically occupies both the place of the analyst (in the relation of interpretation) and the place of the
analisand (in the relation of transference) (Felman 261-262; nfasis en el original).
13
Bolao, Entre parntesis, 327.

5
Lpez, ese da, puso otro ejemplo: Rayuela. Se lee todava ese libro? Lo ignoro.
Podemos cortar los captulos prescindibles, dijo Lpez, sacar con guillotina lo que
va del captulo 57 en adelante o mejor, dijo, entusiasmado: podemos quitar la
hoja del principio, el Tablero de Direccin, y dejar al lector a su suerte, que es lo
que Cortzar por lo dems quera y no se atrevi a hacer. Decir que estoy en deuda
permanente con la obra de [...] Cortzar es una obviedad, dijo el propio Bolao.14
Pero en fin: la cosa es que la mutilacin que leemos en Los detectives bien puede
pertenecer a ese mismo orden, al orden de la escritura, del texto, la produccin de
la obra; y no hay, estrictamente, por qu forzarla o reducirla, la mutilacin, al m-
bito del relato, el argumento o la interpretacin. Me complico?, dijo Lpez. Porque
la verdad es que mientras te hablo voy ensayando una abstraccin que an no con-
sigo. No importa. No es necesaria. Podemos dar un salto y pasar de inmediato a la
evidencia.

Hay un libro de Monserrat Madariaga Bolao Infra, se llama, que recrea los
aos juveniles de Bolao en Mxico. Si uno abre ese libro en la pgina 152, encuen-
tra una carta de Bolao a su amigo Mario Santiago, el que inspir al Ulises Lima de
la novela. Y si uno lee esa carta, encuentra ah las huellas de lo que Bolao borr al
escribir el libro, o, para ser ms preciso: encontramos versiones de los papeles que
Bolao escondi al escribir el libro. No son parte de la trama, son parte de los ma-
teriales del escritor. Pero su separacin, su ubicacin en un lugar alejado de la
trama, deja marcas en la trama: crea ausencias en la trama, digamos, aunque ellos
mismos sean externos a la trama.

Ese da del 2014, en Cambridge, ya no haca falta inventar otra escena para acceder
a ese libro de Madariaga. Le dije a Lpez que me interesaba leer esa carta de Bolao
a Santiago; lo que l hizo fue buscar el pdf en Google. Lpez baj el libro y yo le la
carta, y me convenci. La evidencia es breve, pero es suficiente. Las piezas calzan.
Porque en la carta Bolao cuenta que le contaron. Cuenta que supo. Bolao le dice
a Santiago algo as como supe que a tal infrarrealista le haba ocurrido tal cosa. O
si quieren les doy un par de citas: Supe que se suicid Ema Mndez (p. 156); y
De Orlando [Guilln] qu quieres que te diga, lo ltimo que supe de l fue que que-
ra que conectramos con un poeta de aqu para protestar por no s qu injusticia,
relegamiento o abuso (p. 156). En esa carta a Santiago Bolao no se retrata
como detective o analista. No inventa que ha salido a recorrer el mundo a buscar a
nadie, ni que alguien ha llegado a su consulta a contarle una historia especial. Bo-
lao se muestra como una especie de cronista, que registra y apunta y reco-
pila las historias de los amigos y ex-amigos y muertos, aquello de lo que se entera
por alguno del grupo;15 despus, cuando le escribe a Santiago, las recupera o re-
lee, y las cuenta. Y de hecho as ocurre con el propio Santiago: las historias sobre la
vida del poeta Mario Santiago le llegan a Bolao, referidas por otros; pero el propio
Bolao no viaja a Israel o de regreso a Mxico para entrevistarlo y obtenerlas direc-
tamente. Lo explica l mismo, Bolao, en la misma carta: le cuenta a Santiago que

14
Bolao, Entre parntesis, 327.
15
Madariaga 108-109.
6
ha sabido cosas sobre l. As que vale la pena citar nuevamente. Querido Mario,
escribe Bolao,

por fin noticias tuyas. Por otras personas siempre he ido enterndome de
pasajes, escenas probablemente apcrifas o no de tu vida, cuentos y anc-
dotas que en ocasiones remitan directamente a la Mitologa o al Bestiario
Fantstico. Espero de ahora en adelante, o al menos durante un tiempo, te-
ner la informacin de primera mano.

Las historias que inspiran Los detectives, entonces, son, como en Borges, historias
de segunda mano, segn la expresin de Alan Pauls.16 Bolao no interroga al rela-
tor, ni tiene las preguntas clave sobre el destino de su grupo de amigos; tampoco
est presente ante ellos cuando narran o no ante todos, al menos. Y es que basta
con que alguien le cuente a otra persona una escena clave de la vida de un tercero y
que la historia de ese relato le llegue eventualmente a Bolao para que l ya pueda
narrarlo. La historia hace un recorrido azaroso y si Bolao un da recibe esa histo-
ria, no es porque l sea la causa de la enunciacin primera de la historia, sino por-
que l es parte de la red en la cual la historia circula.

En la carta el recorrido del relato est implcito, condensado, si quieres, me dijo L-

pez, en el empleo del verbo saber. Leemos supe, lo ltimo que supe, he ido en-
terndome, y en esas frases se vislumbran las muchas repeticiones posibles que hi-
cieron falta para que l, finalmente, supiera. En la novela, en cambio, el recorrido
del relato se oculta, se borra. As que intento una sntesis: Bolao guard los relatos
sobre sus amigos, luego los re-escribi; pero lo hizo borrando, descaradamente, el
recorrido de esos relatos y la historia de su circulacin. Esto significa que si hay un
secreto guiando su escritura, se trata no de la identidad del sujeto que escucha y el
sentido de su escucha. Ese secreto pertenece a la trama. El secreto de la escritura de
Bolao es la procedencia de sus materiales.17

sta, dijo Lpez, es una hiptesis sobre los usos del archivo en la escritura de Los
detectives, una hiptesis sobre la construccin de la obra, no sobre su sentido o sig-
nificado. Pero pensando a travs de ella es ms fcil ver que en la novela no hay,
necesariamente, un sujeto que recorre el mundo por veinte aos buscando pistas de
Belano y Lima. Eso que nos parece dado, a saber, que hay alguien que busca o ras-
trea a Belano y Lima, es ya una interpretacin y no un hecho del relato. Es cierta-
mente posible que haya alguien un individuo o un grupo llevando a cabo una
bsqueda, pero no es necesario. No es un dato, esa bsqueda; es un supuesto. (O,
para decirlo en jerga detectivesca: no hay ah deduccin, sino slo abduccin.) L-
pez me dijo: recuerda, Franco, la contratapa del libro. Si lo que cuentan es cierto,

16
Pauls explica que Borges rara vez se presenta en sus relatos como el que inventa una historia;
su funcin, ms bien, consiste siempre en recibirla de otro, en escucharla o leerla, como si el pri-
mer paso para contar una historia fuera ser su destinatario (Pauls 113).
17
Es decir que, si usamos esa distincin clave de la archivstica, entre procedencia y pertinencia,
podemos pensar que en Los detectives proyectamos una procedencia comn sobre materiales
cuyo unidad es realmente su pertinencia a un mismo archivo.

7
me dijo, esa contratapa habra sido escrita por el propio Bolao. Y aunque no fuera
as, dijo. La contratapa indica que los detectives salvajes son Belano y Lima, y no
dice nada sobre otros detectives, salvajes o no, rastreando a esos dos poetas.18 Es
que no es necesario que ellos sean rastreados para que la novela cobre su forma
final o para que su formacin sea creble y tenga una historia propia. Para formar la
novela hace falta que las pistas circulen en relatos orales y conversaciones, en te-
legramas y en cartas, y tambin, por supuesto en llamadas telefnicas y hace falta
tambin que alguien las atrape y archive. Y para completar la novela falta todava
que alguien transcriba y edite las pistas las historias, los testimonios y lo haga de
tal forma que, sin dar cuenta de su cadena de transmisin y reproduccin, se recree
el momento uno de los posibles momentos de enunciacin de cada relato. Esta
ltima operacin la edicin de los relatos transcritos no depende de una bs-
queda previa, sino slo, me parece, de la disponibilidad de un archivo de ancdo-
tas.19 En sntesis: la novela no narra una investigacin en terreno o un trabajo de
campo, sino ms bien un trabajo de archivo.

Qu hay del silencio que envuelve la novela, entonces? Piensa en la sesin anal-
tica, dijo Lpez. El lector de Los detectives se asemeja a un paciente que habla
como si su analista escuchara siempre con atencin y comprendiera siempre el sen-
tido oculto de lo que oye; pero el lector que lee Los detectives no encuentra, en el
encuadre de la novela, nada que le garantice que efectivamente hay un analista pre-
sente detrs de los 53 hablantes de los 96 testimonios del libro. No digo que no
haya garanta del saber del analista; digo que no hay garanta de su presencia. Y
digo adems que no hay necesidad de esa presencia. La novela no depende de la
presencia de un analista o detective. Depende de otras cosas: la memoria, el ar-
chivo, la lectura, la ausencia20 Si el lector o lectora quiere creer que hay alguien
que escucha y sabe, eso no implica que el autor haya ocultado a ese alguien ni que
sea el mismo autor el lugar del saber.

18
Las huellas de las que habla la contratapa son las de Cesrea Tinajero, no las de Belano y
Lima. As lo comprob cuando revis mi propio ejemplar de Los detectives. Al hacerlo not adems
que la contratapa tampoco dice nada sobre Garca Madero: ni siquiera lo nombra. Y eso a pesar de
que s nombra y describe a Lupe, la que viaj al desierto con los tres poetas.
19
Con ms tiempo Lpez habra parafraseado a Bolao, sospecho, para decir: la disponibilidad
del recuerdo de lo irremediablemente perdido el pasado, condensado en un archivo de ancdo-
tas, o algo as. Pensando ahora en Espinosa y su lectura de la novela, creo que Lpez estara de
acuerdo con la afirmacin de ella en Una comunidad cuando dice que la parte central de Los detec-
tives se construye a partir de la acumulacin de testimonios ficcionalizados que, en su conjunto,
constituyen un archivo; sin embargo estara en desacuerdo con ella cuando agrega que tal archivo
da cuenta de las pesquisas que durante veinte aos [...] realizan sujetos indeterminados en torno
a Belano a Lima (Espinosa 161). Esto ltimo, dira Lpez, es una conjetura dada por cierta, no una
constatacin. El punto importante de Espinosa en todo caso es otro, y ese punto resiste la confu-
sin: la presencia del archivo, dice, posibilita la despersonalizacin del narrador como principio
organizador de la informacin novelstica (161).
20
Es decir, la novela, como la comunidad que postula Espinosa, no depende de un sujeto cen-
trado y slido buscando a los poetas. La comunidad emerge en la memoria, en el relato, en la
bsqueda, en la lectura, dice ella (Espinosa 159).

8
S es cierto que es el autor quien crea el escenario sobre el cual proyectamos ese de-
seo de saber. Bolao entrega las piezas mnimas para suponer que hay un analista
guardando un secreto. Pero esas piezas no estn en la trama, o no todas; las ms in-
trigantes o atractivas estn en los bordes, en el marco. Dicho de otro modo: el rol
del analista o detective lo postulamos sobre todo a partir del encuadre, no del re-
lato.

Las consecuencias de esto son importantes, le dije a Lpez. Claro, me dijo l: signi-
fica que la ausencia de los narratarios, la incgnita sobre la identidad de los que es-
cuchan o reciben los relatos, no implica, no conlleva, una identidad en los propsi-
tos de esos narratarios.21 Que no sepamos quines son no significa que sean todos
un mismo sujeto.

Lpez suspir. Wen perdona, me dijo. Me hiciste una pregunta personal y termin
hablando de mis obsesiones. Pero para terminar, te dira, me dijo, que en ese truco
de Bolao, que consiste en mutilar el significante para crear la inminencia de un
significado, ese truco uno lo podra llamar, creo, analtico.

Ah, s, pens que Lpez ya haba terminado. Pero agreg todava un eplogo: no
creas, me dijo, que lo analtico est slo en los trminos que emple recin: signifi-
cante, significado el uso de esas palabras sugiere, a menudo, que el que habla
quiere participar de un discurso, ponerse una camiseta, invitarse a una fiesta. Son
palabras daadas. Prefiero pensar que lo analtico est en el goce que el truco de
Bolao provoca: que el truco Bolaesco tal vez baja las defensas y resistencias del
escritor, y que as, mientras l procura sostener la estructura y evitar que las hue-
llas de sus operaciones ingresen a la novela; mientras l procura dejar al oyente en
la sombra y al lector en tinieblas; mientras l se esfuerza por permanecer dentro del
encuadre, en el fondo, su deseo se inscribe en el texto por vas diferentes, invisibles,
o, bueno, por qu no decirlo: inconscientes.

Le, hace unos meses, la primera versin de este texto ante un grupo de amigos, en
Providencia, en la calle Gnova. Llegu all subiendo por Eliodoro Yez y tomando
en seguida Marchant Pereira para salir luego a Pedro de Valdivia por Daro Urza.
Cuando me quedaban ya muy pocos pasos, record de pronto que en el barrio haba
vivido Donoso, y que un leve desvo me habra llevado a su casa y fantasma. Ya no
tena tiempo para deshacer camino y asomarme a ellos; pero mientras lamentaba la
situacin, record un epgrafe que us Donoso en uno de sus ltimos libros, escrito,
quiz, no lo he verificado, en esa casa de Galvarino Gallardo que no conoc. El ep-
grafe que menciono es de Faulkner y abre la novela Donde van a morir los elefan-
tes, y lo record, supongo, porque ilumina la relacin de un novelista con su obra
en proceso: Una novela, dice, es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano

21
Y significa tambin que las dos preguntas quin realiza las entrevistas? y quin recoge los
testimonios? (Espinosa 163) no son intercambiables y definen no un mismo enigma sino dos.

9
gemelo de un hombre A novel is a writers secret life, the dark twin of a
man.22 Estaba de acuerdo?

En mi casa, ms tarde, revis las notas que guardaba en torno a esa cita y mientras
buscaba me top con una palabra clave en la potica de Donoso, la palabra fisura.
Bolao, es sabido, valor en el artista la valenta. No la valenta de Borges, que re-
quiere ciertas formalidades las del contexto de un duelo, por ejemplo23, sino la
valenta del perro callejero al que le han roto una pata y sangra y sin embargo se
pone de pie y se acerca otra vez al borde de la cuneta a intentar de nuevo el cruce de
una avenida que ya lo dej cojo.

Vi a ese perro hace poco, en El Aguilucho, y vi su valenta enorme y absurda e inge-

nua: el perro avanzaba a los tumbos, la pierna rota suspendida en el aire, flotando
tanto por la voluntad del perro de evitar el dolor del roce con el suelo, como por la
forma monstruosa que el choque con un auto o camin le haba otorgado. El perro
avanz hasta el final de la vereda, record sin duda el golpe y se vio a s mismo
como perro y vio el vaco de su empresa y sin embargo quiso cruzar la calle de
nuevo y, yo lo vi, lo hizo: cruz; y despus se alej, quizs solo para para volver a
arriesgar una pata o la vida en el mismo avance intil. sta, pens Bolao, tal vez,
es una vida de perros, y el artista es aqul que tiene la valenta para perseguir su
deseo de perro.

Pepe Donoso, en cambio, pens al artista como un ser especial, distinguido, mar-
cado por un defecto, una grieta que a un mismo tiempo lo daa como la frac-
tura de su pata al perro y le concede una gracia: le otorga una visin oblicua
del mundo. Es a travs de esa grieta o fisura que el escritor puede traspasar la
perfeccin superficial del mundo que habita y, a diferencia del sujeto comn el
perrito burgus, el escritor marcado puede dudar de la realidad dada [...] y es-
cribir buscndole su revs, su otredad.24

La nocin del artista de Donoso es bastante distinta a la de Bolao. El artista de Bo-

lao es de calle, por usar el giro que escuch hace poco a un taxista, mientras que
el artista de Donoso es de casa, aunque sea monstruoso. El perro de Bolao se
lanza a buscar sus abismos o quizs es lo mismo los elige y fabrica. El perro de
Donoso, en cambio, necesita creer que l ha sido elegido y que su sufrimiento es
nico Y adems hay que recordar que Bolao atac a Donoso en un par de lneas
clebres

Pero mientras lea sobre la fisura en Donoso yo pensaba, sin poder evitarlo, en la
forma fisurada de Los detectives salvajes, esa forma perturbada, como la llam

22
Donoso 11.
23
Que segn Pauls supone un cdigo, un conjunto de reglas, protocolos y maneras de pertenecer
a una tradicin. El duelo, dice, es para Borges el modelo mismo de la ficcin: una situacin narra-
tiva que articula de una manera particular la relacin entre la literatura y la vida (Pauls 41-42; nfa-
sis en el original).
24
Franz.
10
Lpez hace aos en Cambridge. Y lo pens, seguramente, por lo que escribi Enri-
que Vila-Matas sobre Los detectives y su particular estructura. En su ensayo Bo-
lao en la distancia, l dice que entre ese diario que abre y cierra el libro [de Bo-
lao] nos encontramos con un quiebre, una grieta. La funcin del diario de Gar-
ca Madero, dice, de ese relato sobre DF y sobre la bsqueda de Cesrea Tinajero,
puede consistir en servir de teln de fondo o de pretexto para presentar la histo-
ria de los poetas mexicanos que se narra en la parte central, la parte de esa bs-
queda falsa que describa Lpez. Con lo cual el tema de fondo de Los detectives,
dice Vila-Matas, bien podra ser esa grieta: el mundo infernal de una generacin
agrietada, dice.

Ah donde Vila-Matas pone grieta o brecha, yo escuchaba ahora fisura, pen-

saba en Donoso, en Bolao, en el archivo de Bolao y en la palabra secreto y de
pronto no pens sino que escuch la palabra rotura y en seguida la palabra Belano
y entonces comprend, de golpe, que las mismas letras de Arturo forman la palabra
roturA.

Saba que las slabas de Belano y noBela sonaban igual lo haba ledo en alguna
parte, pero no haba cado en cuenta de que tambin el nombre Arturo era parte
del juego de dobles, espejos y transferencias secretas que animan Los detectives y
otros textos de Bolao. Arturo Belano el alter-ego de Roberto Bolao, como tanto
se ha dicho lleva en su nombre la roturA de la noBela. Esa rotura es la que abre el
vaco del que hablaba Lpez, pens; ese vaco que mientras leemos intentamos lle-
nar de interpretaciones.

Habra que interpretar ms lento, rodear el vaco, recorrer los bordes; intentar
comprender cmo ha sido abierto el vaco, qu lugar ocupa.25

Y si Lpez tiene razn, entonces hay una relacin entre ese vaco y la construccin
de la obra: entre la brecha que se le abre al lector y el vaco que encara el que es-
cribe.

De mis ansiedades inglesas conservo la de la influencia: la ansiedad de que alguien

ya haya dicho lo que quiero descubrir y que yo, sin saberlo, lo est repitiendo. Bus-
qu en Google quin era la persona que haba sealado la coincidencia silbica en-
tre Belano y noBela para ver si haba notado que sobre Arturo tambin haba un
trabajo. Si ustedes hacen esa bsqueda vern que dicha persona es Enrique Vila-
Matas, y vern tambin que aunque l no comenta la relacin entre los vocablos Ar-
turo y roturA, s emplea el segundo, rotura, y lo emplea, magnficamente, junto al
de Donoso: fisura. Vila-Matas homologa, sin decirlo, la ruptura del diario de Garca
Madero con la ruptura del artista con la tradicin, ese gesto clave de las vanguar-
dias. Dice:
25
Pero no me contengo: lo que ese vaco encubre, pienso, es la necesidad de justificar por qu
vale la pena escuchar las historias mnimas de los amigos personales de un escritor; o, acaso, el
derecho de esos amigos a erigirse en o la legitimidad de utilizarlos como metonimia de una una
generacin entera de jvenes latinoamericanos sacrificados (Bolao, Amuleto, 154).

11
 Los detectives salvajes [...] podra ser [...] una fisura, una rotura muy im-
portante para lo que hasta ahora ha ido haciendo una generacin de novelis-
tas [...] Una grieta que abre brechas por las que habrn de circular nuevas
corrientes literarias del prximo milenio.26

De las coincidencias como sta se ha dicho bastante yo siento que en el intento de

darles sentido podemos conseguir algo.

Bolao inscribe un secreto, un secreto que consigue romper la forma de la novela

aun cuando no coincide con el de su escritura. El silencio es el mismo, pero la escri-
tura y la novela no callan lo mismo. La marca del secreto es una, pero el secreto son
dos. O como lo puso esa vez Lpez: lo secreto ocurre en el cruce de escritura y
trama. La novela oculta los nombres y objetivos de los que escuchan, pero el gesto
de Bolao es otro: l escribe ocultando el origen, la procedencia de los textos. Es
ah, ocultando sus fuentes, que el escritor a un tiempo tuerce su visin, la hace obli-
cua, y rompe la novela con un vaco para que el lector proyecte sobre ese teln un
sentido o fantasa o deseo.

Con lo cual lo urgente, ahora, para m, es interrogar ese cruce o duplicidad, ese a
un tiempo en el cual ocurre la relacin entre el vaco del relato y el secreto del es-
critor la relacin entre la grieta que seala Vila-Matas y experimenta el lector, y la
fisura que elabora Bolao y que vive el que escribe. Son fallas distintas, paralelas, y
sin embargo hay algo que ocurre all en ese espacio entre ambas que es al mismo
tiempo exterior e inmediato

El que escribe, pens, quiere unir ambas posiciones: analista y paciente. Quiere es-
tar un paso ms all del anlisis sin dejar de instalarse directamente en la zona in-
termedia que hay entre ambos, donde el habla y la escucha confluyen y las palabras
estn flotando y uno, si el texto ha sido logrado, las puede tocar (aunque no exis-
tan). Se trata, tal vez, de hacer un anlisis: de crear con la novela un lugar como el
del encuentro analtico y hacer que ese lugar ocurra con cada lectura.

26
Vila-Matas, Distancia, 76; los nfasis son mos. Patricia Espinosa tambin relaciona (o juega
con) ruptura y vanguardia para describir un aspecto central de Los detectives. El desafo que plan-
tea el real visceralismo dice, es la ruptura de la separacin arte/vida (Espinosa 158).
12
Referencias

Areco, Macarena. Los detectives salvajes de Roberto Bolao y el juicio a la van-

guardia. Anales de Literatura Chilena 8.8 (2007): 185197. Impreso.
Bolao, Roberto. Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002. Impreso.
---. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999. Impreso.
---. Entre parntesis. Ed. Ignacio Echevarra. Barcelona: Anagrama, 2004. Im-
preso.
---. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 2007. Impreso.
Candia, Alexis. Tres: Arturo Belano, Santa Teresa y Sin: palimpsesto total en la
obra de Roberto Bolao. Espculo. Revista de Estudios Literarios 31
(2005). Web.
Donoso, Jos. Donde van a morir las elefantes. Buenos Aires: Alfaguara, 1995. Im-
preso.
Espinosa, Patricia. Los detectives salvajes de Roberto Bolao: la posibilidad de
una comunidad. Santiago: Recortes Crticos, 2014. Impreso.
Felman, Shoshana. Writing and Madness (Literature/ Philosophy/ Psychoanaly-
sis). Trad. Martha Noel Evans. Palo Alto: Stanford University Press, 2003.
Impreso.
Foster, Hal. Compulsive Beauty. Cambridge: MIT Press, 1993. Impreso.
Franz, Carlos. El legado de Jos Donoso a las nuevas generaciones chilenas. Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes 2008. Web.
Lyotard, Jean-Franois. The Inhuman: Reflections on Time. Cambridge: Polity,
1991. Impreso.
Madariaga, Montserrat. Bolao infra 1975-1977: los aos que inspiraron Los de-
tectives salvajes. Santiago de Chile: RIL, 2010. Impreso.
Pauls, Alan. El factor Borges. Barcelona: Anagrama, 2004. Impreso.
Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000. Impreso.
Vila-Matas, Enrique. Blanes o los escritores de antes. Archivo Bolao 1977-2003.
Barcelona: CCCB, 2013. 8197. Impreso.
---. Bolao en la distancia. Letras Libres (1999): 7477. Impreso.
---. Un plato fuerte de la China destruida. Bolao salvaje. Ed. Gustavo Favern
Patriau y Edmundo Paz Soldn. Barcelona: Candaya, 2008. 4551. Impreso.

13