Viernes, 21 de marzo de 2014

Paga el gordo

Por Juan Forn

La primera vez que Roscoe Arbuckle subi a un escenario descubri que era el hogar de los que no tienen ninguno. Tambin descubri la cantidad de
risas distintas que hay en el mundo: No lo sabes hasta que las oyes todas a la vez. Y te pagan por ellas. Su rol escnico consista en recibir golpes o
cantar un poco y luego recibir golpes Nada nuevo en su vida, salvo la paga y los aplausos. Roscoe tena nueve aos cuando se fug de su casa para no
padecer ms las palizas del padre, que lo acusaba de haberle roto la vagina a la madre en el parto. Los siete kilos que pesaba cuando naci la haban
dejado tan daada que no quiso saber ms nada de sexo y el padre se desquitaba a palos con l mientras los otros cinco hermanos se rean salvajemente.
Veinte aos despus, cuando prob por primera vez la herona a la que se hizo adicto de por vida, dijo que fue porque, en brazos de ella, el recuerdo
de los puetazos de mi padre se volva almohadones. El camino a la herona se lo seal sin querer un escritor borracho, cuando Roscoe recal con su
nmero vivo en el Portola Caf, de San Francisco, en los tiempos en que los mineros pagaban sus tragos con bolsitas de oro. El escritor borracho, que
se llamaba Jack London, le dijo: Ests en el lugar equivocado, chico, y le seal la lavandera china que haba enfrente, en cuyos fondos rodaba
Mack Sennett sus primeras pelculas de la Keystone.

La Keystone era el lugar perfecto para el arte de recibir golpes que haba aprendido Roscoe, rebautizado Fatty Arbuckle en el camino del vodevil. Ac
gastamos ms en vendas que en maquillaje. Sabes caer de un techo, puedes bailar mientras te rocan con una manguera de bombero?, le dijo Sennett
cuando lo recibi. Por toda respuesta, Fatty simul recibir un trompazo, dio una pirueta para atrs y cay parado como una maldita porrista, a pesar
de sus ciento diez kilos de peso. As lo contaba Sennett aos despus. Como se sabe, Sennett invent la comedia muda. Todos e mpezaron con l
(Chaplin y Buster Keaton, entre otros) y todos se libraron de l en cuanto pudieron porque a Sennett no le gustaban nada los actores, no confiaba en
ellos, no quera actuacin sino espontaneidad en sus pelculas, no quera ni que se ensayara antes de rodar: Mi idea del cine es armar un pandemnium
y filmarlo, y cargar otro rollo y armar otro pandemnium (en cuanto a la herona, la habilitaban los chinos de la lavandera, cuando los actores
quedaban molidos por los golpes que se daban filmando). Tena un lema para dirigir y explotar a sus dirigidos, Hacer comedia no consiste en ser
gracioso sino en parecer desesperado. Chaplin, Keaton y Fatty entendieron el concepto mejor que l; hicieron de eso el centro de su actuacin, por
debajo de la espasmdica vorgine de movimiento que se les exiga, y eso fue lo que am el pblico: los personajes. Sennett no termin de darse
cuenta de que las pelculas se vendan por sus actores cuando los estudios de Los Angeles ya le haban robado todas sus estrellas.

Cuando Chaplin y Keaton llegaron a Hollywood, ya haban aprendido bien a simular los golpes, pero Fatty segua creyendo que era ms verosmil si
los reciba plenamente (La grasa es un buen acolchado cuando te pegan). A diferencia de Chaplin, que supo esperar hasta ser su propio patrn,
creando la United Artists junto a Mary Pickford, Douglas Fairbanks y D. W. Griffith en 1919, Fatty se entreg a la Paramount por un milln de dlares
al ao. Escriba, diriga e interpretaba sus propias pelculas, pero trabajaba quince horas al da, siete das a la semana, para poder cumplir su contrato.
Por consejo de los estudios, que emitan gacetillas diarias de sus estrellas, compr una mansin tan grande que hasta los armarios tenan armarios,
pero dorma en el Rolls Royce gigante que tambin le haban hecho comprar, porque no tena sentido cruzar toda la ciudad para tumbarse dos horas.

Entonces Amrica descubri de golpe el pecado en sus entraas y se horroriz. Todo empez con la famosa final de la World Series arreglada y la
imposicin de la Ley Seca. La nueva consigna era el recato, la moderacin, pero Hollywood contest con el casamiento de Chaplin con una menor y el
divorcio de Mary Pickford para casarse con Douglas Fairbanks el mismo da (La novia de Amrica es una cualquiera!) y el escndalo por el arresto
del doctor Spaulding, que nutra de drogas y alcohol clandestino a la comunidad. De la noche a la maana, la fbrica de sueos era segn la prensa un
lupanar, un nido de judos, la ciudad del pecado. Gran parte de la campaa era obra de William Randolph Hearst a travs de sus diarios (Hearst quera
que Hollywood se mudara a San Francisco y hacerlo parte de su imperio). Los estudios de cine inventaron de apuro el Cdigo Hays y se aprestaban a
poner en marcha una cruzada moral, con todas sus estrellas presentes, cuando Fatty cay famosamente preso y se convirti en el perfecto chivo
expiatorio para aquella cruzada moral.

Una starlet haba muerto desangrada en una fiesta que se haba armado en la habitacin de hotel de Fatty y l haba sido arrestado por asesinato, cargo
al que se le sumaba el de violacin y el de contrabando de bebida. Era bien sabido en Hollywood que Fatty era impotente, que lo suyo era la herona,
que daba fiestas porque se era el consejo de los estudios, pero que en esas fiestas se dorma enseguida o directamente se esconda en su Rolls. Sin
embargo, los diarios que hasta el da anterior adoraban al gordo bueno de Amrica pasaron a llamarlo la bola de sebo con colmillos, el zeppelin
obsesionado por el sexo, la ballena asesina. Despus de dos juicios en que el jurado se declar incapacitado de dar un veredicto (los testigos se
desdecan, la peritonitis de la difunta se deba no a una violacin sino a un aborto que se haba hecho tres das antes), en el tercer juicio lo declararon no
slo inocente, sino que emitieron un fallo sin precedentes en la Justicia californiana: La absolucin no es suficiente para el seor Arbuckle. Sentimos
que se ha cometido una enorme injusticia con l. Para entonces, los estudios lo haban despedido por incumplimiento de contrato, sus pelculas se
haban prohibido (Su cara ensucia la pantalla), su casa haba sido saqueada y las ventanas apedreadas y hasta la Sociedad de Naciones, debatiendo la
trata de blancas, lo conden desde Ginebra.

Fatty Arbuckle muri el mismo da en que se derog la Ley Seca, en 1933. Para entonces ya era ciudadano honorario del lugar adonde iban a parar los
malos chistes, como le gustaba decir en los monlogos de medianoche que haca en un bar de Culver City. Los nuevos famosos de Hollywood solan
coronar sus noches de parranda trasladndose hasta aquel bar en medio de la nada para verlo cantar, bailar y contar la historia de los golpes que haba
recibido. Aullaban de risa, como los mineros de antes, pero no pagaban con bolsitas de oro. Los tragos eran gratis para ellos. Como bien se saba, los
famosos de Hollywood no pagaban por nada: ya haba pagado Fatty por todos ellos.