Anda di halaman 1dari 52

A Sinfonia Pastoral

Andr Gide
Clssicos francisco Alves

OS TRABALHADORES DO MAR
Victor Hugo
Traduo de Machado de Assis

AndrGide

TRS CONTOS
Gustave Flaubert
Traduo de Manuel Freitas Costa e
Flvio Moreira da Costa

RECORDAES DA CASA DOS MORTOS


F. Dostoievski
Traduo de Geraldo Jos Vieira

UMA TEMPORADA NO INFERNO /


ILUMINAES .
Arthur Rimbaud
Traduo de Ldo Ivo

ASINFONIA
PASTORAL

LORDE JIM
Joseph Conrad
Traduo de Marcos Santarrita

GRANDES ESPERANAS
Charles Dickens
Traduo de Jos Eduardo Ribeiro Moretzsohm

Traduo de
CELINA PORTOCARRERO

Prefcio de
NOGUEIRA MOUTINHO

MOBY DICK OU, A BALEIA


Herman Melville
Traduo de Berenice Xavier

2 EDIO

Francisco
ditions Gallimard, 1919

Ttulo original: La Sympbonie Pastorale

Reviso tipogrfica: Airton Rodrigues e


Umberto P. Figueiredo
Impresso no Brasil
Printed in Brazil

Para Jean Scblumberger

1985

Todos os direitos desta traduo reservados :


LIVRARIA FRANCISCO ALVES EDITORA S. A.
Rua Sete de Setembro, 177 - Centro
20010 - Rio de 'Janeiro - RJ

No permitida a venda em Portugal.

PREFCIO

Nogueira Moutinho

Na extensa obra de Andr Gide, mais de cinqen-


ta ttulos, A Sinfonia Pastoral pode talvez no ocupar
lugar de primeiro plano, mas h um irrecusvel espao
para ela quando se procura compreender a psicologia de
seu criador. A acentuada significao desse texto decorre
da circunstncia de revelar-se nele com transparncia
absoluta o conflito religioso de que a mente de Gide foi
palco, sobretudo na primeira metade de sua existncia.
Nascido em Paris a 22 de novembro de 1869, des-
cendente de famlias de confisso protestante, oriundas
da burguesia e com razes camponesas, tanto do lado pa-
terno quanto do materno, essas origens genticas como
que decidiram em larga medida a complexidade inquie-
tante desse ser, a agudeza ou a impermeabilidade de sua

. 7
inteligncia ante os fatos, o clima peculiarmente ator-
mentado de sua criao. A um s tempo sensual e puri-
tano, aspirando liberdade total, mas ao mesmo tempo
proibitrio de um inexplicvel conformismo, oscilando
perpetuamente entre o forte apelo religioso e a no me-
nos forte solicitao dos "alimentos terrestres", seInpre
inquieto, nunca apziguado, encarna ele uma das perso-
nalidades mais contraditrias e fascinantes da literatura
francesa, ou afites, europia, na primeira metade do s-
culo 20. O prprio escritor, superiormente inteligente,
tinha, claro, plena conscincia de constituir como que
o desaguadouro, a confluncia de tendncias to opostas
e to poderosas. Seu pai era do Languedoc, a me, da
Normandia, peculiaridade que a seus olhos j constitua
motivo para um entrechoque, como afirma logo nas
primeiras pginas de Si le grain ne meurt (1919). "Na-
da mais diferente do que essas duas famlias, nada mais
diferente do que essas duas provncias da Frana, que
conjugam em mim suas contraditrias influncias. Fre-
qentemente tenho me persuadido que fui forado a
criar obras de arte, pois s atravs delas poderia con-
ciliar elementos to diversos..."
Seu prinieiro grande livro, Les nourritures terres-
tres, datado de 1897, isto , apareceu um ano aps a
publicao de La soire avec M. Teste, de Paul Valry.
Amigos ambos, discpulos de MallarnJ, cujas "teras-
feiras" freqentavam assiduamente na mocidade, de cer-
ta forma pode-se afirmar que Gide e Valry, a partir
dessa poca, iniciaram o exerccio de verdadeiro consu-
lado no s na literatura francesa, mas tambm no to-
cante s tendncias literrias em nvel continental. Ao
contrrio de Valry, porm, que se dedicou, sobretudo,
ao cultivo da lucidez, idolatria da inteligncia, crian-

do ao longo de toda a carreira artstica uma prosa cris-


talina, isenta dos cacoetes e modismos do tempo, crista-
lizada numa forma imtemporal e clssica, Gide nunca
deixou de ser um apaixonado, um fascinado pelas vir-
tudes e pelos vcios humanos, podendo talvez melhor
do que qualquer outro criador de nossa poca repetir
como seu o dito de Terncio: Valry ser o "pater aes-
tbeticus", Gide antes de tudo um homem vido por
apropriar-se, por degustar toda a gama de sabores do
humano.
Pode-se, certamente, perguntar, a partir dessa cons-
tatao, se existe uma moral gideana. A pergunta,
claro, no s foi feita, como provocou ainda em sua vida
controvrsias e polmicas, devendo lembrar-se a esse res-
peito a inimizade que se criou entre ele e outro filho da
mesma gerao mallarmaica, o catlico Paul claudel. A
resposta mais isenta, menos parcial a essa questo talvez
seja a de que Gide smpre foi fiel ao prprio pensamen-
to, indeclinavelmente bediente a uma ordem interior
com a qual nunca rompeu a coerncia. Essa postura le-
vou-o a tornar-se o mais seguro herdeiro de Montaigne
no sculo 20, verdadeiro apstolo da posio clssica do
Humanismo: limitada aos horizontes terrestres, a vida
humana esgota seu significado em si mesma: '[rien que
la terre". o homem feito para a felicidade temporal,
tudo se compe e se conjuga para transformar-se em
suas mos em instrumento de gozo: sensualidade e inte-
ligncia, corpo e esprito, egosmo e altrusmo, afirma-
o e negao. E a lio definitiva dele qui possa ci-
frar-se numa nica sentena: o homem deve tornar-se
homem sem socorro algum da graa, utilizando apenas
seus meios de homem.
Todavia, deve-se conceder que para chegar a essa
espcie de serenidade desesperada, de lucidez diablica,

9
o caminho foi longo e difcil. As sementes da rgida for-
mao protestante, desde cedo depositadas em sua inte-
ligncia, germinaram com extraordinria fecundidade,
ampliada por uma delicada sensibilidade ao espiritual.
no quadro delineado por essas perspectivas que sua
obra deve ser compreendida e fruda, s tal chave ca-
paz de facultar-nos o acesso galeria fascinante e de-
monaca composta por Les caves du Vatican e L'immo-
raliste, por Les faux-monnayeurs e Thse.
A Sinfonia Pastoral pertence a outro tipo de obras.
Faz parte dos textos em que o escritor ainda se mostra
preso placenta protestante, da qual nunca se libertar
por completo, mas que em livros como esse se revela com
mais agudeza. Uma das linhas mestras do relato a opo-
sio entre a palavra do Cristo e a palavra de So Paulo,
oposio que de fato no existe, j que as epstolas pau-
linas s sabem explicitar o ronfeido dos Evangelhos.
Embora no existente, esse contraste de fundo teor lu-
terano e calirinista constituiu um dos espinhos na cons-
cincia religiosa de Gide. Alguns crticos pretenderam
fazer da Sinfonia, de L'immoraliste e de La porte troite
uma espcie de trplico, representando cada um desses
livros uma das etapas do pensamento gideano. Na ver-
dade, tais "rrits" no so simples "contos filosficos"
na produo voltaireana, escritos com ironia e fervor. Ao
contrrio, o modo de vida, a doutrina que embasa cada
uma dessas obras, foram ardentemente vividos e experi-
mentados pelo autor delas. Cada uma representa uma
possibilidade, uma tentativa de soluo, uma tentao a
que o escritor se abandonou. Nessa perspectiva, A Sin-
fonia Pastoral nos surpreende como uma narrativa cujas
pginas so plenas de fervor, impregnadas de descober-
tas. A poesia e a delicada atmosfera que se respiram em

suas pginas banbani toda a obra, encantam poderosa-


mente o leitor e s se esvaem no final trgico a que o
relato se encaminha.

Tentemos resumi-lo: o Pastor protestante de uma


vila do jiira, ali na delirada e sensvel que aspira iiiisfi-
ca1tienfe santidade, ao cumprimento quase liberal da
palavra do Evangelho, mantm um dirio no qual re-
gisfra os acontecimentos marcantes do seu cotidiano.
Uma noite, voltando da cabereira de ~ima moribunda,
traz para a prpria casa a pequena Gertrude, rf sem
nenhum arrilio, cega de nascena, e que ele compara
com a ovelha perdida da pardhola. Contra a opinio da
mulher, que o incrimina com rudeza, opondo-se ao ges-
to, a menina recolhida no lar e o pastor passa a dedi-
car-se inteiramente educao dela, tentando gui-la
no caminho da espiritualidade. Na realidade, porm,
niedida que a criana cresce e desabrocha, o autor que lhe
vota o pai adotivo perde toda a pureza e paulatinamente
se torna puramente amor mulher que ele, novo Pig-
malio, criara. To incapaz de reconhecer o mal nos ou-
tros, quanto em si mesmo, o pastor no rbega a tornar
conscincia de um sentimento que fora logo pressentido
e adivinhado por sua mulher e por jacques, o filho mais
velho do casal. Sucede que jarques tambm se apaixona
por Gertrude. Ele, porm, se retrai, aps haver provo-
cado a clera paterna. Mesmo assim, a tenso entre am-
bos subsiste, acrescendo-se ainda em decorrncia de di-
vergncia de ordem religiosa que cada vez mais acen-
tuadamente os afasta um do outro.
Ao descobrir que o prprio filho o condena, o pas-
tor, desconcertado, comea a ter claro o tipo de afeio
que o liga a Gertrude. No sabe, porm, como reagir,
sobretudo porque tambm objeto da ternura da ce-
io

11
guinha. Ao concretizar-se a possibilidade de uma opera-
o que pode restituir-lhe a viso, o pastor v aumentar
ainda mais a confuso em que est imerso. realizada com
total xito a interveno cirrgica do oculista, Gertrude,
agora vidente, torna casa dos pais adotivos. Antes, po-
rm, de atingi-la, atira-se ao rio, prximo ao moinho.
S sobrevive tentativa de suicdio para confessar ao
pastor que Jacques a. visitara no hospital e a convertera
ao catolicismo. No momento em que a vista lhe foi de-
volvida, verificou que existia um mundo ao mesmo
tempo muito mais belo e muito mais pervertido do que
aquele que seu mestre lhe havia descrito. Tomara ento
conscincia do Sentimento que este lhe dotava, desco-
brindo, porm, que, de fato, amava Jacques. O dirio
finda com a morte de Gertrude e a notcia de que Jac-
ques decidira abandonar o mundo e fazer-se monge.
Breve, melanclico, pejado de poesia delicadamente
dramtica, reflexo irrecusvel das contradies interio-
res de Gide, A Sinfonia Pastoral um dos relatos mais
sensveis e ternos do implacvel demolidor de almas que
ele foi. O cinema no deixou de perceber as virtualida-
des plsticas desse curto drama de amor banbado em
tragdia: um fifine clebre, antolgico, rodado ainda em
vida de Gide, let/ou tela o "rcit", tendo Micbele Mor-
gan no papel de Gertrude e Pierre Blancbar como o
pastor. Pouco antes, no Japo, o relato tambm fora
transposto linguagem cinematogrfica.
possvel acompanhar no Journal de Gide os mo-
mentos mais importantes da gnese e da elaborao da
obra. Em 1910, tinha ento 41 anos, o romancista pela
primeira vez fala sobre A Sinfonia Pastoral, que ainda
no tinha esse nome: o escritor projetara sua narrativa
com o ttulo de L'aveugle (A cga). Anota ento a J0

de maio daquele ano: "Serei sem dvida cbauiado a es-


crever um prefcio minha Cega. Nele direi: se ser pro-
tesfante que ser cristo sem ser catlico, soit pro-
testante. Mas no posso reconhecer outra ortodoxia alm
da ortodoxia romana, e se o protestantismo, calvinista
ou luterano, pretendesse impor-me a sua, imediatamente
ett aceitaria a romana, como nica. 'Ortodoxia protes-
tante', essas palavras no tm sentido algum para mim.
No reconheo nenhuma 'autoridade', se reconhecesse
alguma, seria a da igreja. Mett cristianismo, porm, s
tem a ver com o Cristo. Entre ele e ett considero Calvino
. oit So Paitlo dois obstculos igitalmente nefastos. Ab!
Se o protestantismo tivesse logo sabido rejeitar So Patt-
lo! Mas precisamente de So Paulo, no do Cristo, que
Calvino est prximo."
Gide no chegou nunca a elaborar esse prefcio por
assim dizer "teolgico", e que iria sem dvida demons-
trar com clareza o profundo sentido religioso que cons-
titui o cerne mesmo de A Sinfonia Pastoral. Ele to evi-
dente e essencial que,0 por vezes, leitura do texto, tem-se
a ntida impresso de que o enredo no passa de mero
pretexto para que Gide possa pr face a face, em con-
fronto, as duas mentalidades, a calvinista e a catlica.
S a 20 de fevereiro de 191X que o escritor vai
novamente referir-se ao livro, ainda com o ttulo primi-
tivo: "H quatro dias encontro-me mergulhado na com-
posio da Cega, relato que me babita b tantos anos e
que j tinha desesperado de escrever. Esforo-me por
redigi-lo na forma definitiva, sem rascunho, e assim j
escrevi umas duas dezenas de pginas. Gostaria de s
rel-lo e poli-lo quando estivesse datilografado." Poucos
dias depois, a i. de maro, anota que havia lido a Emma-
nule (assim chama literalmente sua mulher, nascida Ma-

l2

13
delt~i>ie Roiidt~anx) as quarenta e cinco primeiras pgi-
nas do texto. E ajunta: "Ab! Queria ter j acabado com
isso..." de 17 de maio uma bretJe aiiofao: "Ab!
estamos j em pleno vero. Meu corao todo ele um
imenso brilho de alegria. . . Trabalhei muito estes ltimos
dias, quase terminando a primeira parte da cega."
A 8 de junho desse mesmo ano de 1918, a simples
incluso entre os livros que gostaria de terminar at o
fim do ano, indica que A cega passara a ter o nome de-
definido com que se ptiblicou: A Sinfonia Pastoral. Assim,
a 12 de outubro, volta a falar do livro: "Revisto e cor-
rigido, estes ltimos dias, tudo que escrevi de A Sinfonia
pastoral. Estou com boa impresso dela, mas sinto-me
pouco vontade para vJoltar ao texto, pois o gnero de
perfeio sutil e nuanada que o assunto exige est mui-
to distante do que sonho e desejo realizar hoje. Impacien-
to-me um pouco contra esse trabalho que preciso termi-
nar antes de tudo."

A 19 de junho, anota: "Leitura e trabalho. Sinto-


me um tanto inquieto ao me ter to depressa no fim
de minha Sinfonia Pastoral. Quero dizer que vou esgotar
o meu assunto, quando as propores e o equilbrio do
livro comportariam um desenvolvimento mais extenso...
Talvez, porm, eu me engane, e, de resto, a peripcia
suscetvel ainda de algum prolongamento."
Esgotam-se a as referncias do Journal a "work
in progress". No ano seguinte, 1919, o livro lanado
sobre o patrocnio da "NontJelle RetJue Franaise" qfie o
prprio Gide, em 1908, fundara com Jacques Copeau e
jean Scblumberger, e a este amigo que o autor dedica
A Sinfonia Pastoral. Somente nove anos mais tarde, em
1927, que Gide volta a referir-se ao livro, mencionan-
do-o num grande pargrafo redigido a 8 de fevereiro.

A idia do prefcio, surgida em 1910, volta a trabalh-


lo, e por ele exposta de forma admirvel, em pgina
essencial comfireeiiso de sua e.iffica e, mais, de sua
fica. Vale a pena rel-la na ntegra:
"Devo recusar-me a escrever o que quer que seja
para nie explicar, nie desculpar, defender-me. imagino
frequentemente tal ou qual prefcio a L'immoraliste, aos
Faux-monnayeurs, Sinfonia Pastoral, sobretudo nm
que e.Kporia o que entendo por objetividade romanesca,
estabelecendo duas espcies de romance, ou pelo menos,
duas maneiras de considerar e pintar a vida, que, em cer-
tos romances (Wuthering Heights, os de Dostoievsk.i)
encontramos reunidas. Uifia, inicialmente superior, e que
se denomina conii<>ne>ite objetiva, v primeiro o gesto
do outro, o acontecimento, e o interpreta. Outra, fixada
primeiro nas emoes, nos pensamentos, corre o risco de
tornar-se impotente para pintar tudo que no tenha sido
de incio sentido pelo atifor. A riqueza deste, sua com-
plexidade, o antagonismo de suas diversssimas possibili-
dades permitiro a mais ampla pltiralidade de suas cria-
es. dele que tudo emana. o nico fiador da ver-
dade, o nico iniz. Todo o inferno, todo o cu das suas
personagens nele jazem. No a si mesmo que pinta,
mas pode tornar-se aquilo que pinta, se no tiver se tor-
nado tudo. Foi para poder escrever o'Hamlef' que Sba-
hespeare no se deixou transformar em 'Ofelo'... Sim,
poderia expor tudo isso. Mas j no o disse, on no o
deixei suficientemente claro ao falar de Dostoievski? Por
que voltar ao tema? Mais vale dizer ao leitor: leia-me
melbor, releia-me, e passar a outro assunto."
se esta pgina importante, diria mesmo essencial
J inteligncia do Gide romancista, uma outra anotao
do Journal, em 29 de julho de 1930, reveladora uma vez

14

ii
mais da profunda simpatia dele pelo humano em todas
as suas misrias e grandezas, demonstra que o tema da
cegueira, aflorado na Sinfonia, capaz ainda de susci-
tar-lhe observaes de extrema finura e interesse:
"O afinador veio enfim ontem de Fcamp. ~t1n
bravo pobre homem, cego como convm, acompanha-
do por aquela que se tornou sua mulher. Sinto que tem
grande prazer em conversar. Pede-me que lhe oferea
um tema de algumas notas, sobre o qual improvisara
hora brilhantes floristas, beln'slidas a nem ver; depois
.retorna em contraponto o tema de tal forma que ar-
ranca muitos cumprimentos meus, bem saboreados por
ele. Os cegos que no so msicos merecem muita pie-
dade; mas ele vive nesse In~tndo dos sons, q~te leInbra o
mundo eterno, com essa espcie de serenidade quase ms-
tica dos cegos - que faz pensar que Deus se deixa apro-
ximar mais pelo ouvido do que pela vista, e que as for-
mas tm menos transparncia do que os sons. Abrigados
do espetculo de tantas enormidades e misrias, evadem-
se eles mais facilmente em ~tIna harmonia imaginria,
mais facilmente obtida. No fiz ver isso bastante bem
em minha Sinfonia Pastoral."
Essa afinidade dos cegos com o universo da msica
efetivamente responsvel por um dos mais comovedo-
res trechos da novela. Ainda privada da viso, Gertrude
levada pelo pastor a Neuchtel a fim de onvir um con-
certo, no qual vai executar-se exatamente a 6.~ Sinfonia
de Beethven, A Sinfonia Pastoral, que eInpresta o nome
ao livro. A audio da pea propicia ao mestre oportuni-
dade para dar mais uma de suas lies discpula sem-
pre dcil, sempre atenta. Procura ele ento fazer com
que a menina descubra a natureza das cores, atravs dos
diferentes sons. uma pgina comovedora:

"O papel de cada instrumento na sinfonia permi-


tem-me voltar quesfo das cores. Fiz comque Gertru-
de observasse as sonoridades diferentes dos metais, dos
instrumentos de corda e dos de sopro, e que cada um
deles, sua maneira, suscetvel de oferecer, com maior
ou menor intensidade, toda a escala de sons, dos mais gra-
ves aos mais agudos. Convidei-a a imaginar igualmente,
na natureza, as coloraes vermelhas e alaranjadas an-
logas s sonoridadcs das froitt pas e dos rouiboiies, as ama-
relas e verdes s dos violinos, violoncelos e baixos, as vio-
letas e azuis invocadas ali pelas flautas, clarinetas e
obos." A lio, todavia, parece perder qualquer efic-
cia quando Gertrude o interroga sobre o branco: "O
branco, tentei assim uiesiuo dizer-lhe, o limite agudo.
em que todos os sons se confundem, com o prelo o
limite sombrio. - Mas aquilo no me satisfez mais do
que a ela, que me observou uo nies1~lo instante que os
instrumentos de sopro, os metais e os violinos permane-
cem distintos uns dos outros, no mais grave tanto quanto
no mais agudo. Quantas vezes, como ento, acontecen-
do ficar a princpio silencioso, perplexo, e buscando al-
guma comparao da qual me pudesse valer."
Esta passagem no deixa de trazer-nos lembrana
a observao feita por Diderot na Lettre sur les Aveu-
gles, a propsito de uma cega famosa no sculo Xviii,
Mlle. Mlaine de Salignac, que quando ouvia cantar era
capaz de distinguir entre vozes "morenas" e vozes "loi-
ras". Gertrude,mais feliz do que ela, ultrapassar o li-
mite das iles e das aproximaes vagas e cerebrais,
para, recobrando a vista, conhecer as cores eui sua ver-
dadeira e real natureza. Tal graa, porm, no lhe ser
duradoura, nem ela saber viver num mundo de onde as
trevas foram espancadas para dar lugar talvez a outras

16

17
>

e mais sombrias regelaes, as que jazem no interior do


corao humano. Um verso clebre de Carlos Drumond
de Andrade: "Os delicados preferem morrer" pode, mui-
to adequadamente, ser vir como timbre ao desenlace des-
ta pequena novela gideana. Excessivamente pura, dotada
dessa delicadeza de sentimentos que impede certos seres
de ferir o semelhante, que os impede de escolher, porque
a preferncia inevitavelmente vai abrir feridas nno cora-
o do preterido, Gertrude escolhe a sada da morte,
como a menos dolorosa, a menos indelicada. No podendo
eleger entre jacques e o pastor, ou antes, no desejando
golpear de morte aquele que fora seu pai, seu mestre,
seu protetor e salvador, opta pelo suicdio, prefere
morrer.

Resta saber em que medida Gide se regela, se com-


promete pessoalmente na redao desse escrito em que,
como em outros de sua obra, fala na primeira pessoa.
assim que o lemos nos outros "dirios" que apareceu
em certos livros, alm da Sinfonia, o de Alissa, em La.
porte troite; o do tio dos Faux-Monnayeurs. ao lado
de obras to diferentes que A Sinfonia Pastoral deve ser
vista, quando consideramos o problema da "sinceridade"
gideana. Uma frase de Ainsi'soit-il pode ajudar-nos a
nos mover nesse territrio incrivelmente movedio. Nela
Gide confessa que adotara frequentemente a forma de
dirio e a primeira pessoa na sua redao, no porque
tal subterfgio impea a insinceridade, mas porque a
o jogo se torna mais sutil, e o leitor se sente convidado
a participar dele, a entrar no jogo...
ele o pastor de A Sinfonia Pastoral? Seria absurdo
afirm-lo. Em larga medida ningum menos "gideano"
do que esse ingnuo, puro, quase simples de esprito des-
cobridor de Gertrude, preso a um casamento infeliz, in-

compreendido pelo filho, apaixonado sem ousar confes-


s-lo... Personagem algum da galeria de seus romances
estar mais longe talvez do criador deles do que esse mi-
nistro protestante perdido numa vilazinha do jitra. E
todavia. . . Todavia fora reconhecer que nesse homem,
nessa mente atormentada pelo mistrio do cristianismo,
no deixa de ser mais de um reflexo da prpria mente
de Andr Gide. To grande a identidade da criatura
com o criador que at mesmo um fruto espirio e in-
consentido a semelhana explode e ganha contornos at
mesmo fortes. Assim o caso de A Sinfonia Pastoral, obra
menor sem dvida entre as outras que saram de sua pe-
na, mas em cujas pginas encontramos, mais do que nas
outras, refletido o conflito entre protestantismo e cato-
licismo que constituiu uma das etapas principais, diria
cruciais, de sua evoluo como homem e como artista.
O pastor, sem dvida, uma das "possibilidades" de An-
dr Gide, teria sido um dos destinos "viveis" por esse
homem cuja moral profunda foi nunca escolher, porque
toda escolha implica na recusa das inumerveis possibi-
lidades que deixamos de viver.

18

19
PRIMEIRO CADERNO

io de jevereiro de ix9.

ANEVE, que h trs dias cai ininterruptamente,


bloqueia as estradas. No pude ir a JL., onde, h
quinze anos, tenho o hbito de celebrar o culto, duas
vezes por ms. Esta manh, apenas trinta fiis se reuni-
ram na capela de La Brvine.
Aproveitarei o cio que me traz esta clausura for-
ada para voltar atrs e contar como fui levado a me
ocupar de Gertrude.
Planejei escrever aqui tudo o que diz respeito for-
mao .e ao desenvolvimento daquela alma piedosa, que,
a meu ver, s fiz sair das trevas para a adorao e o
amor. Bendito seja o Senhor por me haver confiado essa
tarefa.

H dois anos e seis meses, quando eu voltava de La


chaux-de-Fonds, uma meninazinha que eu nunca vira

23

veio me procurar s pressas para me levar a sete quil-


metros daqui, junto a uma pobre velha que morria. O
cavalo no havia sido desatrelado, fiz a criana subir no
cabriol, depois de me munir de uma lanterna, pois ima-
ginei no poder retornar antes da noite.
Eu acreditava conhecer perfeitamente todos os ar-
redores da comuna mas, depois da fazenda de Saudraie,
a criana me fez seguir por um caminho pelo qual nun-
ca me havia aventurado at ento. Reconheci entretanto,
a dois quilmetros dali, esquerda, um pequeno lago
misterioso onde, na juventude, fora patinar algumas ve-
zes. Havia quinze anos que no o revia, j que nenhum
dever pastoral me leva para aqueles lados; no saberia
mais dizer onde ficava e a tal ponto deixara de pensar
nele que, repentinamente, no encantamento rosa e ouro
da tarde, ao reconhec-lo me pareceu s t-lo visto an-
teriormente em sonhos.

A estrada seguia o rio que fugia, cruzando a extre-


midade da floresta, correndo depois s margens de uma
turfeira. Eu certamente nunca estivera ali.
O sol se punha e seguamos h muito tempo na pe-
numbra quando enfim minha jovem guia me mostrou
com o dedo, na subida de uma colina, um casebre que
se poderia crer desabitado, no fosse um dbil filete de
fumaa que se desvanecia, azulando-se sombra e ama-
relecendo depois contra o dourado do cu. Prendi o ca-
valo a uma macieira prxima e fui ento ter com a cri-
ana no quarto sombrio onde a velha acabara de morrer.
A seriedade da paisagem, o silncio e a solenidade
da hora me haviam trespassado. Uma mulher ainda jo-
vem estava ajoelhada perto da cama. A criana, que eu
havia tomado pela neta da defunta, mas que era apenas

sua criada, acendeu uma vela fumacenta e se postou en-


to imvel aos ps da cama.
Durante todo o longo percurso eu tentara conversar,
mas no conseguira arrancar-lhe nada.
A mulher ajoelhada levantou-se. No era uma pa-
rente, como a princpio supus, mas simplesmente uma
vizinha, uma amiga, que a criada fora procurar ao ver
sua patroa enfraquecer, e que se oferecera para velar o
corpo.. A velha, disse-me ela, se extinguira sem sofrimen-
to. Pusemo-nos de acordo sobre as providncias a tomar
para o enterro e a cerimnia fnebre. Como tantas ve-
zes antes, nesta regio perdida, cabia a mim decidir tudo.
No me agradava a idia, confesso, de deixar aquela casa,
por mais pobre que fosse a sua aparncia, aos cuidados
apenas daquela vizinha e daquela criada criana. No me
parecia absolutamente provvel, no entanto, que hou-
vesse em algum recanto daquela miservel habitao al-
gum tesouro escondido... E o que poderia eu fazer?
Perguntei, entretanto, se a velha no deixava nenhum
herdeiro.
A vizinha apanhou ento a vela, que dirigiu para
uma pequena lareira, e pude distinguir, acocorado sbre
a laje, um ser indefinido, que parecia adormecido. A
espessa massa de seus cabelos cobria-lhe quase que intei-
ramente o rosto.
- Esta menina cega, uma sobrinha, pelo que diz a
criada. a que se reduz a famlia, parece. ser preciso
coloc-la no asilo, seno no sei o que poder lhe acon-
tecer.
Eu me chocava por ouvir decidir assim a sua sorte
diante dela, preocupado com o sofrimento que aquelas
palavras brutais lhe poderiam causar.
- No a acorde - disse mansamente, para convi-
dar a vizinha, pelo menos, a baixar a voz.

24

2i
- OhI No creio que durma, mas uma idiota,
no fala e no compreende nada do que se diz. Estou
neste quarto desde a manh e ela praticamente no se
moveu. A princpio achei que fosse surda, a criada diz
que no, mas simplesmente que a velha, ela prpria sur-
da, nunca lhe dirigia a palavra, nem a ningum mais,
no abrindo a boca havia muito tempo a no ser para
que o senhor...
- Que idade tem ela?
- Uns quinze anos, suponho. Mas no sei mais do
que o senhor.. .
No me veio imediatamente a idia de tomar eu
mesmo conta daquela pobre abandonada, mas depois de
ter rezado - ou mais exatamente durante a prece que
fiz, entre a vizinha e a pequena criada, ambas ajoelha-
das cabeceira da cama, eu tambm ajoelhado - pare-
ceu-me subitamente que Deus colocava em meu cami-
nho uma espcie de obrigao, e que eu no poderia me
furtar a ela sem certa covardia. Quando me levantei, es-
tava tomada minha deciso de levar a criana naquela
mesma noite, ainda que no me houvesse claramente per-
guntado o que faria dela a seguir, nem a quem a con-
fiaria. Permaneci ainda alguns instantes a contemplar o
rosto adormecido da velha, cuja boca enrugada e funda
parecia repuxada como os cordes de uma sacola de ava-
rento, instruda para nada deixar escapar. Depois, vol-
tando-me na direo da cega, comuniquei vizinha mi-
nha inteno.
- Ser melhor que ela no esteja mesmo aqui ama-
nh, quando vierem buscar o corpo - disse ela. E foi
tudo.

Muitas coisas se fariam facilmente, sem as quim-


ricas objees que os homens se comprazem s vezes em

inventar. Desde a infncia, quantas vezes somos impe-


didos de fazer isto ou aquilo que desejaramos, simples-
mente porque escutamos repetir nossa volta: ele no
poder faz-lo .. .
A cega deixou-se levar como uma massa involunt-
ria. Os traos de seu rosto eram regulares, bastante boni-
tos, mas absolutamente inexpressivos. Eu apanhara um
cobertor no enxergo onde ela habitualmente devia re-
pousar, num canto do quarto, sob uma escada interna
que levava ao celeiro.
A vizinha mostrara-se prestativa e me ajudara a
embrulh-la cuidadosamente, pois a noite, muito clara,
estava fresca, e, depois de acender a lanterna do cabriol,
parti levando encolhido contra mim aquele embrulho de
carne sem alma e do qual eu s percebia a vida pela co-
municao de um calor tenebroso. Durante todo o cami-
nho, eu pensava: ela dorme? E em que negro sono...
E em que a viglia difere aqui do sono? Hspede deste
corpo opaco, uma alma sem dvida aguarda, empare-
dada, que venha enfim,toc-la algum raio de vossa gra-
a, Senhorl Permitireis que meu amor, talvez, afaste dela
as terrveis trevas?...

Preocupo-me demais com a verdade para calar so-


bre a dolorosa acolhida que tive de suportar em minha
volta ao lar. Mnha mulher um jardim de virtudes e,
mesmo nos momentos difceis que nos aconteceu por ve-
zes atravessar, no pude duvidar nem por um instante
da qualidade de seu corao, mas sua caridade natural
no gosta de ser surpreendida. uma pessoa disciplina-
da, que cuida de no ir alm, no mais do que de no
ficar aqum do dever. Sua prpria caridade medida,
como se o amor fosse um tesouro esgotvel. Este o
nosso nico ponto de divergncia. . .

26

27
Seu primeiro pensamento, ao me ver voltar naquela
noite com a menina, escapou-lhe nesse grito:
- Do que mais ainda voc foi se ocupar?
como todas as vezes em que deve haver uma expli-
cao entre ns, comecei"por fazer sarem as crianas
que ali estavam, boquiabertas, cheias de interrogao e
surpresa. Ahl Quo longe estava aquela acolhida da que
eu poderia ter desejado. Apenas a minha pequena Char-
lotte comeou a danar e a bater palmas quando com-
preendeu que algo novo, algo vivo, iria sair do cabriol.
Mas os outros, j adestrados pela me, trataram rapida-
mente de esfri-la e de faz-la voltar seriedade.
Houve um momento de grande confuso. E como
nem minha mulher nem as crianas sabiam ainda que
estavam diante de uma cega, no compreendiam o ex-
tremo cuidado que eu tomava para guiar seus passos. Eu
mesmo fiquei mu'ito embaraado com os estranhos gemi-
dos que comeou a lanar a pobre enferma to logo mi-
nha mo abandonou a sua, que eu segurara por todo o
trajeto. Seus gritos nada tinham de humano, dir-se-iam
os ganidos queixosos de um cozinho. Arrancada pela
primeira vez do estreito crculo de sensaes costumei-
ras que constituiam todo o seu universo, seus joelhos
se dobravam sob ela, mas, quando empurrei uma cadeira
em sua direo, deixou-se cair por terra, como algum
que no soubesse sentar; levei-a ento ao p da lareira,
e ela recuperou um pouco de calma ao poder se coco-
rar, na posio em que eu primeiro a vira ao p da la-
reira da velha, apoiada na guarda da laje. J no cabriol
ela se deixara deslizar para baixo do assento e fizera toda
a viagem encolhida a meus ps. Minha mulher, apesar
de tudo, me ajudava, ela em quem o movimento natural

sempre o melhor. Mas sua razo ininterruptamente luta


e com freqncia a conduz contra seu corao.
- O que voc pretende fazer disto? - recomeou
ela depois que a menina estava instalada.
Minha alma estremeceu ao ouvir o emprego daquele
neutro, e me foi difcil dominar um movimento de in-
dignao. Entretanto, ainda imbudo de minha longa e
tranqila meditao, me contive e, voltado para todos
cles que novamente nos rodeavam, uma das mos pou-
sada sobre a fronte da cega:
- Trago a ovelha desgarrada - disse, com o m-
ximo de solenidade que pude.
Mas Amlie no admite que possa haver nada de
insensato ou de exagerado no ensinamento do Evangelho.
Vi que ela ia protestar e foi ento que fiz um sinal a
Jacques e Sarah que, acostumados s nossas pequenas de-
savenas conjugais, e ademais pouco curiosos por natu-
reza (com freqncia at mesmo insuficientemente, na
minha opinio), saram com os dois menores. Depois,
como minha mulher permanecia ainda confusa e um
pouco exasperada, parecia-me, com a presena da in-

trusa:

- Pode falar diante dela - acrescentei - a po-


bre criana no compreende nada.
Amlie comeou ento a afirmar que no tinha na-
da a me dizer - o que o preldio habitual das expli-
caes mais longas -, e que s tinha que se submeter
como sempre ao que eu pudesse inventar de menos pr-
tco e de mais contrrio aos costumes e ao bom senso. J
escrevi que no me havia absolutamente definido quan-
to ao que pretendia fazer com aquela criana. Eu ainda
no entrevira, seno muito vagamente, a possibilidade
de instal-la em nosso lar e posso quase dizer que foi

28

29
Amlie quem primeiro me sugeriu essa idia quando me
perguntou se eu achava que no ramos ~~j o bastantc
na casa". Depois ela declarou que eu sempre ia em fren-
te sem nunca me preocupar com a resistncia dos que
me seguiam, que quanto a ela j lhe parecia que cinco
filhos eram suficientes, que desde o nascimento de Clau-
de (que exatamente naquele momento, como que ouvin-
do seu nome, ps-se a berrar em seu bero) ela tinha
~~sua quota" e que se sentia exausta.
s primeiras frases de seu ataque, algumas palavras
de Cristo me subiram do corao aos lbios, que no en-
tanto contive, pois me pareceu sempre imprprio abri-
gar minha conduta atrs da autoridade do livro santo.
Mas desde que argumentou com seu cansao fiquei em-
baraado, pois reconheo que me aconteceu mais de uma
vez deixar pesar sobre minha mulher as conseqncias
dos impulsos irrefletidos de minha devoo. Contudo,
aquelas recriminaes me esclareceram quanto ao meu
dever; supliquei ento muito suavemente a Amlie que
examinasse se em meu lugar ela no teria agido da mes-
ma forma e se lhe teria sido possvel deixar ao abandono
um ser que evidentemente no tinha mais em quem se
apoiar; acrescentei que no me iludia quanto carga
de novos trabalhos que o cuidado com aquela hspede
enferma acrescentaria s preocupaes domsticas, e que
meu pesar era de no poder secund-la com mais fre-
qncia. Enfim, acalmei-a o melhor que pude, suplican-
do-lhe tambm de no deixar recair sobre a inocente um
ressentimento que esta nada fizera por merecer. Depis,
fiz-lhe notar que, de ora em diante, Sarah estaria em
idade de ajud-la mais, Jacques de no precisar de seus
cuidados. Em suma, Deus colocou em minha boca as pa-
lavras necessrias para ajud-la a aceitar o que estou cer-

to teria assumido de boa vontade, se o acontecimento lhe


tivesse dado tempo de refletir e se eu no houvesse da-
quela forma disposto de sua vontade pela surpresa.
Eu julgava a partida praticamente ganha, e j mi-
nha cara Amlie se aproximava afavelmente de Gertru-
de. Mas subitamente sua irritao explodiu com mais
violncia quando, tendo apanhado a lanterna para exa-
minar um pouco a criana, ela se apercebeu de seu esta-
do de sujeira indescritvel.
- Mas uma imundcie - exclamou. - Escove-
se, escove-se rpido. No, aqui no. V se sacudir l
fora. Ai, meu Deus As crianas vo ficar cobertas dis-
to. No h nada no mundo de que eu tenha mais medo
do que de piolhos e vermes.
Inegavelmente, a pobrezinha estava cheia deles: e
eu no pude me defender de um movimento de repug-
nncia ao me lembrar que a havia to longamente aper-
tado contra mim no cabriol.
Ao voltar dois minutos mais tarde, depois de me
ter limpo o melhor que pude, encontrei minha mulher
desabada sobre uma poltrona, a cabea entre as mos,
presa de uma crise de soluos.
- No pensava submeter sua pacincia a uma pro-
va com esta - disse-lhe ternamente. - Seja como for,
tarde, e no se pode ver suficientemente. Ficarei de vi-
glia para cuidar do fogo junto ao qual dormir a me-
nina. Amanh ns lhe cortaremos os cabelos e a lava-
remos devidamente. Voc s comear a se ocupar dela
quando puder olh-la sem horror. - E implorei-lhe que
nada dissesse sobre aquilo s crianas.
Era hora de cear. Minha protegida, em cuja direo
nossa velha lLosalie, sempre nos servindo, lanava inme-
ros olhares hostis, devorou avidamente o prato de sopa

30

31
que lhe estendi. A refeio foi silenciosa. Eu teria apre-
ciado contar minha aventura, falar s crianas, emocio-
n-las fazendo-as compreender e sentir a estranheza de
uma misria to absoluta, excitar sua piedade, sua sim-
patia para com aquela que Deus nos convidava a reco-
lher; mas receei reavivar a irritao de Amlie. Parecia
que havia sido dada a ordem para ignorar e esquecer o
acontecido, ainda que certamente nenhum de ns pudes-
se pensar em outra coisa.
Fiquei extremamente emocionado quando, mais de
uma hora depois que todos se deitaram e que Amlie me
deixara s na sala, vi minha pequena Charlotte entrea-
brir a porta, avanar mansamente, de camisola e descala,
e se atirar ento a meu pescoo, e me abraar com selva-
geria, murmurando: '
- Eu no dei boa-noite direito.
Depois, baixinho, mostrando com a ponta de seu de-
dinho a cega que descansava inocentemente e que ela
sentira curiosidade de rever antes de se entregar ao sono:
- Por que que eu no a beijei?
- Voc a beijar amanh. Por enquanto, vamos
deix-la. Ela est dormindo - disse-lhe, acompanhando-a
at a porta.
Voltei ento a me sentar e trabalhei at a manh,
lendo e preparando meu prximo sermo.
Sem dvida, eu pensava (lembro-me), Charlotte
se mostra hoje muito mais afetuosa do que seus irmos
mais velhos, mas cada um deles, naquela idade, no me
enganou a princpio?; meu grande Jacques, mesmo, hoje
to distante, to reservado... Acreditamos que so ter-
nos, eles so bajuladores e indolentes.

27 de fevereiro.

ANEVE continuou a cair abundantemente esta noi-


te. As crianas esto encantadas porque em breve,
dizem elas, seremos obrigados a sair pelas janelas. O fato
que esta manh a porta est bloqueada e s se pode
sair pela lavanderia. Ontem, certifiquei-me de que a al-
deia tinha provises suficientes, pois sem dvida fica-
remos algum tempo isolados do resto da humanidade.
Este no o primeiro inverno em que a neve nos blo-
queia, mas no me lembro de haver jamais visto sua bar-
reira to espessa. Aproveito para continuar a narrativa
que iniciei ontem.
Disse que no me havia feito muitas perguntas,
quando trouxe aquela enferma, sobre que lugar ela po-
deria ocupar na casa. Conhecia a pouca resistncia de
minha mulher, sabia o lugar de que poderamos dispor
e nossos recursos, muito limitados. Agira, como fao sem-

32

33
pre, tanto por disposio natural quanto por princpios,
sem absolutamente pensar em calcular a despesa que me
arriscava a acarretar com meu impulso (o que sempre
me pareceu antievanglico). Mas uma coisa confiar
em Deus e outra transferir a carga para os braos de
outrem. Verifiquei em pouco tempo que havia colocada
nos braos de Amlie uma rdua tarefa, to rdua que
me senti embaraado a princpio.
Eu a havia ajudado o melhor que podia a cortar os
cabelos da menina, o que percebia claramente que ela j
fazia com repugnncia. Mas quando se tratou de lav-
la e limp-la, precisei deixar que minha mulher o fizesse,
e compreendi que os cuidados mais pesados e mais desa-
gradveis estavam fora de meu alcance.
Apesar de tudo, Amlie no mais emitiu o menor
protesto. Parecia que havia refletido durante a noite e
que se resignara com aquela nova carga, ela parecia at
mesmo encontrar ali algum prazer e eu a vi sorrir aps
haver terminado de arrumar Gertrude. Uma touca bran-
ca cobria a cabea raspada sobre a qual eu aplicara uma
pomada, algumas roupas antigas de Sarah e roupa branca
limpa substituram os srdidos farrapos que Amlie aca-
bara de atirar ao fogo. Este nome de Gertrude foi esco-
lhido por Charlotte e aceito por todos ns de imedia.to,
na ignorncia do verdadeiro nome, do qual a prpria
rf no tinha conhecimento e que eu no sabia como
descobrir. Ela devia ser um pouco mais jovem do que
Sarah, de modo que as roupas que esta deixara de usar
h um ano serviam-lhe bem.

Preciso confessar aqui a profunda decepo em que


me senti afundar nos primeiros dias. Sem dvida eu
criara todo um romance em torno da educao de Ger-
trude e a realidade me obrigava a destru-lo. A expressu

indiferente, obtusa, de seu rosto, ou, mais ainda, sua ab-


soluta inexpressividade, congelava desde a nascente mi-
nha boa vontade. Ela permanecia o dia inteiro junto ao
fogo, na defensiva, e assim que ouvia nossas vozes, sobre-
tudo assim que nos aproximvamos dela, seus traos pa-
reciam endurecer-se; no deixavam de ser inexpressivos
a no ser para mostrarem hostilidade; ao mnimo esfor-
o que'fizssemos para atrair-lhe a ateno, comeava a
gemer, a grunhir como um animal. Esse amuo somente
cedia aproximao da refeio, que eu mesmo lhe ser-
via e sobre a qual ela se atirava com uma avidez bestial
das mais penosas a se observar. E, assim como ao amor
responde o amor, eu me sentia invadir por um sentimen-
to de averso, diante da recusa obstinada daquela alma.
Sim, realmente, confesso que nos primeiros dez dias che-
guei a desesperar, e at mesmo a me desinteressar dela a
ponto de lamentar meu impulso inicial e de ter desejado
nunca hav-la trazido. E acontecia algo curioso, era que,
um pouco triunfante diante desses sentimentos que eu
no podia esconder-lhe inteiramente, Amlie prodigali-
zava seus cuidados ainda mais e com mais boa vontade,
parecia, desde que sentia que Gertrude se me tornava um
fardo e que sua presena entre ns me mortificava.
Assim eu me encontrava quando recebi a visita de
meu amigo, o doutor Martins, de Val Travers, por oca-
sio de uma de suas rondas de doentes. Ele interessou-se
muito pelo que eu lhe disse sobre o estado de Gertrude,
espantou-se enormemente a princpio de que ela se hou-
vesse mantido retardada quele ponto, no sendo afinal
seno cega, mas expliquei-lhe que sua enfermidade se
somava a surdez da velha, nica a at ento haver cui-
dado dela e que no lhe falara jamais, de modo que a
pobre criana havia permanecido num estado de total

34

35
abandono. Ele me persuadiu de que, sendo este o caso, eu
estava errado em desesperar,'e no estava agindo de ma-
neira adequada.
- Voc quer comear a construir - disse-me, an-
tes de se ter assegurado da solidez do terreno. - Pense que
tudo caos naquela alma e que nem mesmo os primeiros
esboos esto definidos. Trata-se, para comear, de enfei-
xar algumas sensaes tcteis e gustativas e de justapor-
lhes, como uma etiqueta, um som, uma palavra, que voc
repetir para ela, exaustivamente, e que ento tentar
conseguir que ela repita.
- Acima de tudo, no tente avanar rapidamente
demais, ocupe-se dela a intervalos regulares, e nunca por
muito tempo de cada vez...
- Alis este mtodo - acrescentou ele, depois de
me hav-lo exposto minuciosamente - nada tem de feiti-
aria. No o estou absolutamente inventando e outros j o
aplicaram. Voc no se lembra? poca em que estud-
vamos filosofia juntos, nossos professores, a propsito de
Condillac e sua esttua animada(*), j nos falavam de
um caso anlogo a este.. . A menos - disse ele, corrigin-
do-se - que eu tenha lido isso mais tarde, numa revista de
psicologia... No importa, o caso me impressionou e
lembro-me at do nome da pobre criana, ainda mais
desprovida que gertrude, pois era cega e surda-muda,
que um mdico de no sei mais qual condado da Ingla-
terra recolheu, em meados do sculo passado. Seu nome
era Laura Bridgeman. O mdico havia feito anotaes,
como voc deveria fazer, sobre os progressos da criana,

(*) Etienne BONNOT DE CONDIIIAC, fuscfo francs (1115/


1180), autor do "Tratado das 8 sensaes" e pai da escola
sensua-
lista, doutrma segundo a qual todo e qualquer conhecimento
provm
unicamente das sensaes. (N, da T.)

ou pelo menos, no incio, de seus esforos para educ-la.


Ao longo de dias e semanas, ele se obstinou em faz-la
tocar e apalpar alternativamente dois pequenos objetos,
um alfinete e uma caneta, e depois tocar num papel
impresso em caracteres para cegos o relevo das duas pa-
lavras inglesas: PIN e PEN. E, durante semanas, no ob-
teve nenhum resultado. O corpo parecia inabitado. Con-
tudo, no perdia a confiana. Eu me via como algum,
narrava ele, que, debruado sobre a boca de um poo
profundo e negro, agitasse desesperadamente uma corda,
na esperana de que enfim uma mo a agarrasse. Pois
ele no duvidou nem por um instante de que houvesse
algum l, no fundo do abismo, e de que aquela corda
seria finalmente agarrada. E um dia, afinal, viu aquele
rosto impassvel de Laura se iluminar numa espcie de
sorriso. Acredito que naquele momento lgrimas de re-
conhecimento e amor correram de seus olhos e que ele
caiu de joelhos para agradecer ao Senhor. Laura acabava
de subitamente compreender o que o mdico esperava
dela. Salval A partir daquele dia ela prestou ateno,
seus progressos foram rpidos, em breve se instrua por
si mesma, e mais tarde tornou-se diretora de um insti-
tuto para cegos - a menos que se trate de outra... pois
outros casos ocorreram recentemente, dos quais as re-
vistas e os jornais se ocuparam longamente, rivalizando-
se na surpresa, um tanto tolamente em minha opinio,
de que tais criaturas pudessem ser felizes. Porque um
fato: cada uma daquelas enclausuradas era feliz, e, to
logo lhes foi possvel se exprimir, foi para dizer de sua
felicidade. Naturalmente os jornalistas se extasiavam,
extraam dali um ensinamento para aqueles que, "go-
zando" de seus cinco sentidos, tm ainda a audcia de se
lamentar. . .

36

37
Aqui teve incio uma discusso entre Martins e eu,
que me opunha a seu pessimismo e no admitia que os
sentidos, como ele parecia admitir, servissem unicamen-
te, afinal, para nos angustiar.
- No nada disto que penso - protestou ele -
.quero simplesmente dizer que a alma do homem imagina
mais facilmente e mais naturalmente a beleza, a liber-
dade e a harmonia, do que a desordem e o pecado que
por todo lado obscurecem, aviltam, maculam e destrem
este mundo, e sobre os quais nos informam e simultanea-
mente nos ajudam a contribuir nossos cinco sentidos. De
tal modo que, mais facilmente, eu faria observar o For-
tuitos nimiit~n de Virglio, o si sitt~ ~nt~lt~ iiesciet, do
que o si s~tt~ bont~ orint que nos ensinado: quo feli-
zes seriam os homens, se pudessem ignorar o mal?
Ele me falou ento de um conto de Dickens, que
acreditava ter sido diretamente inspirado no exemplo de
Laura Bridgeman e que prometeu enviar-me em breve.
E, quatro dias depois, realmente recebi o Grilo iit~ Lt~-
reirt~ (** ), que li com profundo prazer. a histria, um
pouco longa, mas pattica em algumas passagens, de uma
jovem cega a quem o pai, pobre fabricante de>brinque-
dos, mantm na iluso do conforto, da riqueza e da feli-
cidade, mentira que a arte de Dickens se esmera em fazer
passar por piedoil mas que, Deus seja louvado, no pre-
cisarei usar com Gertrude.

Desde o dia seguinte ao que Martins me veio visi-


tar, comecei a pr em prtica seu mtodo e dediquei-

(**) The Cricket on the Hearth: A Fairy Tale of Home, um dos


mais famosos Contos de Natal, de Charles Dlckens, primeira
edio
em lu45. (N. da T.)

38
me a ele o mximo que pude. Lamento agora no haver
tomado notas, como ele me havia aconselhado, dos pri-
meiros passos de Gertrude naquela estrada crepuscular,
na qual eu mesmo inicialmente s podia gui-la s apal-
padelas. Foi preciso, nas primeiras semanas, mais pacin-
cia do que se poderia imaginar, qo apenas devido ao
tempo que exigia aquela primeira educao, mas tam-
bm s censuras a que ela me exps. penoso para mim
precisar dizer que estas censuras me vinham de Amlie;
e, ademais, se as menciono aqui, porque no conservei
nenhuma animosidade, nenhuma amargura - afirmo-o
solenemente para o caso em que mais tarde estas pgi-
nas sejam lidas por ela. (O perdo s ofensas no nos
ensinado por Cristo imediatamente aps a parbola sobre
a ovelha desgarrada?) Direi mais: mesmo nos momen-
tos cm que mais me faziam sofrer suas censuras, eu no
podia querer-lhe mal por desaprovar o longo tempo que
eu dedicava a Gertrude. O que eu mais lhe reprovava
era o no confiar em que meus cuidados pudessem al-
canar algum sucesso. Sim, era aquela falta de f que
me afligia, sem no entanto me desencorajar. Com que
freqncia tive de ouvi-la repetir: ~'Se ao menos voc
fosse chegar a algum resultado. . ." E ela permanecia ob-
tusamente convencida de que meu trabalho era em vo,
de modo que naturalmente lhe parecia imprprio que
eu consagrasse quela obra um tempo que ela pretendia
sempre seria melhor empregado diversamente. E, a cada
vez que eu me ocupava de Gertrude, ela encontrava um
meio de me observar que no sei quem ou. .. o que espe-
rava ento por mim, e que eu dedicava quela um tempo
que deveria dar a outrem. Enfim, creio que uma espcie
de cime materno a movia, pois ouvi-a dizer-me mais
de uma vez: "Voc nunca se ocupou tanto com algum

39
de seus prprios filhos." o que era verdade, pois, se amo
muito meus filhos, nunca considerei que devesse ocupar-
me muito deles.

Vrias vezes verifiquei que a parbola da ovelha


desgarrada permanece como uma das mais difceis de
serem admitidas por certas almas, que entretanto se
crem profundamente crists. Que cada ovelha do reba-
nho, individualmente, possa aos olhos do pastor ser mais
preciosa por si s do que todo o resto do rebanho em
conjunto, eis o que no conseguem chegar a compreen-
der. E estas palavras: "Se um homem possui cem ove-
lhas e uma delas se desgarra, no deixa ele as noventa e
nove outras nas montanhas para ir em busca daquela
que se desgarrou?" - estas palavras resplandescentes de
caridade, se delas ousassem falar com franqueza, as de-
clarariam da mais revoltante injustia.
Os primeiros .sorrisos de Gertrude. me consolavam
de tudo e pagavam meus cuidads ao cntuplo. Pois
~'aquela ovelha, se o pastor a encontra, eu vos digo em
verdade, ela lhe traz mais alegria do que as noventa e
nove outras que nunca se desgarraram". Sim, eu o digo
em verdade, nunca sorriso algum de meus filhos inundou-
me o corao de uma alegria assim serfica como o fez
aquele que vi despontar naquele rosto de esttua, certa
manh em que bruscamente ela pareceu comear a com-
prender e a se interessar pelo que eu me esforava para
ensinar-lhe, h tants dias.
cinco de maro. Registrei esta data como a de um
nascimento. Era menos um sorriso do que uma transfi-
gurao. Repentinamente seus traos se animaram, foi
como que uma claridade sbita, semelhante quela luz
purprea nos altos Alpes que, precedendo a aurora, faz
vibrar o cume coberto de neve, que ela destaca e retira

da noite; dir-se-ia uma colorao mstica; e pensei igual-


mente na piscina de Bethesda, no instante em que o anjo
desce e vem acordar a gua adormecida. Senti uma esp-
cie de xtase diante da expresso angelical que Gertrude
adquiriu subitamente, pois pareceu-me que o que a visi-
tava naquele instante no era tanto a inteligncia quan-
to o amor. E ento um tal impulso de reconhecimento
me inundou, que se me afigurou estar oferecendo a Deus
o beijo que depositei sobre aquela bela fronte.
Tanto quanto esse primeiro resultado havia sido di-
fcil de conseguir, os progressos imediatamente posterio-
res foram rpidos. Esforo-me hoje para rememorar os
caminhos pelos quais prosseguimos; parecia-me s vezes
que Gertrude avanava aos saltos, como que para zombar
dos mtodos. Lembro-me de que insisti inicialmente
sobre as qualidades dos objetos, mais do que sobre sua
variedade: o quente, o frio, o morno, o doce, o amargo,
o spero, o macio, o leve..., depois sobre os movimen-
tos: afastar, aproximar, levantar, cruzar, deitar, enla-
ar, dispersar, reunir, etc. E logo, abandonando qual-
quer mtodo, atrevi-me a conversar com ela sem me
inquietar demasiado sobre se seu esprito me acompa-
nhava, mas lentamente convidando-a e provocando-a a
me questionar vontade. Indubitavelmente um traba-
lho se fazia em seu esprito durante o tempo em que eu
a abandonava a si mesma, pois, a cada vez que a reen-
contrava, era com uma nova surpresa, e me sentia sepa-
rado dela por trevas menos densas. exatamente assim,
eu me dizia, que a tepidez do ar e a insistncia da pri-
mavera trinfam pouco a pouco sobre o inverno. Quan-
tas vezes no admirei a maneira como derrete a neve:
dir-se-ia que o manto se desgasta por baixo, e seu aspec-
to continua o mesmo. A cada inverno, Amlie se deixa

40

41
surpreender e me declara: a neve continua a mesma,
acreditamos que ainda est espessa, e ei-la j que cede
e, repentinamente, aqui e ali, deixa reaparecer a vida.
Receando que Gertrude se estiolasse por ficar todo
O tempo junto ao fogo, como uma velha, eu comeava
a faz-la sair. Mas ela s consentia em passear pelo meu
brao. Sua surpresa e temor iniciais, to logo deixou a
casa, permitiram-me compreender, antes que ela me
soubesse diz-lo, que nunca antes se havia aventurado
aO exterior. No casebre onde eu a havia encontrado, nin-
gum se ocupara dela a no ser para dar-lhe de comer
e ajud-la a no morrer, pois no ouso dizer: a viver.
Seu universo obscuro era delimitado pelas prprias pa-
redes daquele nico quarto de onde nunca havia sado;
no mximo se aventurava, nos dias de vero, at a soleira
da porta, quando esta estava aberta para o grande uni-
verso luminoso. Ela contou-me mais tarde que, ouvindo
o canto dos pssaros, o imaginava ento como um puro
efeito da luz, assim como aquele calor que sentia aca-
riciar suas faces e suas mos, e que, sem alis refletir com
exatido, parecia-lhe muito natural que o ar quente co-
measse a esquentar, assim como a gua comea a ferver
junto ao fogo. A verdade que ela no havia se preo-
cupado em nada com aquilo, que no prestava ateno
a nada e vivia num torpor profundo, at o dia em que
comecei a ocupar-me dela. Lembro-me de seu inesgot-
vel encantamento quando lhe ensinei que aquelas pe-
quenas vozes emanavam de criaturas vivas, cuja nica
funo parece ser, sentir e exprimir a alegria dispersa
da natureza. (Foi desde esse dia que ela se habituou a
dizer: estou alegre como um pssaro.) E, no entanto, a
idia de que aqueles cantos falavam do esplendor de um
espetculo que ela no podia contemplar, comeava a
torn-la melanclica.

- realmente verdade - dizia ela - que a terra


assim to bela como contam os pssaros? Por que no
fala mais sobre ela? Por que no me fala dela? Ser por
temor de me magoar pensando que no a posso ver?
Estaria errado. Escuto to bem os pssaros, acho que
compreendo tudo o que dizem.
- Os que podem v-los no os compreendem to
bem quanto voc, minha Gertrude - disse-lhe eu espe-
rando consol-la.
- Por que os outros animais no cantam? - reco-
meou ela. Suas perguntas s vezes me surpreendiam e
eu ficava por um instante perplexo, pois ela me obri~
gava a refletir sobr aquilo que, at ento, cu havia acei-
to sem me admirar. Foi assim que considerei, pela pri-
meira vez, que, mais o animal est ligado de perto
terra, mais ele pesado, mais ele triste. Foi o que me
csforcei para faz-la compreender, e falei-lhe do esquilo
e de suas brincadeiras.
Ela me perguntou ento se os pssaros eram os ni-
cos animais que voavam.
- H tambm as borboletas - eu lhe disse.
- E elas cantam?
- Elas tm um outro modo de demonstrar sua
alegria - respondi-lhe. - Ela est inscrita em cores em
suas asas. - E descrevi-lhe a miscelnea de matizes das
borboletas.

42

43
21 de fevereiro.

VOLTO atrs, pois ontem deixei-me arrebatar.


Para ensin-lo a Gertrude, precisei eu mesmo
aprender o alfabeto dos cegos, mas em breve ela se tor-
nou muito mais hbil do que eu na leitura daqueles
caracteres, nos quais me era bastante difcil me orientar
e que, sobretudo, eu seguia mais facilmente com os olhos
do que com as mos. Alis, no fui o nico a ensin-la.
E a princpio fiquei contente por ser secundado nessa
funo, pois tenho muito a fazer na comuna, cujas
casas so por demais dispersas, de modo que minhas vi-
sitas aos pobres e doentes me obrigam algumas vezes a
fazer percursos bastante grandes. Jacques conseguira
quebrar um brao patinando por ocasio das frias de
Natal, que viera passar junto a ns - pois nesse meio
tempo ele j havia retornado a Lausanne, onde j fizera
seus primeiros estudos, e entrado para a faculdade de

45
teologia. A fratura no apresentava nenhuma gravidade
e Martins, que eu chamara imediatamente, pde facil-
mente reduzi-la sem a ajuda de um cirurgio, mas as
precaues a serem tomadas obrigaram Jacques a no
sair de casa por algum tempo. Ele comeou bruscamen-
te a se interessar por Gertrude, que at ento no havia
levado em considerao, e dedicou-se a me ajudar a en-
sin-la a ler. Sua colaborao durou apenas o tempo de
sua convalescena, cerca de trs semanas, mas durante
as quais Gertrude fez sensveis progressos. Um fervor
extraordinrio a estimulava agora. Aquela inteligncia
ontem ainda entorpecida parecia que, desde os primei-
ros passos e quase que antes de saber andar, se punha a
correr. Admiro a pouca dificuldade que ela encontrava
para formular seus pensamentos, e quo prontamente
chegou a se exprimir de um modo no mais infantil,
mas j correto, servindo-se, para ilustrar as idias, da
forma para ns mais inesperada e mais agradvel, dos
objetos que acabvamos de ensin-la a conhecer, ou da-
quilo sobre o que lhe falvamos e lhe descrevamos,
quando no podamos colocar diretamente ao seu al-
cance, pois nos servamos sempre do que ela pudesse
tocar ou sentir para explicar o que no pudesse atingir,
procedendo maneira dos telemetristas.
Mas considero intil transcrever aqui todos os pri-
meiros degraus daquela instruo que, sem dvida, ocor-
rem na instruo de todos os cegos. Assim 'que, para
cada um deles, imagino, o problema das cores fez mer-
gulhar cada mestre em igual embarao. (E, sobre este
assunto, fui levado a perceber que no h nenhuma re-
ferncia a cores no Evangelho.) No sei como se con-
duziram os outros; de minha parte comecei por no-
mear-lhe as cores do prisma na ordem em que o arco-
iris as apresenta, mas de imediato estabeleceu-se em seu
~ ~

esprito uma confuso entre cor e claridade, e eu no


me apercebia de que sua imaginao no conseguia fazer
distino alguma entre a qalidade da nuance e aquilo
que os pintores chamam, creio, de "valor". Era-lhe ex-
tremamente difcil compreender que cada cor, de per
si, pudesse ser mais ou menos intensa, e que elas pudes-
sem, ao infinito, misturar-se entre si. Nada a intrigava
mais, e ela voltava sem cessar ao assunto.
Nesse nterim, tive a oportunidade de lev-la a
Neuchtel, onde pude faz-la ouvir um concerto. o
papel de cada instrumento na sinfonia permitiu-me vol-
tar questo das cores. Fiz com que Gertrude observasse
as sonoridades diferentes dos metais, dos instrumentos
de corda e dos de sopro, e que cada um deles, sua ma-
neira, suscetvel de oferecer, com maior ou menor in-
tensidade, toda a escala de sons, dos mais graves aos mais
agudos. Convidei-a a imaginar igualmente, na natureza,
as coloraes vermelhas e alaranjadas anlogas s sono-
ridades das trompas e dos trombones, as amarelas e verdes
s dos violinos, violoncelos e baixos, as violetas e azuis
invocadas ali pelas flautas, clarinetas e obos. Uma es-
pcie de deslumbramento interior veio ento substituir
suas dvidas:
- Como deve ser belo - repetia ela.
Depois, subitamente:
- Mas ento: o branco? No compreendo mais
com que se parece o branco...
E percebi imediatamente o quanto minha compara-
o era precria.
- o branco - tentei mesmo assim dizer-lhe - o
limite agudo em que todos os tons se confundem, como
o preto o limite sombrio. - Mas aquilo no me satis-
fez mais do que a ela, que me observou no mesmo ins-

47
tante que os instrumentos de sopro, os metais e os vio-
linos permanecem distintos uns dos outros, no mais
grave tanto quanto no mais agudo. Quantas vezes, como
ento, aconteceu-me ficar a princpio silencioso, perple-
xo, e buscando alguma comparao da qual me pudesse
valer.
- Pois bem - disse-lhe enfim - imagine o branco
como algo inteiramente puro, algo onde no h mais
nenhuma cor, mas somente luz; o preto, ao contrrio,
como carregado de cor, at ser inteiramente obscure-
cido...
Relembro aqui esse fragmento de dilogo apenas
como um exemplo das dificuldades com que eu me cho-
cava assiduamente. Gertrude tinha de bom o de jamais
fingir compreender, como com tanta freqncia fazem
as pessoas, que povoam assim seu esprito~com dados im-
precisos ou falsos, donde todos os raciocnios posteriores
tornam-se ento corrompidos. Enquanto no chegasse
a ter uma idia clara, cada noo permanecia para ela
uma causa de inquietao e embarao.
Pelo que eu disse mais acima, a dificuldade era
maior visto que, em seu esprito, as noes de luz e a de
calor estiveram a princpio estreitamente unidas, de
modo que tive enorme dificuldade em dissoci=las a
seguir. ,
Desta forma, eu percebia incessantemente atravs
dela o quanto o mundo visual difere do mundo dos sen-
tidos e a que ponto qualquer comparao que tentamos
transpor de um para o outro precria.
29 de fevereiro.

OCUPADO em minhas comparaes, nada disse


ainda do imenso prazer que Gertrude obteve da-
quele concerto em Neuchtel. Executava-se precisa-
mente A Sinfonia Pastoral (*). Digo '~precisamente"
porque no h, compreende-se facilmente, outra obra
que eu mais pudesse ter desejado faz-la ouvir. Muito
tempo depois de termos deixado o salo de concertos,
Gertrude permanecia ainda silenciosa e como mergulha-
da em xtase.
- Ser que realmente o que vocs vem to belo
quanto isto? - disse ela finalmente.
- To belo quanto o que, minha querida?
- Quanto aquela cena s margens do riacho.

(*) Uma das nove sinfonias de Ludwig van Beethoven (1770/


1827). (N, da T.)

48

49
No lhe respondi imediatamente, pois refletia que
aquelas harmonias inefveis exprimiam, no o mundo
como ele era, mas como poderia ter sido, como poderia
ser sem o mal e sem o pecado. E nunca ainda eu ousara
falar a Gertrude sobre o mal, o pecado, a morte.
- Os que tm olhos - disse enfim - no conhe-
cem sua felicidade.
- Mas eu que no os tenho - exclamou ela de
imediato - eu conheo a felicidade de ouvir.
Ela se estreitava contra mim ao caminhar, e pesava
em meu brao como fazem as criancinhas.
- Pastor, ser que sente como sou feliz? No, no,
no digo isto para agrad-lo. Olhe para mim, scr que.
no se v no rosto, quando o que se diz no verdade?
Eu o reconheo muito bem pela voz. Lembra-se do dia
em que me respondeu que no havia chorado, depois
que minha tia (era assim que ela chamava minha mu-
lher) lhe censurou por no saber fazer nada para ela?
Eu exclamei: "Pastor, o senhor mentiu" OhI Eu havia
sentido imediatamente em sua voz que o senhor no me
dizia a verdade, no precisei tocar seu rosto para saber
que havia chorado. - E ela repetiu bem alto: "No, eu
no precisava tocar seu rosto" - o que me fez enru-
bescer, porque estvamos ainda na cidade e os transeun-
tes se voltaram. Entretanto ela continuava:
- No preciso tentar me iludir, veja. Primeiro
porque seria muita covardia tentar enganar uma ce-
ga... E depois porque no adiantaria - acrescentou ela
rindo. - Diga-me, pastor, o senhor no infeliz, no
mesmo?

Levei sua mo a meus lbios, como para faz-la


sentir sem lhe confessar que parte de minha felicidade
vinha dela, respondendo-lhe:

- No, Gertrude, no sou infeliz. Como seria eu


infeliz?
- Mas o senhor chora s vezes, apesar disto?
- Chorei algumas vezes.
- No desde a vez em que falei?
- No, no chorei novamente, desde ento.
- E'o senhor no sente mais vontade de chorar?
- No, Gertrude.
- E, diga-me... aconteceu-lhe, desde ento, ter
vontade de mentir?
- No, querida criana.
- Pode me prometer jamais tentar me enganar?
- Eu prometo.
- Muito bem Diga-me imediatamente: eu sou
bonita?

Aquela pergunta brusca me embaraou, ainda mais


porque eu absolutamente no quisera, at aquele dia,
prestar ateno inegvel beleza de Gertrude; e consi-
derava inteiramente intil, alm do mais, que ela pr-
pria tomasse conhecimento do fato.
- Que importa sab-lo? - disse-lhe de imediato.
- Esta minha preocupao - respondeu-me ela.
- Eu queria saber se no. . . como que o senhor diz. . .
se no destoo demais na sinfonia. A quem mais eu per-
guntaria isto, pastor?
- Um pastor no dev se preocupar com a beleza
dos rostos - disse eu, defendendo-me como podia.
- Por qu?
- Porque a beleza das almas lhe basta.
- O senhor prefere me deixar acreditar que sou
feia - disse ela ento com um trejeito encantador; de
modo que, no resistindo mais, exclamei:

io
- Gertrude, voc bem sabe que bonita.
Ela se calou e seu rosto adquiriu uma expresso
muito grave, que no mais a abandonou at a volta.

To logo_ entramos, Amlie encontrou o modo de


me fazer sentir que desaprovava o emprego de meu dia.
Ela teria podido dizer-me antes, mas nos havia deixado
partir, sem dizer uma palavra, conforme seu hbito de
deixar fazer e se reservar a seguir o direito de reprovar.
Alis, ela no me fez exatamente nenhuma censura,
mas seu prprio silncio era acusador, pois no teria sido
natural que perguntasse o que havamos ouvido, j que
sabia que eu levara Gertrude ao concerto? A alegria da-
quela criana no teria sido aumentada pelo mnimo in-
teresse que sentisse por seu prazer? Amlie alis no se
mantinha silenciosa, mas parecia empregar uma espcie
de dissimulao, ao s falar de coisas totalmente sem
interesse, e foi somente noite, depois que os menores
foram postos para dormir, que, chamando-a parte e
perguntando-lhe severamente:
- Voc est zangada porque levei Gertrude ao con-
certo?'- obtive esta resposta:
- Voc faz por'ela o que no teria feito por ne-
nhum dos seus.'
Era ento sempre a mesma mgoa, e a mesma recusa
em compreender que se festeja o filho que volta, mas
no aqueles que permaneceram, como mostra a parbo-
la; penalizava-me tambm no v-la levar em conta a
enfermidade de Gertrude, que no podia esperar outra
festa alm daquela. E se, providencialmente, eu tivera
um tempo livre naquele dia, eu, que sou to requisitado
habitualmente, a censura de Amlie era ainda mais in-

justa j que ela sabia bem que cada um de meus filhos


tinha ou um trabalho a fazer ou alguma ocupao que
o prendia, e que ela prpria, Amlie, no aprecia nem
um pouco a msica, de modo que, quando pudesse dis-
por de todo o seu tempo, no lhe ocorreria a idia de
ir ao concerto, ainda que fosse executado nossa porta.
O que me atormentava ainda mais era que Amlie
tivesse ousado dizer aquilo diante de Gertrude, pois em-
bora eu houvesse chamado minha mulher parte, ela
havia elevado a voz o bastante para que Gertrude a ou-
visse. Eu me sentia menos triste do que indignado e, al-
guns instantes mais tarde, Amlie nos tendo deixado,
aproximando-me de Gertrude segurei sua mozinha fr-
gil e levando-a a meu rosto:
- Veja Desta vez eu no chorei.
- No, agora foi a minha vez - disse ela, esforan-
do-se por me sorrir; e vi subitamente que o belo rosto
Que ela erguia para mim estava inundado de lgrimas.

O NICO prazer que me possvel proporcionar a


Amlie abster-me de fazer as coisas que a desa-
gradam. Estes testemunhos de amor to negativos so
os nicos que me permite. A que ponto j imesquinhou
minha vida, disto ela no se pode dar conta. Ahl Qui-
sesse Deus que ela reclamasse de mim alguma ao di-
fcill Com que alegria eu realizaria por ela o temerrio,
o arriscado Mas dir-se-ia que ela repugna tudo o que
no habitual, de modo que o progresso na vida no
para ela seno acrescentr dias semelhantes ao passado.
Ela no deseja, nem sequer aceita de mim, virtudes novas,
nem mesmo um desenvolvimento das virtudes reconhe-
cidas. Olha com inquietao, quando no com reprova-
o, todo esforo da alma que deseja ver no cristianismo
algo alm de uma domesticao dos instintos.
Devo confessar que me havia completamente esque-
cido, estando em Neuchtel, de ir pagar a conta do ar-

ii
marinho, como Amlie me havia pedido, e de trazer-lhe
uma caixa de linhas. Mas logo fiquei muito mais zanga-
do comigo mesmo do que ela mesma poderia ficar, e
ainda mais porque eu me havia prometido de no deixar
de faz-lo, sabendo alis que "aquele que fiel nas pe-
quenas coisas s-lo- tambm nas grandes", - e recean-
do as concluses que ela pudesse tirar de meu squeci-
mento. Eu teria mesmo desejado que ela me fizesse algu-
ma censura, pois nesse ponto eu certamente a mereci..
Mas, como sempre acontece, a mgoa imaginria se so-
brepunha imputap precisa: ahl como a vida seria bela
e nossa misria suportvel se nos contentssemos com os
males reais sem dar ouvidos aos fantasmas e aos monstros
de nosso esprito... Mas abandono-me a escrever aqui
o que faria mais o assunto de um sermo (Mat., XII, 29:
"No tenhais o esprito inquieto" ). Foi a histria do de-
senvolvimento intelectual e moral de Gertrude que co-
mecei a traar aqui. Volto a ela.
Esperava poder seguir aqui passo a passo aquele de-
senvolvimento, e havia comeado a narr-lo detalhada-
mente. Mas alm de me faltar o tempo para anotar mi-
nuciosamente todas as fases, -me extremamente difcil
hoje reencontrar o encadeamento exato. Deixando-me
levar pela narrativa, relatei primeiro as reflexes de Ger-
trde, as conversas com ela, muito mais recentes, e aque-
le que porventura vier a ler estas pginas espantar-se-
sem dvida de ouvi-la exprimir-se desde logo com tanta
correo e de raciocinar to judiciosamente. Ocorre tam-
bm que seus progressos foram de uma rapidez descon-
certante: eu freqentemente admirava com que preste-
za seu esprito se apoderava do alimento intelectual que
eu aproximava dela e de tudo o que pudesse se apossar,
fazendo-o seu por um trabalho contnuo de assimilao

e de maturao. Ela me surpreendia, precedendo sem


cessar meu pensamento, ultrapassando-o, e freqente-
mente, de um encontro para outro,'eu no mais reco-
nhecia minha aluna.

Ao fim de poucos meses no mais parecia que sua


inteligncia houvesse estado inerte por tanto tempo. Ela
j demonstrava tambm mais prudncia do que a maio-
ria das jovens a quem o mundo exterior dissipa e cuja
ateno .absorvida por inmeras preocupaes fteis.
Alm disto ela era, creio, sensivelmente mais velha do
que havamos acreditado a princpio. Parecia que tencio-
nava tirar proveito de sua cegueira, de modo que eu che-
gava a considerar se, sob muitos aspectos, aquela enfer-
midade no se tornava vantajosa para ela. A contragosto
eu a comparava a charlotte e, quando s vezes cabia a
mim faz-la repetir seus deveres, vendo seu esprito dis-
trado pela mnima mosca a voar, eu pensava: "E contu-
do, como ela me escutaria melhor, se no enxergasse"
No preciso dizer que Gertrude era vida por lei-
turas; mas, preocupado em acompanhar o mais possvel
seu pensamento, eu preferia que no lesse muito - ou,
ao menos, no muito sem mim - e principalmente a
Bblia, o que pode parecer bem estranho para um pro-
testante. Explicar-me-ei quanto a isto, mas, antes de
abordar um tema to importante, quero relatar um pe-
queno fato ligado msica e que deve ser situado, tanto
quanto me lembro, pouco tempo depois do concerto de
Neuchtel.
Sim, aquele concerto se dera, creio, trs semanas
antes das frias de vero que trariam Jacques para junto
de ns. Naquela ocasio, mais de uma vez eu tivera a opor-
tunidade de sentir Gertrude frente do pequeno rgo
de nossa capela, utilizado normalmente pela Srta. de la
16

17
M..., em cuja casa Gertrude vive atualmente. Louise
de la Af. . . Ainda no havia iniciado a instruo musical
de Gertrude. Apesar do amor que sinto pela msica, no
conheo muito a respeito e no me sentia capaz de en-
sin-la, ao sentar-me a seu lado diante do teclado.
- No, deixe-me - disse-me ela, desde as primeiras
tentativas. - Prefiro experimentar sozinha.
E eu a deixava, ainda mais facilmente porque a ca-
pela no me parecia um lugar decente para me fechar
a ss com ela, tanto por respeito ao lugar santo quanto
por receio dos falatrios - ainda que habitualmente eu
me esforce por no lev-los em considerao; mas aqui
trata-se dela e no mais somente de mim. Quando uma
srie de visits me chamava queles lados, eu a levava
at a igreja e, freqentemente, a a deixava por longas
horas, indo busc-la na volta. Ela se dedicava assim pa-
cientemente a descobrir harmonias, e eu a reencontrava
ao fim da tarde, atenta, diante de algum acorde que a
mergulhava num encantamento prolongado.
Num dos primeiros dias de agosto, h pouco mais de
seis meses atrs, no encontrando em casa uma pobre
viva a quem ia levar algum consolo, voltei para apa-
nhar Gertrude na igreja onde a havia deixado; ela no
me esperava to cedo e fiquei extremamente surpreso
por encontrar Jacques junto a ela. Nem um nem outro
me havia ouvido entrar, pois o pouco rudo que fiz foi
encoberto pelos sons do rgo. No absolutamente de
minha natureza espionar, mas tudo o que se refere
Gertrude me inspira cuidados: abafando ento o rudo
de meus passos, subi furtivamente os poucos degraus da
escada que leva ao plpito, um excelente posto de obser-
vao. Devo dizer que, em todo o tempo que ali perma"
neci, no ouvi uma s palavra que um ou outro no te -

ria dito igualmente em minha presena. Jacques estava


junto a ela e, por vrias vezes, vi que tomava sua mo
para guiar seus dedos sobre as teclas. No era estranho
que ela aceitasse dele observaes e uma direo que an-
teriormente me dissera preferir no receber? Eu estava
mais surpreendido, mais magoado do que teria querido
confessar a mim mesmo, e j pretendia intervir quando
vi Jacques subitamente puxar o relgio.
- Est na hora de deix-la, agora - disse ele -
meu pai vai chegar em breve.
Vi-o ento levar aos lbios a mo que ela lhe entre-
gava, e ele partiu. Alguns instantes mais tarde, tendo
descido a escada sem rudo, abri a porta da igreja de for-
ma que ela pudesse ouvir e crer que eu acabava de entrar.
- E ento, Gertrude? Pronta para voltar? O r-
go vai bem?
- Vai, vai muito bem - disse-me ela com sua ,,oz
mais natural - hoje fiz realmente alguns progressos.
Uma grande tristeza invadiu-me o corao, mas
nenhum de ns fez aluso alguma ao que acabo de contar
Eu estava ansioso para ficar a ss com Jacques. Mi-
nha mulher, Gertrude e as crianas recolhiam-se em ge-
ral logo aps a ceia, deixando-nos ambos a prolongar es-
tudiosamente o sero. Eu esperava por aquele momento.
Mas ao dever falar-lhe senti o corao to oprimido, e
por sentimentos to perturbadores, que no sabia ou no
ousava abordar o assunto que me atormntava. E foi ele
quem bruscamente rompeu o silncio anunciando-me
sua resoluo de passar as frias inteiras conosco. Ora,
poucos dias antes, ele nos havia comunicado um'plano
de viagem aos altos Alpes, que minha mulher e eu ha-
vamos aprovado com prazer; eu sabia que meu amigo

18

19
T..., que ele escolhera para companheiro, o esperava;
tive tambm a clara sensao de que aquela reviravolta
sbita no deixava de estar relacionada com a cena que
acabara de surpreender. Uma violenta indignao me ar-
rebatou a princpio, mas receando, se me entregasse a
ela, que meu filho se fechasse dfinitivamente para mim,,
receando ainda vir a lamentar palavras demasiado fortes,
fiz um grande esforo sobre mim mesmo e, no tom mais
natural que consegui:
- Pensei que T... contava com voc - disse-lhe.
- Ohl - respondeu-me - ele no contava absolu-
tamente e, alis, no ser difcil me substituir. Descanso
to bem aqui quanto em Oberland e. .. realmente. . .
acho que posso ocupar melhor meu tempo do que andan-
do pelas montanhas.
- Enfim - disse eu - voc encontrou aqui com
que se ocupar?
Ele me olhou, percebendo em meu tom de voz al-
guma ironia, mas, como ainda no distinguia o motivo,
recomeou com um ar despreocupado: '
- o senhor sabe que sempre preferi os livros ao
alpinismo.
- Sei, meu amigo - repliquei olhando-o fixamen-
te por minha vez - mas voc no acha que as lies de
acompanhamento ao rgo apresentam ainda mais atra-
tivo do que a leitura?
certamente ele se sentiu enrubescer, pois levou a
m~o testa, como para se proteger da claridade da lm-
pada. Mas controlou-se quase imediatamente, e, numa
voz que eu teria desejado menos segura:
- No me acuse demais, meu pai. Minha inteno
no era esconder-lhe nada, e o senhor se antecipou de

muito pouco tempo confisso que me preparava para


fazer-lhe.

Ele falava gravemente, como se l um livro, termi-


nando as frases com tanta calma que parecia no se
tratar dele prprio. O extraordinrio controle sobre si
mesmo que demonstrava acabou de me exasperar. Sen-
tindo que eu ia interromp-lo, ergueu a mo, como para
me dizer: no, o senhor poder falar depois, deixe-me
terminar primeiro; mas agarrei-lhe o brao e, sa-~
cudindo-o:
'- Mais do que v-lo levar a.inquietao alma
pura de Gertrude - exclamei impetuosamente - ahl,
preferiria no v-lo mais No preciso de suas confisses
Abusar da enfermidade, da inocncia, da candura
uma abominvel covardia da qual eu jamais acreditei
que voc fosse capaz E me falar sobre isso com esse de-
testvel sangue-frio... Escute-me bem: sou respons-
vel por Gertrude e no suportarei mais um dia que voc
fale com ela, que a toque, que a veja.
- Mas, meu pai - recomeou ele no mesmo tom
tranqilo e que me punha fora de mim - acredite que
respeito Gertrude tanto quanto o senhor mesmo o faz.
O senhor est estranhamente enganado a meu respeito
se imagina que existe seja o que for de repreensvel, e
no falo somente de minha conduta, mas em minhas in-
tenes e no segredo de meu corao. Amo Gertrude, e
a respeito, asseguro-lhe, tanto quanto a amo. A idia de
perturb-la, de abusar de sua inocncia e de sua cegueira
parece-me to abominvel quanto ao senhor. - E ento
ele afirmou que o que desejava ser para ela era um apoio,
um amigo, um marido; que no considerara dever falar-
me antes que sua resoluo de despos-la estivesse toma-
da; que desta resoluo a prpria Gertrude no tinha

60

61
ainda conhecimento e que era a mim que desejara falar
inicialmente. - Eis a confisso que tinha para fazer ao
senhor - acrescentou ele - e nada mis tenho a lhe re-
velar, acredite-me.
Aquelas palavras me encheram de cstupor. Ao
escut-las, sentia minhas tmporas latejarem. Eu no
havia preparado seno censuras e, medida que ele me
retirava qualquer razo de indignao, sentia-me cada
vez mais desamparado, de tal modo que, ao fim de seu
discurso, no encontrava nada mais para dizer.
- Vamos nos deitar - disse afinal, depois de um
longo silncio. Eu me havia levantado e coloquei a mo
em seu ombro. - Amanh direi o que penso de tudo
isto.
- Diga-me ao menos que o senhor no est mais
irritado comigo.
- Preciso da noite para refletir.
Quando reencontrei Jacques na manh seguinte,
pareceu-me realmente que o olhava pela primeira vez.
Percebi repentinamente que meu filho no era mais uma
criana, mas um rapaz; enquanto eu o considerasse
uma criana, aquele amor que havia surpreendido pode-
ria parecer-me monstruoso. Passara toda a noite persua-
dindo-me de que, ao contrrio, era absolutamente natu-
ral e normal. Onde estaria a causa de minha insatisfao,
que s fizera aumentar? Eis o que s se deveria esclarecer
pira mim um pouco mais tarde. Enquanto aguardava,
devia falar com Jacques e comunicar-lhe minha deciso.
Mas um instinto to forte quanto o da conscincia me
advertia de que era preciso impedir aquele casamento
a qualquer preo.
Eu havia levado Jacques para os fundos do jardim,
foi ali que lhe perguntei, inicialmente:

- Voc se declarou a Gertrude?


-' No - disse-me ele. - Talvez ela j sinta meu
amor, mas eu absolutamente no o confessei.
- Muito bem Voc vai me prometer que no lhe
falar ainda sobre. isto.

- Meu pai, estou decidido a obedecer-lhe, mas no


poderia conhecer seus motivos?
Eu hesitava em d-los, no sabendo bem sc os que
me vinham primeiramente ao esprito eram realmente
aqueles que deveriam ser colocados primeiro. Para dizer
a verdade foi a conscincia, bem mais do que razo,
quem ditou minha conduta.
- Gertrude jovem demais - disse afinal, - Lem-
bre-se de que ela ainda no comungou. Voc sabe que no
uma criana como as outras, infelizmente, e que seu
desenvolvimento foi muito retardado. Ela seria sem d-
vida extremamente sensvel, confiante como , s pri-
meiras palavras de amor que ouvisse; exatamente por
que importante no as dizer a ela. Apoderar-se daquilo
que no tem defesa uma covardia, se que voc no
um covarde. Seus sentimentos, voc afirma, nada tm
de repreensveis; eu os considero culpados por serem pre-
maturos. A prudncia que Gertrude ainda no possui,
cabe a ns t-la por ela. uma questo de conscincia.
Jacques tem isto de excelente, bastam, para cont-
lo, estas simples palavras: ~~Apelo para sua conscincia",
palavras que usei com freqncia em sua infncia. En-
quanto eu o olhava e pensava que, se pudesse v-lo,
Gertrude no deixaria de admirar aquele grande corpo
esbelto, ao mesmo tempo to s@idtJ e to leve, aquela
bcla testa sem rugas, aquele olhar firme, aquele rosto
infantil ainda, mas que uma repentina seriedade parecia
ensombrecer. Ele estava sem chapu e seus cabelos louro-

62

63
acinzentados, que ele usava ento bastante compridos,
encaracolavam-se nas tmporas e ocultavam parte de
suas orelhas.
- H algo que desejo pedir-lhe ainda - recomecei,
levantando-me do banco onde nos havamos sentado -
voc planejava, segundo afirmou, partir depois de ama-
nh; peo-lhe que no adie esta partida. Voc deveria
se ausentar por um ms inteiro, peo-lhe que no di-
minua esta viagem em nem um dia. Estamos entendidos?
- Est bem, meu pai, euobedecerei ao senhor.
Tive a impresso de que ele se tornava extremamen-
te plido, a ponto de at mesmo seus lbios se descolori-
rem. Mas persuadi-me de que, para uma submisso to
imediata, seu amor no deveria ser muito grande; e senti
um alvio indescritvel. E ademais, eu era sensvel sua
docilidade.
- Reencontro o filho que amava - disse-lhe suave-
mente e, puxando-o de encontro a mim, pousei meus l-
bios em sua testa. Houve da parte dele um ligeiro recuo,
mas no me deixei afetar.

10 de maro.

NOSSA casa to pequena que somos obrigados a


viver um pouco uns sobre os outros, o que s
vezes bastante inconveniente para meu trabalho, embo-
ra eu tenha reservado no primeiro andar uma pequena
saleta para onde posso me retirar e receber minhas visi-
tas; inconveniente sobretudo quando quero falar com
um dos meus em particular, sem no entanto dar en-
trevista um tom por demais solene, como aconteceria
naquela espcie de parlatrio que as crianas chamavam
brincando de o Lugar Santo, onde no lhes era permi-
tido entrar; mas naquela manh mesmo Jacques partira
para Neuchtel, onde deveria comprar seus sapatos de
excursionista, e, como o dia estava muito bonito, as cri-
anas, depois do almoo, saram com Gertrude, que ao
mesmo tempo as conduzia e era conduzida por elas. (Fico
satisfeito em anotar aqui que charlotte especialmente
atenciosa para com ela.) Fiquei ento naturalmente a

64

65

ss com Amlie para o ch, que tomamos sempre na sali


comum. Era o que desejava, pois estava ansioso para fa-
lar-lhe. Acontece-me to raramente estar a ss com ela
que me sentia como que intimidado, e a importncia
do que tinha a lhe dizer me perturbava, como se se tra.
tasse no das confisses de Jaques, mas das minhas pr-
prias. Eu percebia tambm, ao precisar falar-lhe, a que
ponto dois seres, vivendo afinal a mesma vida, e que se
amam, podem permanecer (ou se tornar) um para o
outro enigmticos e fechados em si mesmos; as palavras,
ento, sejam aquelas que dirigimos ao outro, sejam as
que nos so dirigidas pelo outro, soam lamentavelmente
como golpes de sonda a nos advertir sobre a resistncia
daquela parede divisria que, se no se tma cuidado, se
arrisca a ir-se tornando mais espessa...
- Jacques falou comigo ontem noite e hoje pela
manh - comecei, enquanto ela servia o ch ; e minha oz
estava to trmula quanto a de Jacques ontem estava
segura. - Ele me falou de seu amor por Gertrude.
- Ele fez bem em falar com voc - disse ela sem
me olhar e continuando seu trabalho de dona-de-casa~
como se eu lhe anunciasse uma coisa inteiramente natu-
ral, ou mais ainda como se eu no lhe dissesse nada d'e

novo.
- Ele me falou de seu desejo de despos-la; sua re-
soluo...
- Era de se prever - murmurou ela erguendo li-
geiramente os ombros.
- Ento voc desconfiav? - perguntei um tanto

nervosamente.
- Isso vinha vindo h muito tempo. Mas uma
espcie de coisa que os homens no sabem perceber,

como no adiantaria nada protestar, e como alis


talvez houvesse alguma verdade em sua rplica, objetei
simplesmente:
- Nesse caso, voc bem poderia ter-me advertido.
Ela teve aquele sorriso um pouco crispado no can-
to dos lbios, com que algumas vezes acompanha e pro-
tege suas reticncias, e, inclinando obliquamente a
cabea:
- Se eu devesse adverti-lo sobre tudo o que voc
no sabe perceber!
O que significava aquela insinuao? Era o que eu
no sabia, nem queria procurar saber, e, seguindo
adiante:

- Enfim, eu gostaria de ouvir o que voc pensa


disso.

Ela suspirou, e ento:


- Voc sabe, meu amigo, que nunca aprovei a pre-
sena desta criana entre ns.
Era-me difcil no me irritar vendo-a voltar da-
quele modo ao passado.
- No se trata da presena de Gertrude - repli-
quei; mas Amlie j continuava:
- Sempre achei que da s poderiam resultar abor-
recimentos.

Por um enorme desejo de conciliao, aproveitei-


me do sentido da frase:

- Ento voc considera tal casamento um aborre-


cimento. em, era o que eu desejava ouvi-la dizer; timo
que sejamos da mesma opinio. - Acrescentei que alis
Jacques se havia curvado docilmente s razes que eu lhe
havia exposto, de modo que ela no precisava mais se

66

67
preocupar: ficara combinado que ele partiria amanh
para aquela viagem que deveria durar um ms inteir.
- como no desejo, tanto quanto voc, que ele re-
encontre Gertrude aqui ao voltar - disse eu enfim -
pensei que o melhor ser'confi-la Srta, de la M. .., em
cuja casa poderei continuar a v-laj pois no escondo que
assumi reais obrigaes para com ela. Fui h pouco sondar
a nova hospedeira, que s deseja nos ser agradvel. Assim
voc ser poupada de uma presena penosa. Louise de la
M... cuidar de Gertrude; ela est encantada com o ar-
ranjo, j aprecia enormemente dar-lhe lies de har-
monia.

Amlie parecia decidida a permanecer silenciosa, e


continuei:

- como preciso evitar que Jacques v se encon-


trar com Gertrude l, sem que saibamos, creio que ser
bom advertir a Srta, de la M.., da situao, no acha?
Eu tentava, com esta interrogao, obter alguma
palavra de Amlie, mas ela mantinha os lbios selados.
como se houvesse jurado a si mesma nada dizer. E pros-
segui, no porque me restasse algo a acrescentar, mas
porque no podia suportar seu silncio:
- Ademais, Jacques voltar desta viagem talvez j
curado de seu amor. Na idade dele, ser que reconhece-
mos realmente nossos anseios?
- Oh! Nem sempre mesmo mais tarde os reconhe-
cemos - disse ela afinal, curiosamente.
Seu tom enigmtico e sentencioso me irritava, pois
sou por natureza demasiadamente franco para aceitar
facilmente o mistrio. Voltando-me para ela, pedi-lhe
que explicasse o que queria dizer com aquilo.
- Nada, meu amigo - respondeu ela tristemente.

- Eu s estava pensando que h pouco voc pedia para


ser advertido sobr o que no percebesse.
- E ento?
- E ento eu me dizia que no fcil advertir.
Eu disse que tinha horror a mistrios e, por princ-
pio, recuso-me aos subentendidos.
- Quando voc quiser que eu compreenda, trate
de se exprimir mais claramente - repliquei de maneira
talvez um pouco brutal, e que imediatamente lamentei
pois vi por um instante seus lbios tremerem. Ela virou
a cabea e depois, levantando-se, deu alguns passos hesi-
tantes e como que cambaleantes pela sala.
- Mas afinal, Amlie - exclamei - por que voc
continua a se desolar, agora que tudo est remediado?
Eu sentia que meu olhar a embaraava e foi de cos-
tas, apoiando-me na mesa e com a cabea entre as mos,
que lh disse:
.- Eu falei asperamente com voc ainda agora.
Perdo.
Ento ouvi-a aproximar-se de mim, depois Senti
seus dedos pousarem docemente em minha cabea, en-
quanto ela dizia, numa voz terna e cheia de lgrimas:
- Meu pobre amigo!
E logo depois ela deixou a sala.
As frases de Amlie, que ento me pareciam miste-
riosas, esclareceram-Se para mim pouco depois; narrei-as
tal como me pareceram a princpio; e naquele dia eu
somente compreendi que era tempo de que Gertrude
partisse.

68

69
12 de maro.

'

EU ME havia imposto o dever de consagrar cotidia-


namente um pouco de tempo a Gertrude; eram,
de acordo com as ocupaes de cada dia, algumas horas
ou alguns instantes. No dia seguinte ao que tivera aque-
la conversa com Amlie, eu estava bastante livre e, o
bom .tempo sendo convidativo, levei Gertrude num pas-
seio pela floresta, at aquele recanto do Jura onde, atra-
vs da cortina de galhos e para alm da imensa regio
dominada, o olhar, quando o dia est claro, por sobre
uma leve bruma, descobre o deslumbramento dos Alpes
brancos. O sol j declinava nossa esquerda quando atin-
gimos o local onde tnhamos o hbito de nos sentar. Uma
campina, de relva ao mesmo tempo rasteira e cerrada, se
estendia a nossos ps; mais ao longe pastavam algumas
vacas; cada uma delas, naqueles rebanhos das montanhas,
traz um sino ao pescoo.

71
- Elas desenham a paisagem - dizia Gertrude ao
escutar seu retinir.
Ela me pediu, como em todos os passeios, que lhe
descrevesse o local onde havamos parado.
- Mas - disse-lhe eu - voc j o conhece, a orla
de onde se vem os Alpes.
- Pode-se v-los bem, hoje?
- V-se todo o seu esplendor.
- O senhor me disse que eles eram um pouco dife-
rentes a cada dia.
- Com que eu os compararei hoje? sede de um
dia claro de vero. Antes do anoitecer eles tero termi-
nado de se dissolver no ar.
- Eu gostaria que o senhor me dissesse se h lrios
na grande campina nossa frente. .
- No, Gertrude; os lrios no crescem nestas al-
turas, talvez somente algumas espcies raras.
- No aqueles que se chamam lrios do campo?
- No h lrios no campo.
- Nem mesmo nos campos dos arredores de Neu-
chtel?
- No existem lrios do campo.
- Ento por que o senhor nos diz: '~olhai os l-
rios do campo?"
- Sem dvida havia em seu tempo, para que Ele
o tenha dito, mas as culturas dos homens fizeram-nos
desaparecer. '
- Lembro-me de que o senhor me disse mais de
uma vez que o que esta terri mais necessit de con-
fiana e de amor. No acha que com um pouco mais
de confiana o homem voltaria a v-los? Eu, quando

ouo essa passagem, asseguro-lhe que os vejo. Vou des-


crev-los para o senhor, quer? - Dir-se-iam sinos de
luz, grandes sinos de lpis-lzuli, plenos do perfume do
amor e que o vento da tarde oscila. Por que o senhor me
diz que eles no existem, nossa frente? Eu os sinto
Vejo a campina repleta deles.
- Eles no so mais belos do que voc os v, mi-
nha Gertrude.
- Diga que no so menos belos.
- So to belos quanto voc os v.
- "E em verdade vos digo que o prprio Salomo,
em toda a sua glria, no stava vestido como um de-
les" - disse ela, citando as palavras de cristo, e ao ouvir
sua voz to melodiosa, pareceu-me que as escutava pela
primeira vez. - "Em toda a sua glria" - repetiu ela
pensativa, e ficou em silncio por algum tempo, eu re-
.comecei:
- Eu j disse a voc, Gertrude, aqueles que tm
olhos so os que no sabem olhar. - E do fundo de meu
corao eu ouvia elevar-se esta prece: "Eu vos dou gra-
as, Deus, por revelardes aos humildes o que escondeis
dos inteligentes"
- Se o senhor soubesse - exclamou ela ento numa
exaltao de alegria - se o senhor pudesse saber como eu
imagino tudo isso facilmente. Veja Quer que eu lhe
descreva a paisagem?... H atrs de ns, acima e ao
redor de ns, os grandes pinheiros, com gosto de resina,
com troncos grens, com longos e sombrios galhos hori-
zontais que se lamentam quando quer curv-los o vento.
A nossos ps, como um livro aberto, inclinado sobre a
estante da montanha, a grande campina verde e mati-
zada, que a sombra azula, que o sol doura, e cujas pa-

72

73
lavras precisas so flores - gencianas, pulsatilas, rann-
culos, e os belos lrios de Salomo - que as vacas vm
soletrar com seus sinos, e onde os anjos vm ler, j que
diz que os olhos dos homens esto fechados. Na parte
inferior do livro, vejo um grande rio de leite, enfuma-
ado, enevoado, cobrindo todo um abismo de mistrio,
um rio imenso, sem outra margem seno, ao longe, bem
longe nossa frente, os belos Alpes resplandecentes...
l onde deve ir Jacques. Diga-me: verdade que ele
parte amanh?
- Deve partir amanh. Ele disse a voc?
- Ele no me disse, mas eu compreendi. Ele dever
ficar ausente por muito tempo?
- Um ms... Gertrude, eu queria perguntar-
lhe... Por que voc no me contou que ele vinha se en-
contrar com voc na igreja?
- Ele foi encontrar-se l comigo duas vezes. OhI
No quero esconder-lhe nada Mas receava mago-lo.
- Voc me magoaria no o dizendo.
Sua mo procurou a minha.
- Ele estava triste por partir.
- Diga-me, Gertrude... Ele disse a voc que a
amava?

uma cega. Ento por que no poderamos nos amar?


Diga-me, pastor, o senhor acha que isto mal?
- O mal nunca est no amor.
- No sinto nada que no seja bom em meu co-
rao. Eu no gostaria de fazer Jacques sofrer. Gostaria
de no fazer ningum sofrer... Gostaria de s dar fe-
iicidade.

- Jacques pensava pedir a sua mo.


- O senhor me deixaria falar com ele, antes que
parta? Gostaria de faz-lo compreender que deve renun-
ciar a me amar. Pastor, o senhor compreende, no , que
no posso desposar ningum? O senhor me deixar falar
com ele, no ?
- Esta noite.
- No, amanh, no momento de sua partida...
O sol se punha num esplendor exaltado. O ar estava
tpido. Ns nos havamos levantado e, enquanto falva-
mos, retomamos o sombrio caminho da volta.

, - Ele no me disse, mas eu o sinto muito bem sem


que me digam. Ele no me ama tanto quanto o senhor.
- E voc, Gertrude, voc sofre por v-lo partir?
- Penso que melhor que ele parta. Eu no pode-
ria corresponder-lhe.
- Mas me diga: voc sofre por v-lo partir?
- O senhor sabe que ao senhor que amo, pas-
tor... Ohl'Por que retira sua mo? Eu no lhe falaria
assim se o senhor no fosse casado. Mas no se desposa

74

75
SEGUNDO CADERNO

2i de abril.

PRECISEI abandonar por algum tempo este caderno.


A neve derreteu finalmente e, to logo as es-
tradas se tornaram novamente praticveis, precisei cum-
prir com um grande nmero de obrigaes que fora for-
ado a adiar durante o longo perodo em que nossa aldeia
ficara bloqueada. Somente ontem pude reencontrar al-
guns instantes de lazer.
Na noite passada, reli tudo o que havia escrito
aqui...
Hoje, que ouso chamar por seu nome o sentimento
por tanto tempo inconfessado de meu corao, -me di-
fcil explicar como pude me enganar at agora; como
certas palavras de Amlie, que reproduzi, podem ter-me
parecido misteriosas; como, depois das inocentes declara-
es de Gertrude, pude ainda ter duvidado que a ama-
va. Foi porque, simultaneamente, eu ento no admitia

79
reconhecer o amor lcito fora do casamento e porque,
no sentimento que me atraa to apaixonadamente para
Gertrude, eu no admitia reconhecer fosse o que fosse de
proibido.
A inocncia de suas confisses, sua prpria franque-
za, me tranqilizavam. Eu me dizia: uma criana. Um
verdadeiro amor no seria sem confuso, sem rubores. E,
de minha parte, eu me persuadia de que a amava como
se ama uma criana enferma. Cuidava dela como se cuida
de um doente - e de um arrebatamento eu fizera uma
obrigao moral, um dever. Sinl, realmente, naquela tar-
de em que ela me falou como narrei, eu sentia a alma
to leve e to alegre que me enganava ainda, e ainda
ao reproduzir aquela conversa. E porque eu houvesse
acreditado ser o amor repreensvel, e porque consideras-
se que tudo o que repreensvel crva a alma, no me
sentindo absolutamente pesar a alma, eu no acreditava
no amor.

No somente reproduzi aquelas conversas tais como


ocorreram, mas ainda as transcrevi numa disposio de
esprito muito semelhante; para dizer a verdade, foi en-
tretanto s ao rel-las esta noite que compreendi...
Logo aps a partida de Jacques - com quem eu
deixara Gertrude falar, e que s voltou para os ltimos
dias de frias, parecendo fugir de Gertrude ou s lhe
falar na minha frente - nossa vida retomara seu curso
tranqilo. Gertrude, como fora combinado, fora hospe-
dar-se em casa da Srta. Louise, onde eu a ia visitar todos
os dias. Mas, ainda por medo do amor, eu cuidava de
no mais lhe falar sobre qualquer coisa que nos pudesse
emocionar. S lhe falava como pastor, e mais freqente-
mente na presena de Louise, ocupando-me sobretudo

de Sua educao religiosa e preparando-a para a comu-


nho, que ela acaba de fazer, na Pscoa.
NO domingo de Pscoa comunguei, eu tambm.
Passaram-se quinze dias. Para minha surpresa, Jac-
ques, que viera passar uma semana de frias conosco, no
me acompanhou Santa Mesa. E com grande tristeza
que devo dizer que Amlie, pela primeira vez desde nosso
casamento, tambm se absteve. Parecia que ambos se ti-
nham posto de acordo e houvessem resolvido, com sua
desero daquele encontro solene, obscurecer minha ale-
gria. Uma vez mais, ali, felicitei-me por Gertrude no
poder ver, de modo que eu estivesse sozinho para supor-
tar o peso daquela sombra. Conheo Amlie bem demais
para no ter sabido ver tudo o que havia de censura
indireta em sua conduta. No lhe acontece nunca desa-
provar-me abertamente, mas ela faz questo de manifes-
tar seu desagrado por uma espcie de isolamento.
Perturbou-me profundamente que uma mgoa de
tal ordem - quero dizer: que me repugna levar em con-
siderao - pudesse afetar a alma de Amlie a ponto de
desvi-la de seus interesses superiores. E, na volta casa,
orei por ela com toda a sinceridade de meu corao.
Quanto absteno de Jacques, era devida a moti-
vos bem diversos, que uma conversa, havida entre ns
pouco tempo depois, veio esclarecer.

80

81
3 de maio.

AINSTRUO religiosa de Gertrude levou-me a


reler o Evangelho sob uma nova viso. Parece-me
cada vez mais que grande parte das noes das quais se
compe nossa f crist se originam no das palavras de
Cristo mas dos comentrios de So Paulo.
Foi exatamente este o assunto da discusso que aca-
bo de ter com Jacques. De temperamento um pouco seco,
seu corao no fornece a seu pensamento alimento su-
ficiente; ele se torna tradicionalista e dogmtico. Repro-
va-me por escolher, na doutrina crist, "o que me agra-
da". Mas no escolho esta ou zquela palavra de Cristo.
simplesmente, entre Cristo e So Paulo, escolho Crhto.
Por temor de dev-los opor um ao outro, ele se recusa
a dissociar um de outro, recusa-se a sentir em um e outro
uma diferena de inspirao, e protesta se lhe digo que
aqui escuto um homem enquanto que l ouo Deus. Mais

83

ele reflete, mais me persuade do seguinte: que no ab-


solutamente sensvel ao tom unicamente divino da menor
palavra de Cristo.
Procuro atravs do Evangelho, procuro em vo
mandamento, ameaa, proibio .... Tudo isto no existe
seno em So Paulo. E exatamente no encontr-las
nas palavras de Cristo que aborrece Jacques. As almas
semelhantes sua se crem perdidas, desde que no sen-
tem mais junto a si escoras, corrimes e grades. Ademais,
toleram mal nos outros uma liberdade a que renunciam,
e desejam obter por coao tudo o que estamos prontos
a lhes conceder por amor.
- Mas meu pai - diz-me ele - eu tambm desejo
a felicidade das almas.
- No, meu amigo, voc deseja a sua submisso.
- na submisso que est a felicidade.
Deixo-lhe a ltima palavra porque me desagradam
as discusses banais, mas sei bem que comprometemos a
felicidade ao buscar obt-la pelo que ao contrrio no
deve ser seno o efeito da felicidade - e que, se ver-
dadeiro o pensamento de que a alma amante se regozija
em sua submisso voluntria, nada a afasta mais da feli-
cidad do que uma submisso sem amor.
No obstante, Jacques raciocina bem, e se eu no
sofresse por encontrar] num esprito to jovem, j tanta
rigidez doutrinal, sem dvida admiraria a qualidade de
seus argumentos e a constncia de sua lgica. Parece-me
freqentemente que sou mais jovem que ele, mais jovem
hoje do que fui ontem, e me repito esta passagem: "Se
no vos tornardes semelhantes s criancinhas, no alcan-
areis o Reino."
Ser trair Cristo, ser diminuir, profanar o Evan-
gelho, ver nele sobretudo um mtodo para atingir a vida

bem-aventurada? O estado de alegria, que nossa dvida


e a dureza de nossos coraes impedem, para o cristo
um estado obrigatrio. Todo ser mais ou menos capaz
de alegria. Todo ser deve aspirar alegria. Um s sorriso
de Gertrude me faz compreender tudo isto mais do que
lhe podem ensinar minhas lies.
E estas palavras de Cristo se erguem luminosas
diante de mim: "Se fosseis cegos, no tereis pecado." O
pecado, eis o que obscurece a alma, eis o que se ope
sua alegria. A felicidade perfeita de Gertrude, que res-
plandece em todo o seu ser, vem do fato de que ela no
conhece o pecado. No h nela seno claridade e amor.
Coloquei entre suas mos vigilantes os quatro evan-
gelhos, os salmos, o apocalipse e as trs epstolas de Joo,
onde ela pode ler: "Deus luz e nele no h trevas",
como em seu evangelho j podia ouvir o Salvador dizer:
"Eu sou a luz do mundo, aquele que estiver comigo no
caminhar nas trevas". Recuso-me a dar-lhe as epstolas
de Paulo, pois se, cega, ela no conhece o pecado, de que
serviria inquiet-la deixando-a ler: "O pecado ganhou
novas foras pelo mandamento" (Romanos, VII, 13) ; e
toda a dialtica que se segue, por mais admirvel que
seja?

84

85
8 de maio.

ODr. Martins veio ontem de La chaux-de-Fonds.


. Ele examinou longamente os olhos de Gertrude
ao oftalmoscpio. contou-me haver falado sobre Ger-
trude ao Dr. Roux, o especialista de Lausanne, a qum
dever transmitir suas observaes. O pensamento de
ambos que Gertrude seria opervel. Mas combinamos
no lhe dizer nada enquanto no houver uma maior cer-
teza. Martins dever vir me dar notcias aps t-lo con-
sultado. De que serviria despertar em Gertrude uma es-
perana que nos arriscamos a precisar logo extinguir? -
Ademais, no ela feliz como est?. .

87

10 de maio.

NA Pscoa, Jacques e Gertrude se reviram, em mi-


nha presena - ao menos Jacques reviu Gertru-
de e falou com ela, mas nada alm de coisas insignifi-
cantes. Ele se mostrou menos emocionado do que eu te-
ria podido recear, e novamente me persuado de que, se
realmente ardente, seu amor no teria sido to fcil de
subjugar, ainda que Gertrude lhe tenha declarado, antes
de sua partida no ano passado, que aquele amor deveria
permanecer sem esperana. Constatei que ele se dirige
agora a Gertrude num tratamento mais cerimonioso, o
que certamente prefervel. Eu no entanto no lhe havia
pedido que o fizesse, de modo que estou contente por ele
ter compreendido por si mesmo. H nele, incontesta-
velmente, muito de bom.
Suspeito entretanto que essa submisso de Jacques
no se deu sem contestaes e sem lutas. O deplorvel
que a coao que ele precisou impor a seu corao lhe

89
parea agora boa em si mesma; ele desejaria v-la im-
posta a todos; senti-o naquela discusso que tive com ele
e que reproduzi mais acima. No era La Rochefoucauld
quem dizia que o esprito freqentemente a vtima dos
logros do corao? Obviamente no ousei observ-lo a
Jacques de imediato, conhecendo seu humor e sabendo-o
um daqueles a quem a discusso s faz obstinar em seus
pontos de vista, mas naquela mesma noite, tendo encon-
trado, e precisamente em So Paulo (eu no poderia
combat-lo seno com suas prprias armas), como lhe
responder, tive o cuidado de deixar em seu quarto um
carto onde ele pde ler: "Que aquele que no come no
julgue aquele que come, pois Deus acolheu este ltimo."
(ltomanos, XIV, 2.)
Eu teria podido ainda copiar o que vem depois: "Sei
e estou persuadido pelo Senhor Jesus que nada impuro
em si mesmo e que uma coisa s impura para aquele
que a cr impura" - mas no ousei, receando que Jac-
ques fosse imaginar em meu esprito, para com Gertru-
de, alguma interpretao injuriosa, que no deve sequer
roar seu esprito. Evidentemente, a referncia aqui
a alimentos, mas a quantas outras passagens da Escritura
no somos desafiados a atribuir duplo e triplo sentido?
("Se teus olhos...", a multiplicao dos pes, o mila-
gre nas bodas de cana, etc.) No se trata aqui de ar-
gumentao gratuita, o significado deste versculo am-
plo e profundo: a restrio no deve ser ditada pela lei,
mas pelo amor, e So Paulo, imediatamente a seguir, ex-
clama: ~mas se, por um alimento, teu irmo est triste,
tu no caminhas de acordo com o amor." na ausncia
do amor que nos ataca o Demnio. Senhorl Retirai de
meu corao tudo o que no pertencer ao amor... Pois
fiz mal em provocar Jacques: na manh seguinte encon-

trei sobre minha mesa o mesmo carto no qual havia co-


piado o versculo: no verso, Jacques havia simplesmente
transcrito este outro versculo do mesmo captulo: "No
causa com teu alimento a perda daquele por quem mor-
reu cristo." (Romanos, XIV, ii.)
reli uma vez mais todo o captulo. o ponto de
partida para uma discusso infinita. E eu atormentaria
com essas perplexidades, ensombreceria com essas nuvens
o cu luminoso de Gertrude? No estou mais perto
de cristo e no a mantenho tambm a, quando lhe en-
sino e a deixo crer que o nico pecado aquele que
atenta contra a felicidade de outrem, ou que compro-
mete nossa prpria felicidade?
Infelizmente certas almas permanecem particulr-
mente refratrias felicidade, inaptas, inbeis... Penso
em minha pobre Amlie. Eu sem cessar a convido, a em-
purro, e gostaria de obrig-la. Sim, eu gostaria de elevar
todos at Deus. Mas ela sem cessar se esquiva, se fecha
como algumas flores que nenhum sol faz desabrochar.
Tudo o que ela v a inquieta e a aflige.
- O que quer, meu amigo? - respondeu-me ela
outro dia - no me foi concedido ser cega.
Ahl como sua ironia .dolorosa e.de quanta virtude
necessito para no me deixar perturbar E no entanto ela
deveria compreender, parece-me, que essa aluso enfer-
midade de Gertrude me fere profundamente. Ela me faz
sentir, alis, que o que mais admiro em Gertrude sua
mansido infinita: jamais a ouvi formular a mnima quei-
xa contra algum. verdade que no a deixo conhecer
nada sobre o que poderia feri-la.
E assim como a alma feliz, pela irradiao do amor,
propaga a felicidade ao seu redor, tudo se torna sombrio
e lgubre em torno de Amlie. Amiel escreveria que sua

90

91
alma emite raios negros. Quando, aps um dia de luta,
de visitas aos pobres, aos doentes, aos aflitos, volto depois
do anoitecer, exausto s vezes, o corao repleto de uma
exigente necessidade de repouso, de afeto, de calor, com
freqncia no encontro em meu lar seno preocupaes,
recriminaes, conflitos, aos quais eu preferiria o frio, o
vento e a chuva l de fora. Bem sei que nossa velha R-
salie s quer fazer o que lhe d na cabea, mas nem sem-
pre est errada, e, principalmente, nem sempre Amlie
tem razo ao querer faz-la ceder. Bem sei que Char-
lotte e Gaspard so horrivelmente turbulentos, mas
Amlie no obteria melhores resultados gritando um
pouco menos alto e menos constantemente com eles?
Uma tal quantidade de recomendaes, admoestaes,
reprimendas, perde toda a sua eficcia e aspereza, como
acontece com os seixos das praias; as crianas se incomo-
dam bem menos do que eu. Bem sei que os dentes do
pequeno Claude comeam a nascer (pelo menos o que
afirma sua me todas as vezes que ele comea a berrar),
mas no convid-lo a berrar o acorrerem imediatamen-
te, ela ou Sarah, e o mimarem sem parar? Continuo per-
suadido de que ele berraria com menos freqncia se o
deixassem algumas vezes, quando no estou em casa, gri-
tar at perder o flego. Mas bem sei que exatamente
ento que elas se apressam.
Sarah se parece com sua me, o que fez com que eu
quisesse p-la num internato. Ela no se parece em nada,
infelizmente, com o que sua me era na sua idade, quan-
do ficamos noivos, mas sim com aquela em quem a tram-
formaram as preocupaes da vida, e eu ia dizer o cultivo
das preocupaes da vida (pois certamente Amlie as
cultiva). Sem dvida me bem difcil recnhecer nela
hoje o anjo que sorria outrora a cada nobre impulso de
meu corao, a quem eu sonhava associar incondicional-

92

mente minha vida, e que me parecia preceder-me e


guiar-me em direo luz - ou naquele tempo o amor
me iludia?... Pois no descubro em Sarah outras preo-
cupaes que no as vulgares; a exemplo de sua me, ela
se deixa afetar unicamente por preocupaes mesqui-
nhas; os prprios traos de seu rosto, que nenhuma cha-
ma interior espiritualiza, so inexpressivos e como que
endurecidos. Nenhum gosto pela poesia, nem pela litera-
tura em geral; nunca surpreendo, entre ela e sua me,
conversas nas quais possa sentir vontade de tomar parte,
e sinto meu isolamento ainda mais doloroso junto a elas
do que quando me retiro para o escritrio, como estou
me habituando a fazer cada vez mais freqentemente.
Acostumei-me tambm, desde o outono e encoraja-
do pelo rpido cair da noite, a ir, sempre que as rondas
de visitas me permitem, isto , quando posso voltar cedo
o bastante, tomar o ch em casa da Srta. de la M...
Ainda no disse que, desde novembro ltimo, Louise de
la M... hospeda, alm de Gertrude, trs pequenas cegas
que Martins lhe confiou, a quem Gertrude por sua vez
ensina a ler e a executar diversos pequenos trabalhos, nos
quais as meninazinhas demonstram bastante habilidade.
Que descanso, que reconforto para mim, sempre que
cntro na clida atmosfera de La Grange, e de quanto me
privo se s vezes devo passar dois ou trs dias sem ir at
l. A Srta. de la M... tem meios suficientes,' claro,
para hospedar Gertrude e suas trs pequenas pensionis-
tas, sem ter que se aborrecer ou se atormentar com sua
manuteno; trs criadas a auxiliam com grande dedi-
cao e lhe poupam qualquer cansao. Mas poder-se-ia
dizer que nunca fortuna e tempo livre foram mais me-
recidos? Desde sempre, Louise de la M... se ocupou dos
pobres, uma alma profundamente religiosa, que pare-

93
ce apenas emprestar-se a esta terra e nela s viver para
amar; apesar de seus cabelos j quase inteiramente pra-
teados, emoldurados por uma touca de renda, nada mais
infantil que seu sorriso, nada mais harmonioso que seus
gestos, mais musical que sua voz. Gertrude adquiriu suas
maneiras, seu modo de falar, uma espcie de entonao
no somente da voz, mas do pensamento, de todo o ser
- semelhana sobre a qual gracejo com ambas, mas que
nenhuma das duas aceita admitir. Como me agradvel,
se tenho tempo para me retardar junto a elas, v-las, sen-
tadas uma junto outra, e ter Gertrude, seja apoiando
a cabea no ombro de sua amiga, seja abandonando uma
das mos entre as dela, a me ouvir ler alguns versos'de
Lamartine ou de Hugo; como me doce contemplar em
suas duas almas lmpidas o reflexo dessa poesia! Nem
mesmo as pequenas alunas permanecem insensveis. Es-
tas crianas, naquela atmosfera de paz e de amor, desen-
volvem-se curiosamente e fazem progressos notveis.
Sorri, a princpio, quando a Srta. Louise falou em ensin-
las a danar, por higiene tanto quanto por prazer, mas
admiro hoje a graa ritmada dos movimentos que con-
seguem fazer e que no so, infelizmente, capazes de
apreciar. Entretanto Louise de la M... me persuade de
que, destes movimentos que no podem ver, elas sentem
muscularmente a harmonia. Gertrude se associa a essas
danas com graa e elegncia encantadoras, e alis diver-
te-se muito ao faz-lo. Ou s vezes Louise de la M...
quem se junta brincadeira das meninas, e Gertrude se
senta ento ao piano. Seus progressos em msica foram
surpreendentes, toca agora o rgo da capela todos os do-
mingos, e precede os cnticos de rpidas improvisaes.
Todos os domingos ela vem almoar em nossa casa;
meus filhos a revem com prazer, apesar de seus inte-
resses e os dela diferirem cada vez mais. Amlie no de-
monstra excessivo nervosismo e a refeio chega ao fim
sem problmas. Toda a famlia acompanha ento Ger-
trude e toma o lanche em La Grange. uma festa para
meus filhos, a quem Gertrude gosta de mimar e cumula
de guloseimas. A prpria Amlie, que no deixa de ser
sensvel s gentilezas, se descontrai enfim e parece re-
juvenescida. Creio que ela dificilmente dispensaria a
partir de agora esta parada no trem fastidioso de sua
vida.

94

95
18 de maio.

AGORA que os dias bonitos esto de volta, pude


novamente sair com Gertrude, o que no me acon-
tecia havia muito tempo (pois ainda ultimamente houve
novas quedas de neve e as estradas ficaram, at os lti-
mos dias, num estado lastimvel), assim como no me
acontecia h muito tempo ficar a ss com ela.
Caminhvamos depressa, o ar puro coloria suas fa-
ces e jogava sem cessar sobre seu rosto os cabelos louros.
Como passvamos por uma turfeira, colhi alguns juncos
em flor, cujas hastes passei sob sua touca e trancei com
seus cabelos para prend-los.
Quase no nos havamos falado ainda, espantados
por nos vermos novamente a ss, quando Gertrude, vol-
tando para mim seu rosto sem- olhares; me perguntou
bruscamente:
- O senhor acha que Jacques ainda me ama?

97
- Ele decidiu renunciar a voc - respondi-lhe de
imediato.
- Mas o senhor acredita que ele saiba que o senhor
me ama? - disse ela.
Desde a conversa do ltimo vero que j reproduzi,
mais de seis meses se haviam escoado sem que (e isto me
surpreende) a mnima palavra de amor tenha sido pro-
nunciada novamente entre ns. Nunca estvamos a ss,
como disse, e era melhor que assim fosse... A pergunta
de Gertrude me fez bater to forte o corao que pre-
cisei diminuir um pouco o passo.
- Mas todos, Gertrude, sabem que amo voc - ex-
clamei.
Ela no se deixou enganar:
- No, no, o senhor no est respondendo mi-
nha pergunta.
E, depois de um momento em silncio, recomeou,
de cabea baixa:
- Minha tia Amlie sabe, e eu sei que isso a deixa
triste.
- Ela seria triste sem isso - protestei com voz in-
segura. - do temperamento dela ser triste.
- OhI, o senhor sempre tenta me tranqilizar -
disse ela com uma espcie de impacincia. - H muitas
coisas, bem sei, que no me deixa conhecer, por medo de
me inquietar ou de me magoar, muitas coisas que no
sei, de modo que s vezes....
Sua voz se tornava cada vez mais baixa, ela parou
como que sem flego. E, repetindo suas ltimas palavras,
perguntei:
- Que s vezes?
- De modo que s vezes - recomeou ela - toda
a felicidade que lhe devo me parece repousar sobre a igno-
rncia.

- Mas Gertrude. . .
- No, deixe-me explicar: no quero tal felicida-
de. Compreenda que eu no... no fao questo de ser
feliz. Prefiro saber. H muitas coisas, tristes coisas certa-
mente, que no posso ver, mas que o senhor no tem
dreito de me deixar ignorar. Refleti longamente duran-
te estes meses de inverno; receio, veja, que o mundo todo
no seja to belo quanto me fez crer, pastor, e at mes-
mo que esteja muito incompleto.
- verdade que o homem freqentemente enfeou
a terra - argumentei temerosamente, pois a nfase de
seus pensamentos me amedrontava e eu tentava desvi-los
desesperanada de consegui-lo. Parecia que ela esperava
por aquelas poucas palavras, pois, apoderando-se delas
como de um elo graas ao qual se fechasse a corrente~
- Precisamente - exclamou - eu queria ter a cer-
teza de no aumentar o mal.

Durante muito tempo continuamos a caminhar ra-


pidamente em silncio. Tudo o que eu lhe teria podido
dizer se chocava de antemo com o que sentia que ela
pensava; eu receava provocar alguma frase da qual todo
o nosso destino dependeria. E pensando no que me havia
dito Martins, que talvez se pudesse faz-la ver, uma gran-
de angstia me oprimia o corao.
- Eu queria perguntar-lhe - falou ela afinal -
mas no sei como dizer...
Ela sem dvida recorria a toda a sua coragem, como
eu recorri minha para escut-la. Mas como poderia eu
prever a pergunta que a atormentava:
- Os filhos de. uma cega nascem necessariamente
cegos?

98

99
No sei a quem de ns dois aquela conversa afligia
mais, mas agora era preciso continuar.
- No, Gertrude - disse-lhe - a no ser em casos
muito especiais. No h realmente nenhuma razo para
que o sejam.
Ela pareceu extremamente tranqilizada. Eu teria'
querido perguntar-lhe, por minha vez, por que me per-
guntava aquilo, mas no tive coragem e continuei ina-
bilmente:
- Mas, Gertrud, para ter filhos preciso estar
casada,
- No me diga isto, pastor. Sei que no verdade.
- Eu disse o que era decente dizer a voc - pro-
testei. - Mas realmente as leis da natureza permitem o
que probem as leis dos homens e de Deus.
- O senhor mais de uma vez me disse que as leis
de Deus eram as mesmas do amor.
- O amor que se manifesta a no mais aquele
ao qual tambm chamamos caridade.
- por caridade que me ama?
- Voc bem sabe que no, minha Gertrude.
- Mas ento reconhece que nosso amor escapa s
leis de Deus?
- Que qur dizer?
- OhI O senhor sabe muito bem, e no deveria
ser eu a diz-lo.

- Que nosso amor.. . Digo-me que deveria ach-lo.


- E ento?
Surpreendi como que uma splica em minha voz,
enquanto, sem recuperar o flego, ela conclua:
- Mas que no posso deixar de am-lo.
Tudo isto aconteceu ontem. Hesitei em escrev-lo,
a princpio... No sei mais como terminou o passeio.
caminhvamos precipitadamente, como que para fugir,
e eu mantinha seu brao estreitamente apertado contra
mim. Minha alma a esta altura abandonara meu corpo
- parecia-me que o menor cascalho na estrada nos teria
feito cair por terra.

Em vo eu procurava usar de subterfgios; meu co-


rao batia a retirada de meus argumentos derrotados.
Desesperadamente, exclamei:
- Gertrude, voc acha que seu amor culposo?
Ela retificou:

ioo

ioi
19 de maio.

MARTINS voltou hoje pela manh. Gertrude ope-


rvel. Roux o afirma e pede que ela lhe seja con-
fiada por algum tempo. No posso me opor a isto e, no
entanto, covardemente, pedi para refletir. Pedi que me
deixassem prepar-la suavemente... Meu corao de-
veria saltar de alegria, mas sinto-o pesar em mim, preso
de uma angstia inexprimvel. idia de precisar co-
municar a Gertrude que a viso lhe poder ser dada, o
corao me falha.

io3

Noite de 19 de maio.

REVI Gertrude e no llle disse nada. Em La Grange,


esta tarde, como no havia ningum no salo, subi
at seu quarto. Estvamos sozinhos.
Segurei-a longamente de encontro a mim. Ela no
fazia um s movimento para se defender e, como erguia
o rosto para mim, nossos lbios se encontraram...

ioi
21 de maio.

FOI para ns, Senhor, que fzestes a noite to pro-


funda e bela? Foi para mim? O ar est clido e
pela minha janela aberta entra a lua e ouo o silncio
imenso dos cus. confusa adorao de toda a criao,
em que meu corao se funde num xtase sem palavras.
No posso mais orar seno desesperadamente. Se h uma
limitao no amor, ela no vem de Vs, meu Deus, mas
dos homens. Por mais culpado que meu amor parea aos
olhos dos homens, ohl dizei-me que aos vossos ele santo.
Esforo-me para me elevar acima da idia de pca-
do. Mas o pecado me parece intolervel, e no quero
abandonar Cristo. No, no aceito pecar, amando Ger-
trude. No posso arrancar este amor de meu corao
seno arrancando meu pr'prio corao, e por qu? Ain-
da que eu j no a amasse, deveria am-la por piedade
dela; no mais a amar seria tra-la: ela precisa de meu

amor. . .

io7
Senhor, no sei mais... No sei mais do que Vs.
Guiai-me. s vezes sinto, como se submergisse nas tre-
vas e que a viso que lhe ser dada me est sendo tirada.

Gertrude deu entrada ontem na clnica de Lausan-


ne, de onde s dever sair dentro de vinte dias. Aguardo
sua volta com extrema apreenso. Martins dever tra-
z-la de volta. Ela me fez prometer que no tentaria
v-la at ento.

22 de maio.

CARTA de Martins: a operao foi bem-sucedida.


Deus seja louvado.

io8

io9
24 de maio.

AIDIA de dever ser visto por ela, que at agora


me amava sem me ver - est idia me provoca um
mal-estar intolervel. Ir reconhecer-me? Pela primeira
vez em minha vida interrogo ansiosamente os espelhos.
Se sentir seu olhar menos indulgente do que era seu co-
rao, e menos amoroso, o que ser de mim? Senhor, pa-
rece-me s vezes que necessito de seu amor para vos amar.

iii
27 de maio.

UMA sobrecarga de trabalho permitiu-me atraves-


sar estes ltimos dias sem demasiada impacincia.
Cada ocupao que consegue arrancar-me de mim mes-
mo abenoada; mas durante todo o dia, em meio a
tudo, sua imgem me .segue.
Amanh ela deve voltar. Amlie, que durante esta
semana s me mostrou as melhores facetas de seu humor
e que parece dedicar-se a fazer-me esquecer a ausente,
prepara-se, com as crianas, para festejar sua volta.

i13

2X de maio.

GASPARD e Charlotte foram colher o que conse-


guiram encontrar de flores nos bosques e nas cam-
pinas. A velha Rosalie confecciona um bolo monumen-
tal, que Sarah ornamenta com no sei que enfeites de
papel dourado. Ns a esperamos ao meio-dia.
Escrevo para fazer passar esta espera. So onze ho-
ras. A todo momento ergo a cabea e olho em direo
estrada por onde dever chegar o cabriol de Martins.
Controlo-me para no ir ao seu encontro: melhor, e
em considerao a Amlie, no separar minha acolhida.
Meu corao d um salto... AhI Ei-losl .

iii
21 tarde.

EM que abominveis trevas mergulho Piedade, Se-


nhor, piedade Renuncio a am-la, mas no per-
mitais que ela morra

como eu tinha razo em temer O que fez ela? O


que quis ela fazer? Amlie e Sarah disseram-me t-la
acompanhado at a porta de La Grange, onde a Srta. de
la M... a esperava. Ela quis ento sair novamente... O
que. aconteceu?
Tento pr um pouco de ordem em meus pensa-
mentos. As narrativas que me fazem so incompreens-
veis, ou contraditrias. Tudo caos em minha cabe-
a... O jardineiro da Srta. de la M... acaba de traz-
la inconsciente a La Grange; ele diz t-la visto cami-
nhar ao longo do rio, depois transpor a ponte do jardim,
depois debruar-se, depois desaparecer; mas no tendo
i17
a princpio compreendido que ela caa, no acorreu
como deveria ter feito; encontrou-a junto pequena
comporta, at onde a corrente a havia levado. Quando
a revi, pouco depois, ela ainda no recobrara os sentidos,
ou ento os perdera novamente, pois por um instante
havia voltado a si, graas aos cuidados prestados de ime-
diato. Martins, que graas a Deus ainda no havia par-
tido, no compreende bem essa espcie de estupor e de
indolncia em que ela est mergulhada; em vo a inter-
rogou; dir-se-ia que ela nada ouvia ou que se decidira a
no falar. Sua respirao continua entrecortada e Mar-
tins receia uma congesto pulmonar; ele colocou cata-
plasmas e ventosas e prometeu voltar amanh. O erro
foi terem-na deixado tempo demais com as roupas en-
charcadas, enquanto se ocupavam em reanim-la; a gua
do rio estava gelada; a Srta. de la M..., a nica a con-
seguir dela algumas palavras, garante que ela quis colher
os miosotis que crescem em abundncia naquele lad do
rio e .que, :inbil ainda para calclar as distncias ou
tomando por terra firme o tapete flutuante de flores,
se desequilibrou bruscamente... Se eu pudesse acredi-
tar, convencer-me de que no houve mais que'um aci-
dent, que peso terrvel seria tirado de minha alma
Durante toda refeio, to alegre no entanto, o estra-
nho sorriso, que no a deixava, me .inquietava; um sor-
riso constrangido que no conhecia nela, mas que me es-
forava por crer o de seu novo olhar; um sorriso que
parecia jorrar'de seus olhos comolgrimas, e junto ao
qual a alegria vlgar dos outros me ofendia. Ela no se
misturava 1 alegria Dir-se-ia que descobrira um segre-
do que sem dvida me teria confiado se estivssemos a
ss. Ela quase no falava, mas ningum se surpreendia.
.pois, junto aos outros, e quanto mais exuberantes eles
esto, la habitualmente silenciosa.

Senhor, eu vos imploro: permiti-me falar com ela.


Preciso saber, seno como poderei continuar a viver? E
entretanto, se verdade que ela desejou no mais viver,
ter sido precisamente por ter sabido? Sabido o qu?
Minha amiga, o que voc viu de horrvel? O que lhe
escondi de mortal, que subitamente voc pde ver?
Passei mais de duas horas sua cabeceira, no ti-
rando os olhos de seu rosto, de suas faces plidas, de
suas plpebras delicadas cerradas sobre uma indizvel
tristeza, de seus cabelos ainda molhados e semelhantes a
algas, espalhados ao seu redor sobre o travesseiro - ou-
vindo sua respirao desigual e penosa.

1.18

i19
29 de maio.

Asrta. Louise mandou-me chamar esta manh, no


momento em que eu ia para La Grange. Depois de
uma noite mais ou menos tranqila, Gertrude saiu afi-
nal de seu torpor. Ela me sorriu quando entrei em seu
quarto e me acenou para que fosse sentar-me sua ca-
beceira. Eu no ousava interrog-la e ela sem dvida
receava minhas perguntas, pois disse-me imediatamente,
como que para prevenir qualquer efuso:
- como mesmo que o senhor chama aquelas flo-
rezinhas azuis, que eu quis colher no rio - que so da
cor do cu? Mais hbil do que eu, quer fazer-me um
ramo delas? Eu o porei ali, junto minha cama...
O contentamento artificial de sua voz me fazia mal
e certamente ela o compreendeu, pois acrescentou mais
gravemente: '
- No posso falar-lhe esta manh; estou fraca de-

i2i
/

mais. V colher as flores para mim, est bem? Voltc


logo depois.
E quando, uma hora mais tarde, trouxe para ela
um ramo de miostis, a Srta. Louise disse-me que Ger-
trude repousava novamente e que no me poderia rece-
ber antes da tarde.

Esta tarde, eu a revi. Almofadas empilhadas sobre a


cama a sustentavam e mantinham-na quase sentada. Seus
cabelos, agora penteados e tranados ao alto de sua ca-
bea, misturavam-se aos miostis que eu lhe havia tra-
zido~

Ela estava certamente febril e parecia muito ator-


mentada. Segurou em sua mo escaldante a mo que eu
lhe estendia; fiquei de p a seu lado:
~ - prciso que eu lhe faa uma confisso, pastor,
pois esta tarde tenho medo de morrer - disse ela. - Men-
ti-lhe hoje pela manh . . . No era para colher floresi. .
O senhor me perdoar se eu lhe disser que quis me matar?
Ca de joelhos junto ao seu leito, conservando sua
frgil mo na minha, mas ela, soltando-se, comeou a
acariciar minha cabea, enquanto eu afundava o rosto
entre os lenis, para esconder-lhe minhas lgrimas e
abafar meus soluos.
- senhor acha que fiz muito mal? - recomeou
ento ternamente, e, como eu nada respondesse:
- Meu amigo, meu amigo, bem v que ocupo
lugar demais m seu corao e em sua vida. Quando
voltei para junto do senhor, foi o que percebi de ime-
diato; ou pelo menos que o lugar que eu ocupava era o
de outra, que se entristecia com isso. Meu crime foi no
t-lo sentido mais cedo, ou ao menos - pois eu j o
sabia - t-lo deixado me amar assim mesmo. Mas quan-

l22

do repentinamente o rosto dela me apareceu, quando vi


naquele pobre rosto tanta tristeza, no pude mais su-
portar a idia de que aquela tristeza fosse obra minha. . .
No, no, no se censure por nada; mas deixe-me partir
e devolva a ela sua alegria.
A mo parou de acariciar minha cabea; segurei-a
e cobri-a de beijos e lgrimas. Mas ela. a retirou impa-
cientemente e uma nova angstia comeou a agit-la.'
- No era isto o que eu lhe queria dizer; no, no
isto o que quero dizer - repetia ela, e eu via o suor mo-
lhar sua testa. Ento ela baixou as plpebras e ficou de
olhos fechados por algum tempo, como que para con-
centrar seu pensamento, ou para reencontrar seu estado
original de cegueira, e, numa voz a principio hesitante
e desolada, mas que logo se elevou enquanto ela reabria
os olhos e em breve se animou at a veemncia:
- Quando o senhor me deu a viso, meus olhos
se abriram para um mundo mais belo do que eu jamais
havia sonhado; sim, realmente, eu no imaginava o dia
to claro, o ar to brilhante, o cu to amplo. Mas eu
tambm no imaginava to ossuda a testa dos homens;
e, quando entrei em sua casa, sabe o que me apareceu
inicialmente... AhI mesmo preciso que eu lhe diga:
o que vi inicialmente foi nosso erro, nosso pecado. No,
no proteste. Lembre-se das palavras de Cristo: "Se fos-
seis cego, no tereis pecado algum." Mas, agora, eu o
vejo... Levante-se, pastor. Sente-se aqui, junto a mim.
Escute-me sem me interromper. Durante o tempo que
passei na clnica eu li, ou melhor, fiz com que lessem
para mim, uma passagem da bblia que ainda no conhe-
cia, que o senhor nunca me havia lido. Lembro-me de um
versculo de So Paulo, que me repeti por um dia in-
teiro: "Para mim, estando outrora sem lei, eu vivia; mas

123
quando veio o mandamento, o pecado reviveu, e ew
morri."

Ela falava num estado de exaltao extrema, em


voz muito alta, e quase gritou estas ltimas palavras, de
modo que fiquei embaraado com a idia de que a pu-
dessem ouvir do lado de fora; ento fechou os olhos e
repetiu, como para si mesma, aquelas ltimas palavras,
num murmrio:
- "O pecado reviveu - e eu morri."
Estremeci, o corao enregelado numa espcie de
terror. Quis desviar-lhe o pensamento.
- Quem leu para voc esses versculos? - pergun-
tei.

AhI Ao lhe falar assim, eu esperava ficar mais aliviada.


Deixe-me. Deixemo-nos. No suporto mais v-lo.
Deixei-a. Chamei a Srta. de la M... para me subs-
tituir junto a ela; sua extrema agitao me fazia tudo
temer, mas era preciso convencer-me de que minha pre-
sena agravava seu estado. Supliquei que me viessem avi-
sar se piorasse.

- Foi Jacques - disse ela reabrindo os olhos e me


encarando fixamente. - O senhor sabia que ele se conver-
teu?

Era demais; eu ia suplicar-lhe que se calasse, mas


ela j continuava:
- Meu amigo, vou causar-lhe uma grande dor,
mas preciso que no reste nenhuma mentira entre ns.
Quando vi Jacques, compreendi de repente que no era
o senhor que eu amava, era ele. Ele tinha exatamente o
seu rosto, quero dizer, o que eu imaginava que o senhor
tivesse... AhI Por que me fez repeli-lo? Eu teria po-
dido despos-lo. . .
- Mas, Gertrude, voc ainda pode - exclamei com
desespero . . .
- Ele toma o hbito - disse ela impetuosamente. E
foi ento sacudida por soluos: - AhI Eu queria me
confessar com ele.. . - gemia ela numa espcie de xta-
se, - o senhor v que s me resta morrer. Tenho sede.
chame algum, eu lhe imploro. Sufoco. Deixe-me s.

124

125
30 de maio.

INFELIZMENTE eu no deveria mais rev-la seno


adormecida. Foi nesta manh, ao nascer do dia, que
ela morreu, depois de uma noite de delrio e prostrao.
Jacques, a quem, atendendo ao ltimo pedido de Ger-
trude, a Srta. de la M... mandara .um mensageiro pre-
venir, chegou algumas horas depois do fim. Ele me cen-
surou cruelmente por no ter mandado chamar um pa-
dre enquanto ainda havia tempo. Mas como eu poderia
t-lo feito, ignorando ainda que, durante sua estada em
Lausanne, instada evidentemente por ele, Gertrude ha-
via abjurado? Ele me anunciou, num s golpe, sua pr-
pria converso e a de Gertrude. Assim me abandonavam
ao mesmo tempo aqueles dois seres; era como se, separa-
dos por mim em vida, houvessem ambos projetado esca-
par-me e se unir em Deus. Mas persuado-me de que na
converso de Jacques entra mais raciocnio do que amor.

127

Impresso em offset nas oficinas aa


FOLHA CARIOCA EDITORA LTDA.
Rua Joo cardoso, 23, tel.: 233-5306
CEP 2o.2Qo - Rio de Janeiro - RJ

s
12

13