Este trabajo se public originamente en tres part6;i, con

l ttulo de La Parada, Limas Market, en los numeros RICHARD W. PATCH

LA PARADA
2 y 3 del volumen XIV de las "West Coast South
.merica Series", del American Universities Field Staff,
en Nueva York, en 1967.
TRADUCCIN DE MARA ANGLICA SALAS
un estudio de clases
y asimilacin

RICHARD w. PATCH

DE LA VERSIN CASTELLANA
MOSCA AzUL EDITORES SRL
BONILLA 187, MIRAFLORES, LIMA, PER
TELFONO 453989 mosca azul editores
 I

Un aldeano que conoci el desastre

Un estudio de La Parada, el mercado princi

pal de Lima, puede ser emprendido desde va
rios puntos de vista y con nfasis en los aspec
tos econmicos, polticos o sociales propios de un
rea urbana de notable complejidad. En medio
del desorden de las actividades de La Parada,
que comprometen a miles de hombres, mujeres
y nios en los extramuros de la vieja ciudad, se
fijan los precios de los alimentos para todo el
Per. La Parada es el asilo de la clase ms ba
( ja y del hampa de Lima. Es un punto de en
cuentro para criollos, negros, europeos del sur y
asiticos. Cada ao La Parada es para decenas de
miles de personas que vienen tle pequeos po
blados y del campo, fundamentalmente de la sie
rra, el centro de iniciacin a la vida urbana.
Para muchos de estos recin llegados el castella
no es un idioma desconocido. Muchos regresan a
sus aldeas. Otros se quedan en La Parada o ha-

5
Han all un punto de insercin en la apabullan
te vida de una gran metrpoli y parten hacia
otras zonas de la ciudad.
Lo que sigue es un estudio sobre La Para
da. Trata de la exquisita demarcacin de clases
que existe en la base de su escala s?cil; ?e
.
los criterios raciales y del proceso de asmulac1on
de los serranos -a travs del crisol del merca
do- a la vida urbana, como residentes ms o
menos adaptados.
Metodologa
La metodologa de este estudio ya fue des
crita en uno anterior 1 Resumiendo brevemente, es
necesario aclarar que La Parada no es parte de,
ni similar a, las barriadas ms "abiertas" de Lima.
Las barriadas consisten de chozas de invasores cons
truidas apresuradamente en la periferia de la ciu
dad. Los residentes de las barriadas son pobres
pero se sienten con derecho a recla ar la tie
,
rras que han invadido. llos se c?ns1deran ?n
te respetable". La mayona son residente hb1tua
.
dos a Lima que han aprendido la eficacia po
ltica de las invasiones masivas a tierras desocu
padas, pblicas o privadas, de la periferia urbana.
Una vez establecidos atraen amigos o familiares
de la sierra; sin embargo, las barriadas son muy
diferentes a los "callejones" de la ciudad de Li
ma.
l. Vase Patch, R. W., St1'ategy of antropological f'e
search in the natwn. American Universitys Field Staff Re
ports, West Coast South American Series, vol. XII, N9 l,
marzo, 1965.
6 7
Tanto se ha estudiado y escrito sobre las ba
rriadas de Lima, como sobre las favelas de Ro
de Janeiro, que algunas personas tienen la im
presin de que las barriadas son los "callejones"
de Lima. Al contrario, los verdaderos "callejones",
morada de las clases bajas y los elementos cri
minales de la ciudad, estn en la ciudad mis
ma. La mayora de la gente no quiere estable
cerse, y ms bien ansa escapar de all. Los "ca
llejones" son sociedades cerradas, impenetrables pa
ra los intrusos e inadecuadas para el estudio a
travs de tcnicas antropolgicas o sociolgicas or
dinarias. Si el entrevistador indiscreto tuviera la
fortuna de salir ileso, recibira las respuestas ms
superficiales e idealizadas, si no objeciones a sus
propsitos. Por esta razn, los callejones del inte
rior de la ciudad han sido poco estudiados y
raras veces descritos 2
Para penetrar la estructura y el funcionamien
to de La Parada se requiere una metodologa
extraordinaria, sobre todo para desentraar el rol
que ella cumple en la asimilacin de los serra
nos, su lenguaje y costumbres peculiares, y el
papel que desempea en el hampa limea.
El mtodo consisti en hacer valer los con
tactos que yo haba entablado durante muchos
aos de residencia en el Per: seleccionar a los
actuales o pasados residentes ms observadores y
expresivos de La Parada y pagarles para que re
ciban mis enseanzas sobre elementos de entre
vista y observacin; hacerlos participar o dejar
que sigan viviendo en La Parada, y despus en-
2. Vase Patch, R. W., Life in a calle6n. Id., vol.
VIII, NQ 6, junio de 1961.
trevistarlos diariamente en base a un pago. Pa
s muchas dificultades al tratar de explicar que
mi inters por esa informacin era privado y de
naturaleza no comercial. Insist en el uso de seu
dnimos, y como mis contactos claves me cono
can de mucho tiempo, saban que no tena vin
culaciones con la polica. La mayora de los en
trevistadores fueron alarmantemente francos, y pu
de constatar algunas de sus observaciones en las
visitas casuales que hice a La Parada. Obviamen
te, algunos entrevistadores inventaban historias o
las plagiaban de las series de radio y televisin.
Este material se descart, aunque no haba mu
cha contradiccin con los puntos bsicos seala
dos por los entrevistadores responsables. As, las
entrevistas las realizaron personas relativament
desentrenadas quienes tenan la abrumadora ven
taja de ser aceptados en un lugar donde el ex
trao slo puede ir de compras y partir inme
diatamente. Este mtodo explica el estilo narrati
vo del informe, mas esto no obscurece el hecho
de que el material es significativo y susceptible
de generalizaciones; adems el material no est
disponible de ninguna otra forma.
El nombre exacto de La Parada es "El mer
cado mayorista y minorista" de Lima y no hay
que confundirlo con el mercado central de Li
ma, que fue destruido por un incendio en 1964.
El significado de la palabra Parada ha sido err
neamente interpretado por los criollos 3, quienes
consideran que es un vocablo mestizo, adultera
cin serrana de paradero. Como La Parada es
. 3. Vase Patch, R. W., The rol.e of a coastal hacienda
m the hispanization af andian indians. Id. vol. VI, NQ 2,
marzo de 1959.
8
un lugar donde a diario llegan miles de camio
nes y mnibus, dejo establecido que usar la pa
labra Terminal a lo largo de este informe.
Descripci6n
El Terminal est ubicado en la margen sureste
de Lima, en la interseccin de la carretera cen
tral y de la panamericana sur, a la entrada de
la ciudad. En los mapas El Terminal est re
presentado en unas cuantas cuadras, pero el ser
vicio de puestos en constante expansin, ambu
lantes, ladrones del mercado, hoteles, bares, calle
jones y quintas, domina esta seccin urbana en
una forma desproporcionada, superando aun las
mismas actividades econmicas de El Terminal.
Para las clases ms bajas de Lima, El Termi
nal es un lugar de residencia, un centro de ne
gocios, o ambas cosas. Tambin es un foco de
atraccin para el hampa. Existe un argot propio
que cambia a la velocidad necesaria para im e
dir que los extraos comprendan las conversacio
nes. La vestimenta, las costumbres, el argot y el
concepto de criollismo <le El Terminal predominan
en el mundo del hampa limea, aunque tambin
se evidencia en las modas de algunos adolescentes
de familias acaudaladas.
La palabra que ms se acerca a la esencia
de El Terminal es "movimiento" -fsico, econmi
co y social. Cada da llegan cerca de 1,000 a
1,500 camiones y 200 mnibus con carga agrcola
y pasajeros. Los camiones transportan pasa1eros
9
 de provincias, quienes viajan encima de los pro
ductos y los costales de grano y pagan unos
cuantos soles por su traves a hasta El Terminal.
Los cam iones forman filas para descargar sus pro
ductos; estos van a los almacenes de los mayo
ristas que estn a un costado de El Terminal.
Los mayoristas h acen negocio desde muy tem
prano; primero colocan l os productos en sus de
psitos y despu s l os trasladan a los puestos de
los minoristas. Cada minorista se especializa en
un solo artculo. A estos puestos vienen compra
d ores de otros mercados de Lima, de restauran
tes y hoteles, y unas pocas amas de casa intr
pidas. Los bienes se m ovilizan en una confusin
de carretas, canastones y bultos que los hombres
llenan so bre las espaldas.
Slo los mayoristas ms pudientes, especialmen
te aquellos que tienen sus propios camiones y
hacen s us compras directamente en las provincias,
y los minoristas bien establecidos, creen que per
manecer n toda su vid a en El Terminal. La ma
yora ve en el Terminal un lugar para hacer
dinero y despus mudarse de all. Pero much os
se enredan : los ladron es "viejos" y que "pierden
agilidad" fundan ce ntros de ensean za para la
drones j venes ( en una parte de El Terminal
llamada "Tacora"); otros pierden la esperanza de
controlar sus d esti nos y se resignan a ser arras
trad os hacia abajo.
Antes de hacer generalizaciones se dar a co
nocer al lector las h istorias de algunos de los
habitantes de El Terminal y sus relaciones con
o tros.
10
Un caso de asimilacin y de
no-asimilacin de una familia serrana
Don Valentn Punarej o era un serrano de
Puno y hombre de buenas prendas. Tena cu!
rentais is aos de edad, era casado con Dona
Lorenza Rodrguez de Punarejo y padre de dos
nias: Susana, de once aos, y Consuelo, de dos.
Era propietario de tierras, de una casa con las
_
tradicionales cruces en el techo y un rebano de
veinte reses. A pesar de la desolacin de ese
paraje, l tena mucho mundo. Con 2,000 soles
de capital c ompraba g an ado de sus vecm os y c o
nocidos de Puno, dndoles una primera cuota y
pagndoles el resto una vez vendida la s ress.
Transp ortaba el ganado a Lima en qumce o die
cis is das, y lo venda en el matadero de El
Termina l. All, Don Valentn compraba ropa pa
ra l y su familia, se dejaba cautivar por las
maravillas de Lima, y luego regresaba a Puno
en mnibus, viajando dos das y medio.
A su vuelta, se converta en centro de atrac
cin, efectuaba sus pagos a cuenta del anado,
distribua pequeos artculos que le habian en
cargado a Lima y se dedicab lu go a us cam
pos de trigo, mientras las lluvias urumpian enlo
dando caminos y desbordando ros. Para el con
sumo de la familia contaba con cabras, cerdos,
polls, patos y cuyes. Don Valentn se l as po
,
da dar de gran seor porque pertenecia tanto
al mundo de los que hablaban c astellano co mo
a l a socieda d de los vecin os que rodeaban su
propiedad. A veces se pona temo botas, y
cuando haca m al tiempo usaba un impermea
ble y un sombrero -todo esto tpico de los
11
 "blancos". A men udo invitaba a sus v Al cabo de un mes, las cosas empezaron a
ecinos a co
mer y a beber las bebidas alcohlicas me jorar. Susana iba sola al chino de la vecin
tradas de
El Terminal, y les contaba de sus dad y su madre aprendi a orientarse en El
viajes y de
los esplendores limeos. Terminal, a donde iba a comprar comida cada
dos o tres das. Afortunadamente encontr algu
Quizs convencido de las ventajas de
dad, y pesto que tena que pa la ciu nos puestos de paisanos puneos con quienes po
sar mucho tiem da hablar en aymara.
p o e Luna, decidi m udarse all
j unto con su
fam1.a. En una seccin de Lim Una vez que la familia estuvo ms o me
a cercana a El
Termmal, El Porvenir, alq uil por nos est ablecida, Don Valentn regre s a Puno pa
400 soles al
mes una ;asa con cuatro cua ra comprar ganado. All encontr que sus amigos
rtos y una cocina
que p ac1a un closet. Al regre y asociados ya no e staban dispuestos a aceptar
sar a P uno, l y
u familia tomaron un tren hacia la costa. Do parte del pago a cuenta de sus animales; que
na Lorenza y sus hijas -acostum ran el monto total, pues consideraban que como
bradas a vivir
a 12,000 pies de alt
ura- se enfermaron
durante Don Valentn se haba ido de Puno, t ambin
el via1e y ms au ' n cuando bajaron al nivel de] poda decidirse en cualquier momento a no vol
mar. Era soroche al r evs, males ver. Obligado a obtener ms diner o, hipotec su
tar producido por
el cambio de altura.
( Generalmente las vctimas casa y su tierra a un miembro del Conce jo del
del soroche son los costeos q pueblo, p or la cantidad de 5,000 soles y por un
ue v an a la s1e. -
rra ) Don-a Lorenza se recup er una
, semana des- perodo de cinco aos . Llevando veinticinco ca
p ues de haber llegado a su bezas de ganado, regres a Lima y las vendi
casa del Porvenir.
en El Terminal.
on Val entn no ha ba previsto los p roble
relac10nados con la residencia mas
en Lima. El idio Los nios de El Terminal haban comenzado
ma de la familia era el aym insultar a Doa Lorenza y a S usana, llamn
ara, y su esp osa a
no hablaba castellano. S usana dolas serranas y cholas. "Serrana" es una palabra
, la hija mayor ha
blaba el castellano que hab
a ap rendido en' sus insulsa que se refiere nicamente a quien pro
tres un1
' cos anos
- de colegio en Puno. De este mo
- cede de la sierra; sin embargo, "ch ola" es una
do, el padre y la hija palabra cargada de sentimiento, que conlleva el
tenan que hacer las
compras, y cuando la m
adr e sala de la ca
sa, significado de ba ja procedencia serrana. Es un in
se asus taba
de los automviles, camiones y sulto casi radical, segn lo manifestado en las
'bts f s p erda en las calles desconocidas. Don
m -
entrevistas hechas en El Terminal, donde e s una
a entm iba
entonces en su bu cosa positiva poner mucho cuidado al hacer alu
nera la encontraba e sca y p or l o e
n la comisara, a donde !ra siones raciales y evitar motivos de injuria. Don
lleva p ara que
la cuiden. Valentn tom la nica salida posible : decir a
su familia que ignore las burlas. Ocupando una
12 13
 casa individual, en lugar de una habitacin co
lectiva, la fa milia pudo aislarse ms que cualquie
ra de los serranos de El Terminal.
En su nuevo ambiente Doa Lorenza sufra
de "la calor" de Lima, ciudad que ciertamente
es ms clida que las fras alturas puneas; de
la sep racin de sus fa miliares y amigos, y de
los anuales que ella cuidaba en su antiguo ho
gr; e, mcluso, de la frustracin que le produ
cian los programas de radio en un idioma que
ella no poda entender. Susana, al contrario, go
za ha con su nueva vida. Ya no tena que lle
var el agua en baldes desde el pozo, ni buscar
lea, ni pastar las cabras. La casa de El Porve
nir tena una cocina a kerosene, luz elctrica y
.
agua cornente. Otras necesidades podan ser sa
tisfechas por las cercanas de El Terminal, en el.
chino de la esquina. Le gustaba ir al coliseo na
cional ( una carpa adaptada para que los serra
nos puedan gozar de muchas horas de msica y
danzas regionales), al cine y a los carnavales ca
llejeros. Lo que ms le entusiasmaba era el ha
berse matriculado en el colegio, donde la ubica
ron en el cuarto ao de primaria.
Don Valentn viaj a Puno una vez ms, a
comprar el ganado que serva para mantener
a dades inmediatas de la familia; su mu1er estaba
su familia. Pero el sur sufra de sequa, casi
to
d el ganado haba sido vendido o dego
llado,
as1 que se vio impedido de comprar los
anima
les que buscaba. En su bsqueda se vio
obliga
do a ir por otras tierras, a Huancavelica
y a
Cerro de Paseo, donde encontr que
los precios
eran muy altos, pues un gran nm
ero de com
pradores de ganado ya haba
peinado esas zonas
14
de la sierra. De Huancavelica volvi a El Ter
minal con slo catorce cabezas de ganado, con
las cuales esperaba obtener una pequea ganancia.
Al llegar a su hogar encontr que su mujer
se encontraba encinta y trabajando ms que an
tes ya que Susana estaba en el colegio y no
poda ayudar mucho. Susana, por u part\ rel t
que sus primeros das en el colegio habian sido
difciles: sus compaeras la haban llamado serra
na y acusado de "apestar a llama" ( n animl
que los costeos slo ven en los zoolgicos). Sm
embargo, ella sigui el consejo de su padre e
ignor los insultos, y por supuesto s s compae
ras se cansaron del juego. ( Un entrevistador cno
llo coment que las chicas criollas no son tan
malas con las serranas como lo son los chicos
criollos con los serranos. Las jovencitas se jactan
de no aceptar a las serranas dentro de su gu
po de amistades; en cambio, los muchachos cno
llos abusan de los serranos continuamente, los in
sultan y les pegan).
Ocho meses despus de haber trasladado a su
familia de Puno a Lima, el padre se vio ante
la inminente amenaza del desastre econmico.
Estaba gastando todos sus ingresos en l s necesi
a punto de dar a luz, y las lluvias del verano
imposibilitaban el transporte del ganado por las
carreteras puneas. Esperanzado en retener al?o
de su capital, Don Valentn interrog a vanos
puneos que conoca en El Terminal acerca de
la mejor manera de invertir los pocos soles que
tanto le haba costado obtener. Uno de ellos es
taba ansioso por volver a Puno despus de ha-
15
 ber pasado mucho tiem
po de enurias y prdi
das en El Tenninal d - y se neg a devolver la casa y la tierra -ofre
. , de tem a un puesto . -
nonsta pro vist . m cindole ms bien la adquisicin total de ellas.
on
o ,de product
os alimenticio
i
hombre le ha
bl0 a Don Valentn s. Este Desesperado por dinero, Don Valentn acept un
elocuencia posible ha con toda la
s ta " ue e p . pago adicional de 5,000 soles y la promesa de
acerca del puesto
D on Va1entm _l mt pajaritos" 7,000 soles para e l ao entrante, ( un total de
les, con los cu als tena 10,000 so
P,ag la transferencia, 17,000 soles a cuenta de una casa, rboles, huer
cencia y las merc an la li- tas y pequeos c ampos). Estaba presto a consi
cias almacenadas. El
dor, muy satisfecho, v de-
se fue a Puno inmed't derar que con este acto su destino se haba
en
te, m ientras qu e el i amen- cumplido.
desafo ado comprador no
tard en darse cuen
ta, que e puesto no renda En Lima, Susana estaba de v acaciones escola
-ms an, que requen
a de su pre
senci.a res, ayudando a su madre en la casa y a su
las seis de la - a ha sta las cuatr desde
tarde. S usana te:: : 11 o de la padre en el puesto de l mercado. Como Don Va
na
q e evarle el almu
erzo. lentn no poda pagar ms el alquiler de la ca
Don Valentn enco sa decidi mudarse junto con su familia a un
ntr que la mayona
sus clientes eran m . de cuarto de la Avenida Humboldt, en el mismo
UJ eres, que pr
eferan comp
le a una mu1.er. Per rar- Terminal. Al ao siguiente, Doa Lorenza tuvo
o Doa Lor
gresa do a la maternid enza haba in-
d da otro hijo, lo cual reuni un total de seis perso
de lo cual fue hos r luz, dspus
itaa:a. Todo ese ti nas en un solo cua rt o . L os do s ltimos nios
a

Don Valentn inten empo,

f 1 vender , su puesto siempre e stab an enfermos. La catstrofe econmi
adqu irido'
mas slo e ofrecian r ecin ca era inminente.
pre cio que l haba la rm t ad del
p agado. F.malment
abri endo su
p uesto solamente a ra o e termin Doa L orenza se daba cuenta de la situa
lo cerr maldiciend . t s, hasta que cin, y sin quejarse decidi preparar y servir co
o al no que s e lo
ba vendido y ha ha midas a la gente de El Terminal En un prin
ba utik::o el dm .
aba ndon ar . ero p ara cipio Don Valentn se o puso pero despus se
El Terminal
pitalizacin y conva e :: :ie:re. Con la hos convenci y le compr a su esposa una peque
l s i su esposa se
gast el resto del a carretilla, un primus y otros implementos ne
dinero familiar.
cesarios para su negocio. De esta manera, la ma
Don Valentn regres p dre se convirti en la fuente principal de los in
tar de recuperar uno, esta vez a tra-
la c asa y 1a propie gresos familiares. Para e ste entonces, Consuelo y a
haba hipot
ecado a . dad qu e tena cuatro aos y cuidab a de sus hermanos
ie mbro de
pueblo por un . C oncejo del
menores, y Susana h aba terminado la primaria
per:d: e cmco anos.
guo amigo El anti- e ingresado a una "academia de contabilid ad".
Valen tn, l ;;; hra viva en la casa de Don Don Valentn se ufanab a de su hija mayor,
al os campos recin se
mbrados creyendo qu e Susana se re cibira de contadora
16
17
 y se convertira en el orgullo de
la fami lia. Te
na trece aos. ( El entrevistado agua la traa de un cao de la calle, el cual
r criollo admiti
que ella se haba acriollado -es serva para la mayora de la gente de El T er
to es, que casi
no se diferenciaba de las criollas minal que no tena agua corri ente. Como lo ce
nacidas en la
costa-). As pasaron los aos, rraban en las tardes, l llenaba dos bateas de
Susana ayudando
en el p uesto de vez en cuando agua en la maana y las guardaba en los cuar
y su padre em ,
plendose temporalmente como tos. La iluminacin funcionaba en base a lam
obrero de cons
truccin. ras de kerosene y velas. Aqu se vinieron a VIVll"
el novio, Susana y s u familia.
Los trabajos escaseaban. Tenie
ndo a Susana
en el puesto, Don Valentn com Susana y Angel se quedaro Il slo ocho
pr una carr e ,
tilla y se puso a vender papas meses, pues la vida se torn dificil en los pe
en el mercado
de La Victoria. Esta aventura queos cuartos habitados por ocho persons. Los
concluy rpida
mente porq ue era la de un nios m enor es, por ej emplo, le robaban diero a
ambulante sin li
cencia, y la polica haba iniciado Angel cada vez que podan, y l no decia na
una campaa
en contra de esos vendedores. Reg da porque su suegra se haba eermado. Pr
res a El Ter
minal y con su carretilla inte ltimo, Angel cedi a Don Valentm su trabaJo
nt vender fruta. ,
Para este entonces, S usana te de guardin y con 3,000 soles que habia ahorra
na dieciocho aos
y "ya era bien crioI1a". Un crio do le pag parte del puesto en el mercado. Lo
l lo nacido en la
costa la estaba enamorando. Con dems se lo pag en cuotas de 500 sles l
suelo, la segun .
da, te na diez aos, estaba en mes. La joven pareja fue vivir a La Victoria.
cuarto de pri
maria y era inteligente. En cam Susana sigue trabajando en su puesto de El
bio, los herma
nos menores eran "un par d Terminal; lo ha surtido m ejor y es muy popu
e demonios" que slo
iban al cuarto para dormir. "No lar entre los clientes de la zona.
le hacan caso
a la madre, que haba envejecido
mucho. El pa Consuelo estudia por las tardes y ayuda a su
dre no se interes en corregir
los; deca que co
mo haban nacido en la costa, madre el resto del tiempo. Los hijos menore,
estaban destina Felipe y Alfredo, trabajan de lustrabots y can
dos a no mostrar ningn resp
e to por la familia".
llitas, y usan el dinero para sus propias necesi
S usana se cas con un criollo. dades. Se burlan pblicamente de sus padres lla
El novio, An
g el Castaeda, era el gua mndolos serranos y tratando de desidentiicarse
rdin de un t erreno
donde se amontonaban miles de su familia a toda costa. Pasan su tiempo
de cajones de ma
dera. All se ganaba la vid como "pjaros fruteros", leyendo ctes alquilados
a reparando las ca
jas que se utilizaban par en El Terminal y mirando televisin. ( Algunos
a transportar frutas y
verduras. Debido a su individuos empr endedores compran televisores y,
cargo de guardin tena
derecho a dos cuartos para pagarlos fcilmente, los ponen en cuartos
dentro del cercado. El
q ue se llenan de gente que paga desde 50
18
1<}

centavos a un sol por cabeza por ver los progra
mas nocturnos). Ocasionalmente el padre tiene
que recoger a sus hijos de la comisara, pues en
en El Terminal hay demasiados menores aspiran
tes a delincuentes y la polica no puede contro
larlos.
Ahora, Don Valentn tiene cincuentaiocho aos
pero aparenta mucho ms. No ha pulido su cas
tellano; el aymara es an su lengua principal.
Ha vuelto a usar la ropa de estilo serrano, sal
vo las camisas y el sombrero que son como los
que usan los criollos. No se pone botas ni za
patos, sino unas sandalias baratas hechas de llan
tas de camin. Sus dientes estn verdes de chac
char coca y su placer principal es tomar con
un amigo. Su ropa est sucia. Ya no se esfuer
za por atraer clientes a su carretilla de frutas,
ms bien dice "si quieren que compren si no,
no". Si a su alrededor se hace algn comenta
rio que no quiere escuchar, lo interpreta como
una crtica a su embriaguez. Su amigo es un
viejo que carga sacos a la espalda. Cada vez
que pasa por la carretilla de frutas de Don Va
lentn, le pregunta: "Compadre, vamos a echarnos
unita?". Como de costumbre, Don Valentn acepta
y se va dejando su carretilla al cuidado del ven
dedor ms prximo.
La organizacin de los trabajadores de El Terminal
El Terminal, el mercado mayorista y mino
rista
de Lima, consiste de nueve pabe
llones o grupos
de puestos y otros establecimie
ntos situados a lo
largo de seis cuadras o quince
acres de terreno.
20
Formalmente empieza en la primera cuadra de
la Avenida Aviacin, en la interseccin co la
Avenida 28 de Julio, y rodea las calles Bohvar,
Humboldt, Unanue, Sebastin Barranca, Sucre e
Isabel la Catlica. Los residentes estiman que
hay unas 10,000 personas trabajando en El Term i
nal y otras 10,000 de pasada en cualquier da 1
de semana. Es mucho ms activo los sbados,
domingos y feriados.
El mercado mayorista de El Terminal com
prende una larga hilera de almacenes al pie de
los Andes ( que comienzan a unos pocos metros
de all), en forma de terraplenes cnicos. Aqu
hay filas de camiones descargando constantemen
te. La parte posterior de los almacenes forma el
cuadrngulo interior donde se ubin los puesos
minoristas. Los vendedores mayonstas hacen m
gresar sus productos por el frente y los venden
por atrs. El trigo, el maz y las papas, etre
otros, vienen por lo general en sacos de eme?
arrobas. ( En El Terminal una arroba son 22 ki
los o 48.4 libras). Los tomates, lechugas, coles, be
terragas, etc. se venden en cajones o por cientos.
Los entrevistadores estiman que hay aproxima
damente de trescientos a cuatrocientos comercian
tes mayoristas, la mayora de ls cuales traajan
.
asociados con otros. La mayona son hmenos o
de otras partes de la costa. ( Los entrevistadors
hacen una interesante distincin: a los mayons
tas relativamente ricos no les llaman criollos si
no gente costea, y con la plabra gete impli
can rectitud y decencia). Qmz la qumta parte
de los mayoristas son serranos ( la palabra que
usaron los entrevistadores criollos -y no gente se-
21
 r rana).Ellos trabajan con "grandes
capitales" (nun
ca m enos de 50,000 soles
cada uno), y por lo
general son p ropietarios de
camiones, a veces de
tres o cuatro, por un valo
r de 150 a 200
soles. mil
Por lo general son los mism
os m ayoristas l os
que h acen sus compras, vi
ajando a la sierra
ra conseguir trigo, maz, ce pa
bada y papas; y a la
costa p ara obtener arroz, ve
rduras y frut as ctr
cas. Cada mayorista o grup i llos y toda una gama de chuchenas.
o de m ayoristas pa
a la municipalidad
g a
impuestos, y un alquiler me
sual. n
La m ayora de los minorista
s son serranos. A
pesar de que los minorista
s costeos estn en
minora, ellos son los que
dominan. En el Ter
minal hay probablemente a
lrededor de tres a
cuatro mil minoristas. Ellos
compran de los ma
yoristas y venden al pblic
o de seis de la ma
ana a seis de la tarde.
( Existe un sindicato
de minoristas, al que la ma
yora no pertenece.)
Como casi todos los puesto
s estn al descubierto,
muchos minoristas se qued
an a dormir all p
p roteg er sus productos de l ara
os ladrones. S e agr
pan para contratar guardias u
que por las noches
se pasean con linternas, per
ros y pitos, pero pa
rece que nada puede proteg
er a l os comercian
tes de la accin de los "p
jaros fruteros", ya que
estos bribones tienen de
dos de seda y pies lige
ros.
Aparte de los mayoristas exist
e ot ro tipo de
comerciantes. Son los ambulan
tes. Las calles, ave
nidas y p asajes de El Term
inal estn atestadas
por unos 6,000 ambulante
s sin reconocimiento de
la municip alidad -salvo
cuando se trata del pa-
22
go de 5 soles diarios de "impuesto"; cuando esto
ltimo el ambulante est ms o menos estable
cido. Cada uno gana alrededor de 50 a 75 soles
,
diarios. Extienden sus mercadenas sobre las ':'e
redas e incluso sobre las pistas o en cualmer
.
espac10 libre de El Terminal. Aquellas consisten
. .
en ropa, utensilios de cocina, frutas, hielo, rel OJ e,
cinturones, lentes ahumados, desprtadores, cuchi
Los ambulantes instalan sus mesas y toldos
entre las siet e y ocho de la maana. M ucho
tienen lugares fijos y se someten al pago de
impuesto diario, pero otros -como los que ven-
,
den cinturones, joyas de fantasia re1o es y me-
;
das para damas- cargan sus articulos y evaden
as a los municipales. Un ambulante que ':'ende
.
fruta, raspadilla o chicha tiene que mverhr n
:
un carrito que es como una mesa rodnte, 5 s -
les a cuenta del impuesto y 5 soles mas por es
tacionarlo durante las noches en un cercado con
guardin.
Hay un especialista entre los ambulantes: es
el hombre que vende y alquila revistas. Vero
por primera vez puede ser sobrecogedor. etr as
de l hay una pared cubierta de maten! d
lectur a, Y el tablero que tiene delante esta ah-
borr ado de ms revistas. Se para negligente, c0-
mo un conferenciante en reposo, frente a un
grupo de J'venes sentados en semicrculo, cada
I' ad a
uno totalmente absorto, con la cabeza mem
. .
como si estudiara La "leccin" es una traduccin
al castellano de Superman o Batrnan O cual-
.
qmer chiste en el que un superhombre rea11za
.
lo imposible como si fuera rutma. Hay poca de-
23
 manda de chistes
cmicos. Estos j6v
creando intenciona enes estn ..
lmente un ideal, hasta dnde puden hac u a buen a util idad
p ueden comprobar y a veces sin meterse en hos Algu
::s : aventuran a los
que a su alreded .
se en cama or ese ideal
en alguien como serranos en la carretera centra1 comprndo les sus
Hampa Criolla", "Tatn, el Rey d
de quien se habl el productos a Precios muy por deba10 de lo que
lante. ar ms a
de .
ofrece los mayonst La polica atrapa a 1a
r
Muchos ambulantes mayona de estos, y multa por "especular".
son serranos
arriesg an un
os cuantos
de origen que Los cargadors etn al final de la escala ocu-
a la sierra
miles de soles p
ara volver . .
con alguna merca pac1ona1. Su mca mvers16n consiste de una pla-
n os para salir d d r p or lo me
e taforma con dos ruedas dos mangos , sobre la
e
Terminal definitiv
a o
El
Sin embargo, hay amente. cual acumulan gran can Jd de bolsas y cajo -
entre ellos
de criollos legti un buen nm
ad

mos, y tambin un nes de prodetos que nunca f altan llevndolos

a multitud .
ero
hampa criolla del del intermediano a los dueos de los pu estos ,
que, aprovechand
vende artculos r o la confus
oba dos. in, de los mayoristas a sus puestos y de estos a los
.
carmones de los vendedores de otros mercados y
La diferencia de
h oras de trabajo a los vehculo s de 1os duen os de restaurantes Y
mayoris tas y los entre los
minoristas crea un consumidores. Un cargado r gana un sol por cada
vendedo res. Gran grup o de re .
parte de los mayo caja y un so1 cmcuenta por cada costal que pesa
Terminal abren ristas de El
sus p uestos 110 libras. En un dia' de trabajo acumula alrede-
l p.m. pues destin slo entre 9
a.m. y
an mucho dor de 75 soles. La mayon, a empareja estas activi
y a la compra tiempo al traslad
de los bienes a dades con 1a de guai:,din n oct umo de los puestos
los minoristas negociar. Pero
o

ms serios, sobre minoristas, pero como les pagan oco y no los pro -
surten a v todo aquell
endedores de os que
trabajan desde l o tros mercado
s de Lima, tegen mueho, se tien den a dormK en los camiones
as 4 de la .
por falta de cap maana. Muchos, que estn en los pasa1 es.
ital carecen de que
pran cada da; existencias, c
as se ven fo om
un intermed rzados a tratar c
iario que atiende on
Tacara, el mundo del hampa de El Terminal
ven de bolsas y de 4 a 9 a.m. , e1 hamPa criolla se sirve de El
cajas en la calle y En el Peru,
ms alto que los , a un precio
mayoristas. A l Termina1 Como centro de su VI d a y operacio-
ana el intermedi as 9 de la
ario desapar ma nes. Por lo eneral entre la gente de l hampa
ristas co ece pues los may
mienzan a atende o se puede recongocer dos t ipos diferentes pero com
nicipales empiez r a l pblico y l
an a ronda r. m patibles. Estos son . 1 hampones que llegan a
( Los intermediari ..
os
no son recono
u

cidos por la munic los extremos de la VIO enc1a fsica y los rateros.
i8 .
obtiene ipalidad, que no ,
os
contribucin algun La mayona son adolescentes qu; en su niez
delicado negoci de ellos ). En este .
o casi tod os se graduaron de "Pl aros fruteros"' asaltando co-
a
son c riollos. .
Saben mo cartenstas Y robando casas y negocios sin
24
25
 custodia. Por
defi nicin, so
meten atraco n hampones
s. los que co a ,, a precios bajos, que pos1'b 'lit
usa os i an el mante-
El hampa es .
rumie nt v h s tr
' 1 que en o o lugar seran
nal, en los muy activa o de e cu o

hoteles de l por todo El . 1es. Estos autos no son desechados p orque

inserVIb
unidades de os alrededore Termi
vivienda. Per s y otras cualqui er cosa cap a de desplaz ars e s1.gnifica la
vista es en o donde
est ms precana. supefVlv. enc ai de alguno de los chofe rs
Tacora, mer a 1a
queda al fr cado de
en te de ladrones que que transportan a muehos de los obreros q ue VI-
Term inal. lo s lmites for
males de El ven 1e1.os de sus centros de trabajo .
En una call Por Tacora sa1en los despo1.os de los v eh' ci u-
e frente a
fila de zapat El Ter minal los rnbados que son tota1mente desmantelados en
eros rem
endones,
hay una ,
mquinas d con sus otro l ugar, como t mbin las llantas, cama,a ha-
e coser, bancos,
cuadra e
s una arte ria
cuchillos y
martillos. Es \
teras, radios, y to as las otras partes suscepti 1 es
turistas se d principal de s ta
etiene n alida; m
uc h s de ser rpidamen e sepa adas de un v ehculo en
trioso s zapate t mar fotos d : encuent ra lo que de
reposo . Si un chente
o
ros Tacora
a
e los in
o

trs de los . se e d s
puestos reple xtiende escondida de sea, enton ces "lo ordena y el repuesto le es en
u

simples pala tos de zapat

bras de un os. En t regado t an Pronto pueda producirse su robo.
encontrar un entrevist
ad
las
a variedad in r, " uno pued . a 1a ropa ms ba-
finita de ob j Tacora tamh.,ien proporc10n
o
cios muy ba etos a p
jos, ya que
e

medio del ro han sido obt r ,ata pa,a los se::;; s desean par ecer ms
enidos p :; ';;'
e
bo".
En Tacora s
or c,iollos, pa,a aqu cr os que no pueden
mit irse un a me or, y Parn los ca,gado,es y p
i::
e puede
encontrar
muebles y c
ualquier otra ropa, utensilio nes de El Terminal, que son indif erentes a la
dad son pie cosa, per
o 1a esp
s,
indumentan.a. La ropa es producto del robo, de
zas de carro
s -
y bateras. C herramientas, acceso
rios, llantas ec iali
los empen- os, 0 tal v ez ha sido comprad a or
sita Lima se ualquier
persona que .
im presiona co vi un comerciante de Ta a algmen que qmso
carros sem n gran nm
:::
i-destruidos el
ero de desh acerse de l as n cias de un muerto.
q ue funcion
Las entrevistas reerar
er
o c olecti
vos. Los a an como ta que el trfico en ropa
pesar de l as ut s ms nuevo xis
e vident e s c irculan a de muertos p roduc i a resquemores que el rea
o

en otros s m ar cas de d
pases llevar estrucci liz ado con Prendas s1mplemente robadas.
a a abando n que
depsito de narlos en u
chatarra.
menzado s u Otros, que d n Un r asgo de Tacora, que gar an tiza la conti-.
trajn hace tr eb en hab
er co n uidad del hampa e El Termma . 1, es su ,infor-
breviven co einta o
n las llantas m s aos, so
dores recalen descentrada ma1 sis. tema de esc ue 7 s riminales . Segun los
tados y las p s, los radia . .
a de c

zos de soga. uertas atad entr eVIstador es es tas escuel as p roVI n n del s .si te-
as con tro
e e

vidad es Ta Uno de los secretos de ma penal y de la creciente VIg1 . 'lancia polic .ai 1
cora, pue
s all se ve su longe de Li ma -es decir, . ereciente en todo 1ugar me-
nden "repuesto
s nos en El Terminal, que es v irtualmente un co
26

27
 INSTITUTO DE ESTUDIOS
l as
to criminal. Segn la explicacin que dan, cuan . os de envalentonamiento, pues
trado los , n t . as que niculizan a los se-
do, tras una condena larga, los prisioneros son li d cno ll
propias b an as
. a1 Por m ascar coca en p u-
ber ados del Front n o del Sepa, ya son de El T rm m
rranos de timidad de
e
"edad avanzada", y a menudo su fren de enfer . an a ehacchar en 1a m
b lico se de dic
med ades y carecen ya de la "agilid ad" necesa
su grupo. encio , que se-
ria para conducir bandas de monrrero s, es decir y la m ur alla de sil
c r t to
El se aos ' son requisi
e o
escaladores de casas ; as, su so lucin -y esto
b d d e los extr 1a
paran a 1 . edad . Quien es rompen
a an a
sin h aber ledo a Dickens- es instruir a gru oci
en este tipo
d e s
. dos segn la gr ave-
p os de principiantes y participar de las utilida son casti ga
ley de si.1enc1 0 '-'-accio . n menor es cas-
'
des. Las escuel as se encuentran en Tacora de
d la f a 1t a. U na uu1 l r os-
da d e . d a marc ar e
bid o a la relativa ausencia de policas y a la un ta1 o destm a o
abunda ncia de r eclusos q ue provee El Terminal.
tig a da c o n . s son castigadas on 1a c
cci on e s ms sna rte
tro infr me<liante un co
a
ci n de las piernas al
El "curso" dura de cuatro a seis meses y em in tiliz conta d
"si lo que le h a
a o
t n d .
s, y por
de los idente es tom ado
one
pieza con lecciones sobre cmo arranchar carte e

r as y extraer bille teras. Los carteristas, o lance extr ao e s

muy sen'. o, el inf ente lo m a
tan".
b a d s q ue ge neralm
una o d laran debido a
n a
ristas, aprenden a trabajar en mnibus atiborra os
v ec e s s e a c
m n ras
dos y tranvas ( estos h an sido ya retirados de Estos cr e es ra
entre h ampone s.
la circulacin). Lueg o viene el escalamiento de que son asutos . de las b andas no
es
rg ruz _ci n vertic al -a
casas y edificios de oficinas . A medida que los La a
tenci
. te cierta compe
o a a
ue exis
estudiantes avanzan h acia el calificativo de ham muy fuerte, aunq h -" p or el sta-
el ms m ac
o
pones, van aprendiendo los refinamientos de la nivel de " q U . '
1en es . lla". Uno de e stos
y d l rop a C n
lucha defensiva y ofensiva, y la utilizacin del tus de "R e e
l a aliz aci
n de un e
H m p era
"Reyes del tn"
a
cuchillo ( "punta" o "chave ta") . Para darles valor 1 chapa de "Ta
a
.
i a te ,
y aplacar sus temores se les introduce a la co sueo de tira cm c ; lo mscben como " un la
does
ca y el alcohol. Algunos, que dese an parecer y los entrevista o s mej ore s
ter
especialme nte valie ntes, ingieren gaso lina antes de n d z q seropr usaba l s di en
d r au a ue
e engastado en u
proceder a un robo. Y t na un diam an 196 2,
nos e
e n prisin
e n
r " . Fu e m uerto n e-
te d e o o
f ue muert o , u
Las escuelas y las bandas son completamente c 1 q ue a su vez c o-
Por o t r d
e se consi
ro e uso er
crio llas. N adie de origen serrano participa en es m s t r d e, por 1O qu c -
ve das a
ngadores E n ier
tos grupos cerrados antes de haber pasado en El po d pri sionero s v e r
mo un gru e
inal e st e a
gente de El Term ue difcil-
e
Terminal los largos a os necesarios para que un to modo , para la q
hombre cruce la lnea completamente y se con par a un ho. m bre
. d cu ado ncia
un fin a e
tanta em m e
vierta en criollo . Sin embargo, una costumbre se odid conducrr
mente h ubiera p
rrana, incluso con un nombre quechua, h a pene - e ve1e z.
h acia una amabl
29
28
 II que se supone coincidentes: el origen geogrfi
co, la extraccin tnica, y los rasgos culturales
como idioma y costumbres. De acuerdo a estas
medidas, criolla es aquella persona de la costa,
mestiza, que habla castellano, ignora idiomas in
dgenas, y es "viva". El serrano es de las tie
rras montaosas, un indio qu e habla quechu a o
Serrano y criollo: confusin de aymara y quizs castellano, y es torpe -un po
raza con clase co estpido. La mezcla de caractersticas innatas
( origen geogrfico y calidad de la inteligencia) con
aquellas que son adquiridas ms adelante ( cultu
ra), da la impresin de que existe una distincin
inherente desde el nacimiento, lo cual hace impo
sible la movilidad social de los dos grupos y man
tiene la creencia en la separacin de los hablantes
de idiomas indgenas.
La historia de Don Valen
. tn, autntico aldea-
no qu conoci el desastre, el recuento Mi informe anterior ha demostrado que la mo
de Ias
ocupac10nes en El Ter
minal y la . ., vilidad social de "indio" a criollo, es posible en
la emerge cia de un cac on de reas rurales de la costa. Las entrevistas de El
hroe folk:! e La
Parada, senalados en la . Terminal muestran que dicha movilidad tambin
prunera parte, ofrecen
gunos ndices para 1a co al- se da en la capital, y entre grupos que son
. mpr ensin del medio am-
biene y los valores consciente y defensivamente el eptome del crio
de una soc1edad que ofr
ce c1ertas oportunidades e- llismo. La IJ}Ovilidad en la clase urbana ms
. para la movilizacin so-
c1al de un individuo. baja, con sus rgidas delimitaciones, es la demos
tracin principal de la permeabilidad de las clases
La gente de El Te .
., . nnma1 esta muy segura urbanas y de la falacia de las diferencias tnicas
de qme n es cnol lo y qme ,
son las diferenc1as. n serrano, y de cules del "indio" o serrano.
entre ambos. Es la natura
de esta distincin leza Sin embargo, El Terminal no es el lugar don
. subet
J iva la que nos da u
perspectiva hac1a . na de un g ran nmero de serranos aprende el mo
las realidades socia les que sub-
yacen en la co do de vida urbano para desplazarse a la es
nfus16n de raza con clas
pases andinos. e en los tructura normal de las clases urbanas. Como Don
La descripcI6n de 1 Valentfo, los ms permanecen identificados como
"serrano" es muy . os estereotipos "criollo" y serranos y, si eventualmente no retornan a la sie
simple. Se utilizan tres rra, se incorporan a la vida limea corno do-
criterios
30
31
msticos, mano de obra industrial, vendedores de
puestos o ambulantes de El Terminal. Los hijos,
como los de Don Valentn, se vuelven criollos.
Como los criollos de El Terminal estn muy
a bajo en la jerarqua social, afirman su posicin
hallando un grupo inferior. El serrano tiene esa
funcin, y los criollos no les facilitan el ascenso.
Al contrario, tratan de impedir la adaptacin y
mantienen los estereotipos de la diferencia, aun
que estos no convenzan ni a los mismos criollos,
ya que estn rodeados de casos de serranos con
vertidos en criollos.
L a dificultad p ara mantener la distincin de
criollo est en l a ambigedad de la palabra.
Para l a gente de El Terminal, criollo es una
clase social coherente. Otro significado comn es,
sin embargo, "lo que es tpicamente peruano", so
breentendindose la connotacin "de la costa".
Las comidas, msica, d anzas y creencias peruanas
de la costa son criollas, y un extranjero despus
de a lgunos aos en el pas p uede ser felicitado
por h a berse vuelto criollo; es decir, por apreciar
l as costumbres de la costa peruana. Criollo, co
mo una clase, se confunde con el significado na
cional. L a misma ambigedad se puede obser
var en l a p alabra "Yanky" tal como es usada
dentro y fuera de los Estados Unidos.
Las palabras criollo y serra no no son emoti
vas. En cambio, cholo e indio son fuertemente
emotivas y en El Terminal se usa n con mucho
cuid ado. Se pueden usar como insultos delibera
dos a los serranos, pero la utilizacin de trmi
nos ta n ordinarios y directos es considerada in
fantil. Adems el criollo que llama cholo a un
32
serrano puede a su vez ser calificado de igual
,
manera por los limeos. Actualmente esta de mo
da la palabra "nacional" para los s rranos. Por
. .
lo general las palabras indio e md1gena no se
usan en El Terminal, mientras que cholo, ue
es un trmino ms vago y ambiguo, se utiliza
.
con circunspeccin.
En este caso se debe aclarar que criollo no
se puede definir sensiblemente en el sentido es
tricto de denotacin. El significado de la ala
bra est en sus connotaciones, y la comple1dad
de estas la encontramos mejor indicada en las
palabras de los mismos entrevistadores. Esto ob
viamente se sienten criollos y sus observaciones
son en gran parte autopercepciones:
Los limeos ( distincin que en s ya es de
licada) aplican el trmino criollo a la ente
que vive en los barrios populares. Los criollos
son muy alegres y tienen por costubre ce
.
lebrar muchas fiestas: cumpleaos, m atnmomos,
bautismos, el primer corte de pelo, etc. L s
mujeres son muy amables y tienen la ab1-
lidad de Slilir muy a irosas en conversac10nes
con extraos que les dicen piropos. Elas con
testan de la misma ma nera o sonnen. La
serrana, en cambio, responde con lisuras, e in
cluso con actos de violencia.
Las mujeres son criollas cuand saben bailar
los bailes de moda, cuando se VIsten de acuer
do a las estaciones y p ueden hablar indistinta
mente con personas de diferentes clases.
Los hombres son criollos cuando pueden de
senvolverse con gran vivacidad dntro del
.
ambiente popular, cuando saben bailar, ugar
33
 ftbol y cuando ti enen reuniones con amigos
y terminan en el bar, en una pelea de bo
rrachos. Ti enen que saber cmo "mecharse"
y habl ar en jerga.
Los chalacos tienen una definicin ms estre
la de criollo. Ellos piensan que slo la gen
te que vive en corralones y callejones es crio
lla, ya que esta es altiva y muy valiente al
provocar peleas o defenderse. Los chalacos mo
renos son considerados "criollazos". Ellos gozan
del respeto -y del miedo- de los serranos
y de los limeos.
Los hampones rateros solamente llaman crio
llas a las personas que no se dejan timar y
que hablan la misma jerga que ellos. Al
resto de los limeos y ch alacos les llaman giles
o sonsos. Los serranos son llamados chontriles
y son objeto de robos.
Para convertirse en criollo, un serrano nece
sita por lo menos tres o cuatro aos: para co
rregir su acento, cortarse el pelo con propie
dad, usar l a ropa de acuerdo a las estacio
nes, a la moda y, sobre todo, vivir en los
callejones -donde, tras una infinidad de bro
m as e insultos, aprende a bailar, pelear y an
dar con destreza por las calles.
A pesar de la gran dificultad que tienen con
el castellano, los chinos y los japoneses se ha
cen amigos de los criollos, pues poseen nego
cios como peluqueras, prostbulos, billa res, ba
res y hoteles. M uchas veces son buenos fut
bolistas. Pero cuando se enamoran de perua
nas, es un problema. Los padres japoneses son
34
conservadores y no gustan mezclar su raza
con los peruanos.
Algunos japoneses casados con peruanas ha te
nido que renunciar a sus padres y amigos.
Sin embargo, los c riollos consideran que las
chinas y las japonesas son guapas, pero no
tienen suerte pues las chicas por lo gene1:al
estn comprometidas con hombres de su mis
ma raza.
Podemos ver, pues, que de acu erdo al hablan
te y su contexto, criollo significa nada ms ue
peruano, de la misma manera que el tmo
. .
yanky puede ser aplicado en forma mdiscrmma
da a cualquier persona de los Estados Umdos.
O tambin puede significar un peruano de la
.
costa. O puede tener un significado muy especal
en los tugur ios urbanos de la costa. Es este ul
timo significado el que nos i nteresa, pues su u so
.
es una excelente ilustracin de la confusin en
tre clase y raza en los Andes. En este senti
do criollo tiene un sentido ideal y supuestamen
te' denotativo .por el cual el individuo es racial
mente distinto del serrano porque el primero es
un "mestizo" y el segu ndo es un "indio". Sin
embargo, el material que se dado ntes cla
rifica que criollo no tiene sigmficado racial -pues
chinos, japoneses e incluso los llamads seranos
.
pueden llegar a ser criollos l adqumr certos
modos de conducta. La totalidad de 1a erar
qua social peruana intenta reforzar la aoal
.
rigidez de la estructura de clases al atnbmr dis
tinciones raciales. Las clases altas se aprop ian del
apelativo de blancos para diferenciarse de ls u
puestos mestizos criollos y de los supuestos md10s
35

serranos. La incoherencia de los blancos se re
vela en las conversaciones de ciertos peruanos
que, en algunas ocasiones, se sienten orgullosos de
su pura ascendencia blanca, mientras que en
otras, por lo general despus de discutir las glo
rias del imperio de los Incas, proclaman ser sus
descendientes.
La enseanza de esto es que en el Per -co
,1. en culqie parte del mundo donde hay
ngidas delimitac10nes de clase que impiden la
movilidad a travs de los logros- las divisio
nes de clase se fortifican al atriburseles distin
ciones ticas. La movilidad actual se ignora.
. contrarrestar a los fastidiosos fue en gran parte
Las defmicwnes se toman circunstanciales.
La vida de un criollo en El Terminal
Uno de los entrevistadores vivi muchos aos
e El Terminal. Su propia descripcin da con
. con otro pre-adolescente menos afortunado form
sistencia a las generalizaciones anteriores. Selec
cion? l s:udnimo de "Carlos Zapata" y tena
_ ,
dieciseis anos al momento de la descripcin.
De todas las personas, Carlos era el ms con
ciente de las ambigedades de la distincin en
tre criollo y serrano. Era un criollo bien nac
. en el puerto del Callao. Su padre, un ma
nnero, abandon a su familia, y a la edad de
ocho aos a Carlos lo mandaron a vivir con un
pariente distante, de la sierra. Vivi all y fue
.
al colegio en el pueblo mestizo de Cajamarca
que aunque est en la sierra norte y es
e
marco de la novela indgena de Ciro Alegr
a
El mundo es ancho y a eno, no es u
1 n lugar
donde comnmente se 01ga el
quechua ni es tan
36
tpicamente indio como el centro o el sur andi
nos del Per. Sin embargo, Carlos se acostumbr
a la sierra, a su manera de hablar y a su vi
sin de la vida. All vivi feliz durante tres
aos, e inconcientemente adopt el dejo serrano
al hablar castellano. Pero al terminar la educa
cin primaria, su madre le exigi retomar al
Callao, y le fue considerablemente traumtico
descubrir qu e en el primer ao de colegio "in
termedio" sus compaeros lo consideraran "serra
no". Segn declar, necesit dos meses para per
der su dejo serrano, reasumir el costeo y rea
daptarse a las costumbres de los tugurios de la
gran urbe costea. Sin duda su habilidad para
la causa de la rpida reaceptacin de su crio
llismo.
Igualmente importante fue el ingreso paulati
no de Carlos al mundo del hampa. En ese
tiempo tena once aos y una bicicleta. Junto
u n do de carteristas. Deambulaban por las ca
lles del Callao, en busca de alguna mujer bien
vestida y q ue, cargando su cartera, caminara so
la. El cmplice arranchaba la cartera y se tre
paba a la bicicleta que manejaba Carlos. Si les
tocaba su ficiente dinero, descansaban algunos das,
pero si el botn no era muy grande, robaban
otra cartera, y as por lo menos una vez al da.
Pasaron varios meses antes de qu e los atraparan,
pero los soltaron despus de que la polica les
amonest y les peg.
La madre de Carlos Zapata hizo sentir su
influencia al exigir a su hijo que trabajara a la
37
 edad de trece aos. Comenz
de o brero de
construccin, h aciendo el trabajo de un "agencia de transportes" - una oficina que recibe
adulto y
desgraciadamente ( como dijo ) despacha pasaje ros y productos entre las pro
se asoci con t o
do tipo de hombres. D os zam cias de la sierra central y El Terminal. El "ho
bos lo convencie
ron para que participara en
un robo de casas,
tel" consista en unos cuantos cuartos en el segund?
con lo cual de carterista
pas a graduarse de piso y dieciocho cubculos de mae ra co.nstrm
ratero. Mas no s
e convirti en un h ampn, por dos en la azotea. En Lima, una cmdad sm lu
que no llevaba armas y via, las azoteas de muchos edificio s se convier
slo ingresa ba a
sas desocupadas. ca ten en reas habitacionales.

Estos tres rateros asaltaron El establecimiento, co n su cartel y todo, pero

con tal frecuencia
qu e muy pronto ocurri lo oculto tras el inmenso aviso de la oficina de
natural. Haban tre
p ado la pared de una ca transportes, perteneca a un chino de edad avan
sa en los alrededo .
res
de un barrio de moda lim zada ( sesenta aos ) a qu ien sus clientes llama
eo, despus de ha '
ber visto p artir a los due ban Don J uanito. Para la limpieza y el la vado
os. Un vecino los
encaram arse sobre el jard vio tena empleados a tres serranos : Manuel, llamado
n y llam a la po
lica . Los socios de Carlos Mauco ; Valentn, llamado Cahu ide, y otro cuyo
fueron capturados, pe .
ro l logr ocultar
se en un rbol y evadi exi nombre verdadero se perdi y era conocido co
tosamente a los "tombos ". mo Cholo Malo . Criollos c omo Carlos Zapata
Los otros dos miem
bros de la banda f ueron explican que ellos no aceptaran este tip de tra
sentenci ados sin infor
mar sobre Carlos; pero el bajo, y menos la paga ( o su ausenci a) e
muchacho, comprens i
blemente temeroso p or su ofreca el Chino . Solamente los serranos recien
p os ible implicacin,
no volvi a los cuartos llegados de las altu ras a El Terminal aceptan
que ocupab a con s u
madre. En cambio, se f u ese tipo de empleo degradante.. Este consiste en
e a vivir con un ami
go que era mantenido p or trabajar catorce horas diarias, siete di, as a la se
dos prostitutas . Lue
go, l mismo pas un mana ganando lo suficiente para comer, comprar
ao viviendo con una '
de las mujeres. A cada ropa de segu nda mano y dormir en ua cama
instante su vida se vea
mezclada con la de los crim en mal estado. Sin embargo en el Tennmal hay
inales; percibi esto y
eventualmente le repugn. cantidad de serranos dispuesto s a aceptar cu al
Rompiendo con su mu
jer, busc proteccin -si quier condicin con tal de poder vivir. Carl os
as s e le puede ll
amar
en El Terminal. culp a estos por la depres in de los seldos
y la falta de trabaj os aceptables para los criollos .
El Hotel Roti era un hot
elucho, descrito por
Carlos como de "ter
cera clase", de la noven A los alojados del hotel se les deca "lien
a ,
cuadra del jirn H
umboldt. El prime
tes, , pues el Roti no era hotel para transeuntes
. r de l s
dos pisos del edifici o
o, estaba ocupado por una
o -excepto durante el da, cuando Don J uant o a1-
quilaba las camas para unos sudorosos mmutos .
38
39
 ta
n perfec
o lado era
m vim iento a l otr vi v n
Los clientes reg ulares era n "pernas conocidas": cin o os serranos
a
os m uchach
o
u b l . D ente t m-
mente a uf icientem
es
esto es , D on J uanito I a ocia las conocan di
retiraban s
e

m uy bien. Los "tomb:"

.
s vmtaban el Roti todos un la d o, y se
las la m a
antaban a
sei s de
v
a
l Se
prano, pero p ara Carlos .
se e
los lunes y viernes en busca de hampones y i n dmisible
h ( la
ana- una
a
an estupide
o ra
de cabrones, pero por un acuerdo entre la po-
stos hablab
ces
q e rca de sus cho
quejaba de
u e
ca y D on J uani prruso no inte rvenir los im p bli cable ) ace
:: palabra exact a
es u
cerca de la
m a
sbados ni los dom:g ' y los conocidos" de D on sus ideas a
. s tierras , y de l
Juanito no eran sometidos a exaen a pesar de las , de su
eor an, p
rend a n e ra dio
g n d inero . P s la
no tener papeles de ' de ti'ficacion . Esta es la nera t oca r m
a ar de
en lug ar d e
de ica
v lu m n y " i m a
proteccin que encontr arios Zapata o "Baby- huaynitos. Pu
o e ede
a todo
l , int oni zab an los p
nueva - lo que es
rta r
face", segn el nombre con que se h'IZO cono- o a s de s e
-s q j aba C arlos din ?"
ginarse n D espert ar A
ue o
ci'do en El Terminal.
e n

cada m a a
na a las seis co la pobla
dirigido a
r m m at utino est
Carlos alquil el cuarto 39, una de las cel- ( Este pr g
d de Lima ).
o a a
de la ciuda
das de made ra de Ia azotea , que m edi a 3 me- cin serrana
tros por 4. Ten'ia una cama, una m esa de no- p arcial en su
s quejas . Sus
h im
El much ac o e ra
os : una pros
tituta
c he, una silla y un g anc ho para 1a ropa . El
la eran crioll
m uehacho no se quelab, a de la austerida d ya vecinos del otro do
ena venan
del burdel
" W illy y N
que estaba solo' .,,
uO tema ms ropa que la que y su cabrn. e la m a
ana y entonces
o cinco d haba
co1gaba del nico ganc ho, y usaba el cuarto slo a la s he anterior yo
cu atro
lg n l o . La noc l se
p ara dormir en las noches. El comparaba su alo- t enan a
idoso lado
os
cama del ru
de
. m N n a".
.amiento en el Roti fav a leete en relacin traslada do i
ado p or W
illy y e
l il ncioso ocup , l la
a las celdas ocupadas P: armas enteras que rran os W illy y N ena
a s e e
g , l regreso de
acomodaban a dos o t res criaturas e n cam as ca- Sin emb a r o a
e n una ca
ja d e re
s convert a l
do silenci les , lo cua
se
des sexu a
o o e ra
m arotes y cocin aba en m edio de los estrechos
son anci a
de sus activida arlos dur
miera .
lmites de sus cuaros. Don Juanito obte na de yu p ara que C

. de muy p se acostum
da
erminal u no
oca a
Carlos 15 soles dianos de alquile r. n El T
Sin embargo, e
: "francame n te
rlos recalc
eros m eses de vi.da en el hotel no todo y C a o me
Los pnm bra uy difciles , per di
asi
.
a c
f n m
orar las con
ro
pasaron sin compcac10n los primeros d
e
es pa e1 m uchacho . Los
s u
rat de mej
a

e mpleados serranos s l m br t iempo , y t scrip

hac ian el gesto de la acost na con la de
a
rto". C onti
u
var las sbanas El oic hn apestaba a bu rdel y mi a T rm inal:
ciones ollas en El
de cu e

acoga tal cantidad e p uI gas que era imposible s s t ividades cri
cin de u ac
persona
dormir. Carios tambi n tena dificultades con los rabajaba co
rno cachinero (
En T c r s di-
ulos de pe
t
vecinos de am bos lados de su cuarto . Las d1v1_ a o a
v ende artc
rs ona

que c m p ra y
sione s eran peor q ue biombos, y cada con versa-
o
41
40
 funtas y objetos robados). Me levantaba a las
ocho y media de la maana y me iba a
tomar desayuno a mi pensin. Una chica de
nombre Mara, llamada Mary, trabajaba en la
pensin, que era propiedad de la seora Car
men a quien llambamos "ta". Yo le gusta
ba a Mary, la sirvienta, que vigilaba que yo
recibiera la mejor comida. La ta Carmen se
dio cuenta, pero no dijo nada porque yo
siempre pagaba, mientras que otros cachineros
burlaban la paga semanal (le hacan "perro
muerto" o "cabezazo").
Mary se preocupaba por m, porque los otros
achineros y rateros trataban de imponrsele,
mcluso con navaja (punta), sin saber que ella
era ma. Mary se daba cuenta de que ellos
venan a la pensin de la Ta Carmen slo
por ella, ya que era una mamacita. Ella te
na miedo de que me marcaran la cara o
de que me sacaran el alma.
Pero nada de esto me pas porque yo era
bien conocido entre los criollos. Estos eran
amigos -adems en mi hotel vivan unos ca
pazotes que me hubieran vengado. A veces
estos me daban algunos de sus artculos roba
dos para que los guarde en mi cuarto, por
que yo no era un "parca" (no estaba ficha
do). Los dormitorios de otros siempre eran
rebuscados por los "tiras" (investigadores). Mi
trabajo empezaba a las nueve de la maa
n , cuando cualquier mujer me traa frazadas,
sbanas, abrigos o platos y servicio que haban
sido usados por una persona muerta reciente
mente. La costumbre es vender todo esto en
Tacora. A veces tambin compraba cosas de la-
42
drones, pero cosas de poco valor y pequeas
para que los tiras, ni la polica, ni los dueos
se den cuenta.
Todo el mundo sabe que Tacora es el mer
cado de los rateros, y muchas personas que
han sufrido un robo vienen aqu a buscar
sus objetos. Algunos encuentran sus artculos,
pero la mayora fracasa debido a la muralla
de silencio que rodea al cachinero. Poca gen
te de Tacara canta a un extrao, debido a
la ley del hampa criolla. Sin embargo, debi
do al peligro, el cachinero siempre pregunta
al ladrn si lo que est comprando est con
"roche" (si ha sido recientemente robado). Si
esto es as, les cambia la apaTiencia o los
guarda hasta que estn sin "roche".
Cada da empezaba con un capital de 150
a 200 soles y ganaba alrededor de 100 a 150
soles. Los sbados eran de raya y ganaba en
tre 200 a 250 soles. Mi especialidad era la ro
pa porque haban muchos cachineros especia
lizados en bobos (relojes), rieles (zapatos),
garras (ropa de cama) y discos. Yo era uno
entre cerca de 300 cachineros de Tacora, sin
contar a los tangueros. Estos servan a los ca
chineros de la siguiente manera: si yo, por
ejemplo, tengo un terno que me ha costado
80 100 soles porque su vendedor estaba ne
cesitado de dinero, lo sacudo y lo plancho
en mi cuarto, luego lo saco a la venta por
350 soles -diciendo que cuesta 1,200 en las
tiendas y que est casi nuevo. La gente cu
riosa y los interesados se acercan y es ah
cuando aparece el tanguero (un amigo mo).
Al acercarse dice: "Oiga le dar 300 soles por
43
 el temo porque es lo nico que tengo, pero
es bacanazo". Yo le contesto: "no, usted est
loco en ofrecer tan poco". Luego se lo paso
a una persona que haya mostrado inters, y
me ofrece 320 soles. Despus de pensarlo un
poco acepto finalmente, mientras que el tan
guero se muestra decepcionado. Despus me
felicito por haber ganado 320 soles, pero le
doy 20 al tanguero por su tanga.
A las dos de la tarde me iba a la pensin
de la Ta Carmen y despus dorma en el
hotel desde las tres hasta las cinco. Luego la
llevaba a Mary al cine, pero desde luego no
todos los das. Casi todas las noches me iba
a timbear.
Con el dinero que ganaba de la cachina, le
pagaba 15 soles diarios a Don Juanito, o a
veces toda una semana por adelantado, y a
la Ta a cuenta de la pensin. Mi ropa
siempre estaba casi nueva, a pesar de que te
na solamente dos o tres pantalones y cami
sas. Pero yo las usaba un tiempo, despus las
planchaba, las venda en Tacora y me com
praba otras.
El olor de la ropa de cama del hotel era
irresistible, y la plata que ahorr fue para
comprar mis propias sbanas, fundas de almo
hadas, frazadas, una maleta y un rociador con
tra las pulgas. Incluso compr cartn para cu
brir las paredes que haban sido agujereadas
por los "sapos" ( gente que quera ver las ac
tividades de los cuartos aledaos), y pint las
paredes, el techo, la silla, la mesa de noche
Y el catre. Compr alambre para reforzar el
44
somier, pues el colchn se estaba cayendo ca
si hasta el suelo. Finalmente, mi cuarto era el
ms limpio y el ms arreglado de todos los
que estaban en la azotea y era el nico
habitado por una sola persona.
Pero un da regres al hotel al medio da en
lugar de la hora acostumbrada, que era a las
tres de la tarde. Todo estaba en desorden,
y en especial mi cama era un laberinto. Ah
es cuando me di cuenta que Don Juanito ha
ba estado alquilando mi cuarto a parejas du
rante las maanas, cobrando 30 soles la hora.
Despus de eso compr un candado para la
puerta y segu viviendo en ese cuarto dos
aos y medio sin ms problemas. Durante el
tiempo que estuve en el hotel hice muchas
amistades -y muchas observaciones. Las habi
taciones de la azotea del hotel era un pe
noso espectculo. Solamente haba dos lavato
rios, uno para los hombres, otro para las mu
jeres. Entre las siete y las ocho de la ma
ana se formaba una cola hasta de catorce
personas. Las inujeres tenan postes y corde
les para colgar la ropa lavada, pero el holln
proveniente de las cocinas a kerosene no slo
ennegreca los cuartos de los que cocinaban
adentro sino que tambin imposibilitaba tener
sbanas, ropa, y paales secos y limpios a la
vez. El piso de abajo ( el segundo piso del edi
ficio) era ms decente. Era ms caro y exclusi
vo para transentes que se quedaban dos o tres
das.
La cocina de Don Juanito estaba en ese pi
so' en direccin a la escalera. All tena una
45

caja de fierro que pareca de seguridad pero
no lo era, pues estaba asegurada con un
gran candado. Recientemente, a las tres de
la maana, Don Juanito estaba registrando a
dos zambos. Uno le puso un cuchillo en la
garganta y despus le pegaron hasta dejarlo
inconsciente. Tomaron la llave, abrieron la ca
ja y se robaron 15,000 soles, joyas y otros ar
tculos por un total de 50,000 soles. Al da
siguiente Don Juanito empez a cerrar su
oficina con lminas y barras de acero, dejan
do solamente una ventanilla para que los
clientes se registren y paguen. Traslad su
cama adentro, coloc a su alcance un cuchi
llo y un garrote, e instal un timbre en
la puerta de calle, la cual slo se poda
abrir jalando un cordn que llegaba al inte
rior de la cerradura y que levantaba el pi
caporte. La mayora de los propietarios de ho
teles de El Terminal se protegen de esta ma
nera.
En el hotel observ que, entre muchos otros,
haba un hombre con su mujer, llamada Ra
quel. El esposo ganaba poco con su trabajo
en una fbrica y sus hijos siempre estaban
enfermos, lo cual causaba grandes gastos en
medicinas. La seora Raquel se atras un
mes en sus pagos a Don Juanito, quien ame
naz con echarlos del hotel y quedarse con
sus bienes a cambio del pago. Pero esta no
era su verdadera intencin -l deseaba a
Raquel que era la mujer ms hermosa del
edificio, pero muy fiel a su marido. Ella ig
noraba las solicitaciones del chino hasta que
pas un mes y medio sin haber pagado. Le
46
dijo que se vaya, y ella tuvo que someterse
al chino que era viejo y feo.
Uno se coma muy buenas mujeres en el ho
tel. Me contaban sus aventuras. Haba mu
cha infidelidad, sobre todo cuando los mari
dos se iban a trabajar. Las mujeres aprove
chaban para sacarles la torna. ( Entre los en
trevistadores criollos este tipo de comentario
era comn. Entre los serranos este tipo de
informacin es muy rara).
Don Juanito tambin aceptaba homosexuales y
hombres que traan nias, cobrndoles un pre
cio ms alto pues no quera meterse en los.
Algunas personas escapan
Algo despus, Carlos Zapata, el entrevistador, cam
bi de tono en las informaciones acerca de sus
entrevistas y observaciones relativas a cmo Wi
lly y Nena, la pareja que viva junto a l en
el Hotel Roti, haban logrado escapar con xito
de los enredos de su situacin. Ahora se refe
ra a Willy con un respetuoso Wilfredo, y del
intensamente despectivo trmino cabrn pas a
usar caficho y manganzn ( ambos significan pro
tectores de prostitutas, en lugar de explotadores).
Este ltimo por lo general se convierte en el
esposo legal de la prostituta con quien tiene hi
jos. Este era el caso de Wilfredo ?' Ne a, y
Carlos Zapata se dio cuenta de la diferencia:
En los meses que vivia en el hotel, poda
or que la pareja que habitaba a mi lado
47
 haca todo lo posible para salir de ese lu
gar donde se haban encontrado el uno al
otro. Con este fin el joven Wilfredo, a quien
no le gustaba tomar o timbear, ahorraba to
do el dinero posible de los ingresos diarios
que Nena obtena del burdel: cerca de 400
soles, y ms los sbados, domingos y feriados.
El no actuaba como los otros cafichos, que
toman, timbean, se visten de lo mejor, y se
aprovechan de las prostitutas. Cada noche
Wilfredo tomaba el dinero de Nena y al da
siguiente lo depositaba en el banco. El espe
raba comprar un carro usado y trabajar co
mo chofer de taxi y de esta manera sacar
a Nena del burdel. Este plan se complic
por muchas cosas, especialmente cuando uno
de los nios se enferm y gran parte del
dinero se destin a curar al muchacho. La
seora Rosa, propietaria de la pensin donde
se alimentaban, les daba cosas especiales -le
che, churrasco, jugo y tostadas- y lo mismo
de almuerzo. Para justificar sus sospechosas
horas, Nena deca que trabajaba en un hos
pital. En efecto, Wilfredo llevaba a Nena al
burdel todos los das a las seis de la ma
ana, despus de lo cual regresaba al cuarto
del hotel a dormir o a escuchar msica has
ta las tres de la tarde. A esa hora haca que
los nios se laven y luego se iba a recoger
a Nena del burdel. Esta precaucin la to
man la mayora de los cafichos, pues no fal
tan hombres ansiosos de ocupar sus lugares,
ni ladrones que estn al acecho de prostitu
tas que salen de sus centros de trabajo. Al
gunos miembros del hampa intentan raptar
48
a las prostitutas, cortndoles la cara, brazos y
piernas si es que ellas se resisten.
En el hotel yo escuchaba las conversaciones
de Wilfredo y Nena, aunque ellos hablaban
muy bajo. Me sorprend del gran amor que
se tenan y de que hicieran planes para
ellos y sus hijos.
La relativa decencia de Wilfredo y Nena
( en El Terminal) causaba comentarios envi
diosos entre los vecinos, quienes nunca se can
saban de hablar de la puta y el sinvergen
za de su guardin. Despus de ocho meses,
cuando el nio estuvo finalmente bien de sa
lud, Wilfredo se compr un carro y se pu
so a trabajar. Junto con Nena encontraron
una casa en La Victoria y se mudaron del
hotel. Los otros residentes de las chozas de
la azotea se entristecieron o probablemente
los envidiaron.
De las conversaciones provenientes del otro la
do de mi cuarto, pude averiguar que los dos
serranos eran paisanos del departamento del
Cuzco. Se ganaban la vida vendiendo man
zanas importadas de California y Chile, como
ambulantes. Uno obtena 50 soles al da pero
el otro perciba de 80 a 100 soles, y le pres
taba dinero a su menos afortunado compa
ero de habitacin. Estaban planeando juntar
un pequeo capital, comprar pequeos artcu
los manufacturados y textiles relativamente ba
ratos en El Terminal y caros en la sierra,
y llevarlos desde Lima a las ferias regionales
de las comunidades cerca del Cuzco, vender-
49
 los y regresar con las ganancias para comen III
zar nuevamente pero a mayor escala.
Desgraciadamente, uno de ellos, Tefilo, no re
gres a dormir al hotel una noche. Su com
paero fue a buscarlo al da siguiente y se
enter por medio de uno de los vendedores
amigo de Tefilo que la polica lo haba co
gido junto con otros que estaban en edad
para el servicio militar y que haba sido le De serrano a criollo, un estudio de asimilacin
vado. ( Este es el procedimiento comn de
reclutmiento en el Per; en ciertas pocas
.
del ano se peman las ciudades en busca de
hombres en edad militar que no tengan sus
documentos en orden. Las personas con recur
sos econmicos o con familia evaden el sis
tema, pero los pobres no tienen otra alterna
La gente peruana del campo que abandona
tiva.) El compaero vendi su carrito y el
sus aldeas para unirse a la vida de tugurio en
esto de las manzanas y le pidi a una mu el torbellino del mercado mayorista y minorista
Jer que fuera a la Zona Militar para averi
de Lima ( La Parada) pronto aprende que es
guar or Tefil. El tena miedo de ir pues
. mejor ser identificado como criollo que como se
tb1en lo podian coger. La mujer regres
rrano. Tambin descubre que es difcil cambiar
diciendo que a Tefilo lo haban agarrado y
los hbitos de vestimenta, lenguaje, modales, aun
que ya aba sido transferido a un campa-
que eso los marque como serranos. Don Valen
mento distante. Solo, el compaero no poda
tn, el aldeano convertido en habitante de la
pagar el alquiler a Don Juanito, as que com
ciudad, cuyo caso fue relatado en la primera
P; unas cuantas cosas con el dinero que te
parte, permaneci como serrano no asimilado;
ma y se embarc en un camin, para re
igual que su mujer. Sin embargo, la segunda
gresar al Cuzco. All no lleg mejor de lo
generacin de su familia ascendi a la clase
ue haba salido, pero se considera muy fe criolla. La hija mayor, Susana, fue reconocida co
hz de no estr dentro del servicio militar y
mo tal gracias a su adaptabilidad a la vida de
de haber podido vender su carrito y las man
El Terminal, y a travs de su matrimonio con
zanas. Muchas veces los ambulantes son reclu
un criollo. Los dos hijos de Don Valentn, na
tados sin tener la oportunidad de disponer
. cidos y criados en El Terminal, no tuvieron pro
de sus bienes, los que pasan a ser propiedad
blemas de transicin.
de la Municipalidad.
51
so
 En contraste con la infeliz
experiencia de D
Valentn, veremos tambin on
el caso de un ser momento o portuno para irse. La o portunidad se
no, nacido y criado en la ra
sierra, que se convir res ent u n mes ms tarde, cuando pudo robale
ti en criollo gracias a 000 soles a su padre. (Pudo haber tomado mas,
una notable demostra
cin de p erseverancia, ma p'ero 3 000 le b astaban.) Despus fug de su ca
a y voluntad. Su ca
so debe considerarse com sa tor:iando un mnibus a Trujillo , lo cual !e
o representativo
dificultades a las que se de las
enfrenta un serrano de cost 80 soles. Un chofer de camin le ofreci
cidido a romper con las ..
barreras de clase-casta, primero un pasaje de Trupllo a L'ima Por la
y del proceso p or el cua carretera panameric ana-norte, a 120 sols. Pero
l puede cumplir su pro
psito. despus tuvo una idea mejor: como necesitab a ?e
Heraclio Mamani ( seud un asistente -indispensable para cobrar pasa1es
nimo apropiado para .
su origen serrano ) naci y otros oficios menos usuales- ofre':i a Hera
en el pueblo de
machuco, una zona en Hua clio 20 soles y ( a regaadientes) comidas durante
las serranas al este de la travesa.
Trujillo, antigua ciudad
colonia] del n orte del
Per. Sus padres eran Como lo nico que tena en mente era lle
propietarios y ellos mis
mos cultivaban sus pequ ar a Lima, Heraclio acept, a pesar de que en
eas parcelas, cul
sobre todo papas y maz. tivando !ada control policial se t ena que esconder de
Tenan unas pocas va
cas y otros animales qu bajo de la mercade ra, ya que era menor de
e estaban cerca de la
casa. edad' Y si hubiera enseado sus documentos lo
. .
En esta localidad, los hubieran regresado a Huamachuco. El via1e a
Mamani gozaban de Lima transcurri sin novedades, sa!vo que el
mucho respeto y eran co .
nsiderados como la "gen muchacho sufri de soroche al reves al ba1ar
te decente de Huamach
uco". Se pensaba
Heraclio tena buena edu que de la altura hacia la costa -as que la oferta
cacin; haba terminado de comida que le hizo el chofer slo qued
el segundo ao de me
dia cuando a final del en la intencin.
ao e sc olar, a
los diecisiete aos de ed
ad, pidi
permiso a sus padres pa Le ayud chupar un limn, y la llegada a
ra ir a Lima e
sar a la Escuela Tcni ingre
ca de la Naval. El no Lima le hizo olvidar el soroche. staa atur
q uera ser chacarero, y las dido con el trfico, la cantidad de o mmbus, la
fascinantes historias de
la capital lo haban atr altura de los edificios y la inmensidad de la
apado como a otros tan
tos miles. Sus padres ciudad. (Para llegar a El Terminal ingresando
se opusieron a este pla
porque era el hijo m n
ayor y heredero
de las tie Lima por el norte uno tiene que atravesar casi
rras que el padre haba toda la ciudad). Llegaron por la noche y la
acumulado dolorosamente
. .
Aparentemente, Heracli o luz abundante maravill a Heracho.
sus padres; pero co ac ept la decisin
de
mo era ambicioso, esper L a primera tarea, descargar, recay principal-
el
mente sob re Heraclio Terminaron en tres ho ras,
52
 despus de las cuales el joven se qued dormi ubicacin del Instituto. Algunos decan que es
o en el camin. Al da siguiente en la ma taba en el Callao, pero nadie le daba la di
nana l chofer le dijo que tenan que cargar reccin exacta. Si insista le decan: "por ah
, hombre" y despus se rean del "serrano recin
el canun: este tema que ser cargado en otro
lmcn para regresar a Trujillo. El muchacho bajao".
.
fingi aceptar pero se hizo humo cuando el
Despus de estos rechazos, dej de tratar de
chofer dej el camin UD momento para hacer obtener informacin de los criollos. En su lugar
unas comprs. Siendo su nico deseo ingresar a
prob preguntar a los serranos pero, aunque sa
Naval, ciertamente no quera regresar a Tru ban que el Instituto quedaba en el Callao, no
pllo y menos a Huamachuco.
le podan decir dnde exactamente. Pregunt a
Ese da deambul por el extenso Terminal un polica, pero sin resultados. Finalmente, un
buscando un hotel para dejar la caja con sus muchacho le dijo que tome un tranva que ( en
. ese entonces) iba de la Plaza San Martn al
prtenen1as. Muchos jvenes lo miraban y se
retan, mientras otros lo seguan a la distancia, Callao. Heraclio lo tom y finalmente encontr
hasta qu el muchacho tena que pararse junto el Instituto Naval -slo para que le dijeran que
, no necesitaban voluntarios en ese tiempo ( ene
a UD policia o meterse en una tienda. Gracias
a sus amigos de Huamachuco, l ya saba que ro) y que la prxima llamada sera en mayo.
era una buena presa para los rateros. Bien co
El joven sali a llorar por su mala suerte
gda bajo un brazo estaba la caja que conte
y la congelacin de sus perspectivas. Para una
a su ropa, los certificados de estudio, algunos persona versada en las costumbres limeas, no es
libros, un marco de plata, y el brazalete de su recomendable evidenciar las penas en pblico: ni
madre.
bien pas un rato cuando un vivo se le acer
En las afueras de El Terminal encontr un c y le pregunt acerca de sus problemas. El
hotel que le peda 20 soles diarios por un cuar muchacho le cont la historia y el avivato in
to. Cansado como estaba, prefiri sin embargo dag si tena los certificados y el dinero nece
ponerse a buscar el Instituto Naval inmediatamen sarios para ingresar a la marina. El muchacho le
te. Se lav, cambi de ropa y puso su dinero dijo que s, y el limeo comenz con su plan
dentro de su media, guardando slo 50 soles en de cuentista. Lo necesario, le dijo, es influencia,
su bolsillo. Despus de pagar una semana de una vara -o sea una persona relacionada con
alquiler adelantado en el hotel, sali en busca la seccin del Instituto que decide quin debe
del Instituto. Estaba seguro de que eso sera entrar a estudiar- y un protector. Dijo que co
muy encillo, ya que el Instituto tena que ser noca a un capitn de la naval que por 1000
muy importante. Pregunt a un hombre, despus soles arreglara las cosas para que Heraclio in
a otro, y a otro, pero ninguno tena idea de la gresara inmediatamente. Entonces, el avivato le

54 .SS
 pidi el dinero, pero Herac1 io que tena pocas
razones para confiar en un extrao, le dijo que
no le dara el dinero hasta desp us de haber
hablado con el Capitn.
Esto se hizo fcilmente. El cuentista se fue
y regres inmediatamente con un cmplice m uy
. _
bien vestido, que fue presentado a Heraclio co
mo el Capitn de Fragata Rivera. Este falso ca
pitn prometi hablar con "el Almirante" para
concertar el ingreso del m uchacho como tcnico
al Instituto Naval. El "capitn" desapareci en di
reccin del Instituto y despus volvi pidiendo
los d oc umentos y las fotografas. Se las dieron
Y n uevamente se fue en direccin del Instituto
a la media hora regres con un papel que te
, cabeza y le dijo q ue no exista tal "Capitn Ri
ma el nombre d e Heracli o y otras firmas. El
"capitn" dijo que su ingreso haba sido aproba
do y que el m uchach o tena que prepararse pa
ra lo xmenes tcicos, despus de elegir una
especial idad. Heracli o agradeci al cmplice pro
fusamente, le dio 600 soles y el socio y su ami
go se retiraron a celebrar el xito de su bien
ejec utado plan.
El m uchacho regres a su hotel en taxi fe
liz de la vida y sintiendo que el diner no
era m u y importante en esos m omentos. Todo se
haba resuelto. Despus de unos aos de estudios
volvera a H uamachuco como oficial naval; sus
padres lo perdonaran y se alegraran de que
todo le haya ido bien. Toda la gente del p ue
blo l ? admirara. Esa misma noche empez a
estudiar los libros que haba trado consigo.
Al da siguiente Heraclio se fue a explorar
El Terminal Se asombr de la cantidad de
56
gente concentrada en el mercado y de su rui
doso ir y venir. Era m ucho ms grande que
H uamachuco en da de fer ia: los ambu lantes, las
vivanderas, los gitanos y los charlatanes de todo
tipo. Se divirti en la kermese y comi un
buen almuerzo. Slo se lamentaba de no estar
con un amigo de Huamachuco qu e compartiera
su placer.
Al da siguiente retom con su papel al Ins
tituto Naval para obtener ms informacin. Al
preguntar cu ndo deba presentarse, el oficial na
val de turno, lo Inir de pies a cabeza y le
dijo que el Instituto slo aceptaba g a?uados de
.
una escuela de entrenamiento de oficiales. He
raclio mostr su documento. El oficial movi la
vera", ni "el almirante" con quien "Rivera" supues
tamente haba conversado.
El mu chacho, q ue no era tonto, se dio cu en
ta de que lo haban embau cado; pid discu
pas al oficial y le inform cmo hab1a obtem
do el documento. El oficial naval, llam a otro
y Heraclio hizo la descripcin del cuentista, la
cual fue anotada por el segundo o ficial. Ambos
oficiales le d ijeron que no se confe de nadie
en Lima, que la gente de la ciudad no era
como la de H uamachuco, y que cuando atrapa
ran al cuentista lo llamaran para que lo id en
tifique. Este fue el fin de la carrera naval del
muchacho.
Si no otra cosa, el muchacho era adaptable.
Regres a su hotel sin saber que hacer, in fa
milia ni amigos y -lo ms importante- sm tra
bajo. Estaba decidido a no regresar a Huama-
57
 mer. Ricardo le
chuco fracasado, y por lo menos como esta ba en donde Heraclio acostumbraba co
, donde tena un
1a cap1 tal de1 pa1s, de alguna manera podra ob- dijo que viva en una pensin
alquiler estaba
tener un empleo y eventualmente ahorrar, retor- cuarto pequeo cuyo espacio y
As Heraclio se
ar a su pueblo y establecer all una pequea dispuesto a compartir con l.
ardo.
tienda. fue a vivir con su paisano Ric
de los serranos
. As epez la vida de Heraclio en El Ter Una semana ms tarde uno
gres a su tierra".
mmal. Pnmero busc al chofer del camin ue que trabajaba en el chifa "re
de Ricardo, Hera
le haba ofrecio el trabajo de asistente . de !r Gracias a las recomendaciones
o 450 al mes, ms
ga desde y hacia Tru1rno a 20 soles d.1anos, pero clio pudo reemplazarlo, ganand
ajo eran de nue
no lo pudo encontrar. Pas una semana y tuvo sus comidas. Sus horas de trab
la noche.
que pagar. otros siete das de alquiler por adelanta ve de la maana a diez de
d. Su dinero se estaba haciendo humo, y l te ra renunciar a
mia hablarle a cualquiera, pues le pareca que to- Al comienzo el muchacho que
causa del rdculo
dos eran capaces de aprovecharse de su ignorancia su trabajo en el restaurante a
soportar de la
d e una forma u otra. y de las bromas que tena que
principalmente de
clientela criolla. Ellos se rean
Un lunes, mientras merodeaba por la seccin apellidos, que eran
su nombre de pila y de sus
d los productos de El Terminal, una seora le Finalmente, cuando
inconfundiblemente serranos.
p1 que le lleve las cosas que haba com Heraclio se decidi
. 10 le preguntaban su nombre,
prado en los kioskos a un tax1. Le dIO so- -un nombre tan co
a contestar "Pedro Rodrguez"
l - As1, el joven descubri que cargar cosas en rar en l algo no
;; . mn que nadie poda encont
emal era un negocio . Esa maana hizo sirvieron para com
table. Sus primeros salarios le
12 via1es ms y gan 30 soles. Pronto se dio s veranos de Lima
prar ropa de verano, pues lo
cu:nta de que la primera mujer haba sido ex lana de carnero y
son calurosos y su ropa de
:anamente generosa, pues el pago normal por ca llama no era muy adecuada.
a paquete era de 1 a 3 soles. pensin pues es
No tena dificultades en la
As vivi durante dos semanas, levantndose paisanos. ( Paisano
taba enteramente ocupada por
muy temprano para ganar dinero. Trataba de no entre serranos para
es el trmino de referencia
encontrarse con los otros cargadores' que lo lla- Durante los siete
distinguirse de los criollos).
maban "pirata
" Y lo amenazaban con pegarle si rante se volvi ms
, meses que pas en el restau
vo1vian a encontrarlo cargando paquetes. mas que le hacan,
avispado. Responda a las bro
. la burla a expensas
Despus de diecisiete das en El Termma 1 y ocasionalmente devolva
a. Al volverse ms
d con un serrano de Huancayo, y
trab amista de la persona que lo acosab del carrusel, que
bre
cada uno cont sus problemas al otro El h uan- avivado, aprendi la costum
, ,
camo fre cue nte de la mayora de los
Uamado Ricardo, era mozo de un chifa es una trampa
58 59
 m o zs de restaur antes en El
Termin a l. El m ozo mu nid a d serra n a p a r a venderlos". El ambu l a nte,
reba 1 a de 5 a 7 soles a su
a m1'g o y este a
su c o n tod a fr a nquez a , le dio l as indicaciones co
vez le p asa 2 3 soles a l
m o zo . rrect a s.
Sin emba rg o , el tr a baj o Her a cli o compr 800 s oles de merc ader a y
. de moz
s atisf acer a un mu ch a ch o am . o no pu ede u n a mes a pleg a ble qu e c o l o c en l a qu int a cu a
b'1c10s o L a s h o a
s on 1a g as y escl a viza dor dr a de l a Avenid a Avi acin. Su ide a er a qu e
a s, y el tra b a o
vez exigente y a burrid o . es a \:
Hera cli o dec/di term1- h a biend o invertido en merc a dera ms dinero
n a r con es o y Pro bar su que el ambu l ante promedi o , vender a ms y ha
suerte c om o ambula n-
1te. Se hizo am1. g o de un r a ms dinero. L ament ablemente su s expectati
p a isa no ambulante y
e pregunt cunt o c a pita l v a s se frustr a ron cu ando vendi u n s ol o a rtcul o
se necesita b a p a r a co
menz a r, y cu nt o se . p o d'rn o btener diari am en su primer a m a an a . Su pr oblema er a no
EI ambul a nte le diJ. o que ente.
h a b a g ast ado 500 s o- h a ber desarro ll ad o u n a tcnic a de vent a , qu e es
Ies en sus merc a nc a s' mu y imp orta nte, y no tener u n a clientela regu
Y que Iograb a o btener de
60 a 80 soIes a1 d a . l a r c om o otr o s vended o res, qu e est a blec an rel a
Hera cli o p a s t od o el t' ciones despu s de meses.
iempo que pudo o b-
serv a nd o los modos y I a Es a misma t a rde, a l a s dos, n o h a b a vendi
s costumbres de l os m-
bu I a ntes, Y fin a lmente de d o n a da y n o h ab a almo rzado. Finalmente, u n a
cidi que est a b a list o
p ara empez ar su ro . . mu jer se acerc a pregu ntarle el precio de u n
u n a mbu l a nte q t tr: .:! cw.
Le regu nt a
en l a vat o ri o . Decidid o a vender a cu alqu ier costo
o

de c os as qu e el ' e 1 m1smo r am o
Heracli o di o u n preci o mu y po r deb aj o de lo
u
1
. espera ba seguir ( artcu l o s
ti v a s os, c a na st as, l a va t ori o de I
i: s, o ll a s, etc.) d3nd: fij ado p o r otr os vendedores de El Terminal. L a
a
mpr: l a merc a dera. C ometi el err or mu jer le compr u n a v asij a , u n a c an a sta y al
e di er gun as t a zas. Esta activida d a tr a j o a otras perso
y es; t:idJ mc . o ib a invertir ( 900 s o les)'
rr

us o a s n as a l a mesa de Heracli o , y a s c omenz l a

di'Jo' p or tem or a l a com u .p a isa no qu e le primera o per acin de descu ent o del ambu l a nte.
petencrn, que ese ne-
g ocio en p a rt1cu la r er .
a mal o y qu e er Predeciblemente, su p o ltic a de preci os c au s
entra r en otra lnea . como a me1 o r
los perfumes. pele a s c o n l o s otr os ambu l antes. El much a ch o ,
Du r a nte este pr oces o de s ometid o a l a presin de l os cri oll os por m an
prendiz aje, Hera clio
demostr u na nota ble c tener l os precios, subi u n p oc o l o s suy os, y . el
ap a c1da d de dis
buena informa cin d tmgu1r 1a
I f bnc
. negoci o le c omenz a ir bien, e inclus o inici
p ara o btener inf orm a c1 , Y t mbi n
n p o r med10s tu rbi o s. F a mistades c on l o s a mbu l a ntes vecinos.
da a

d onde otr o p a 1s . ue
an o y Ie p regunt,
mo po d a c ompr ar u p or favor, c- Su pa is a n o Ric ard o, c o n qu ien h aba est ado
n a gra n c a ntid ad de viviendo en l a pensin, tr ab a j en el chif a l o
Y tales artculo s p t ales
u es "qu er a llev que pu do aguant a r. Lu ego, c omo no ten a la
rsel os a su co-
60
61
 astucia de Heraclio para hacerse criollo, tom sus
modestos ahorros y volvi a su tierra ( Huanca
yo). Heraclio, ahora solo, pens que el alquiler
de la pensin, pagado por una sola persona, era
una extravagancia, y se mud a un callejn
dos cuadras ms all de donde mantena su ne
gocio ambulatorio. Aqu, a diferencia de la pen
sin, vivan principalmente criollos, muchos de
ellos rateros. Pronto descubri el alto precio que
haba estado pagando por ser un serrano no asi
milado, pues su cuarto en el callejn slo cos
taba 250 soles al mes, con luz, agua y una pe
quea cocina. Tales eran las ventajas de con
vertirse en criollo.
Todos los chicos del callejn se acercaron a
mirar al recin llegado e informaron a sus fa
milias que un chontril se haba mudado. Y por
supuesto, no falt el zambo que anot con su
voz profunda y oracular: "otra llama para el co
rral". Heraclio ya era impermeable a dichos co
mentario y bromas; y a los tres das ya empe
zaba a conocerse con sus compaeros de resi
dencia del callejn, distinguiendo, en sus propias
palabras, a los criollos de los limeos ( residentes
en Lima). ( En la terminologa del mercado, un
limeo, reteniendo sus atributos criollos, es una
categora ms alta que la de criollo nicamente.
Un criollo podra ser un ratero, un limeo
jams. Sin embargo, un limeo de callejn po
dra ser un ladrn [ un asaltante o estafador a
mayor escala que un ratero] ). Heraclio observba
juiciosamente a los grupos criollos jugando ft
bol, cartas o dados. Incluso la bulla de los ni
os de los cuartos aledaos le produca placer.
62
Casi todos los sbados haba una fiesta fami
liar, con msica y bailes. A Heraclio le hubie
ra gustado aprender a bailar los bailes de la
costa, pero todava no haba llegado la hora.
Trat de ingresar al crculo de actividades del
grupo de su edad ( de hacerse a la "gallada"
o a la "collera"), y as pas el tiempo, mejo
rando su negocio, e incluso acercndose a una
chica criolla. Sin embargo, ella le dijo que te
na que aprender a hablar ms a lo criollo. Aun
que no le gustaba tomar o jugar, hizo peque
as apuestas a los caballos para establecer me
jores relaciones. Se compr una pelota de ft
bol para atraer a algunos de los de la collera
del callejn.
Despus de seis meses en el callejn, Hera
clio se acrioll ms y ms, adoptando el dejo
criollo ( por ejemplo, "bajao" en lugar de "baja
do") e incluso tomando toda la jerga posible, aun
que esto era especialmente difcil, pues los crio
llos hacen grandes esfuerzos para ampliar y mo
dificar su jerga; as pueden, cuando es necesario,
conversar con una ininteligibilidad absoluta para
el residente ordinario de Lima. Heraclio se ga
n un apodo -algo absolutamente necesario para
1os crculos internos criollos. Ahora lo llamaban
"Cholo Recio". Recio quiere decir fuerte, vigoro
so y a veces torpe, y cholo ya ha sido anota
do. Su uso, sin embargo, demuestra la comple
jidad de los contextos. Cuando cholo es usado
de una manera amistosa, frente a una persona
y no a sus espaldas, la connotacin es algo as
como "guy" en ingls. Desastre para los estudio
sos de la sociedad latinoamericana que traten de
usar cholo en un sentido exacto y cientfico!
63
 Heraclio fue admitido a un club, "Sacachis
pas", y se aprovecharon de su generosidad con el
dinero, hasta que empez a tener amigos ms
cercanos que le dijeron a la collera que "no
lo caficheen al Cholo Recio". Esta es una ex
tensin de la palabra caficho, que ha sido ex
plicada con anterioridad, pero que aqu quiere
decir solamente "no se aprovechen del Cholo
Recio". Un signo ms claro de su aceptacin
fue cuando comenz a pagar slo su cuenta justa
en los gastos colectivos, tales como taxis y al
quileres del campo de ftbol los domingos en
la maana.
Heraclio cumpli con su parte, y procur ad
quirir de los criollos todas las caractersticas po
sibles, adems de copiar su acento y su jerga,
por ejemplo: l. tomaba cerveza, aunque no le
gustaba; 2. usaba camisas de colores con las man
gas remangadas de cierta manera; 3. usaba un
sombrero de la "nueva ola"; 4. usaba zapatos
puntiagudos con taco cubano; 5. adopt la ma
nera criolla de gesticular; 6. caminaba como crio
llo ( esto es, acentuando los balanceos en lugar
de arrastrarse como el campesino, que trabaja
con un peso encima); 7. usaba la correa sufi
cientemente floja como para que le colgara por
delante; y 8. usaba lentes ahumados, aun en las
bvedas subterrneas de los bares ms oscuros.
Sin embargo, algunas cosas lo delataban co
mo serrano. En momentos de irritacin no po
d a reprimir ciertos giros serranos, tales como, "te
voy a dar un lapo", por ejemplo, donde un crio
llo hubiera dicho cachetada. Tambin se les es
ca paba el serrano "di?" en lugar de "verdad?"
o "cierto?" (como: "ayer fuimos al cine, di?").
64
Con todo, Heraclio se haba acriollado en un
perodo notablemente breve. Haba alcanza do el
punto de decir que poda mecharse con cualquiera
que le llamara serrano, pues ya no admita tal ori
gen, insistiendo en que haba nacido en Chiclayo.
Ahora Heraclio est en proceso de escapar de
El Terminal. Su negocio callejero se1 ha expan
dido al punto que tiene alrededor de 3,000 so
les invertidos en mercadera, e incluso ha con
tratado a un muchacho para que lo ayude y le
pa ga 20 soles al da adems de sus comidas.
Su ganancia neta es de 150 a 200 soles diarios
-por lo menos 1,400 soles a la semana-, cuya
mayor parte deposita en el banco. Est pens an
do en colocar un puesto ms complicado y abas
tecerlo con loza y cristalera, pero no en El
Terminal sino en el mercado de Brea, donde
compra gente ms decente. No es por azar que
tiene una chica que vende fruta en el merca
do de Brea. El intenta proponerle matrimonio,
pero todava no tiene el valor para hacerlo.
Heraclio visita su tierra de vez en cuando,
pero slo son visitas. Dice que ha sido perdo
nado por sus padres, que quieren que retorne a
su hocrar
b '
pero el muchacho ha sido cautivado
por la ciudad de Lima. Incluso si sus padres
le dejaran tierras, l las vendera y usara los
recursos para agrandar su negocio en la ciudad,
pero no en El Terminal. El tambin traera a
sus hermanos menores de Huamachuco a Lima.
El caso de Heraclio Mamani es en cierta ma
nera atpico del proceso de "acriollamiento" en
El Terminal, especialmente por haber cruzado la
lnea en un lapso de slo cuatro aos. Parte
de la explicacin radica en su extraordinaria
63
 motivaci6n; por otra parte en su impermeabili
dad a los insultos, aunque tambin en su fuer
za fsica, que impidi6 que los hampones lo ame
nazaran con lesionado fsicamente, y en su flui
dez en castellano ( a pesar de haberlo aprendi
do en la sierra ) .
Conclusiones
El material que hemos visto no es una pre
sentaci6n exhaustiva de los datos obtenidos acer
ca de El Terminal. Es un material sobre el
cual hay un acuerdo entre los entrevistadores y
que conduce a ciertas conclusiones de inters pa
ra los estudiosos de la estructura y el funciona
miento urbano en Latinoamrica.
Los casos seleccionados no son fortuitos, ni t
picos en el sentido usual de la palabra, de la
gente de La Parada. Ms bien estos casos re
presentan ejemplos extremos de personas atrapa
das en diversas situaciones de El Terminal. Sin
embargo, ellas no son gente marginal al merca
do, salvo Valentn Punarejo; en cambio son fi
guras centrales del panorama. En cierto modo
sirven como ideales ( o sus mtodos como patro
nes ideales) para la masa de habitantes del
mercado que estn aspirando a una u otra co
sa, en una variedad de maneras.
Algunas personas cuestionarn la validez de
la metodologa usada, pero ya he explicado que
ere que es el nico mtodo que hubiera pro
ducido material digno de mi confianza.
Los resultados del estudio me han conducido
a diez conclusiones, mayores y menores. Estas son
66
conclusiones derivadas y no hiptesis vlidas, pues
el estudio fue realizado en un estilo etnogrfico,
sin hiptesis previas -cuya validez o invalidez
hubiera podido conducir a los no entrenados en
tevistadores a concentrarse sobre un conjunto de
presupuestos forzados. En cambio, se les dej en
libertad para recalcar los datos que subjetivamen
te consideraban importantes, y -como eran par
ticipantes a la vez que entrevistadores- sus jui
cios subjetivos fueron considerados para llegar a
las siguientes conclusiones:
l. Los residentes de El Terminal creen que
el xito se alcanza por iniciativa individual. La
persona tiene control sobre su destino; y no es
la suerte la que determina su triunfo o fracaso.
Esta conclusin es contraria a las que encuen
tran muchos estudios sobre latinoamrica, la ma
yora de los cuales son encuestas o etnografas
de comunidades en las reas rurales. Estos estu
dios, incluso algunos mos, revelan un sentido fa
talista entre los pobladores rurales, especialmente
entre los campesinos de Latinoamrica.
Por otro lado, los pobres de la ciudad -los
criollos, los acriollados, y los serranos aspirantes
del interior de la ciudad de Lima- ven con
claridad los peldaos inferiores de la escala de
la movilidad y los logros ascendentes. Los pel
daos estn marcados por los signos materiales
del xito y por requisitos de adecuacin a cos
tumbres aceptadas por un grupo particular. Ven
el xito como un logro, no como algo prove
niente del nacimiento por obra de algn dios
trascendental.
67
 As encontramos que en una sociedad catli
ca existen elementos generalmente atribuidos al
ethos protestante. Por supuesto que la gente del
mercado es catlica; algunas mujeres son muy de
votas, e incluso los hombres acatan las manifes
taciones externas del catolicismo ( Un ejemplo de
esto es el celebrado caso de la destruccin de
la pared de una celda en la esquina de la
antigua Prisin de Lima, donde un prisionero
haba pintado una llamativa representacin de
la Virgen. La destruccin de la antigua prisin
se retras debido a las protestas de los pobres
-algunos de los cuales eran ex-prisioneros- hasta
que se lleg a un acuerdo de trasladar la par
te pintada de la pared a otro lugar de la ciu
dad para preservarla).
Sin embargo, estos mismos catlicos no mues
tran evidencias de creer en un dios omnisciente
y omnipotente, que dicta el curso de sus vidas
de acuerdo a sus observaciones y poderes. Sus
bendiciones se pueden apreciar en el xito te
rrenal del hombre, en el dinero, en el machis
mo, en el ascenso social y eventualmente en la
huida de El Terminal hacia una ambigua clase
de '1imeos".
Si bien esto es sntoma de una compulsin
a aceptar valores occidentales, existen ciertas des
viaciones curiosas. Los residentes de El Terminal
no discuten el valor del dinero, pero cuestionan
el lugar en que ha sido colocado por la ma
yora de los occidentales de este tiempo. Los
muchachos de El Terminal aprenden ingls para
atrapar en el centro de Lima a los turistas que
hablan ese idioma. Algunos de ellos adquieren
68
una fluidez increble, y casi todos tienen un m
nimo de conocimiento del ingls, como para res
ponder la pregunta "where can I find..." Casi
todos los criollos del mercado conocen la frase
"Time is money". No es que la crean, pero
la repiten irrisoriamente a los extranjeros que se
agitan mucho sin llegar a hallar placer en nada.
Sin embargo los residentes de El Terminal tra
bajan duro y parejo en las tareas que han e
cogido. Consideran que el individuo y su fami
lia pueden alcanzar el xito a travs de sus
.
propios esfuerzos, y son capaces de responsabi
lizarse a s mismos y no al destino por el fracaso.
Existe una gama notable de sentido empresarial,
con perspectivas limitadas por la falta de opor
tunidad, pero impresionante por el grado de
imaginacin que se le dedica -legalmente, o de
cualquier otra forma.
2. Hay una total carencia de sentimientos po
lticos. Los polticos tienen muy poco xito en la
organizacin de movimientos, incluso aqI1os que
se dirigen al mejoramiento de las condiciones de
los pobladores de tugurios.
En El Terminal, los partidos polticos, incluso
aquellos de la izquierda radical, son identifica
dos con la autoridad; y esta interfiere con el
negocio, legal o ilegal. ( Esta distinci tiene po
co sentido; las diversas leyes del gobierno cen
tral y de la municipalidad, decretos y relamn
tos, son tan complejos y, a veces, contradictorias,
que hasta la persona mejor tencionda ds
.
cubre que es muy difcil cumplir con la ley ) .
Las figuras polticas, actuales y aspirantes, son
identificadas con la autoridad, y la autoridad sig-
69-
 la poltica
. El de la falta de inters por
nifica la impos icin ar bitraria de unpuestos, 1a la gente de el Termi
asunto
y los polticos por parte de
persecucin de los am bu1ane y la interferencia terial que no se pre
caprichosa con m uehas act1V1dades tales. como, nal est contenido en un ma os casos que se
e de informes. L
. senta en es ta seri
por e1 emplo, las de Wilfredo y Nena, qmenes de n esto slo de una ma
. ..
acuerdo a su P ropm V1sin es tn utilizando el
h an presentado aqu ilustra er encias
or la f alta de ref
,
umco recurso para el propi.o progreso y el de los nera negativa; es decir p m c dujo a
. a creencias polti
cas. Esta omisi n e on
hrJOS, y para escapar de los confines de El Termm a1 . sid d d e que
dores la nec
form ular a los entrevista
e a
id p bli
pblicos e
preguntaran sobre h ombres
eas
Terminal la autoridad es la ley del Ham f ci tes,
. idos fueron ins
n

pa no a, y la asoc!acin y el temor al hamPa cas . Pero los datos obten
u u en

antes e xpresaro
d in -
y la mayora de los inform
n es
es 10 q ue refuerza ciertos Ptrones de condu cta
'
La poli c?n ce tcitamente la influencia dei ters por el asunto .
et tr:ve e n de la poltica con la
hampa en c
:t
g neral del mer Ms alla de la asociaci
l as ms poderosas
f o rrientes poltic
cado durante os s a y ommgos que son autoridad, las c netrante
al debido al pe
los das de mayor actividad. no florecen en El Tennin
mercado . El Terminal
El resultado es un co nsci.en te aislamiento del individualismo a moral del expuestas
. es social m ente
inestable por las razones
dida del
res to de 1a sociedad limea, Y es to crea la ne-
. m s abajo. El n
fasis en el individuo, la me l,
cesidad de una comunicacin especm l : 1a jerga liberacin de el Termina
. . xito por los logros y la
de los criollos . El Termma1 tiene sus propias leyes , pob lacin transente con
. y por la presencia de una or zados
pero en general se desconfa de 1as autond ades los jvenes y ref
y se sospecha de la poltica. costumbres formadas por p d errotar
o conspira
por los h ampones, todo ell
ara

.;.e;:.": r .r
un r efugio
En El Termm al 1a autorid. al activismo pol
tico . El Terminal es
ad es la Le del ind zca a
el lu gar que
. para los individuos; no es
u
Ham la asociacin y el temo, ham- cenden te se cons e co- igu
pa . ' e uerza ciertos patrones de conduc- pensar que la movilidad as
ta. L a c recone tcitamente la influen lectivam ente .
resaltar las diferencias
cia del h: t ve e su ausenia general del Tenemos que volver a das peri
mercad o du;a:it
: f:s sa :
ados y dommgos' q ue son entre el tugurio
del mercado y las b arria c
barriadas la acci cole n
1os d'i as de mayor actividad El resultad_o es un fricas de Li ma. En las mp .
polticas son i
tiva y las asociaciones
orta ntes
co nsciente aislamiento del reto de la sociedad li- A. Od
ral ( r.) M anuel
. All por ejemplo, el Gene
r a
mea' y es to crea la necesidad de una comumca que
. . por los bajos precios
. .
cin especia l . la !erga de los criollos El Termi- gozaba de popularidad program de
nte su rgimen, sus
as
nal tiene sus propias leyes' pero en general se des- e xistieron dura un estadio),
n viviendas y
confa de las au tondad .
es y se sospech a de la po- construccin ( que inclua e su esposa.
s d
ltica. y los humildes orgene
71
70
 3. La prese ncia en El Terminal de una gran
pobla cin aspirante demuestra una alta m otiva
cin p ara la movili dad social ascendente . El alto
grado de moti vacin r equerido es una evidencia
ms de las frecuentes observaciones hechas acer
ca de la rigidez estructural de la sociedad pe
rua?a Y de la impos ibilidad de cruzar barreras
social es ntre cl ses -incluso en
comparaci n con
otros pa1ses Latinoamericanos.
C omo se ha demostrado con el caso de Hera
clio M amani, el esfuerzo, la perseverancia y los
g randes gastos de dinero son indispensables p ara
el pro ceso de acriollami ento. La
mayora de los
considera viejo a un hombre, o a una mujer. E st o
tiene conexin directa con la prxima conclusin.
4. Los patrones de conducta los dictan los j
venes . El m aterial presentado en estos informes
establece ampl iamente el hecho de
que son los j
y
venes los que inventan el lenguaj e, las maneras
mo
las formas de vestir, y establecen l os ideales ( co
Tatn) en El Termin al .
De hecho, los jvenes del mercado, y sus con
tactos con bandas del Callao, fijan ciertas m odas
p a
para todo Lima. Algunos adolescentes hijos de
p g los
dres adinerados, visitan las crceles y a an a

serran os del mercado intentan h prisioneros p ara que les enseen la ltim j rg
acer lo que hizo
a e a
T
Heraclio, pero por lo general el proceso dura ms del hampa, que por lo general se o rigina en E l er
m
Y a veces es mucho ms costoso. Otros serranos minal o su anexo, Tacora. Los prisioneros los c
o

poco i nclinados a pagar los altos costos realiza e p l de je g que r e

placen ensend ol s a abras la r a
a.
una huida y se convierten en sirvientes' domsti cientemente han caducado en el mundo del hamp
cos fuera de los confines de El Terminal. Sin em As satisfacen a sus clie nte s a l a v e z qu e res p etan

erara l a r evel aci n

bargo, al hacer esto, virtualmente abandonan la e
s la L ey del H ampa, que no tol
co -
peranza de acriollarse, permaneciendo serranos
. de los signifi cados del cdigo de las p alabras
ante los oj os de los limeos y rrientes .
de los criollos.
Hay muy pcas personas, si las hay, que perma La juventud y la "agilidad", son altamente valo
la
necen establecidas en El Termi nal. Si tienen
xi radas en El Terminal, debi do, p arcialmente, a
t -coo criollos o como acriollados- se van prxima conclusin .
fuera.
S1 no tienen xito, son arrastrados al fondo c
omo
5. "El crimen" es un negocio regulado por
la
Valentn Punarejo. Para la adaptacin o la n-ad i mpli
.
tac1? el precio es igualmente grande. L
ap
ley del hampa, y los riesgos extra que
a r esi c tiv d m y r g cia.
crean meramente expe a o anan
dnc1a en El Terminal es un medio, no u
ta as e
n fin en s n ufic i nt m nte con
mism a. Las leyes y reglamentos so s e e e

c lq r mp
fusos como para hacer dudar a ua uie e resa
Si o fuera por el envejecimiento, el s tatus m n e q p o
de rio si es que est operando
de un a , ra ue
os re sidentes del mercad licia o ls au
: o ser a esttico ya q ue dra ser considerada legal por la po .
a ide ntificaci n con el hosa aplicacin e
prestigio baja prg resiva toridades municipales ; la capri c
mente con la edad, y a la edad de c
uarenta ao s se los reglamentos -como
por eJ emplo el tcito

72 73
 acuerdo de Don Juanito y la polica para que
esta de los machos del hampa de Lima. Un entrevist
no investigue los asuntos del Hotel Roti los
sbados do, sin embargo, dio una explicacin con conoci
y domingos-, y la virtual desaparicin
de la poli miento de los hechos, diciendo que los rateros no
ca durante las noches, hasta las nuev
ana asegura a todos los emprended
e de la ma pueden ser olidos por los perros si ? llevan ro.
ores que si las
autoridades no aprueban sus actividad El entrevistado se quej de que hacia mucho fro
es en El Ter para trabajar de esa manera.
minal, son tambin impotentes para
controlarlas.
Es un crimen vender objetos robad En El Terminal y en los callejones de Lima hay
os? Es un
crimen ser carterista? En El Terminal una costumbre curiosa que, superficialmente, es
hay nego
ci os que no son sino un poco ms similar a una practicada por los indios norteame
lucrativos que
vender en las calles, aun cuando se ricanos de los Llanos; entre estos se valora alta
empleen los
recursos ms ingeniosos. mente l os rasgos masculinos: ser jnee y mos1:ar
audacia en la guerra. Entre estos md10s hy cier
6. En El Terminal, como en todas las .
culturas tos varones que no pueden o no quieren VlVlr n
latinas, se pone un valor extremadam base a estos estndares, y algunos de estos adqme
ente alto al
machismo. La valenta masculina ren el status de "berdache" -esto es, toman las ves
del hombre en
el sexo, las peleas, los juegos, el tiduras femeninas y el rol de cocinar y de coser e
alcohol, y los
asaltos audaces son siempre un prer lugar de guerrear. Sin embargo, no hay claras e
requisito para
el prestigio en el mercado. Una vari dencias de relaciones homosexuales. En El Tenm
edad de est
mulos son aceptables para los actos nal de Lima y los callejones, por otro lado, hay un
de machismo, _
tales como beber alcohol o gasolina claro status no particularmente derogatorio, que
y masticar co
ca, pero he encontrado muy pocas se asigna a' los homosexuales. Las "ujeres" estn
referencias al
uso de drogas en los datos otorgado al otro extremo del espectro en relacin a los ma
s por los entre
vistadores. Se haca mencin al trfi chos; por supuesto, un macho pue?,e tner n
co de drogas _
(mayormente cocana, derivado de "mujer homosexual" y as se realizan matnmoms
la coca que pro .
viene de B olivia) pero esta estaba 7. El ethos de El Terminal no favorece os1ti
destinada a la
venta entre los limeos, y quiz para vamente a la cohesin familiar, sino que acta co
la exporta
cin. mo una causa de desintegracin -ampliando la bre
Los alcances del machismo y su cha generacional hasta un abismo infranqueable.
connotacin Las familias en El Mercado se unen si coperan
sexual son confusos, incluso para
la gran pobla para poder escapar de all, o cuando los h1 os de
cin de Lima. Muchos hogare
s son asaltados por una familia serrana fracasan en acriollarse.
hombres que a la hora que los
atrapan, se encuen
tran, en ocasiones, desnudos; Si las razones acerca de la falta de la cohesin
estos incidentes son
reportados con sorna
y horror por los peridicos familiar no han sido suficientemente evidenciadas
de Lima como si fueran
manifestaciones sexuales en el material anterior y las conclusiones, en las
siguientes descripciones debern quedar claras.
74
75
 8. Los unidad social dominante en El Termi
nal y los tugurios del interior de la ciudad, es el
grupo de edad, que por lo general se organiza en
base a la proximidad residencial y en alguna for
ma semeja a las "gangs" de los Estados Unidos.
Aqu, sin embargo, hay pocas peleas y fricciones
etre las bandas, que en los tugurios se autodeno
mman galladas o colleras. La agresin se dirige
d: preferencia hacia los serranos inferiores, y ha
cia cualquier autoridad superior. La cohesin se
obtiene a travs de la defensa y por las reglas in
_
flexibles que gobiernan las galladas. La unidad de
las bandas se consolida slo por contacto constan
te, a tal punto que en realidad sus miembros slo
utilizan sus residencias para dormir. Incluso esta
funcin e la residencia desaparece una vez que
_
las familias se apartan y los miembros de la galla
d toman sus propios cuartos para reunirse , dor
mrr, apostar y tomar.
9. Los criollos de El Terminal y de los tugurios
.
( siempre excluyendo a las barriadas) constituyen
una clase social y no un grupo tnicamente distin
to. El criterio definitorio de clase es el de las ca
racersticas adquiidas, no el de los atributos por
nacimiento. Las !meas de clase son trazadas por
los parcipantes conocedores entre los grupos de
.
su propia poblacin conocida ( entre criollos, y se
rranos, o limeos).
Tal como ha sido observado en otros estudios
los sutiles conceptos de las distinciones de clas;
s alla de la poblacin conocida ( tal como por
eemplo, las distinciones de clase entre una fami
lia antigua y conocida y una huachafa, es decir,
l s nuevos ricos con mal gusto), estn fuera del
sistema de clases tal como es concebido por los
76
criollos de tugurios. Los criollos de El Terminal
tienen una visin vaga de los limeos, como si to
dos fueran de clase alta, mientras que la mayora
de los miembros de la clase alta amontonan a los
serranos, acriollados. criollos y limeos pobres en
la categora de "cholos". La mutua ignorancia, y la
falta de contacto entre los dos grupos, conducen a
la ficcin de las diferencias raciales; as las barre
ras sociales contra la movilidad se refuerzan.
10. La conclusin final ha sido recalcada en los
informes previos, y apenas si necesita ser desarro
llada aqu. Esto es acerca del mito del Indio o del
Serrano: la distincin racial es una ficcin. La
diferencia tnica entre los indios y los criollos es
menor de la que hay entre los criollos y los "blan
cos". Hay algunas caractersticas fsicas - tales
como la pigmentacin de la piel, la mancha mon
glica y la ocasional presencia del pliegue asiti
co- que podran dar a los antroplogos fsicos una
base para atribuir ciertas diferencias raciales.
Pero si los "blancos", criollos y serranos definidos
culturalmente fueran ordenados en una escala ba
sada en criterios fsicos, las escalas se yuxtapon
dran tanto, que sera absurdo tratar de separar las
definiciones tnicas de las culturales. Es verdad
que hay casos de comunidades aisladas y de fami
lias que se han casado entre s hasta hacer que sus
caractersticas fsicas correspondan muy de cerca
a las creencias establecidas. Pero estas son excep
ciones para la regla general de que las clases en el
Per estn cultural y no tnicamente definidas.
Finalmente se debe anotar que no existe una
sociedad completamente cerrada para el investiga
dor, si es que se pueden reconocer ligeros y pre-
77
carios espacios aprovechables. El mtodo que he
usado no es una novedad, y probablemente haya
sido usado con mayor frecuencia de lo que se re
conoce. El uso de informantes o entrevistadores
pagados, en este estudio, ha sido inevitable. Este
es un mtodo del que yo hubiera desconfiado en
circunstancias normales, debido a la dificultad pa
ra distinguir los datos fidedigmos de los que no
lo son. Pero una residencia prolongada, la expe
riencia con una variedad de estudios, y el cultivo de
contactos por un perodo de varios aos hacen que
el antroplogo pueda discernir con ms confianza
entre lo real y lo ideal, entre los hechos y la fan Indice
tasa irrelevante.
Al abrirse los sectores cerrados de las socie
dades nacionales, y al comprenderse mejor los la
zos que mantienen la unidad nacional y tambin
las sociedades regionales, es ms estimulante la
posibilidad de que los antroplogos estudien re
laciones ms complejas que aquellas de la "little
community" ( pequea comunidad).
En el estudio del hombre por el hombre, el es
tudio de un grupo pequeo -incluyendo a uno I Un auleano que conoci el desastre, 5 / Me
tal como el de La Parada- tiene un lugar importan todologa, 6 / Descripcin, 9 / Un caso de
te y con frecuencia dominante. Cada vez es ms asimilacin y de no asimilacin de una fami
claro que dichos estudios tienen un valor que va lia serrana, 11 / La organizacin de los tra
ms all de los significados que provienen de su bajadores de El Terminal, 20 / Tacora, el
mismo aislamiento, y que la conducta del hombre mundo del hampa de El Terminal, 25.
ser cada vez ms comprensible a travs de las
conexiones que se hagan entre los estudios peque II Serrano y criollo: una confusin de raza con
os y los contextos mayores de los cuales deriva clase, 30 / La vida de un criollo en El Termi
su significado ms profundo. nal, 36 / Algunas personas escapan, 47.
III De serrano a criollo, un estudio de asimila
Febrero de 1967. cin, 51 / Conclusiones, 66.

78
Mundo de tugurios y hoteles promiscuos,
punto de convergencia de viajeros pauperi
zados, ombligo del hampa, La Parada es el
sector ms extraordinario de Lima. En este
estudio -primer intento de develar su poli
factico rostro- un antroplogo norteame
ricano expone la compleja demarcacin de
clases que existe en la base de su escala
social, los criterios raciales que ah pri
man y los arduos obstculos que debe
vencer el migrante serrano que empieza
por El Terminal su asimilacin a la vida
urbana costea.

De las tres historias reales que aqu narra,

el autor extrae conclusiones que contradi
cen ideas generalizadas y arrojan nueva luz
sobre los aspectos que trata. Bajo una ex
posicin fcil, atractiva y amena, se ofre
ce, asi, un contenido rico que habr de in
teresar vivamente no solo a los estudiosos
sino a todo aquel que quiera conocer
mejor la realidad peruana.

Richard W. Patch ha trabajado en Amrica

Latina desde 1951. En el Per ha hecho,
aparte de este estudio, investigaciones so
bre patrones de industrializacin y migra
cin en regiones rurales, y ha estado vincu
lado a otras, etnogrficas y metodolgicas,
en comunidades campesinas de la sierra.

Fotps de Saia Baca/

Tapa de Luis Enrique Heraud