Una historia sin par

Por Luis Miguel Rivas

Una media perdida en la lavadora lleva al autor a hacer una reflexin sobre las parejas

Ilustracin de John
Nelson | Corbis

Estaba extendiendo unas medias en el alambre y de repente se me enred la vida. Haba llegado a
la terraza lleno de alegra y optimismo, dispuesto a dar el paso final de ese complejo y engorroso
proceso que es lavar la ropa sucia. All, entre el ondear de sbanas, camisas y calzoncillos, sostena
en mis brazos un colorido y dismil ramillete de calcetines empapados y limpitos, prestos a recibir el
sol. Tom un gancho de madera y pellizqu la tela de la primera media (una de lana con colores
vivos) aprisionndola sobre el alambre. Acto seguido busqu entre el ramillete la pareja de la que
acababa de colgar, para acomodarlas juntas, pero no la encontr. Revolv el zurullo mojado que mi
brazo derecho aprisionaba contra el abdomen y no vislumbr ningn color vivo hecho de lana entre
la hmeda confusin. Rebuj con ahnco, convencido de que no haba podido cometer el acto inicuo
de lavar una media sin su par.

Estuve un buen rato buscando, encorvado junto al alambre, con la punta de una camisa rozando mi
rostro y agarrando incmodamente el fardo de calcetines. Pas del tanteo superficial al escrutinio
riguroso y luego al manoteo desesperado, hasta que en medio de la agitacin un inmaculado calcetn
blanco se desprendi del ramillete y descendi indiferente sobre un charco de color caf. Mir hacia
el piso y vi la grave situacin: una serie de pequeas cinagas pantanosas se distribuan
asimtricamente por toda la superficie de la terraza y sobre ellas caan los calcetines del ramillete
que se empezaba a deshojar sin que mis manos ocupadas pudieran evitarlo y sin que nada ni nadie
en el mundo pudiera hacer algo al respecto. El cerebro empez a enviar seales contradictorias y
urgentes al cuerpo pidindole simultneamente conservar las medias que tena aprisionadas en el
brazo, detener las que caan y recoger las que estaban en el suelo.

Mi cuerpo se contorsion tratando de salvar del pantano la mayor cantidad posible de calcetines,
librando una batalla de poses inverosmiles que dur cerca de media hora. Pero tuvo sentido: al final
solo tres pares (unas medias de futbolista, otras negras de fondo entero como de seor, unas blancas
llenas de motas) y dos nonas (una tobillera un poco desjarretada y otra de rombitos rojos y blancos)
exigieron un nuevo lavado. Las dems an penden del alambre, tremolando al capricho del viento,
frustradas sus expectativas de recibir calor verdadero, insatisfechas con el sol despersonalizado de
este invierno.

Cuando por fin las dej juntas y organizadas sobre el alambre qued tan extenuado que no pude
realizar esfuerzo alguno durante el resto del da. Una vez ms pospuse los asuntos pendientes y me
di a la tarea inaplazable de averiguar por qu razn una labor simple como poner las medias a secar
llega a requerir la misma fortaleza mental y preparacin fsica que una batalla campal. Segn mis
cavilaciones todo haba ocurrido por una sola razn: el empecinamiento por hallar la pareja. Acaso
las medias no son susceptibles de ser colgadas individualmente?, me pregunt. S, respond: las
medias se pueden extender nonas, no necesitan su par al momento de colgarse en el alambre. De
dnde y cundo surgi esa idea de que las cosas y las personas tienen que andar a toda hora de
dos en dos por el mundo?, me volv a preguntar. Quin nos implant esa obsesin por el par que
nos enreda la vida, nos altera los nervios y enva seales contradictorias desde el cerebro al cuerpo?
Sal a la calle para ahondar en mis reflexiones y vi a la gente caminando en dos, temerosos de ser
solo uno, tomados de la mano de otra persona que hasta hace pocos das, meses o aos era una
completa desconocida. Atados a un forastero sin el que se vivi la mayor parte de la existencia y sin
el que ahora, ilgicamente, se considera imposible seguir viviendo. En ese momento de epifana
descubr el sinsentido de todo el asunto y decid ayudar a la humanidad a liberarse del absurdo yugo
de la pareja. Hombres y mujeres del mundo: las medias se pueden colgar nonas! Basta recuperar
el sentido comn.

Me dirig en primer lugar a la terraza para deshacer los pares que haba alcanzado a colgar, pero
consider el acto como una medida excesiva e innecesaria. Decid entonces empezar a aplicar mi
descubrimiento a partir de la prxima jornada de lavado. Ese da llegar al tendedero con mi ramillete
desordenado y tomar de l, al azar, sin orden ni concierto, con indolencia, las medias que vaya
encontrando mi mano ciega y las apretar sobre el alambre con el ganchito, indiferente a la tristeza
del calcetn de rayas negras que resultar atado a una media de bolas amarillas, o a la desazn de
la tobillera que pasar las horas de secado junto a una media larga y gruesa. Mucho menos me
importar aquel calcetn de colores vivos que mirar con nostalgia hacia el alambre de enfrente,
donde su pareja se bambolea solitaria en medio de un montn de calcetines extraos. No mirar a
los ojos a esa media que suea con que mi mano la retire del alambre y la acople con su pareja,
envolvindolas en un rollito que se meter por la boca de una de ellas, como si se tragaran a s
mismas, creando un nuevo y nico ser en forma de pelota mullida que ir a parar al cajn de la ropa
interior, donde indefectiblemente ligadas, juntas, arrunchadas, calentitas, permanecern felices, sin
que nada les falte en la vida, hasta el momento en que el azar o la necesidad las separe para ser
usadas otra vez.