UNIVERSIT DU QUBEC MONTRAL

L'CRIVAIN ENFANT DE REMPLACEMENT

AU MIROIR DE L'AUTOBIOGRAPHIE

(MICHEL LEIRIS, ANNIE ERNAUX)

THSE

PRSENTE

COMME EXIGENCE PARTIELLE

DU DOCTORAT EN TUDES LITTRAIRES

PAR

SYLVIE BOYER

OCTOBRE 2006
,----------------- ----- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

UNIVERSIT DU QUBEC MONTRAL

Service des bibliothques

Avertissement

La diffusion de cette thse se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a sign le
formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
suprieurs (SDU-522 - Rv.01-2006). Cette autorisation stipule que conformment
l'article 11 du Rglement no 8 des tudes de cycles suprieurs, [l'auteur] concde
l'Universit du Qubec Montral une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalit ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pdagogiques et non commerciales. Plus prcisment, [l'auteur] autorise
l'Universit du Qubec Montral reproduire, diffuser, prter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entranent pas une
renonciation de [la] part [de l'auteur] [ses] droits moraux ni [ses] droits de proprit
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la libert de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] possde un exemplaire.
 REMERCIEMENTS

Mes premiers remerciements chaleureux vont Simon Harel, mon directeur de

thse, pour son support indfectible, pour ses lectures et ses conseils toujours
judicieux. Je tiens lui exprimer ma vive reconnaissance pour son soutien et aussi
pour la confiance qu'il m'a accorde tout au long de cette thse.

Je dsire galement tmoigner toute ma gratitude Stphan Gibeault. Sans son

aide, ce travail n'aurait pu aboutir. Je le remercie de m'avoir accompagne dans cette
longue aventure et, toujours, de m'avoir encourage. Mes remerciements vont aussi
ma famille. Que mes parents trouvent ma gratitude pour leur support constant et pour
l'aide prcieuse qu'ils m'ont apporte au cours de cette thse. Merci ma sur pour
ses encouragements et ses petits gestes si prcieux. Merci Chantal pour son coute
et son support inapprciable. Que soient galement remercis Daniel, Franois,
Camille, William et Rose.

Ma reconnaissance va galement Grgoire Joubert qui fut toujours l pour moi.

Je le remercie de ses lectures et de son coute. Que soit remercie Julie Paquin pour
son amiti, pour ses encouragements rpts, pour ses conseils et ses lectures. Merci
Genevive Denis qui me fit dcouvrir l'uvre d'Annie Emaux et qui, depuis les
dbuts de cette thse et bien avant, partagea cette traverse. Merci Caroline Dsy
pour son support, son aide et ses conseils. Merci de mme Eva Le Grand,
Catherine Mavrikakis, Jennifer Tremblay, Alice Gianotti, Evelyne Ledoux-
Beaugrand, Louise Nepveu. Il m'importe aussi de remercier Mme Anita Femandez-
Desjardins grce qui j'ai pu trouver le courage d'aller au bout de cette thse.

Je remercie enfin, pour leur soutien financier, le CRSH, le FQRSC, le Centre

interuniversitaire d'tudes le CELAT, le projet international Le soi et l'autre, ainsi
que le dpartement d'tudes littraires de l'UQAM.
 TABLE DES MATIRES

LISTE DES ABRVIATIONS .................................................................................. vii

RSUM .................................................................................................................... ix

INTRODUCTION ........................................................................................................ 1

PREMIRE PARTIE
PRSENTATION THORIQUE INTRODUCTIVE ................................................ 18

CHAPITRE!
LA QUESTION DE L'ENFANT DE REMPLACEMENT ....................................... 19
1.1 L'impossible deuil d'une mort traumatique .......................................................... 19
1.1.1 Un enfant est mort ....................................................................................... 19
1.1.2 Le dsir d'un autre enfant : une grossesse de remplacement? ................... .26
1.1.3 Modalits de l'investissement matemel ..................................................... .33
1.2 L'enfant charg de deuil ...................................................................................... 38
1.2.1 Formes et figures d'une dpossession ........................................................ .48

DEUXIME PARTIE
DU SECRET COMME RESSORT DE LA CRATION .......................................... 56

CHAPITRE II
LE BESOIN DE SAVOIR SUR L'ORIGINE ET LA MORT ................................... 57
2.1 Il tait une fois ... .............................................................................................58
2.2 Le rcit traumatique sur les origines ..................................................................... 66
2.2.1 Du secret ...................................................................................................... 72
2.2.2 Le mythe sexuel de la mort : on tue un enfant ...................................... 79
2.2.3 Et la nuit: un souvenir d'enfance de Michel Leiris .............................. 85
2.3 Dissection scripturaire ouvrir le corps de mmoire ............................................. 89
2.3.1 Le couteau de l'criture ...............................................................................90
 v

2.3.2 Main basse sur les rouages du vivant .......................................................... 93

2.3.3 La pulsion d'exhumer: extraire l'objet-origine .......................................... 97

CHAPITRE III
UNE CRITURE DU RSIDUEL. .......................................................................... ! 03
3.1 L'criture-canon leirisienne: crire partir de vivantes
cendres, innornrnes ........................................................................................ 105
3.1.1 Reconstituer le vestige partir de son absence ......................................... 113
3.1.2 L'impossible exhumation du secret ........................................................... l17
3.2 crire partir du rsidu d'une douleur :la bote noire de
1' criture ernausienne ......................................................................................... 122
3.2.1 De la cave la crypte ................................................................................ 127
3.2.2 La relique ou les restes d'un corps disparu ............................................... 132

INTERCALAIRE I ................................................................................................... 135

SECRETS DE FAMILLE ET CRYPTOGRAPHIE DE L'UVRE DE
MICHEL LEIRIS ...................................................................................................... 136

TROISIME PARTIE
EFFETS DE TRANSMISSION ET FANTASME D'IDENTIFICATION : FORMES
ET FIGURES DE L'ALLIANCE MATERNELLE ................................................. 155

CHAPITRE IV
UNE MORT EN TRANSMISSION ......................................................................... 156
4.1 Donner la vie, donner la mort: l'hritage du manque chez Annie Emaux ....... .156
4.1.1 Le don revers .................................................................................... 156
4.1.2 Le double fardeau du legs ......................................................................... 163
4.1.3 Trauma et transmission: l'alliance du moi, de la mre et de la mort(e) ... 169
4.2 Mort, transmission et toxicit chez Michel Leiris .............................................. 173
4.2.1 Parler la langue du corps : formes et figures potiques d'un impens
intra-ftal ........................................................................................................... 175
4.2.2 Le deuil impossible de l'Eurydice perdue: le placenta, l'enfant mort et
le double ............................................................................................................. 192
4.2.3 Deuil, crypte et fantme ou le travail secret du spectre d' Aurora ............. 200
 VI

CHAPITRE V
NATRE EN LIEU ET PLACE D'UN AUTRE ....................................................... 220
5.1 Michel au miroir de Micheline ...............................................................220
5.2 L'autre femme ou l'imago de la sur rivale ................................................. 232
5.3 De l'occupation la possession : l'empitement des territoires du soi
et de l'autre ......................................................................................................... 237
5.3.1 Intrusion, effraction et dbordement ......................................................... 237
5.3.2 Avatars du fantme : le culte des zar .................................................. 242
5.4 De l'inceste psychique ........................................................................................ 247

QUATRIME PARTIE
ENTRE PROFANATION ET COMMMORATION ............................................. 257

CHAPITRE VI
MISE EN ACTE D'UNE MISE MORT ............................................................... 258
6.1 D'une tentative de suicide son criture ............................................................ 258
6.1.1 Se donner la mort : le grand jeu ................................................................ 259
6.1.2 Le prix payer pour vivre et pour crire: l'exigence du sacrifice ........... 263
6.1.3 Thtre du corps: du secret la toxicit de la mort .................................. 275
6.2 D'un avortement son criture ........................................................................... 280
6.2.1 La mort faite chair ..................................................................................... 281
6.2.2 L'interminable exhumation de l'enfant: tuer (tu es) le mort .................... 288

INTERCALAIRE II .................................................................................................. 296

ENCRYPTEMENT D'UNE MORT D'ENFANT:
L'IMPASSE DE LA TRANSMISSION ................................................................... 297
CONCLUSION ......................................................................................................... 311
BIBLIOGRAPHIE .................................................................................................... 321
 LISTE DES ABRVIATIONS

Michel Leiris:

AC: cor et cri, Paris, Gallimard, 1988.

AF: Afrique fantme, Paris, d. Gallimard, coll. Tel, 1993.
AH: L'ge d'homme, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1993.
AUR: Aurora, Paris, d. Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1986.
BIF : Biffures, Paris, d. Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1994.
BV: Bagatelles vgtales , in Mots sans mmoire, Paris, d. Gallimard, 1989.
ES: L'vasion souterraine, Paris, d. Fata Morgana, 1992.
FB: Frle bruit, Paris, d. Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1992.
FIB : Fibrilles, Paris, d. Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1992.
FOUR: Fourbis, Paris, d. Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1991.
FV: Le forat vertigineux, in Littrature, octobre 1990, no 79.
GFN: Grande fuite de neige, Paris. d. Frontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1992.
GSG : Glossaire j'y serre mes gloses , in Mots sans mmoire, Paris, d. Gallimard,
1989.
HM: Haut mal suivi de Autres lancers, Paris, d. Gallimard, coll. Posie/NRF,
JOUR: Journal1922-1989, Paris, d. Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1992.
LF: Les foraminifres , in L'vasion souterraine, Paris, d. Fata Morgana, 1992.
LPC: Le point cardinal, in Mots sans mmoire, Paris, d. Gallimard, 1989.
LSDS: La langue secrte des Dogons de Sanga (Soudan franais), Paris, d. Institut
d'ethnologie, 1948, rd. 1992.
LT: Langage tangage, Paris, d. Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1995, 188 p.
MSM: Marrons sculpts pour Miro , in Mots sans mmoire, Paris, d. Gallimard,
1989.
NSN : Nuits sans nuit, Paris, d. Gallimard, 1961.
POSS: La possession et ses aspects thtraux chez les thiopiens de Gondar, Paris,
d. Le Sycomore, 1980.
RCO: Le ruban au cou d'Olympia, Paris, d. Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1994.
 viii

SIM: Simulacre , in Mots sans mmoire, Paris, d. Gallimard, 1989.

Annie Ernaux:

AV: Les armoires vides, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1984.

CR: Ce qu'ils disent ou rien, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1996.
EC: L'criture comme un couteau, entretien avec Frdric-Yves Jeannet, Paris, d.
Stock, 2003.
EV: L'vnement, Paris, d. Gallimard, coll. NRF, 2000.
JN: Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, d. Gallimard, coll. Folio , 1999.
LH: La honte, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1999.
LP : La place, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1997.
OC: L 'occupation, Paris, d. Gallimard, 2002.
PS: Passion simple, Paris, d. Gallimard, 1991.
SP: Se perdre, Paris, d. Gallimard, coll. <<NRF, 2001.
UF : Une femme, Paris, d. Gallimard, coll. <<NRF, 1988.
UP: L'usage de la photo, Paris, d. Gallimard, 2005.
 RSUM

Cette thse porte sur la question de l'enfant de remplacement qui est au cur des
projets d'criture de Michel Leiris et d'Annie Emaux. L'vnement traumatique
d'une mort enfant qui hante l'histoire personnelle et familiale des autobiographes
1' tude constitue une donne essentielle de leurs uvres. Le statut de remplaant
qu'ils occupent, loin de constituer un simple vnement biographique relguer au,
chapitre vie d'une tude de leurs uvres, inaugure leur travail d'criture.
L'hypothse de ce. travail est la suivante: le noyau archaque et originaire que
constitue la mort traumatique d'un enfant inscrite au cur de l'histoire familiale et de
la (pr)histoire personnelle de Michel Leiris et d'Annie Emaux, est, chez ces
crivains enfants de remplacement, le ressort de la cration.
C'est partir du rsidu d'une douleur ancienne, d'une brisure, d'un blanc
constitutifs de ce qui, dans les uvres de Leiris et d'Emaux, manque tre dit que se
droule leur criture qui encercle et enveloppe ces restes cryptiques. Ce travail
consiste dceler, dplier et analyser ces traces dont certains matriaux
reprsentatifs, certains contenus, certaines images sont porteurs, et ce, dans le but de
mettre au jour un lien troit entre cette problmatique filiale et la pulsion cratrice.
Cette thse a pour but de porter un regard neuf sur les uvres tudies, de fournir
leur comprhension des lments explicatifs indits et de mesurer l'importance d'une
forme d'nonciation transpersonnelle prs d'un entre-je de l'autobiographie.
L'enjeu principal de cette thse, son caractre novateur, est de travailler dans le
domaine littraire - la faveur d'uvres principalement autobiographiques - une
question aborde essentiellement dans les champs psychanalytique et
psychopathologique. L'interrogation sur la mort, le sexuel et les origines qui
traversent les textes de Michel Leiris et d'Annie Emaux, l'importance du motif de la
place, le sentiment de faute, de honte et de culpabilit, mais aussi d'inexistence et de
dpossession sont tudis la faveur de cette problmatique.
crivains enfants de remplacement, Michel Leiris et Annie Emaux ne cessent, au
miroir de l'autobiographie, de cerner les traits d'un visage autre>> pour s'y
reconnatre et, en un mme temps, pour s'en diffrencier. Nommer ce visage
originaire qui chappe au regard qui tente de le capter, comme s'il ne pouvait
qu'apparatre la surface d'une eau trouble, image jamais noye, voil la tche de
ces autobiographes.

MICHEL LEIRIS - ANNIE ERNAUX - ENFANT DE REMPLACEMENT -

TRANSMISSION- SECRET- AUTOBIOGRAPHIE-PSYCHANALYSE
 INTRODUCTION

Mon double vu : que

l'vnement devienne crit. Et
que l'crit soit vnement.
Michel Leiris. Exergue au livre
L'vnement d'Annie Emaux.

Cette thse porte sur la question de 1' enfant de remplacement qui est au cur des
projets d'criture de Michel Leiris et d'Annie Emaux. L'vnement traumatique
d'une mort enfant qui hante l'histoire personnelle et familiale des autobiographes
l'tude constitue une donne essentielle de leurs uvres. Le statut de remplaant
qu'ils occupent, loin de constituer un simple vnement biographique relguer au
chapitre vie d'une tude de leurs uvres, inaugure mon sens leur travail
d'criture.

Dans une notice place en annexe de son Journal posthume, Michel Leiris fait
allusion au dsir de sa mre, alors qu'elle tait enceinte de lui, d'avoir une fille
qu'elle voulait prnommer Micheline afin de remplacer une enfant morte en bas ge.
La question de la fminisation qui traverse l'uvre leirisienne - celle d'une
ambivalence sexuelle - , de mme que l'obsession de la mort dont Jean-Bertrand
Pontalis a montr qu'elle est la racine de l'entreprise de Michel Leiris, m'ont sembl
devoir tre interroges l'aune de ce statut singulier.

C'est galement en regard de l'uvre d'Annie Emaux, dans laquelle on retrouve

cette mme problmatique des origines - elle dont la naissance fut subordonne la
 2

mort d'une sur - , que cette thse s'est labore. Si la question de l'enfant de
remplacement est l'origine de la runion de ces deux auteurs en un mme objet
d'tude, entre les uvres de Michel Leiris et d'Annie Emaux, au-del bien sr de
leurs diffrences et de leurs dissemblances fondamentales - commencer par la
forme mme de leur criture - maints liens troits se nouent.

la suite de l'autofiction 1, ils ont tous deux pratiqu une criture

autobiographique qui s'allie un projet scripturaire prs de l'ethnographie. Si Michel
Leiris refusait la formule autthnographie qui, dans les termes, constitue une
contradiction, il y a bien, chez lui, ce dsir de se regarder soi-mme avec un regard
autre. On sait que Michel Leiris, l'un des plus importants autobiographes du :xxe
sicle, tait galement ethnologue et que le journal ethnographique L 'Afrique fantme
est considr ses propres yeux comme une autobiographie. Ces territoires du soi et
de l'autre ne cessent pourtant de s'emboter et de s'entrecroiser.

Quant Annie Emaux, elle revendique une forme d'nonciation

transpersonnelle2 qui accorde au je autobiographique une valeur collective
(EC, p. 80). Le livre consacr son pre, La Place, avait initialement pour titre
lments pour une ethnographie familiale 3 . L'engagement absolu du sujet dans
le texte, selon l'expression d'Emaux, l'exigence de rigueur dans l'observation de
soi et de l'autre et l'importance accorde la notion de risque inscrivent
1' entreprise emausienne dans une filiation littraire avec Michel Leiris qui a souhait
faire de la scne autobiographique une arne tauromachique.

1
Aurora de Leiris, de caractre autofictionnel, et Les armoires vides d'Emaux, en tant que
roman autobiographique , constituent en quelque sorte pour chacun les jalons de leur uvre
proprement personnelle. Concernant Emaux, nous pouvons aussi y inclure les textes qui prcdent La
place ( partir duquell'auteure rejette tout masque}, soit: Ce qu'ils disent ou rien et La femme gele.
2
Je reviendrai un peu plus loin sur cette formule qu'utilise Annie Emaux.
1
3
Annie Emaux, Vers unje transpersonnel ,in Autofictions & Cie, RITM, 6, Universit Paris
x, 1993, p. 220-221.
 3

Toutefois, c'est la faveur de la question de l'enfant de remplacement,

essentiellement, que leurs uvres se croiseront tout au long de ce travail. Au miroir
de l'autobiographie, nous verrons que ces deux crivains enfants de remplacement se
rencontrent vritablement. Chez Michel Leiris et Annie Emaux, l'acte d'nonciation
bute sur l'impossibilit d'crire le moment de sa mort - ne pas pouvoir crire, ni
vivre sa mort, ne pas pouvoir se voir ni se savoir mort- mais galement sur une
mort enfant. L'avortement narr dans L'vnement d'Annie Emaux masque
prcisment mon sens une autre mort enfant. L'exergue de Michel Leiris place
au livre L'vnement relie les deux auteurs autour d'un mme point d'achoppement.
Mettre en mots une mort d'o procde leur naissance, voil peut-tre, chez ces
crivains, ce quoi consiste l'criture. C'est le nouage d'une identification l'enfant
mort (que scelle le dsir de la mre) qui sera suggr tout au long de cette thse.

L'hypothse de ce travail est la suivante: le noyau archaque et originaire que

constitue la mort traumatique d'un enfant inscrite au cur de l'histoire familiale et de
la (pr)histoire personnelle de Michel Leiris et d'Annie Emaux, est, chez ces
crivains enfants de remplacement, le ressort de la cration. Janine Altounian a
dmontr dans La survivance4 , mais aussi dans Ouvrez-moi seulement les chemins
d'Armnie 5 - dont un chapitre est consacr La place d'Annie Emaux -
l'importance du facteur traumatique (collectif, familial, gnrationnel) dans l'criture
de soi. La survivance est une prsence d'absence que l'criture ne peut que
reconstruire.

C'est partir du rsidu d'une douleur (JN, p. 13) ancienne, d'une brisure, d'un
blanc constitutifs de ce qui, dans les uvres de Leiris et d'Emaux, manque tre dit
que se droule leur criture qui encercle et enveloppe ces restes cryptiques. Ce travail

4
Janine Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, coll. Dunod, 2000.
5
Janine Altounian, De l'Armnie perdue la Normandie sans place. La place des dports
dans l'criture, in "Ouvrez-moi seulement les chemins d'Armnie." Un gnocide aux dserts de
l'inconscient, Paris, d. Les belles lettres, coll. Confluents psychanalytiques, 1990.
 4

consiste dceler, dplier et analyser ces traces dont certains matriaux

reprsentatifs, certains contenus, certaines images sont porteurs, et ce, dans le but de
mettre au jour un lien troit entre cette problmatique filiale et la pulsion cratrice.
Cette thse a pour objectif de porter un regard neuf sur les uvres tudies, de fournir
leur comprhension des lments explicatifs indits et de mesurer l'importance
d'une forme d'nonciation transpersonnelle prs d'un entre-je de
l'autobiographie.

Si l'autobiographie, par dfinition, n'est pas autofiction (tout n'est pas fiction, de
mme que tout n'est pas biographique, comme le rappelle Jean-Franois
Chiantaretto), il demeure que toute autoreprsentation, dans l'acte autobiographique,
ne peut tre que de l'ordre d'une construction, d'une fictionnalisation. Les travaux
qui, dans la ligne de Serge Doubrovsky6 qui en a forg le terme, ont t consacrs
l'autofiction ont eu le mrite de transcender cette question de la concidence -
toujours fictive - entre l'auteur, le narrateur et le personnage7, entre le sujet de
l'nonc et le sujet de l'nonciation.

Le sujet profond de l'autobiographie, c'est le nom propre8 , a crit Philippe

Lejeune. Cette question de l'auteur demeure une question impossible. Annie Emaux
dclare propos de l'identit du je qu'elle utilise dans ses textes personnels:

6
Serge Doubrovsky, Fils, Paris, d. Galile, 1977.
7
Concernant l'identit de l'auteur et celle du lecteur, nous retiendrons dans ce travail les
distinctions suivantes tablies par Jean-Franois Chiantaretto dans De l'acte autobiographique:
l'auteur en personne-auteur (la personne relle); l'auteur en personne-uvre (auteur implicite); l'auteur
(dsign sur la couverture du livre); le narrateur-personnage; le lecteur (destinataire interne. Le lecteur
imaginaire); le lecteur rel (inconnu, tranger). Jean-Franois Chiantaretto, De l'acte
autobiographique. Le psychanalyste et l'criture autobiographique, Paris, d. SeysseVchamp Vallon,
coll. L'Or d'Atalan , 1995, p. 10.
8
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), Paris, d. du Seuil, coll.
Essais/Points, 1996, p. 33.
 5

c'est moi et ce n'est pas moi9 . Elle revendique une pluralit du <<Je
autobiographique, rcusant 1' appartenance un genre prcis : Le je que j'utilise me
semble une forme impersonnelle, peine sexue, quelquefois mme plus une parole
de "l'autre" qu'une parole de "moi": une forme transpersonnelle, en somme. 10
Chez Emaux, la sphre familiale, passionnelle, de mme que l'espace public qu'elle
dcrit dans Journal du dehors et La vie extrieure, forment autant d'extensions
des territoires du je . Chez Leiris, nous le verrons, les territoires de l'Afrique -
qui le confronta ses fantmes - apparaissent comme un vritable miroir de
l'autobiographie. Nous constaterons galement toute l'importance, en regard de son
uvre, des liens de parent fictifs inducteurs d'une vritable famille imaginaire.
Ainsi, le terme autobiographie sera entendu comme l' autre-biographie, pour
reprendre l'expression d'Hlne Cixous 11

Telle est l'originalit de cette thse qui nous amne prendre en considration,
dans les textes littraires (dans le corps biographique des uvres ), la (pr)histoire
familiale - de mme que le lien sororal, passionnel et conjugal - dont se trouvent
forcment tisss les rcits de vie qui nous occupent, sinon toute criture de soi. Il
m'apparat ainsi ncessaire de renouveler le regard critique gnralement port sur
les textes autobiographiques et d'englober la littrature dite personnelle dans une
perspective anthropologique plus large qui tiendrait compte d'un entre-je dans la
mesure o on peut en reprer les traces et les strates l'intrieur de l'espace
autobiographique.

9
Annie Emaux, propos noncs lors d'une table ronde sur l'autofiction, cits in Jacques
Lecanne-Tabone et liane Lecarme-Tabone, L'autobiographie, Paris, d. Armand Colin/ Masson,
1997, p. 271.
10
Annie Emaux, Vers un je transpersonnel ,in Autofictions & Cie, RITM, 6, Universit Paris
x, 1993.
11
Le concept d'autobiographie rsonne pour moi comme l"'autre-biographie", Il ne s'agit pas
d'autocentrement : le moi est un peuple. Hlne Cixous, Le moi est un peuple, propos recueillis
par Aliette Armel, in Magazine littraire, Les critures du moi, de l'autobiographie l'autofiction ,
no 409, mai 2002, p. 26.
 6

Nous emprunterons Alain de Mijolla la notion de fragments d'identit 12 qui

traduit non seulement cette pluralit du je qui habite tout sujet mais aussi sa part
d'inconnu. Le groupe familial en reprsente la figure premire:

L'identit est lie au fait d'tre identifi comme "appartenant" un entourage

humain, celui-ci mme o se sont puises, se puisent ou se puiseront les
identifications constitutives du caractre et de la personnalit. Elle est lie aux
rcits qui sont faits, aux sous-entendus qu'ils comportent, au sens latent que leur
expression manifeste recouvre mais auquell"'appareil interprter l'autre" ne se
trompera pas. Dans notre socit occidentale, mme si des volutions rcentes
ont un peu brouill ce schma, cet entourage, inclus dans le tissu d'une nation et
d'une culture, possde un nom et une structure. C'est la "famille", ou telle
organisation artificielle qui, avec plus ou moins de succs, prtend en adopter les
caractristiques. Toute reconnaissance, toute identification provient d'elle, d'un
ou de tous ses membres, dans une suite de rapports qui oscillent sans cesse entre
symbiose- c'est la racine mme de l'identification, le rapport primitif l'objet
-et intrusion, forage de ce "facteur X" qui finalement spcifierait l'identit. 13

De Mijolla propose de faire commencer l'histoire psychique d'une personne au

moment o l'annonce est faite ( la mre et/ ou au pre) de la grossesse qui lui
donnera naissance. 14 Il ajoute:

Tout, absolument tout ce qui s'est pass, dans le rel ou dans les fantasmes des
deux parents avant cette connaissance consciente, ou plutt avant son expression

12
Alain de Mijolla, Prhistoires de famille, Paris, d. Presses Universitaires de France, coll.
Le fil rouge, 2004, p. 62. La notion de fragmentarit de l'identit n'est pas sans rappeler, dans le
domaine littraire actuel, mais aussi dans la culture, la prdominance de fantasmes d'auto-
engendrement qui consistent, par le biais de la cration et des diffrentes formes de tictionnalisation de
soi, s'inventer une multiplicit de je , donner corps maintes potentialits, ou
totipotentialits , cratrices qui figures autant de fragments d'identit. Pour Rgine Robin, dont
cette question fait l'objet du livre Le Golem de l'criture : Ces tentations [qui consistent
exprimenter dans le texte le fictif de l'identit] dfiniraient l'horizon de l'identit postmodeme, jouant
la fois sur des "choix" la carte et sur l'clatement, la dissmination, l'parpillement, la
dconstruction du moi, dans un jeu de miroirs o il n'y a plus de certitude, plus d'ancrage stable, plus
de filiations assures. Entre l'crivain, le narrateur et les personnages, entre l'artiste et son installation,
entre l'tre humain et son cran, une frontire poreuse, un jeu, une discontinuit, un passage
dangereux. Voir Rgine Robin, Le Golem de l'criture. De l'autofiction au Cybersoi, Montral, d.
XYZ, coll. Thorie et littrature , 1997, p. 17.
13
Alain de Mijolla, Prhistoires de famille, op. cil., p. Il O.
14
Ibid., p. 109.
 7

verbalise, qu'elle soit ou non partage par d'autres que la mre, me semble
relever de la "prhistoire psychique" du bb en gestation. Celle-ci s'avre d'une
importance primordiale pour la future reconnaissance de son identit par les
autres d'abord et par lui-mme (ensuite ou simultanment, qui peut le savoir?)
un moment de son volution que nous sommes incapables de dterminer
vraiment, mme si les observations directes du nourrisson ou 1' tude de son
langage, avec l'apparition du pronom "Je", prtendent servir de repres. 15

Or, derrire l'image de soi que tente de reproduire le plus fidlement possible le
sujet-autobiographe se tient galement d'autres-que-soi, dirais-je, dont une
cohorte d'aeux, ces personnages issus de la (pr)histoire du sujet, lesquels dessinent
en partie les traits de sa ressemblance.

J'avancerai qu'au miroir de 1'autobiographie, Michel Leiris et Annie Emaux,

enfants de remplacement, ne cessent de buter sur le visage absent d'une imago
sororale gmellaire. Des variantes du mythe de Narcisse, comme le souligne Peter
Sloterdijk,

ont dj plac au ct de Narcisse une sur jumelle qu'il aime par-dessus tout,
une crature qui a exactement le mme aspect et les mmes vtements que lui;
aprs la mort de celle-ci, il a cherch soulager son chagrin inconsolable dans la
vision de son propre reflet la surface de 1' eau. Dans cette version, le motif du
complment gmellaire a la primaut sur le ddoublement qui mne la
confusion et apporte la mort. 16

Nous verrons tout au long de cette thse que Michel Leiris et Annie Emaux, dans
leurs uvres, tentent de rencontrer cet alter ego et de s'en sparer.

Afin de contextualiser les circonstances particulires qui entourent la naissance de

Michel Leiris et d'Annie Emaux, nous prsenterons ici les passages de leurs uvres
qui y font rfrence. Lisons d'abord la notice du Journal de Leiris dont il a t fait
mention plus haut: Tout ce que je sais d'avant ma naissance, c'est que ma mre

15
Ibid., p. 109-110.
16
Peter Sloterdijk, Bulles. Sphres/. [1998], Paris, d. Pauvert, coll. Philosophie, 2002.
ce sujet, voir aussi l'ouvrage criture de soi et narcissisme, sous la direction de Jean-Franois
Chiantaretto, Paris, d. rs, 2002.
 8

dsirait une fille, venant de perdre une enfant dont je n'ai vu que des portraits; elle
projetait de l'appeler Micheline. (JOUR, p. 877). Dans la biographie qu'elle a
consacre l'crivain, Aliette Annel prcise que l'enfant dcde se prnommait
Madeleine et qu'elle est morte l'ge de quatre ans 11

Dans chacun des deux livres consacrs aux figures parentales, La Place et Une
femme, Annie Emaux voque propos de sa naissance les vnements dramatiques
qui l'ont prcde, vnement li la mort d'une sur ane 18 dcde l'ge de sept
ans. Lisons ce passage de La place :

La petite fille est rentre de classe un jour avec mal la gorge. La fivre ne
baissait pas, c'tait la diphtrie. Comme les autres enfants de la Valle, elle
n'tait pas vaccine. Mon pre tait aux raffineries quand elle est morte. A son
retour, on l'a entendu hurler depuis le haut de la rue. Hbtude pendant des
semaines, des accs de mlancolie ensuite, il restait sans parler, regarder par la
fentre, de sa place table. Il se frappait pour un rien. Ma mre racontait en
s'essuyant les yeux avec un chiffon sorti de sa blouse, "elle est morte sept ans,
comme une petite sainte". [... )En 1939 il n'a pas t appel, trop vieux dj. Les
raffineries ont t incendies par les Allemands et il est parti bicyclette sur les
routes tandis qu'elle profitait d'une place dans une voiture, elle tait enceinte de
six mois. [... ) A son tour ma mre est revenue et je suis ne dans le mois qui a
suivi. l'cole, quand on ne comprenait pas un problme, on nous appelait des
enfants de guerre. (LP, p. 41- 43.)

En voici galement les propos tirs d'Une femme :

Leur petite fille tait nerveuse et gaie. Sur une photo, elle apparat grande pour
son ge, les jambes menues, avec des genoux prominents. Elle rit, une main au-

17
Dans cette biographie dont le premier chapitre s'intitule Dans le secret des origines,
Aliette Armel insiste sur l'importance du statut d'enfant de remplacement qu'occupe Michel Leiris:
Malgr toute la tendresse qui l'entoure, malgr tout ce qui, au quotidien, lui apporte la preuve qu'il
est un enfant chri et dsir, Michel Leiris porte ds sa naissance un double fardeau : celui d'tre
l'enfant de substitution de Madeleine, la sur morte dont l'absence mine toujours sa mre et celui
d'tre n la place de la fille attendue. Sa naissance est ainsi place sous le signe de la mort et du
trouble de l'identit. Comment ne pas penser que ces circonstances ont eu, ds les premiers instants,
une influence sur la constitution de la personnalit de l'enfant? Je suis comme un mort, crira-t-il, ou
plutt comme quelqu'un qui jamais ne serait n. Il sera toujours poursuivi par l'obsession de la
mort. Voir Aliette Arme~ Michel Leiris, Paris, d. Fayard, 1997, p. 30.
18
Dans un entretien accord la revue Lire, Emaux prcise que cette sur s'appelait Ginette.
 9

dessus du front, pour ne pas avoir le soleil dans les yeux. Sur une autre, prs
d'une cousine en communiante, elle est srieuse, jouant cependant avec ses
doigts, carts devant elle. En 1938, elle est morte de la diphtrie trois jours avant
Pques. Ils ne voulaient qu'un seul enfant pour qu'il soit plus heureux. La
douleur qui se recouvre, simplement le silence de la neurasthnie, les prires et la
croyance d'une "petite sainte au ciel". La vie nouveau, au dbut de 1940, elle
attendait un autre enfant. Je natrai en septembre. (UF, p. 42-43).

Ces passages traduisent la souffrance d'un deuil parental et, aussi, la venue au
monde d'un nouvel enfant en lieu et place de l'autre disparu. Dans La femme gele,
faisant rfrence ses cousins qui sont des enfants uniques, la narratrice-
autobiographe crit :

Moi aussi je le suis, unique, et ravise en plus, nom qu'on donne une espce
particulire d'enfants ns d'un vieux dsir, d'un changement d'avis de parents
qui n'en voulaient pas ou plus. Premire et dernire, c'est sr. J'tais persuade
d'avoir beaucoup de chance. (FG, p. 13)

Dans le journal Je ne suis pas sortie de ma nuit, l'autobiographe indique

clairement le lien qui la relie sa sur : Je suis ne parce que ma sur est morte, je
l'ai remplace. Je n'ai donc pas de moi. (JN, p. 44) Ces propos sont encore
explicits dans l'entretien qu'elle a accord la revue Lire : Mes parents voulaient
un seul enfant, je suis ne trois ans aprs. J'ai compris que je devais ma vie la mort
de ma sur. Mais ce n'est que bien plus tard que je me le suis dit, quand j'ai crit La
p/ace. 19 L'hypothse de ce travail trouve un lment d'attestation dans l'affirmation
d'Annie Emaux selon laquelle l'acte d'criture et le prix payer pour crire se
trouveraient, chez elle, li[s] [s]a sur. C'est un problme douloureux, au
cur de ma cration20 ,affirme-t-elle Catherine Argand dans cet entretien.

19
Annie Emaux, entretien, Lire, op. cil., p. 43.
20
Entretien avec Annie Emaux ralis par Catherine Argand, in Lire, op. cil., p. 43.
 10

En ce qui concerne Michel Leiris, sa naissance n'a pas t prcde

immdiatement de la mort de sa sur ane. Notons que, outre cette sur qui tait le
premier enfant de la famille, Michel Leiris avait deux frres ans, Jacques et Pierre.
En fait, Michel Leiris est le pun de la famille. Selon les notices gnalogiques
tablies par Aliette Armel dans la biographie qu'elle a consacre Leiris, on sait qu'il
est n environ quatre ans aprs la mort de 1'enfant.

On trouve dans la thorie psychanalytique le terme enfant de remplacement

pour dsigner et caractriser le statut de cette espce particulire d'enfants, selon
l'expression d'Annie Emaux. Si Cain et Cain sont reconnus pour tre les premiers
avoir voqu, en 1964, le syndrome de l'enfant qui remplace, la dnomination
mme d'enfant de remplacement est la traduction du terme anglais The
replacement child introduit par Orlow Poznanski en 1972 dans un article intitul
The replacement child a saga of unresolved parental grief. Elle y rapporte
l'observation d'une adolescente de quinze ans ne moins d'un an aprs le dcs d'une
sur ane, morte dans un accident l'ge de cinq ans. Selon Poznanski, cette
adolescente a t conue avec l'intention dlibre de remplacer l'enfant morte. La
symptomatologie de la patiente est directement mise en lien avec les conditions de sa
conception d'enfant de remplacement. Des tudes consacres cette problmatique, il
apparat de faon gnrale que l'enfant de remplacement est conu pour prendre la
place du mort et qu'il a pour fonction de faire l'conomie du travail de deuil du
parent. Outre l'atmosphre de deuil non liquid dans laquelle nat le remplaant, les
chercheurs qui se sont intresss cette question soulignent 1' importance de
l'identification de l'enfant au disparu et, aussi, du sentiment de culpabilit de ce
survivant .

Cette problmatique s'inscrit dans le cadre des recherches sur les phnomnes
intergnrationnels, sur les questions de transmission et des maladies du deuil -
deuil impossible, indicible, d'un tre cher- thoriss par Maria Torok et Nicolas
 Il

Abraham. L'hritage de l'enfant de remplacement est constitu de cette question

reste en souffrance chez ses gniteurs, d'un deuil qui, pour lui, devient innommable,
ne pouvant faire l'objet d'aucune reprsentation verbale. Cette problmatique
gnrationnelle a pour particularit de crer une brisure dans la loi de la filiation,
puisque l'enfant de remplacement ne s'inscrit pas dans une chane gnrationnelle
mais constitue en quelque sorte la rincarnation de l'autre. Ce lien filial
imaginaire se rattache ce que Guyotat appelle le lien de filiation narcissique qu'il
distingue du lien de filiation institue21 , renvoyant la loi, au nom du pre et
l'ordre symbolique.

Or, l'enjeu principal de cette thse, son caractre novateur, est de travailler dans
le domaine littraire - la faveur d'uvres principalement autobiographiques -
une question aborde essentiellement dans les champs psychanalytique et
psychopathologique. L'interrogation sur la mort, le sexuel et les origines qui
traversent les textes de Michel Leiris et d'Annie Emaux, l'importance du motif de la
place, le sentiment de faute, de honte et de culpabilit, mais aussi d'inexistence et de
dpossession, mritent d'tre tudis la lumire d'une telle problmatique.

L'enfant mort rel qui fait partie de l'histoire familiale de Michel Leiris et
d'Annie Emaux et qui hante leur histoire personnelle apparat galement comme une
figure imaginaire. En tmoignent, nous le verrons, les figures fminines - bibliques,
mythologiques, allgoriques - que Michel Leiris ne cesse de convoquer dans toute
son uvre.

Afin de pointer cette dimension immatrielle de l'enfant mort apprhend non pas
dans sa matrialit, celle d'un corps mort rel (bien que cette dimension sous-tende
l'autre), mais en tant que figure imaginaire, nous emprunterons Didier Dumas le
terme d'Enfant-mort. Pour Didier Dumas, l'Enfant-mort, qui peut aussi voquer le

21
Voir Jean Guyotat et al. Mort, naissance et filiation. tudes de psychopathologie sur le lien
de filiation, Paris, d. Masson, coll. Mdecine et psychothrapie , 1980.
 12

cadavre de l'enfant, est surtout entendu comme une image-mot, qui apparat en
position matre d'une hantise, d'un dfaut de la reprsentation [... ]. 22
L'irreprsentable que signe la conceptualisation de l'Enfant-mort, chez Dumas, est
principalement li une figure immatrielle qu'il nomme l'Enfant-mot ou l'Enfant-
attendu, dsignant une prsence qui prcde l'incarnation. Ce terme renvoie 1' enfant
qui, avant sa conception, est parl, dj, par ses parents et ainsi existe dans les
structures immatrielles du langage en tant qu'Enfant-mot. L'Enfant-mot est pour
Dumas la figure originelle qui gnre toute la panoplie des figures immatrielles qui
structurent la verticalit du sujet. 23 L'Enfant-mort est le reprsentant symbolique de
cette prsence fantomatique irreprsentable qui incarne cette autre forme de mort
qui prcde la vie. 24

Dans son tude ethnographique sur les Dogons de Sanga, Michel Leiris relve
chez ce peuple d'Afrique noire une croyance tout fait intressante qui rejoint le
statut d'enfant de remplacement qu'il occupe. Selon les Dogons, l'me de celui qui
n'a pas commis de fautes devient l'anctre protecteur d'un enfant nouveau-n et l'un
et 1' autre se trouvent alors en position de nani, expression, note l'ethnographe, qui
dsigne "un tre venu pour en remplacer un autre" mais s'applique, dans le langage
courant, aussi bien l'anctre lui-mme qu' l'enfant qui est son rpondant. 25 Les
Dogons croient que durant la grossesse de la mre l'me du mort pntre dans le sein
de cette dernire ou touche son ventre. On dit qu'en rve la femme peut voir le
revenant effectuer ce geste. Aussi, il est d'usage que l'enfant porte le nom du

22
Didier Dumas, Hantise et clinique de l'Autre, Paris, d. Aubier, coll. La psychanalyse prise
au mot, 1989, p. 129.
23
Ibid., p. 37. La verticalit psychique, en opposition l'horizontalit oedipienne,
dsigne pour Didier Dumas le temps de la succession des gnrations.
24
Ibid., p. 132.
25
Michel Leiris, La langue secrte des Dogons de Sanga, Paris, d. Institut d'ethnologie, 1948,
p.209.
 13

26
dfunt .Jusqu' ce que l'enfant soit arriv l'ge adulte et vive de son me propre,
l'me du dfunt habitera en lui: l'me du mort serait donc lie au nouveau-n, par
le truchement du principe vital qui lui est associ et dont une partie se trouve dlgue
l'individu choisi comme rpondant. 27 Nous verrons qu'il n'est pas si tonnant que
Michel Leiris se soit intress ce type de mtempsychose familiale, lui qui, par sa
naissance, se trouve prcisment en position de nani, identifi son ane rpondante.
L'enfant nani - cette image mot - exemplifie tout fait ce qui, en lien
cette question douloureuse, est signifi dans l'uvre leirisienne sans tre dit.

La question de l'enfant de remplacement, qui est plus souvent sous-estime

dans sa porte que mconnue 28 , demeure en tant que telle trs peu tudie dans le
domaine psychanalytique auquel elle est attache, amalgame, en quelque sorte,
l'ensemble des recherches sur les conjonctures intergnrationnelles. Outre les tudes
de Maurice Porot, celles de Philippe Mazet et de Serge Lebovici - je pense leur
ouvrage collectif intitul Mort subite du nourrisson: un deuil impossible? qui fait tat
de la question de faon exhaustive - , quelques articles29 seulement, dont ceux de
Michel Hanus, Bertrand Cramer, H. Urban, Jean Guyotat, H. Brunetire, Sabbadini ou
Nicole Alby, traitent spcifiquement de cette question.

La littrature, ainsi que l'art pictural, s'avrent, pour quelques-uns des thoriciens
mentionns, pur instrument exemplatif de cette problmatique. Maurice Poroe0 a
ainsi retrac plusieurs figures d'crivains et d'artistes enfants de remplacement -
dont Stendhal, Rilke, Grandville, Marie Cardinal, Dali, Camille Claudel, Van Gogh,
Beethoven, Ren Fret - et dress un ventail par trop superficiel, toutefois, des

26
Ibid
27
Ibid.
28
Michel Hanus, Objet de remplacement, enfant de remplacement , in Revue franaise de
p~chanalyse, 1982,no.6,p. 1134.
29
Pour ces rfrences, nous renvoyons le lecteur la bibliographie.
30
Voir L'enfant de remplacement, op. cit.
 14

diverses traces de cette question des origines retrouves dans leurs uvres. Une thse
ralise dans le cadre d'tudes en psychopathologie, celle de Csar Charnoula31 , porte
par ailleurs de faon prcise sur Salvador Dali, enfant de remplacement clbre, et sur
les rapports de cet vnement traumatique avec son activit picturale.

En littrature, cette question relative l'enfant de remplacement, bien que pose

dans les uvres de certains crivains, reste trs peu tudie32 En regard de notre
corpus d'tude, si les critiques leirisiennes33 ont toutes soulign l'emprise de la mort
dans cette uvre et la prdominance de la question du deuil, aucune n'a t envisage
la faveur de la problmatique gnrationnelle tudie. De mme, les travaux34 qui se
sont intresss, chez Emaux, la question de la transmission, du corps, des
embotements mmoriels, du don revers, de l'enfance, n'ont pas abord
spcifiquement la problmatique tudie dans cette thse35

31
Csar Chamoula, Salvador Dali et son secret de cration : le noyau traumatique dans
l'activit parano'aque critique, Thse de III" cycle de psychanalyse et de psychopathologie, Paris,
1982.
32
Un article de Francine Belle-Isle sur Louis Althusser fait rfrence cette question : Tu es
(tuer) mon amour, de Louis (Althusser) Hlne. Le non-lieu impossible d'une mort rve , in La
mmoire invente, in Caroline Dsy, Sylvie Boyer et Simon Harel (dir.), UQAM, Cahiers du CELAT,
2003, p. 77-87.
33
Citons, entre autres, les ouvrages de Pontalis (Michel Leiris ou la psychanalyse sans fm in
Aprs Freud); Simon Harel (L'criture rparatrice. Le dfaut autobiographique (Leiris, Crevel,
Artaud), Un boitier d'criture. Les lieux dits de Michel Leiris); Maurice Blanchot( Regards d'outre-
tombe, in La Part du feu) et Nathalie Barberger (L'criture du deuil).
34
Mentionnons notamment les tudes de: Janine Altounian (De l'Armnie perdue la
Normandie sans place. La place des dports dans l'criture , in "Ouvrez-moi seulement/es chemins
d'Armnie." Un gnocide aux dserts de l'inconscient); Philippe Vilain( Annie Emaux: l'criture du
"don revers", Le sexe et la honte dans l'uvre d'Annie Emaux); Martine Delvaux, (Annie
Emaux: Ecrire l'Evnement );Claire-Lise Tondeur( L'enfance chez Annie Emaux. Des Armoires
vides au Journal du dehors); velyne Ledoux-Beaugrand (De l'criture de soi au don de soi: les
pratiques confessionnelles dans La honte et L'vnement d'Annie Ernaux); Cindy Baril (Entre le
mme et l'identique: trauma, rptition et autofiction dans l'uvre d'Annie Ernaux).
35
Notons que Fabrice Thumerel, dans son avant-propos de l'ouvrage collectif intitul Annie
Ernaux: une uvre de l'entre-deux, fait rfrence au statut d'enfant de remplacement d'Annie Emaux
et en souligne l'importance en regard du processus crateur: Comment trouver sa place, en effet,
quand on est ravis[ ... ], quand on n'existe que par rapport l'autre- ici. en l'occurrence, la sur
morte de diphtrie sept ans (1938)- quand le moi est hant par l'Autre; comment ne pas se croire
"ternellement l'enfant abandonne", ne pas avoir le sentiment d'tre "interchangeable dans une srie"
 15

Les instruments permettant d'interprter le texte autobiographique l'aune de la

problmatique tudie ne peuvent qu'tre recherchs du ct de la psychanalyse.
Jean-Franois Chiantaretto a soulign que les questions actuellement poses
l'autobiographie engagent notamment un questionnement psychanalytique, seul en
mesure de fonder l'exploration du registre fantasmatique qu'elles exigent, en
dsignant l'autobiographie comme un jeu de positions mettant en cause les racines de
l'identit de l'autobiographe. 36 La psychanalyse a montr, de mme, l'importance
de la prhistoire familiale dans la constitution de la vie psychique de tout sujet :

(... ] la question de la prcession de l'autre et de plus d'un autre -de certains

autres - dans le destin du sujet insiste comme une sorte de dfi rendre compte
de la vie psychique partir des seules limites de ce qui la dtermine de manire
interne : la question du sujet se dfinit de plus en plus ncessairement dans
l'espace intersubjectif, et plus prcisment dans l'espace et le temps du
gnrationnel, du familial et du groupai, l o prcisment - selon la
formulation de P. Aulagnier- "le Je peut advenir" ou achoppe se constituer. 37

On peut avancer ainsi que l'entreprise autobiographique de Michel Leiris et d'Annie

Emaux relve notamment d'une dmarche d'autohistorisation, d'un projet
identificatoire du Je , pour reprendre la formule de Piera Aulagnier. On voit ainsi
apparatre l'esquisse de ce que peut tre, selon le mot d'Hlne Cixous, l"'autre-
biographie" .

Parce que la problmatique aborde s'inscrit dans les interstices des uvres, ce
travail s'attachera l'analyse de fragments dissmins dans l'ensemble de l'uvre de

-srie des femmes mres, des femmes avortes, des femmes mres? Ce qui est certain, c'est qu'elle
appartient la "srie" des enfants de remplacement qui ont trouv dans la cration un moyen de
sublimation, une faon de se diffrencier de l'Autre, la seule issue possible, en fait( ... ]. Voir Fabrice
Thumerel, Annie Ernaux: une uvre de l'entre-deux, Paris, d. Artois Presses Universit, 2004, p. 30.
36
Jean-Franois Chiantaretto, De l'acte autobiographique, op. cit., p. 239.
37
Alberto Eiguer et al., Le gnrationnel. Approche en thrapie familiale psychanalytique,
Paris, d. Dunod, coll. Inconscient et culture , 1997, p. 1.
 16

chacun des auteurs tudis38 Traites sparment, les uvres de Michel Leiris et
d'Annie Emaux se recoupent au niveau des problmatiques abordes.

On trouvera dans cette thse deux intercalaires insrs dans le corps du texte. Ils
sont consacrs, d'une part, l'encryptement des secrets de famille et, d'autre part,
celui d'une mort d'enfant dans l'uvre de Michel Leiris. Ces tudes qui se recoupent
et s'embotent poursuivent, sans s'y inscrire directement, la rflexion des chapitres
qui les prcdent.

Cette thse se divise en quatre parties distinctes. La premire partie, introductive

l'ensemble de la thse dans la mesure o elle en pose les jalons, porte sur la
question de l'enfant de remplacement. On y trouvera une recension thorique des
diffrentes questions poses par cette problmatique.

La deuxime partie, qui comporte deux chapitres, s'articule autour du secret et de

la cration. Le premier chapitre analyse en quoi l'interrogation sur la mort, le sexuel
et les origines est au cur de l'activit cratrice de Michel Leiris et d'Annie Emaux.
Le second chapitre s'intresse une criture du rsiduel qui, chez Leiris et
Emaux, reprend et tente d'laborer une perte d'identit.

La troisime partie, qui comporte galement deux chapitres, examine les formes
et les figures de la transmission et la question de l'identification laquelle elle se
noue. Le premier chapitre s'intresse aux effets d'une mort en transmission qui
traversent les uvres tudies. Le second chapitre propose une rflexion sur la
place de l'enfant de remplacement, sur le nom et sur l'criture du lien sororal.

38
Signalons au lecteur la liste du corpus principal et le corpus d'appoint place en
bibliographie. Chez Leiris, outre les textes autobiographiques, quelques textes potiques et
autofictionnels - dont Aurora - , de mme que certains ouvrages ethnographiques feront galement
l'objet de notre tude. Par ailleurs, les rfrences ces ouvrages seront mises entre parenthses dans le
corps du texte selon la liste des abrviations place au dbut de ce travail.
 17

La quatrime partie regroupe deux vnements qui constituent la mise en acte, sur
la scne du rel, d'une mise mort: chez Leiris, une tentative de suicide (narre dans
Fibrilles) et, chez Emaux, un avortement (narr dans L'vnement). La troisime et la
quatrime partie s'organisent autour de l'alliance secrte la mre qui est la fois
figure d'une fidlit imaginaire et d'une profanation. Dans cette articulation se trouve
le nud de cette thse.
 - - - - - - - - - -----------

r
!

PREMIRE PARTIE

PRSENTATION THORIQUE INTRODUCTIVE

Les grandes uvres ne sont pas des produits

de la nvrose humaine ordinaire, ou, mieux dit,
de la partie nvrotique de la personne. Elles
proviennent de rgions secrtes, insouponnes,
mystrieuses, merveilleuses, terrifiantes, de
territoires de l'enfance, voire de la prhistoire
familiale, isoles du reste de la personne et de la
vie. Donner des reprsentations cet
irreprsentable, telle est, nouveau paradoxe, la
vise cratrie.
Didier Anzieu, Beckett et le psychanalyste
 -------------------

CHAPITRE 1

LA QUESTION DE L'ENFANT DE REMPLACEMENT

1.1 L'impossible deuil d'une mort traumatique

1.1.1 Un enfant est mort

vrai dire, nous ne pouvons renoncer rien, nous ne faisons

que remplacer une chose par une autre; ce qui parat tre un
renoncement est en ralit une formation substitutive ou un
succdan.
Freud, Le crateur littraire et la fantaisie

Le terme mme d'enfant de remplacement est utilis de faon diffrente par

les chercheurs qui s'y intressent et renvoie des acceptions diverses. Aux ouvrages
thoriques 1 voqus dans ce chapitre s'ajouteront des rfrences littraires des rcits
autobiographiques ou des romans qui traitent de la disparition d'enfants.
L'inventaire de cette question nous permettra de mieux comprendre l'vnement

1
Il sera fait principalement rfrence, au cours de ces pages, au travail collectif effectu par une
quipe de recherche autour de Serge Lebovici et de Philippe Mazet, et publi sous le titre Mort subite
du nourrisson : un deuil impossible? (Paris, d. P.U.F., coll. Monographies de la psychiatrie de
l'enfant, 1996, 372 p.) Ce livre est le rsultat d'une recherche clinique - dans des centres
hospitaliers ou de maternit privs - mene entre 1986 et 1991 auprs de 40 familles ayant vcu la
perte d'un enfant dcd de mort subite du nourrisson et ayant conu peu de temps aprs un autre
enfant. Le but de la recherche consistait prcisment en l'tude des consquences psychologiques de
ce drame sur la famille et plus particulirement sur l'enfant subsquent. Bien que cette recherche soit
consacre au phnomne de la mort subite du nourrisson, et que notre propre tude concerne des
enfants morts en bas ge, les effets et les rpercussions de cette mort sur les parents et sur l'enfant
subsquent, s'ils doivent certes tre nuancs, sont similaires.
 20

d'une mort enfant qui habite l'histoire familiale des autobiographes tudis et qui
traverse leurs uvres.

Si toute mort est pour l'tre humain inadmissible et .incomprhensible, la mort

d'un enfant- qu'il soit mort-n, nourrisson ou dcd en bas ge- constitue un
vnement particulirement dramatique. Camille Laurens, dans le rcit qu'elle a
consacr la mort de son fils, dcd deux heures aprs sa naissance, souligne que le
mot dfunt vient du latin defungi, qui signifie accomplir : Est dfunt celui qui a
accompli sa vie? La mort d'un enfant, forcment prmature, apparat en effet en
contradiction avec l'ordre mme de la vie. Elle est inversion du mouvement des
gnrations qui se succdent et en cela elle cre une brisure temporelle, et
symbolique, d'autant plus inapaisable : Peu importe l'ge auquel meurt un enfant:
si le pass est court, demain est sans limites. Nous portons le deuil le plus noir, celui
du possible. Tous les parents pleurent les mmes larmes : ils ont des souvenirs
d'avenir. 3 Plusieurs chercheurs ont relev le fait qu'il n'existe pas de mot pour
signifier la perte d'un enfant pour les parents - contrairement la dnomination
veuf/ veuve pour qualifier l'tat de la personne qui perd une femme ou un mari, ou
encore au mot orphelin! orpheline pour dnommer celui ou celle dont les parents
sont morts, ou l'un ou l'autre des deux - , comme si, justement, aucun mot ne
pouvait arriver dire l'innommable d'un tel vnement.

Choc, lthargie, hbtude, sidration, voil quelques-uns des mots retrouvs de

faon rcurrente chez ceux et celles qui tentent de traduire le traumatisme qu'est la
perte d'un enfant mort. Dans ce soir, texte qui porte sur la mort de son fils g de
neuf mois, Laure Adler parle de dflagration afin d'illustrer toute la violence et la
brutalit du choc provoqu par cette mort, de mme que la troue qu'elle laisse

2 Camille Laurens, Philippe, Paris, d. P.O.L, 1995, p. 14.

3
Ibid., p. 62.
 21

derrire elle, forme vide d'une absence bel et bien traumatique4 Ce bris, ce
dbordement, cette saigne, rpondent effectivement la dfinition du traumatisme
- qui vient du grec trauma signifiant blessure -, telle que donne par la
psychanalyse, celle d'une effraction psychique conscutive un choc violent, source
d'une souffrance, d'une douleur cataclysmique non localisable, bloque, gele,
anesthsie. Implosion est peut-tre, ici, le mot juste.

cet gard, il importe de considrer l'incidence corporelle d'un tel choc

psychique. La perte d'un enfant- perte de la vie donne- est vcue par les mres
comme la perte d'une partie d'elles-mmes et est donc souvent ressentie comme une
amputation, sorte de dchirure de la peau fantasmatique commune la mre et
l'enfant, selon la formule de Didier Anzieu. Les observations de Chantal Papin et de
Martine Hbert en tmoignent : Atteintes dans leur intgrit physique, les mres
disent ressentir des sensations kinesthsiques faisant merger le manque, le vide,
"c'est un trou, c'est viscral". 5 Ces auteurs soulignent galement que cette sensation
de rupture du lien organique rappelle ces mres le vcu de la perte propre
l'accouchement, comme si naissance et mort se trouvaient ici inscrits du mme sceau.
Nous retrouvons prcisment cette alliance dans les propos de ces mres qui
prtendent porter le/ la mort dans leur corps : Je ne suis pas le corps, je suis la
tombe, crit Camille Laurens. Ce sentiment d'intrusion mortifre, celui d'tre
envahi par une sensation de mort dstructurante, fait partie des squelles psychiques
et physiques de ces mres mortes , pour reprendre le terme utilis par Andr Green

4
Voici ce qui entoure ce propos : De ces neufs mois vcus avec lui, justement, je ne me
souviens gure. Ruse de la mmoire ou attentat l'unit du temps, consquence en moi de la
dflagration? C'est un temps incendi par l'aprs. C'est une forteresse vide. Des fils de fer barbels en
interdisent l'accs. Peut-tre parce que ce temps-l de l'enfant, ce temps avec l'enfant, s'est transform,
mon insu, en sanctuaire, en territoire inviol. Voir Laure Adler, ce soir, Paris, d. Gallimard,
coll. NRF, 2001, p. 51.
s Chantal Papin et Martine Hbert, Perte et deuil in La mort subite du nourrisson : un deuil
impossible?, op. cil., p. 113-114.
 22

pour signifier l'tat d'une mre dpressive et absente, proccupe par le deuil d'un
proche, deuil qui n'a de cesse de leur coller la peau6

La mort d'un enfant est particulirement douloureuse en raison de la blessure

narcissique qu'elle entrane. Selon l'tude mene sur la mort subite du nourrisson, le
vcu de la perte d'un enfant par le pre concerne de prs son identit sexuelle
masculine. L'atteinte narcissique touche alors un questionnement sur la filiation et
une mise en doute au niveau de l'hrdit, comme s'il tait l'agent de la transmission
d'une tare hrditaire. Chez la mre, la mort de l'enfant est vcue comme une perte
narcissique qui branle fortement et altre l'image de la mre dans sa fonction
maternelle. Dvalorise dans leur fminit mme, ces mres se considrent
incomptentes, indignes. C'est ce dont tmoignent les propos de cette mre nots par
Chantal Papin et Martine Hbert : Je n'ai pas su tre mre comme les autres
femmes, je n'ai pas su lui conserver son dsir de vie, je me sens mauvaise. 7 Il
importe ici de noter l'chec cinglant qui, dans ces circonstances, est inflig l'idal
du moi. La mort de l'enfant entrane avec elle la perte de toutes les attentes, de tous
les projets dont il tait porteur, rves qui, en ce cas, restent jamais des souvenirs
d'avenirs, comme l'crivait Camille Laurens.

6
C'est ce que nous pourrions dire galement du trauma en tant que blessure qui perdure,
laquelle, en effet, n'a de cesse de coller la peau. Nous retrouvons dans ce soir de Laure Adler un
exemple tout fait saisissant de ce qui vient d'tre dit concernant la traduction physiologique d'un
traumatisme li une mort d'enfant et des squelles trs long terme qui peuvent en dcouler. ce
soir s'ouvre sur le rcit d'un accident de voiture vit de justesse- accident dont elle est responsable
et qui aurait pu s'avrer mortel- qui survient 17 ans aprs la mort de son fils, la date anniversaire de
cette mort : Ce non-vnement de l'accident me hanta toute la journe. C'tait comme s'il tait
d'autant plus rel qu'il n'avait pas eu lieu. Je me surpris, plusieurs fois, me toucher le visage pour
enlever des chardes de verre et arrter tout ce sang qui coulait. (p. 13). La narratrice-autobiographe
crit que depuis longtemps elle savait que la dchirure tait irrparable (p. 12). Cet acte manqu ou
plutt ce quasi passage l'acte, qu'elle associe directement la mort de son fils, rejoue le choc de cette
mort et traduit directement ce qui est ressenti depuis lors comme une agression, une atteinte corporelle,
celle d'une blessure qui n'arrte pas de saigner.
7
Chantal Papin et Martine Hbert, Perte et deuil , in Mort subite du nourrisson : un deuil
impossible?, op. cil., p. 114.
 23

Une telle offense narctsstque s'allie gnralement une profonde culpabilit

d'ordre consciente et/ou inconsciente. la sensation de dvalorisation, l'impression
d'avoir chou dans leur rle de parents, cette conviction qui consiste dire c'est
ma faute - ou je n'ai pas su lui conserver son dsir de vie, pour reprendre
l'occurrence qui prcde - , s'ajoutent en effet les sentiments (sinon les gestes)
d'auto-reproche et d'auto-accusation. Les auteurs de l'tude sur la mort subite du
nourrisson ont galement not que certaines mres vivent la mort de leur enfant
comme l'quivalent d'un meurtre. Selon eux, ces femmes ont le sentiment non
seulement d'tre mauvaises, mais aussi donneuses de mort. Cela rejoint l'ide dj
avance quant au sentiment, chez le pre, d'tre porteur d'une tare hrditaire :
Certains parents expriment bien plus que de la culpabilit : un sentiment honteux et
insupportable d'avoir en eux quelque chose de dangereux, de funeste, de mortifre,
une force malfique, comme dmoniaque, ventuellement associe l'ide d'un
destin malfique. 8 Si la culpabilit est une composante essentielle tout deuil, il
semble que dans le cas d'une mort d'enfant elle s'allie de faon particulire la
notion de culpabilit du survivant que l'on retrouve dans la littrature psychanalytique
et notamment propos des survivants, et aussi des descendants, de la Shoah9 . La
honte de survivre l'autre, survie vcue comme une faute, sinon comme le sacrifice
mme de l'autre sa propre survie, fait partie du ressenti parental lors d'une mort

8
Ibid., p. 136.
9
Sur cette notion, nous renvoyons le lecteur l'article de M. Porot, A. Couadau et M. Plnat,
davantage en lien avec le sujet de cette thse. Voir Le syndrome de culpabilit du survivant, in
Annales mdico-psychologique, 1985, no 3, p. 256-261. On trouvera dans ce court texte un inventaire
des publications concernant cette question, dont, entre autres, les tudes d'Hlne Strzenecka, d'Ernest
Papanek et de William G. Niederland qui traitent spcifiquement de ce syndrome du survivant
observ chez des survivants de camps de concentration nazis ou chez les descendants de familles
victimes de l'Holocauste. Niederland, tel que le rapportent les auteurs de ce texte, rsume ainsi la
culpabilit dont se trouvent chargs maints de ces survivants: Je vis et ils sont morts, c'est--dire, ils
ont t, inconsciemment, sacrifis par moi (p. 258).
 24

d'enfant 10 L'auto-reproche et l'auto-accusation peuvent revtir une forme agressive,

parfois destructrice, dirige contre soi, comme l'illustrait Annie Emaux travers le
rcit de son pre qui se frappait pour un rien. Les sentiments de haine, d'hostilit,
de mme que les composantes dpressives et/ou perscutoires inhrentes cette
culpabilit peuvent permettre de l'allger. D'ailleurs, dans Mort subite du nourrisson,
Papin et Hbert notent qu'une telle rvolte est parfois dirige contre l'enfant mme,
tel que l'indique le propos de cette mre : On lui a tout donn, alors pourquoi nous
a-t-il fait a?ll Si les parents ont le sentiment d'tre donneurs de mort, l'enfant mort
peut inversement tre peru comme le meurtrier de ses parents. Ces auteurs notent
que cette rvolte contre l'enfant, trop culpabilisante, s'avre souvent rprime et peut
alors se trouver dplace sur le Moi, ou tre retourne vers l'autre, personnel
hospitalier ou encore conjoint(e) 12 Dans ce contexte, l'idalisation de l'enfant mort

1
C'est prcisment ce qu'expriment ces mots de Laure Adler : Aprs la mort de mon fils, je
pensais que la mort viendrait me chercher mon tour, que je ne pourrais m'y soustraire. Je n'en aurais
jamais fmi d'expier d'tre vivante, moi qui ai donn la vie un tre qui a t, lui, priv de la vie. Ds
l'accident, je m'en suis sentie coupable. Il m'a fallu du temps pour oser l'avouer, et, comme
aujourd'hui, le revendiquer. Laure Adler, ce soir, op. cit., p. 128-129. Se sentir coupable den 'tre
pas morte - ni lors de la mort de son enfant, ni lors de l'accident de voiture, ou plutt du non-
accident, 17 ans aprs cette mort, la date anniversaire mme-, voil ce qu'illui faut revendiquer et
qui traduit exactement ce qu'il en est de la culpabilit du survivant.
11
Propos relats in Chantal Papin et Martine Hbert, Perte et deuil , in Mort subite du
nourrisson : un deuil impossible?, op. cit., p. 116. Ces sentiments d'agression et de perscution
rpondent galement, tels que le notent aussi ces auteurs, au processus de rgression la position
dpressive, rgression qui, tel que l'a dmontr Mlanie Klein, s'avre caractristique de tout deuil. La
position dpressive fait rfrence cette priode archaque o le bb a peur que sa haine et ses
pulsions n'anantissent sa mre qu'il vient de dcouvrir comme diffrente de lui. Lorsque sa mre
rapparat et lui donne son amour, il fait l'exprience que ses fantasmes de destruction ne se sont pas
raliss, et ses dsirs de restauration permettent au fil des jours la constitution d'un bon objet interne.
[ ... ] Si la mre ne rapparat pas, ou si son amour fait dfaut, l'enfant peut se trouver la merci de ses
peurs dpressives : perte du bon objet intrioris ou perte perscutrice; angoisse de perte du Moi et
d'tre attaqu par le mauvais objet. En perdant leur bb subitement [...] les mres se retrouvent
plonges cette priode archaque, d'autant que leur Surmoi protecteur les a abandonnes. (Ibid,
p. 140).
12
On retrouve un exemple parlant de cette accusation du conjoint dans Les mots pour le dire de
Marie Cardinal. Le discours tenu par la mre de la narratrice-autobiographe celle-ci au sujet de la
mort de sa fille, dcde en bas ge, que relate - et retrace - Marie Cardinal, est empreint de haine et
de rage vis--vis de son mari qu'elle tient responsable de la mort de leur fille, ce qui sera l'origine de
leur sparation. En voici un extrait dans ce discours rapport : [... ] pour diffrentes raisons la vie avec
 25

-modalit essentielle ce type de deuil -constitue une dfense contre l'hostilit

parentale, consciente et/ ou inconsciente, ressentie vis--vis de l'enfant, processus qui
leur permet de se cacher une telle rvolte. L'enfant mort, qui revt dsormais les traits
d'une icne, devient ainsi, dans l'imaginaire parental, et familial, cet enfant
merveilleux et inaccessible, objet d'amour rv.

Par le caractre inadmissible que revt la mort d'un enfant- celui d'un non-sens
- , par la nature de ce lien d'attachement et d'investissement, par l'ambivalence des
motions alors ressenties par les parents, par la profondeur de la dpression qui s'y
allie, et en raison de l'importance des modes de dfense contre un tel traumatisme, ce
type de deuil, et le travail qui le constitue, est donc particulirement douloureux et
difficile, voire, dans certains cas, impossible. tant donn l'ampleur de la violence
13
d'oubli qui caractrise ce deuil, selon le mot de Camille Laurens, le travail de
dtachement de l'objet perdu, propre tout travail de deuil, s'avre davantage, dans
ces circonstances, mis en chec: Les conflits lis la sparation et la perte d'objet
opposent le Moi la ralit, aussi bien interne qu'externe, vcue comme intolrable.
Le Moi se dfend contre ce type de conflit par le refoulement mais aussi par le dni.
Celui-ci n'est jamais total. Il entrane, comme l'a montr Freud, un clivage partiel du
14
moi : une partie reconnat que l'enfant est mort, l'autre partie le niant. Cette lutte
contre le dsinvestissement des liens, cette obstination conserver en soi l'objet mort

ton pre m'tait devenue intolrable. Depuis la mort de ta sur, ton pre me faisait horreur. [... ] Le
docteur ne m'avait pas dit que la maladie dont elle souffiait tait d'origine tuberculeuse. Il ne m'avait
pas dit que ton pre tait tuberculeux. Je ne le savais pas. Ton pre ne me l'avait jamais dit. Si je
l'avais su, j'aurais pu faire quelque chose, la protger, elle vivrait encore. C'est lui qui l'a tue. [... ]
Alors moi j'ai perdu la tte devant ma petite fille qui ne vivait plus, dans cet htel inconnu[ ... ] je suis
devenue folle. Il avait eu raison de m'loigner car s'il avait t l, si je l'avais eu sous la main, je
l'aurais tu! (p. 150-151). Par ailleurs, le livre de Camille Laurens, Philippe, livre sur la mort d'un
enfant, accorde une trs grande place l'accusation du mdecin tenu responsable de cette mort, avec
nombre de documents l'appui, prsents avec maints dtails - rapports d'expertise, mentions
manuscrites du personnel hospitalier prsent l'accouchement, rapport d'autopsie, etc.
13
Camille Laurens, Philippe, op. cit., p. 63.
14
Chantal Papin et Martine Hbert, Perte et deuil , in Mort subite du nourrisson : un deuil
impossible?, op. cit., p. 140-141.
 26

- sous forme d'identification endocryptique - , peut entraner le ratage de

l'introjection de l'objet perdu et favoriser les processus d'incorporation mlancolique
et cannibalique, processus pathologiques tudis l'origine par Maria Torok et
Nicolas Abraham 15 La mtaphore de la dflagration - utilise par Laure Adler
pour tenter de nommer le choc de la mort de son enfant - qui creuse et laisse derrire
elle une forteresse vide, a l'heur de traduire quelque chose de ces mres aux corps
devenus cryptes et tombeaux, toujours et encore inconsolables, toutes occupes se
faire les gardiennes de la fosse, (s')interdire l'accs ce territoire inviolable,
intouchable, lequel devient ainsi sanctuaire , ce lieu protg, ferm, secret, sacr.
Lieu qui se caractrise par l'interdiction d'y accder et par l'impossibilit d'en parler.
De l'importance du refoulement, du dni ou de la mise en conserve de cet vnement
- de cette mort ou de ce mort - dcoule souvent, alors, la survivance imaginaire de
l'enfant mort. En tmoigne cette mre qui rve au cercueil qui s'ouvre et c'est sa
fille morte qui en sort, mais "plus grande" 16 . la persistance de ce deuil rpond la
survie de l'enfant mort, enfant des limbes l'absence-prsence irrmdiable.

1.1.2 Le dsir d'un autre enfant : une grossesse de remplacement?

Cette pense seule, le respect d'eux [de leurs enfants venir], retient le cri que
je voudrais hurler quand on m'assure que nous allons "en faire un autre" et que j'en
deviens folle: "Je ne veux pas d'un autre. Je veux LE MME. Je veux LU1." 17, crit

15
Pour Maria Torok et Nicolas Abraham, le deuil indicible installe l'intrieur du sujet un
caveau secret. Dans la crypte repose, vivant, reconstitu partir de mots, d'images et d'affects, le
corrlat objectal de la perte, en tant que personne complte. Cette crypte est donc le rsultat des
lacunes dans l'introjection d'un vnement traumatique. Il s'agit pour le sujet d'une incapacit
laborer cet vnement et se l'approprier. Ces auteurs parlent alors d'inclusion au sein du moi, de
fantasmes d'incorporation ou de refoulement conservateur. Voir N. Abraham, M. Torok, L'corce et le
noyau, Paris, d. Flammarion, 1996, p. 266.
16
Marie-Michle Bourrat, Le dveloppement et la naissance de l'identit de l'enfant suivant,
in Mort subite du nourrisson, op. cil., p. 209.
17
Camille Laurens, Philippe, op. cil., p. 26.
 27

-s'crie-, Camille Laurens. Si la violence d'oubli est d'une telle prgnance, la

recherche de l'quipe de Serge Lebovici sur la mort subite du nourrisson montre que
la douleur intolrable lie la mort d'un enfant conduit le plus souvent les parents
concevoir un autre enfant- conception habituellement encourage par l'entourage
des parents, selon cette tude - , afin de remplir le vide que laisse cette mort, de
combler le trou caus, creus, par la dflagration :

Rares sont les parents qui expriment le dsir de diffrer une grossesse ultrieure.
Dans notre exprience, nous avons rencontr des mres (plus que des pres) qui
expriment trs tt le souhait d'avoir un autre enfant, dans l'espoir de retrouver la
relation l'objet perdu et de rparer la blessure narcissique "si l'on ne veut pas
s'arrter de vivre", justifiera une mre. Dans cette recherche, la conception est
intervenue entre deux et dix-huit mois. Cette nouvelle grossesse apparat comme
une ncessit psychologique incontournable, une issue l'incapacit maternelle
de dsinvestir les liens narcissiques et libidinaux. C'est le manque, le vide qui
entrane les parents dans cette nouvelle conception laquelle les pres finissent
par consentir, flchir, esprant voir cder la dpression de leur compagne. 18

Cette nouvelle grossesse, qui constitue un moyen de conjurer la mort - en

rpondant la mort par la vie - , permet ainsi, pour ces mres qui ont le sentiment de
porter la mort dans leur corps, de contrer la pulsion de mort, de retrouver la vie. Il
s'agit en fait d'une dfense, la seule peut-tre, contre l'effondrement dpressif. Nicole
Guedj voque ainsi le cas d'une mre qui, l'annonce d'une nouvelle grossesse, six
mois aprs la mort de son enfant, peut alors ranger la chambre du bb dcd et
vider le biberon de lait qui tait rest dans la chambre. 19 Dans Mres et bbs en
rvolte, R. Debray signale en effet que ce qui se joue autour de la mort subite d'un
bb [ou d'un enfant en bas ge] est d'un poids de ralit beaucoup trop lourd pour
qu'une rponse de type passage l'acte vise rparatrice ne soit pas souvent la seule

18
Chantal Papin et Martine Hbert, Perte et deuil , in Mort subite du nourrisson, op. cit.,
p. 143.
19
Nicole Guedj, La place du chercheur. Son rle thrapeutique , in Mort subite du
nourrisson, op. cit., p. 74.
 28

possible ... 20 cette ncessit psychologique semble galement correspondre une

ncessit d'ordre biologique. Nicole Alby, qui s'est intresse cette situation,
observe que la mre fait comme si elle ne pouvait saisir le sens donn sa
grossesse, comme si elle obissait un mcanisme plus archaque, presque du niveau
biologique21 . Cette ncessit d'une nouvelle conception s'inscrit au cur d'une
dialectique constitue soit du souhait, conscient ou inconscient, de remplacer 1'enfant
mort ou encore d'une vritable lutte contre ce souhait, tel que le traduit le propos de
Camille Laurens cit prcdemment.

Une telle grossesse, qui permet l'lection d'un objet de deuil - car l'enfant
port, cet enfant venir, est forcment lu en tant qu'objet de deuil-, s'avre-t-elle
pour autant une grossesse de remplacement? Si elle apparat effectivement comme un
moyen de dnier la perte, elle peut aussi, par ailleurs, favoriser le travail de deuil.
Dans le premier cas, la grossesse revt les traits d'un masque- sorte de grossesse-
parade- consistant combler le trou du manque22 En d'autres mots, cette grossesse

20
Rosine Debray, Mres et bbs en rvolte, Paris, d. Le Centurion, 1987, p. 20.
21
Nicole Alby, L'enfant de remplacement, in volution psychiatrique, 1974, no 3, p. 562.
ce sujet, plusieurs chercheurs, dont Maria Torok et, aussi, Jean Guyotat, font rfrence Abraham qui
avait ainsi remarqu qu'un grand nombre de personnes prsentent, peu aprs une priode de deuil, un
accroissement libidinal [qui se] manifeste dans un besoin sexuel accru et semble conduire, peu aprs un
dcs, la conception d'un enfant. Torok a not le sentiment de honte attach cette conduite. Voir
Abraham et Torok, L'corce et le noyau, op. cit., p. 230.
22
Nous trouvons un exemple loquent li cette problmatique - en lien avec l'ide d'une
grossesse subsquente un deuil, de mme que, surtout, l'importance du versant fantasmatique attach
ce type de grossesse- dans le roman d'Anne Hbert Est-ce que je te drange? Delphine, l'un des
deux principaux personnages de ce livre, devient enceinte peu aprs la mort de sa grand-mre. La
grossesse de Delphine se rvle tre, lors de la scne de l'accouchement, une grossesse nerveuse. Or,
cette grossesse symbolise de faon exemplaire le vide trop-plein , vide fantme ou encore le trop-
plein de vide d'une perte masquer, combler. L'ide qui consiste porter un mort revt ici tout son
sens. Il est d'ailleurs fait rfrence l'enfant dfuntis (p. 15) de Delphine. L'acte symbolicide
qu'est l'accouchement imaginaire de cet enfant imaginaire, celui d'un trop-plein de vide, traduit la
tentative de se dtacher de l'objet perdu, d'un objet fantomatique qui pse pourtant d'un poids trop
lourd: Le fruit imaginaire a t jet dans l'air nu (... ] pareil la cendre des morts, volatilises sur la
mer (p. 91). Cet exemple dit bien ce qu'il en est de la mise en scne fantasmatique propre une telle
grossesse. Nous aurons revenir sur ce livre qui met en scne, justement, et ce, de faon magistrale, la
problmatique de l'enfant de remplacement. Voir Anne Hbert, Est-ce que je te drange? Paris, d. du
Seuil, 1998.
 29

vient en remplacement du deuil qui se voit ainsi effac , masqu, ni. Tout se passe
comme s'il y avait incorporation d'un nouvel objet mis la place de l'objet perdu.
Dans ces circonstances, cet enfant - enfant du vide, du manque, cet enfant leurre -
se trouve investi en tant que rincarnation de 1' enfant mort. Il s'agit bien, alors, de le
retrouver, LUI , LE MME , de le faire revivre . En ce cas, donc, une telle
conception, un tel dsir d'enfant s'avre symptme de la maladie du deuil, vritable
tte maniaque, [ou] mise en acte qui est une mise en enfant 23 . La mise en scne
que constitue cette conception est bien celle-l qui consiste, par dplacement
associatif, donner forme un substitut, reprsentation qui viendra en lieu et place de
l'autre. L'enfant-ersatz, enfant du deuil, disons, est celui qui, ainsi, est appel
panser (et, nous le verrons, penser ) la blessure de deuil, la recouvrir de sa
personne mme, 1' image de la fonction du diachylon, utilis pour protger une plaie,
pour la colmater afin qu'elle puisse s'arrter de saigner.

Si cette nouvelle grossesse permet la mre de remplir le trou du manque, celle-

ci peut galement lui permettre de se sparer. Les chercheurs qui se sont intresss
aux modalits de ces grossesses qui surviennent la suite de la mort d'un enfant, ont
surtout soulign que celles-ci contribuaient stopper et inhiber le travail de deuil.
Or, ils ont not que pour beaucoup de femmes cette nouvelle grossesse peut constituer
au contraire une tape essentielle de ce travail de deuil. Tels sont les rsultats de la
recherche de l'quipe de Lebovici sur la mort subite du nourrisson. C'est en ce sens
que Marie-Michle Bourrat voque ces propos de Nicole Alby, soulignant ainsi un
nouvel aspect de la question : L'enfant qui nat aprs la mort de l'autre surtout si le
deuil a pu tre labor a un rle jouer, c'est celui qui va rparer sa mre et lui
permettre de perdre son statut de "Parque" mal aime. [... ] Cette fonction rparatrice

23
Vronique Bur, L'enfant suivant. Le droulement de la grossesse, in Mort subite du
nourrisson, op. cit., p. 152. Dans ces propos, l'auteur fait rfrence M. Bydlowski. Voir Les enfants
du dsir. Le dsir d'enfant dans sa relation l'inconscient, in Psychanalyse l'Universit, 13, 4,
p. 59-92.
 30

n'a pas t assez souligne, elle existe et fait de cet enfant imparfaitement nomm de
"remplacement" aussi un "rparateur". 24 Cette nouvelle grossesse, qui permet
d'attnuer la perte narcissique 25 , peut aussi constituer la confrontation mme la
ralit de la disparition de l'autre, laquelle, par la ractivation des souvenirs o
quelque chose du trauma est susceptible d'tre rejou, peut favoriser la relance du
travail de deuil et l'introjection de l'objet perdu. Ainsi, cet enfant du deuil, cet objet
de deuil lu par la mre pour la soigner, s'il est forcment investi, ce moment, en
tout cas, en tant qu' objet de remplacement , est certes aussi cet enfant-cicatrice
susceptible non seulement de colmater la blessure maternelle, mais aussi de la
rparer. Si cette nouvelle conception peut favoriser le travail d'laboration du deuil,
(dans la mesure o elle permet la mre de dsinvestir les liens avec l'enfant perdu),
l'enfant remplaant, en tant qu'enfant cicatrisant, se verra du mme coup libr du
poids de l'hyperinvestissement maternel. Selon Nicole Alby, on rencontre une
vritable pathologie des enfants de remplacement seulement lorsque la mre n'a pas
russi sortir de son statut de perscutrice et avait antrieurement au deuil une
structure dpressive. 26 Ainsi, Rosine Debray note que rpondre la mort par la vie
ne [lui] parat pas en dfinitive si prjudiciable car si la mort demeure inlaborable -
"la mort, elle, est un trou" dit J.-B. Pontalis - "la vie est susceptible de tous les

24
Intervention de Nicole Alby la Socit de thanatologie, le 24 mars 1992. Propos cits par
Marie-Michle Bourrat, Reconstruction psychanalytique des effets long terme de la mort d'un frre
ou d'une sur , in Mort subite du nourrisson, op. cit., p. 261.
25
Marie-Michle Bourrat souligne cet gard que certains parents semblent attribuer un
pouvoir trs grand ce nouvel enfant qui, par sa vie mme, leur apparat avoir triomph de la mort :
Ceci n'est bien stlr jamais verbalis ainsi, mais le comportement des parents vis--vis de lui voque
souvent un enfant qui viendrait d'ailleurs, de trs loin peut-tre mme par-del la mort. Investi de ce
pouvoir face la mort, il reprsenterait pour les parents la projection de leur toute-puissance
narcissique et serait ce titre tout fait rparateur de la blessure narcissique inflige par le dcs.
Voir Marie-Michle Bourrat, Le dveloppement et la naissance de l'identit de l'enfant suivant, in
Mort subite du nourrisson, op. cit., p. 209.
26
Propos de Nicole Alby recueillis par Marie-Michle Bourrat, Reconstruction
psychanalytique des effets long terme de la mort d'un frre ou d'une sur , in Mort subite du
nourrisson, op. cit., p. 261.
 31

ajustements et rajustements". 27 Or, les diffrentes modalits ractionnelles qm

entourent ce type de grossesse subsquente une mort d'enfant montrent que la
dfinition mme d'enfant de remplacement ne va pas de soi et qu'elle varie selon
chaque auteur. travers les diffrentes conditions qui, pour tout un chacun,
dfinissent le statut d'enfant de remplacement- incluant le dlai entre la nouvelle
grossesse et la mort de l'autre enfant ou encore l'ge laquelle est dcd l'enfant-
il ressort de cette question, mon sens, l'importance et la nature mme de
l'investissement maternel vis--vis de ce nouvel enfant. Si l'achvement du travail du
deuil s'avre impossible dans ce contexte particulier d'une mort d'enfant, la nature
positive ou pathologique de l'issue une telle problmatique semble dpendre de
1' acceptation par la mre, ou encore du refus, des remaniements psychiques essentiels
qu'entrane cette nouvelle naissance. Reste que, mme dans le cas d'une grossesse
cicatrisante, toute cicatrice demeure certes une marque, stigmate de naissance, trace
d'une souffrance qu'a porter tout enfant rparateur, ces enfants appels la vie au
nom de la mort.

Le droulement de ce type de grossesse se trouve marqu de faon gnrale, outre

la dpression et 1' anxit qui la caractrisent bien souvent28 , par des moments de
confusion entre 1' enfant mort et le nouvel enfant. Vronique Bur voque cet gard le
propos d'Emmanuel Lewis soutenant que pendant la grossesse, le mort et le ftus

27
Rosine Debray, Bbs et mres en rvolte, op. cil., p. 15.
28
Marie-Michle Bourrat et Sophie Dubois notent que sur un chantillon de 36 familles, la
grossesse est marque par la dpression dans 59,4% des cas, alors que T. Lemprire et coll.
fournissent une estimation de la frquence de la dpression au cours de la grossesse qui est de 10%
dans la population gnrale. (Le dveloppement des enfants ns aprs la mort subite d'un
nourrisson, in Mort subite du nourrisson, op. cit., p. 47). C'est que s'allient cette dpression la lutte
contre l'oubli, dj voque- celle de la libido qui se cramponne ses objets-, de mme que
l'anxit lie la peur de la rptition- peur que ce nouvel enfant meure son tour ou, peut-tre, que
l'enfant mort meure une deuxime fois (dans l'apprhension du dtachement d'avec l'objet perdu
qu'est susceptible d'oprer cette nouvelle grossesse).
 32

vivant habitent tous deux le corps et l'esprit de la mre. 29 Tout se passe chez
certaines de ces mres comme si cette grossesse mettait en scne ce fantasme qui
consistait porter l'enfant mort afin de pouvoir accoucher de lui, vivant. L'image de
1' enfant mort apparat ainsi, mon sens, s'amalgamer celle de 1' enfant imaginaire,
fruit du dsir de grossesse, qui, elle, s'entrelace 1' enfant merveilleux, dpositaire des
idaux parentaux, qui elle-mme s'embote l'image de l'enfant venir, cet enfant
imagin et rv comme remplaant de 1' autre.

Dans un tel contexte, l'accouchement, qui est la rencontre avec l'enfant rel-
Rencontre avec 1'autre, cet autre constitu du tressage des diffrentes reprsentations,
conscientes et inconscientes, attaches cet enfant - , 1' preuve de ralit mme,
suscite bien sr diffrentes ractions qui supposent toutes la comparaison obligatoire
de ce nouvel enfant avec l'enfant mort. Une diffrence trop importante entre les deux
enfants peut tre vcue par les parents de faon perscutoire30 Par ailleurs, cette
diffrence peut tre bnfique, dans la mesure o elle est susceptible de favoriser la
diffrenciation du nouvel enfant d'avec l'enfant mort et de permettre au parent de
s'en dtacher. Inversement, une trop grande ressemblance peut entretenir la

29
Emmanuel Lewis, cit par Vronique Bur, Le droulement de la grossesse, in Mort subite
du nourrisson, op. cit., p. 151. Il est d'ailleurs intressant de noter que les chercheurs-cliniciens de
l'tude dj mentionne ont remarqu l'importance du fantasme de grossesse gmellaire
frquemment exprim par les mres au cours de la grossesse subsquente , Marie-Michle Bourrat et
Sophie Dubois, Le dveloppement des enfants ns aprs la mort subite d'un nourrisson, in Mort
subite du nourrisson, op. cit., p. 48.
30
Un passage du roman d'Anne Hbert, Est-ce que je te drange?, exprime ce manque de
ressemblance entre les deux enfants, diffrence qui drange les parents, lorsque le rcit laisse place,
la toute fin du livre, la remmoration archarque, par le narrateur, de cette scne d'enfance lie son
statut d'enfant de remplacement : Mais voici qu'une succession de petits faits sans importance
tourbillonnent devant mes yeux comme une nue de moucherons. [...] Mon pre se penche sur moi.
M'examine avec attention.- Cet enfant ne ressemble pas l'Autre. C'est certain. Trop noir. Trop
petit. Ma mre rpte en cho :-Mon Dieu qu'il est noir! Mon Dieu qu'il est petit! Quel malheur!
Entre les seins de ma mre le mdaillon us par le doux frottement de la chair maternelle. L'Autre, le
Premier, mort depuis peu, repose l dans une innocence inaltrable, une ternit d'adoration et de
deuil. Ses prunelles bleues. Ses cheveux blonds. Premier l'cole. Premier la maison. Ses qualits
inaltrables de Premier absolu. Le petit Mort que je remplace. L'Autre. Le redoutable exemple. Autant
me rsigner n'tre pas, Est-ce que je te drange?, op. cil., p. 136-137.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -------- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

33

confusion, et, ainsi, le dni, et constituer une sorte de satisfaction hallucinatoire o les
deux enfants sont indiffrencis. Enfin, une ressemblance importante, quoique
pouvant s'avrer positive- c'est la fonction de l'enfant-cicatrice-, peut par ailleurs
engendrer une angoisse massive, difficile laborer, au sens o cet enfant qui rappelle
l'autre ractive sans cesse cette relation nostalgique31

1.1.3 Modalits de l'investissement maternel

Confondu ds avant sa naissance, ds avant sa conception, avec l'enfant mort

(r)incam sous les traits de l'enfant imaginaire de la grossesse, le nouvel enfant ne
possde aucun espace psychique propre. Il reviendra la mre de crer cet espace, de
dcouper et de sculpter mme le corps fantasmatique dont est tisse l'image de
l'enfant mort, l'en trop, disons, afin de dgager de ces restes imaginaires la figure
relle du nouvel enfant, de lui redonner sa forme singulire. Pourvoir ce nouvel enfant
d'une identit propre n'est pas chose facile. Preuve en est donne dans la difficult
qu'ont les parents le nommer, difficult qui, on le sait, les conduit parfois attribuer
cet enfant le nom mme de l'enfant mort. On sait aussi combien le prnom est
rvlateur de l'imaginaire de la filiation, et, de mme, la charge d'investissement qu'il
peut revtir dans le cas prcis o un enfant nat subsquemment la mort d'un autre.
Dans ce contexte, l'identit de l'enfant remplaant ne peut s'envisager que par
rapport au prcdent et en comparaison avec lui. 32 Cette comparaison oblige, et
mme essentielle, l'uvre ds la naissance de l'enfant, reste prgnante durant les
premiers mois et se poursuit normalement, selon Marie-Michle Bourrat, jusqu' la
date anniversaire de la mort de l'enfant prcdent. Au cur du concept
d'identification se trouve bien sr toute la dialectique du soi et de l'autre, du mme et

31
Marie-Michle Bourrat rapporte en ce sens les propos d'une mre : Elles ont tendance
beaucoup se ressembler, elle marcherait maintenant (le bb mort)[ ... ] Mon mari, il est hargneux, il est
du, il pensait retrouver l'autre, quand il la voit, il voit l'autre, il ralise., Le dveloppement et la
naissance de l'identit de l'enfant suivant, in Mort subite du nourrisson, op. cit., p. 225.
32
Ibid., p. 186.
 ---------------------------

34

du diffrent, de l'identique et de l'altrit. S'identifier, c'est la fois se confondre et

se diffrencier. Or, la complmentarit ncessaire que constitue le couple confusion-
diffrenciation, centrale la problmatique mme de l'enfant de remplacement,
concerne donc directement la question de l'identification, et ce, dans toute sa
complexit. L'identit de l'enfant subsquent est envisager l'aune d'une altrit
constitutive de cette identit.

Selon Marie-Michle Bourrat, deux mcanismes, utiliss par les parents,

prsident la constitution de l'identit de l'enfant. Ce qu'elle appelle l'identit de
perception renvoie une absence de perception de diffrence entre le bb mort et
le bb actuel 33 , les deux enfants se confondant en une seule et mme figure.
L'enfant vivant se trouve ainsi identifi 1' enfant mort, et ce, dans une sorte de
relation ftichiste, uvre du dni. L'enfant remplaant devient ainsi une sorte d'cran,
figure projective qui renvoie la mre, dans une sorte de souhait hallucinatoire,
l'image de l'autre. Tel est le mcanisme propre l'identification projective sur lequel
nous aurons l'occasion de revenir. L'identit de reprsentation constitue cette autre
modalit utilise par les parents qui, elle, renvoie deux enfants semblables . Au
cur de ce processus, il y a la fois superposition et diffrenciation de 1' enfant
mort et de l'enfant vivant, processus ncessaire au travail de deuil des parents, de
mme qu'au travail d'identit vis--vis de l'enfant. partir de la date anniversaire de
la mort de l'autre, donc, le travail de dgagement de l'identit de l'enfant subsquent
d'avec celle de l'enfant mort, ce que nous avons assimil une sorte de travail
sculptural, se fera gnralement de manire plus distincte, puisqu'il devient alors pour
les parents de plus en plus difficile de faire concider les deux images. Marie-Michle
Bourrat voque cet gard la mtaphore d'un kalidoscope dans lequel les deux
images se spareraient de plus en plus nettement, ne venant plus se confondre que sur

33
Ibid., p. 220.
,-------------------

35

des points prcis semblables. 34 Si, nous le voyons, le travail d'identit en question
n'est jamais aussi cliv, il importe cependant que cette image, constitutive de deux
images, bouge et craque, qu'elle ne reste pas fige, relique de l'enfant mort qui, en ce
cas, demeurerait pour les parents, et pour l'enfant alors tout fait remplaant,
source la fois de souffrance et d'rotisation. 35

La venue au monde de ce nouvel enfant est empreinte, pour la mre surtout, du

sceau de l'anxit et de la peur de la rptition. Enfant prcieux s'il en est, puisqu'il
risque la mort - peur de la part des parents que leur enfant ne meure une seconde
fois-, il apparat que cet enfant fait l'objet soit d'un surinvestissement maternel ou
au contraire d'un dsinvestissement radical, mise distance affective qui sous-tend la
peur de l'attachement. Cette incapacit investir ce nouvel enfant constitue un mode
de dfense caractristique de ce qu'Andr Green a indiqu concernant
l'investissement ngatif, lequel se rapporte l'investissement d'une satisfaction
absente. Dans un tel contexte, le nouvel enfant, qui s'immisce au cur de la relation
ftichiste entre la mre et l'enfant mort, peut revtir les traits d'une figure perscutrice
et s'avrer ainsi objet phobogne, source d'ambivalence, comme en tmoigne, par
exemple, Les mots pour le dire de Marie Cardinal36

34
Ibid., p. 208.
35
Ibid., p. 209.
36
On retrouve en effet dans ce livre un exemple typique de ce mode d'investissement ngatif.
Ne quelques annes aprs la mort d'une sur ane - la suite cependant d'un frre an -et, qui
plus est, en plein divorce, Marie Cardinal raconte comment elle fut l'objet de la haine de sa mre, cette
mre dpressive, distante et indiffrente qui va jusqu' lui raconter comment elle choua. alors qu'elle
tait enceinte d'elle, tuer le ftus : je lui servais d'holocauste. Cette grossesse est vcue par la
mre comme une punition, mais aussi comme une perscution, puisque cette enfant vient faire
effraction au lien ftichiste entretenu avec sa fille morte : Il m'arrivait souvent de l'entendre
pleurnicher dans sa chambre[... ]. Je savais qu'elle dballait sur son lit les reliques de ma sur morte:
des chaussons, des mches de cheveux, des vtements de bb. Nany agissait alors comme si elle se
trouvait dans une glise, elle se signait, elle marmonnait des prires, elle avait la larme l'il. Moi,
j'avais le cur serr comme une pierre. Gnralement ces soirs-l [ ... ) je vomissais mon dner.
Devenir malade, presque morte, est la seule faon pour cette enfant d'attirer l'attention de cette
vritable mre morte qui, alors seulement, consent poser son regard sur elle devenue l'ombre de
son enfant morte : Elle me parlait comme je l'avais entendue parler son enfant dans la tombe au
cimetire. On retrouve exactement l'uvre ici la question de l'enfant mort devenu icne, la fois
 36

La mise en place de contre-investissements venant pallier la peur de la rptition

du traumatisme peut donner lieu, selon Didier Anzieu, la cration d'une enveloppe
d'angoisse conscutive ce type de traumatisme, enveloppe destine prparer le
psychisme anticiper et matriser d'avance, cette fois, l'aprs-coup du choc
traumatique. C'est ce dont tmoigne mon sens chez Annie Emaux la fameuse
phrase adresse son pre Tu vas me faire gagner malheur lors de cette scne
d'enfance dcrite dans La honte o son pre, affirme-t-elle, a failli tuer sa mre-
scne qualifie de traumatique, et vcue fantasmatiquement comme telle. Cette
expression qui, note Emaux, signifie en normand devenir fou et malheureux pour
toujours la suite d'un effroi (LH, p. 15), semble prcisment traduire quelque
chose de cette nergie psychique mobilise afin d'anticiper rtroactivement un
malheur enkyst dans l'imaginaire familial, de mme que dans une sorte
d'enveloppe prnarrative.

Dans un entretien accord Gilbert Tarrab, Didier Anzieu a voqu propos de

son statut d'enfant unique, mais aussi d'enfant de remplacement, la charge norme
qu'a constitu pour lui le surinvestissement maternel son gard, ce trop qui
semble ncessairement faire pendant au trop peu du dsinvestissement :

J'tais le second, qu'il fallait d'autant plus surveiller et soigner, pour le mettre
l'abri du destin malheureux qui avait frapp l'ane. J'ai subi leur crainte de la
rptition. Il fallait tout prix que je survive, pour que mes gniteurs soient
justifis. Mais ma survie tait leurs yeux alatoire. La moindre indigestion, le
plus petit courant d'air me menaaient. Cela me mettait dans une situation
difficile, assez particulire. J'avais remplacer une morte. Or, on ne me laissait
pas vivre suffisamment.37

source de souffrance et d'rotisation. Voir Marie Cardinal, Les mots pour le dire, op. cil., p. 164, 115
et 219.
37
Dans ce mme entretien, Anzieu ajoute qu'il lui a fallu se dsemmitoufler de cette
surcharge tant psychique que proprement physique: Je ne devais me risquer l'air extrieur sans tre
emmitoufl dans plusieurs paisseurs : chandail, manteau, bret, cache-nez. Les enveloppes
superposes de soins, de soucis et de chaleur dont m'entouraient mes parents ne me quittaient pas
mme quand je m'loignais d'eux. J'en emportais la charge sur mon dos. Ma vitalit se cachait au cur
d'un oignon, sous plusieurs pelures. Anzieu ajoute que c'est cinquante ans [qu'il] en [a] pris
 37

Telle est cette enveloppe d'angoisse, tunique empoisonne dont la mre revt l'enfant
qui, dans cette peau de chagrin, n'a de cesse d'touffer. Dans Les mots pour le dire,
encore une fois, Marie Cardinal a d'ailleurs insist sur l'inquitude constante, quasi
maniaque, chez sa mre, de la maladie (crainte lie l'inquitante omniprsence des
microbes, ces petites btes qui [... ] avaient tu [s]a sur 38), angoisse qui la
conduira prcisment, beaucoup plus tard, devenir malade- comme s'il y avait
eu l injonction maternelle - , maladie qui la condamnera une vritable claustration
et dont les effets se traduiront entre autres par une sensation physique d'touffement
et un sentiment de dcomposition interne. Chantal Papin a not avoir relev, au cours
de l'tude sur la mort subite du nourrisson, de tels comportements chez plusieurs
mres. Leur inquitude, leurs craintes propos de la respiration de leurs enfants, leur
peur de l'touffement ou de la maladie qui se traduit notamment par un agrippement
visuel constant, contamine l'enfant qui, soit se drobe l'insistance du regard de la
mre, soit, au contraire, rpond cette complicit inconsciente en s'y agrippant afin
de la rassurer. Citons un exemple frappant observ par Papin qui illustre bien les
effets contaminants de l'anxit maternelle lie galement la confusion et
l'ambivalence des sentiments vis--vis du nouvel enfant:

Mme D ... raconte qu'un jour, Jacques (2 mois) tant sur un coussin de change,
elle se penche pour attraper une couche. En se redressant, son regard se porte sur
l'enfant. A ce moment-l, l'image de Jean vient se superposer sur celle de
l'enfant vivant, ce qui ractive chez elle l'absence du bb mort et provoque la
nostalgie. Cette dernire entrane la prise dans les bras du bb qui sursaute et se
met pleurer. 39

pleinement conscience>> et il relie directement cette problmatique personnelle l'invention qu'il a

faite cette poque de la notion d'enveloppes psychiques.[ ... ] c'est ce qui m'avait t fourni en trop
qui me devenait pensable>> affirme-t-il. Voir Didier Anzieu, Une peau pour les penses, (Entretiens
avec Gilbert Tarrab), Paris, d. Clancier-Gunaud, coll. Psychope )), 1986, p. 8-9. Prcisons que,
dans le cas d' Anzieu, cette situation d'enfant de substitution se trouve ancre au cur d'une
problmatique familiale particulire domine par la rptition. La mre d' Anzieu, dont il a dj t dit
qu'elle est l'Aime>> tudie par Jacques Lacan, a galement t conue pour remplacer une sur
morte qui, comme elle, se prnommait Marguerite.
38
Marie Cardinal, Les mots pour le dire, op. cil., p. 181.
39
Chantal Papin, Les interactions )), in Mort subite du nourrisson, op. cit., p. 168.
 38

De ce trop et/ ou trop peu de l'investissement maternel- de la dpression et

du figement ou du dfaut, des degrs variables, du pare-excitation et du holding
psychique - dpendra le sentiment de cohrence, de consistance et d'unit
constitutifs du self de l'enfant. Le travail d'identit dj voqu revt ici tout son sens
puisqu'il peut seul contribuer donner au nouvel enfant sa place de sujet dsir. Cet
exemple, dans lequel le geste impulsif de la mre 1' endroit de l'enfant trahit une
surcharge motive, une anxit soudaine, fait clairement apparatre, en tout cas, la
forme que peut prendre le mode selon lequel s'opre la transmission du ressenti
maternel. De mme, le visage de la mre est la surface projective dans laquelle
apparat, pour l'enfant remplaant, le reflet de sa propre image teinte de l'ombre de
l'enfant mort qui s'y trouve projet. Le visage de la mre morte revt bien en effet
les traits d'un miroir captateur de l'image de l'enfant disparu. C'est ce que nous
pouvons lire dans les propos suivants de Camille Laurens : Un autre jour, j'ai
renvers mon visage en arrire face une glace, et j'ai vu Philippe mort par-dessous
mes paupires, et seulement alors j'ai su que j'tais sa mre - masque mortuaire aux
yeux entrouverts. Tous les miroirs refltent mon fils mort, tous les miroirs refltent
mon fils et ma mort. 40 C'est travers cette image que l'enfant de remplacement
aura se reconnatre, se reconnatre soi-mme comme un autre . Au cur de cette
interaction entre la mre, l'enfant et ce tiers absent se joue une alliance qui scelle le
destin de 1' enfant de substitution.

1.2 L'enfant charg de deuil

L'enfant de remplacement est cet enfant charg de deuil, pour paraphraser le

roman d'Anne Hbert, L'enfant charg de songes, qui est transfre la charge de
porter le poids du deuil parental. Culpabilit, dpression, anxit et vulnrabilit
constituent autant d'affects auxquels aura affaire l'enfant remplaant charg du

40
Camille Laurens, Philippe, op. cil., p. 15.
 39

fardeau de ce travail psychique difficile qui consistera tenter d'laborer, d'organiser

et de contenir ces lments qui demeurent pour lui d'origine inconnue, non
localisables, nigmatiques. Or, qu'en est-il prcisment des modalits de ce
transfert , de cette passation, de cette transmission, non seulement du deuil, mais
aussi, semble-t-il, du trauma, ce trop du trauma qui n'a de cesse galement de
hanter l'enfant charg d'un songe familial trangement inquitant fait de mort, de
deuil et de survie? Au-del du fait que cet enfant naisse dans un climat de tension,
d'ambivalence et de conflits psychiques conscients et inconscients, au-del aussi des
comportements concrets et des interactions entre les parents et 1' enfant, ou au-del de
ce que Rgine Robin a appel de faon tout fait juste une non-transmission
parlante41 -au sujet des non-dits rvlateurs, de ce qui, dans le trauma, manque
tre dit, comme nous le verrons dans le chapitre suivant en regard des uvres de
Michel Leiris et d'Annie Emaux - , qui sont autant de vecteurs de transmission,
d'autres voies, moins tudies, apparaissent qui concourent penser diffremment les
modes d'oprations de la transmission de problmatiques psychiques telles que le
deuil et le trauma.

Pour Albert Ciccone, l'identification est la voie royale de la transmission et

l'identification projective la modalit centrale de la transmission psychique
inconsciente. 42 Mis la place de l'objet perdu, l'enfant de remplacement est
d'emble identifi l'objet incorpor maternel. Maria Torok et Nicolas Abraham ont
not que les identifications endocryptiques non labores ont tendance se
transmettre de gnration en gnration par le biais, comme le souligne Ciccone, du
mcanisme de l'identification projective. Le ple projectif de ce type d'identification
consiste bien, ici, en ce que l'investissement de l'objet interne maternel est rflchi
sur la personne de l'enfant subsquent. Tel est le jeu de miroir -le je-, ou l'enjeu

41
Propos tenus par Rgine Robin lors d'une communication intitule Les champs littraires
sont-ils dsesprment monolingues? , confrence organise par le CLAT, UQAM, 30 janvier 2002.
42
Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente, Paris, d. Dunod, p. 8.
 40

de cette identification d'ordre spculaire, identification de passation, laquelle se

voit confront 1' enfant remplaant. Cette transmission endocryptique, ou cette
identification la crypte maternelle, disons, et ses objets, correspond la dfinition
du fantme telle qu'labore par Torok et Abraham et aussi, notamment, Serge
Tisseron : Le fantme rsulte des effets sur l'inconscient d'un sujet de la crypte
d'un autre, c'est--dire de son secret inavouable.43 L'enfant de remplacement est
prisonnier des effets fantmes d'un secret familial entourant un squelette dans le
placard, secret qui, pour lui, demeure informe, mais qui n'a de cesse de le hanter, de
l'habiter, telle une vritable entre par effraction. Les effets fantmes de la tombe
-de l'enfantme ou de l'enfantombe ,tel que nous l'inspire le titre du roman de
Rjean Ducharme- que recle le psychisme du parent sont ainsi de l'ordre d'une
transmission traumatique en ce qu'il s'agit, selon la dfinition qu'en donne Albert
Ciccone, d'objets bruts, ou de signifiants nigmatiques, incorpors, non intgrs,
qui dbordent les possibilits de transition et les processus de pare-excitation44 .
Or, au-del de toute la ngativit certes inhrente une telle transmission, comme
l'emploient Ren Kas et Andr Green, c'est--dire des objets qui se transmettent
sans se reprsenter, lments hors sens que le sujet n'arrive pas penser et qui
demeurent en souffrance d'appropriation, il semble que le caractre d'effraction de ce
mode de transmission n'ait pas t suffisamment soulign. En d'autres termes, au-
del de l'ide d'influence, ou d'effet, il me semble qu'il y a lieu de s'interroger sur la
possibilit d'une transmission traumatique in utero, c'est--dire d'une effraction
traumatique qui ferait prcession tout langage, toute identification.

Maints propos d'enfants de remplacement, et de mres qui ont eu un enfant

subsquemment un enfant mort, nous autorisent poser cette rflexion. Si une telle
problmatique dpasse le cadre de cette thse, elle en sous-tend certes le

43
Serge Tisseron et al., Le psychisme l'preuve des gnrations. Clinique du fantme, Paris,
d. Dunod, coll. Inconscient et culture , 1995, p. 6.
44
Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente, op. cil., p. 75.
,---------------------------------------------------------------------------------------------

41

questionnement. Or, je propose ici d'avancer l'ide d'effraction traumatique

placentaire, laquelle constituerait une modalit possible de la transmission d'ordre
traumatique. Afin d'introduire cette rflexion, lisons d'abord ces propos de Salvador
Dali qui dcrivent trs prcisment ce qui pourrait se traduire par la formule un
ftus charg de deuil :

J'ai vcu la mort avant de vivre la vie. A l'ge de 7 ans mon frre tait mort
d'une mningite, trois ans avant ma naissance. Sa disparition fut un choc terrible.
Ma mre ne devait jamais s'en remettre. Le dsespoir de mes parents ne fut
calm que par ma propre naissance, mais leur malheur imprgnait toutes les
cellules de leur corps. Dans le ventre de ma mre, je ressentais dj leur angoisse.
Mon ftus baignait dans un placenta infernal. Cette angoisse ne m'a jamais
quitt. 45

De mme, le tmoignage suivant d'une mre surnomme Aicha, qui, dans Mort subite
du nourrisson, raconte l'exprience qu'elle a vcue relativement la perte successive
de deux enfants, rejoint tout fait (de faon inversement symtrique) la charge du
ressenti d'ordre prnatal voqu par Dali. Rapportons le passage o elle fait
rfrence aux impressions vcues lors de la grossesse subsquente au premier enfant
perdu:

Un an aprs la mort de Matthieu, je tombai enceinte. J'prouvai alors une joie et

une angoisse mlange. Je ne me sentais pas tout fait prte pour ce nouveau
dpart, mais je ne pouvais pas dire non. Je revivais, je reportais la vie. Mais trs
vite j'ai t angoisse [...] Je ressentais que cet enfant-l, tait davantage coll
moi. Mes battements de cur taient les siens, ma respiration la sienne. Tout
s'est pass diffremment. J'avais l'impression, qu' chaque mouvement, il
ressentait ma douleur. Malgr ma volont pour lutter contre, je lui transmettais
mon angoisse. Je me souviens qu'au moment de l'accouchement, quand les
contractions furent les plus violentes, je me sentis mal. Je manquai d'oxygne, je

45
Salvador Dali, Comment on devient Da/i, d. Robert Laffont, 1973, p. 16. Csar Chamoula,
lors de ses recherches doctorales sur Dali, a dcouvert que l'artiste a commis une erreur, un lapsus,
peut-on penser, l'gard de la date de la mort de son frre an qui, selon les fouilles de Chamoula
autour de cet vnement, serait mort 9 mois et ll jours exactement avant la naissance de Salavador II.
Chamoula suppose ainsi que Salvador Dali a t conu le jour mme de la mort de son an. Voir Csar
Chamoula, Le noyau traumatique dans l'activit paranoYaque-critique de Salvador Dali , in
Psychanalyse 1'universit, op. cil., p. 294.
 42

m'vanouissais. Lorsque je repris mes esprits, on me fit remarquer qu'au mme

moment, 1' lectrocardiogramme enregistrait les battements du cur du bb : trs
ralentis. Je pris conscience alors qu'en tant que mre, physiologiauement, par le
biais du cordon ombilical, je pouvais transmettre la vie et la mort. 4

Ainsi, travers ce qui est voqu dans ces deux tmoignages, tout se passe comme si,
l'intrieur mme de l'espace intra-utrin, il y avait transmission, de la mre au
ftus, de la douleur traumatique et de l'effraction qui la constitue. Les connaissances
actuelles concernant 1' impact du ressenti maternel sur le ftus demeurent trs
incertaines. Jean-Marie Delassus, qui s'est intress la question de la rceptivit
ftale, parle d'homognit vitale de la vie prnatale. Selon lui, le ftus baignerait
dans un espace homogne, ferm sur lui-mme et, en quelque sorte, isol du milieu
utrin:

En ralit, c'est le ftus qui colonise un territoire et s'approprie une part du corps
de celle qui n'est pas encore mre, qui est seulement enceinte. (... ] Il est inexact
de parler de milieu utrin; ceci est secondaire par rapport au milieu ftal, seule
appellation correcte car le ftus n'est pas directement dans l'utrus, il est dans
son propre milieu, qu'il a dvelopp et impos l'organisme maternel. 47

Si la barrire placentaire permet des changes gazeux, mtaboliques (surtout

nutritifs) et hormonaux, elle s'oppose au passage direct des cellules entre les
circulations maternelle et ftale 48 Cette barrire protectrice, contenante et
dlimitatrice, vritable pare-excitation ou figure d'un Moi-peau venir, constitue en
soi un systme immunitaire, barrage ou zone frontalire qui contrle, filtre et, aussi,
dtoxique les molcules indsirables ou les agents infectieux provenant du dehors.
Pour Delassus, ce type de protection mcanique, qui consiste en une dfense
ractionnelle contre toute intrusion indsirable, se double de ce qu'il nomme une

46
Une mre a perdu deux enfants successivement , in Mort subite du nourrisson, op. cit.,
p.286.
47
Jean-Marie Delassus, Le gnie du ftus. Vie prnatale et origine de 1'homme, Paris, d.
Dunod, coll. Enfances, 2001, p. 40-41.
48
Ibid., p. 92.
,-----------------------------------------------------------------------------------------------

43

barrire ftale qui, elle, constituerait une protection contre l'intrusion d'autre-
que-soi , comme si cette barrire qui serait de nature sensorielle avait pour fonction
de dlimiter, et ce, de faon essentielle, fondamentale, originelle, les territoires du
soi et de 1' autre :

La prcocit sensorielle ftale, comprise dans le cadre de 1'homognit vitale

prnatale, conduit concevoir l'activit prcoce des sens et leur capacit tablir
un tat intrieur dont la cohrence est telle qu'il s'oppose naturellement ce qui
est tranger moins qu'il ne l'incorpore sa propre exprience. Jusqu' un
certain seuil, il n'y a pas d'intrusion possible, il n'y a pas de violation de la vie
intrieure. 49

Or, Delassus prcise que ce qui forme cette barrire fto-placentaire peut laisser
s'infiltrer des parasites affectifs l'instar de certains agents infectueux d'ordre
physiologique auxquels elle ne peut s'opposer, tels que, par exemple, l'herps, le VIH
ou encore l'hpatite:

[Ce filtre] est sans effet, semble-t-il, sur les lments subtils. Entendons par l les
ondes qui transmettent le bruit, ou bien les messages chimiques qui vhiculent les
motions. Ce serait l le dfaut de la cuirasse. Le ftus serait quand mme
expos certaines nuisances sonores, et surtout il pourrait subir les effets de
certaines contagions affectives. Interviennent ici les facteurs de stress maternel,
dont l'impact sur le ftus est toujours assez mal connu, bien qu'il ne soit pas
ngligeable. 50

Dans les circonstances qui nous intressent, ne pourrait-on pas penser, ainsi, que
l'anxit maternelle vis--vis du ftus, en lien au traumatisme que fut la mort de
l'enfant prcdent, peut faire figure d'effraction placentaire, comme s'il y avait
infiltration pathogne ou encore dchirure, brisure, dbordement et hmorragie de
l'enveloppe d'homognit ftale? la lumire de nos lectures, nous pouvons
supposer que cette effraction traumatique placentaire peut tre vcue par le ftus
comme l'intrusion d'une altrit brutale, altrit informe, indiscernable, innommable.

49
Ibid., p. 97.
50
Ibid., p. 92.
 44

Cette question concernerait l'impact et les effets de la violence de l'introduction

d'une diffrence, d'une flure dans la continuit du mme. Leur malheur imprgnait
toutes les cellules de leur corps [... ]. Mon ftus baignait dans un placenta infernal,
cet nonc de Dali cit plus tt dit exactement ce qu'il peut en tre des effets de
l'intrusion toxique mortifre que vit celui qui, dans le cadre d'une situation
traumatique originelle, a partager cet espace ftal imprgn de mort - sorte de
tunique empoisonne - avec un invit fantme. Cette ide de toxique rn' apparat
pertinente pour figurer une telle intrusion, contagion ou encore contamination aux
effets potentiellement nocifs. Ces parasites qui seraient ici affectifs, sensoriels et
d'ordre anxiologique et mortifre constitueraient des agents de transmission -
l'instar des objets bruts voqus par Albert Ciccone et des signifiants
nigmatiques - , antrieurs cependant tout langage.

S'appuyant sur diverses recherches51 , Delassus suppose que l'activit du cerveau

humain commence ds la vie ftale. Il voque cet gard le fait que le cerveau
humain prsente de vastes zones, appeles territoires corticaux libres , qui
constituent en quelque sorte une ardoise vierge, c'est--dire une aire indtermine
gntiquement, aire dite associative o les neurones paraissent en surplus, capables
de plasticit et susceptibles d'ouverture aux expriences vcues. 52 Selon Delassus:

S'il est difficile d'tablir le moment du dbut de l'activit crbrale, il ne faut pas
attendre qu'elle soit observable et quantifiable. Bien avant, et ds que les cellules
nerveuses se forment, elles ont une activit spontane qui va se dvelopper,
notamment au niveau des informations sensorielles circulant dans le cortex et
apportant les lments d'une vie intrieure progressive. La vraie question est
donc plutt la disponibilit des neurones par rapport au passage, voire la
capture de ces informations sensorielles. 53

51
Citons, entre autres, les travaux de J.-P. Lvy, La Fabrique de l'homme, Paris, d. O. Jacob,
1997; C. Amiel-Tison, Neurologie prinatale, Paris, d. Masson, 1999; J.-P. Changeux, L'Homme
neuronal, Paris, d. Fayard, 1983.
52
Ibid., p. 105.
53
Ibid, p. Ill. Delassus mentionne que des recherches anatomiques sur des ftus de primates
ont montr que des connexions corticales commencent se former pendant le deuxime trimestre de la
 45 -

Delassus ajoute :

Mais il est remarquable que presque tous les auteurs cits insistent sur le fait que
l'information capte par les territoires corticaux libres est de nature postnatale.
[...] Il semble qu'on ne souponne jamais que les enregistrements peuvent
commencer ds la vie ftale dans la mesure o il n'y a pas de dlai la mise en
route fonctionnelle des neurones. Pourquoi donc faire l'impasse sur ce qui
prcde la naissance [... ] ? Pourquoi faudrait-il ncessairement limiter les
donnes de l'exprience et ne faire dbuter celle-ci qu'aprs la mise au monde?
Le milieu utrin n'est-il pas lui aussi un monde et, surtout, le premier monde, le
premier pouvoir marquer de son empreinte des neurones vierges,
vraisemblablement capables de garder la marque d'une vie particulire et, en tout
cas, la plus originelle? 54

Par consquent, on peut penser que les parasites affectifs et sensoriels, dont nous
avons suppos qu'ils peuvent faire effraction la barrire fto-placentaire, seraient
susceptibles d'tre enregistrs par le ftus. La peau ftale- pas encore Moi-peau,
puisque le ftus revt d'abord la forme d'un tout indiffrenci- cet organe de
jouissance alors vif, semble tre, l'origine, le support inscriptif de ces affects
parasites. Le corps-psych ftal, sans identit encore diffrencie, constitue ce
rceptacle de sensorialit fleur de peau, de sensibilit cutane captatrice de
l'exprience vcue, de mme que de la diffrence. Ainsi, la nocivit, l'intoxication
que peut engendrer l'anxit maternelle reste peut-tre inscrite dans le tissu ftal sous
la forme de ce que D. Houzelot a appel un capital d'anxit inteme55 , germe
susceptible d'tre ultrieurement signifiant. Cette marque, madeleine invisible,
vritable empreinte somato-psychique, est la figure d'une transmission jamais
imprgne au cur d'une chair vive, enfouie dans un corps de mmoire originaire et

grossesse. Voir C. Amiel-Tison et A. Steward (sous la dir. de), L'Enfant nouveau-n; un cerveau
pour la vie, Paris, d. Inserm, 1995, p. 121.
54
Ibid., p. 119.
55
Selon O. Houzelot, les manifestations anxieuses d'un organisme devenu adulte pourraient
tre tributaires d'un "capital d'anxit interne" [... ] capital qui serait constitu pour la plus grande part
durant la priode prinatale de sa vie, mais qui pourrait dpendre aussi de facteurs gntiques.
( Stress de la priode prinatale et anxit , L'Encphale, 1984, X, p. 10 1-117).
 46

dans le silence et le secret des cellules et de leurs animations profondes. 56 C'est

exactement ce que soutient Didier Anzieu dans la citation suivante:

Des violences subies travers sa mre par le ftus pourraient affecter la

conscience encore obscure mais active et produire des traces qui perturberaient le
fonctionnement psychique ultrieure tout en restant irreprsentables. C'est l un
aspect de la transmission transgnrationnelle. Plus gnralement, tout
traumatisme survenant avant la constitution d'une enveloppe psychique double
feuillet s'inscrit dans le corps, non dans le psychisme. Son laboration psychique
au cours d'une cure psychanalytique requiert un travail non pas d'interprtation
mais de construction. 57

Cette inscription corporelle du trauma me semble fondamentale et c'est dans une telle
perspective qu'au cours d'un chapitre ultrieur, consacr cette question qui infiltre
les uvres de Michel Leiris et d'Annie Emaux, que sera interprt le geste
d'empoisonnement de Leiris qui, lors d'une tentative de suicide, avala une dose
toxique de barbiturique. Cet vnement, de mme que l'avortement vcu par
Emaux, qui s'inscrivent prcisment dans le corps, sont mon sens autant de mises
en scne , de constructions qui constituent des tentatives de traduction et
d'laboration d'un vnement traumatique irreprsentable , au visage
58
indiscemable Quant l'criture de ces vnements, elle est peut-tre galement un
moyen de donner corps au trauma, ce trop du trauma incorpor. Dans le cadre de

56
Jean-Marie Delassus, Le gnie du ftus, op. cil., p. 168.
51
Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, d. Dunod, coll. Psychismes , 1995, p. 262.
58
Les mots pour le dire de Marie Cardinal tmoigne tout fait, galement, de cette inscription
dans le corps d'un signifiant insaisissable, puisque antrieur tout langage. Ce seront les mots de la
mre qui, seuls, et malgr leur violence (puisqu'il s'agit de l'aveu fait sa fille de son avortement rat,
alors qu'elle tait enceinte d'elle et dsirait tuer le ftus) pourront dire ce qui tait pourtant ressenti,
pressenti, inscrit dans le corps ( travers les hmorragies, de mme que les sensations d'touffement, de
morcellement, de dcomposition interne, etc.) sans pouvoir tre nomm : C'est pourtant grce la
saloperie de ma mre que j'ai pu beaucoup plus tard, sur le divan de l'impasse, analyser plus facilement
le malaise de toute ma vie antrieure, cette inquitude constante, cette crainte perptuelle, ce dgot de
moi, qui avaient fini par s'panouir dans la folie. Sans l'aveu de ma mre peut-tre ne serais-je jamais
parvenue remonter jusqu' son ventre, retourner vers ce ftus hai, traqu, que j'avais pourtant
inconsciemment retrouv lorsque je me recroquevillais entre le bidet et la baignoire, dans l'obscurit de
la salle de bain. Voir Marie Cardinal, Les mots pour le dire, op. cil., p. 170-171.
 47

ces rflexions introductives l'analyse de notre corpus d'tude, j'avancerai cette

hypothse, laquelle restera vrifier, que l'entreprise d'criture, pour les crivains
enfants de remplacement que sont Leiris et Emaux, constitue une faon de crer un
rceptacle, une enveloppe conteneur de cet en trop, afin de se dcharger d'une
surcharge d'angoisse reue en hritage d'une transmission traumatique. L'criture,
ainsi, constitue peut-tre un moyen de contenir et de limiter l'hmorragie
anxiologique du trauma et, aussi, de se dfaire de cette enveloppe de trop qu'voque
Anzieu dans l'entretien avec Tarrab dj mentionn.

Dans ce long extrait qui figure la toute dernire page du rcit Est-ce que je te
drange?, que nous convoquons ici, Anne Hbert a formul de faon extrmement
juste ce qu'il en est du caractre de toxicit de la transmission d'un signifiant
insaisissable, gel au cur du corps :

Nul ne peut s'apercevoir de la mauvaise qualit de mon sang. De prime abord, il

s'agit d'un sang tout fait normal. Rhsus 0 positif. Comme pour la plupart des
habitants de la plante. Qui peut savoir qu'un jour mon sang vermeil d'enfant a
t chang. Non pas d'un coup mais par petites saignes progressives. Non pas
qu'il soit devenu bleu, ou vert, ou violet, ni d'aucune autre couleur surprenante,
chang tout simplement en un autre sang, d'apparence naturelle, inoffensive,
irrprochable premire vue, quoique, en ralit, il soit corrompu dans son
essence mme. La mdiocrit de moi file dans les prouvettes comme un virus
insaisissable. Aucune drame amer ou tragdie tonitruante au dpart de cette
trange transfusion. Des vtilles l'origine du monde. Des enfantillages. Toutes
pistes effaces, aucune trace des larmes geles de mon enfance. Et si Delphine
me drange, c'est certainement cause de ces larmes-l sous la mer enfouies. 59

Cette rflexion du narrateur douard Morel surgit prcisment la suite d'une

plonge dans les interstices d'une brisure mmorielle, au cur des eaux troubles de
l'enfance, l o le miroir du visage de la mre/mer, sous les larmes enfouies, lui
renvoie le reflet de l'Autre , du petit Mort qu'il est n pour remplacer. Ce lien
transfusionne/ dont le nom mme porte la marque, Elle, la Mort, s'inscrit aussi

59
Anne Hbert, Est-ce que je te drange?, op. cit., p. 138.
 48

dans l'invisibilit du corps, dans les veines o circule un sang contamin, voue
infect d'un virus insaisissable.

Quant au personnage de Delphine, il est la figuration d'un corps tranger qui fait
effraction l'intimit du narrateur, s'infiltre jusque dans ses rves, la nuit, et vient
mourir chez lui, chez ce Morel qui a porter sur son dos la charge de sa mort, elle.
Elle, qui, comme sa mre, portait dans ses entrailles les cris d'un enfant imaginaire.
Cet enfantme est bien cette figure de l'Autre qui, sans jamais avoir t invit, l,
aux confins des origines, est pourtant cette prsence trangre, qui, bien
qu'insaisissable, n'a de cesse de hanter pour toujours et d'intoxiquer le corps de
mmoire.

Ce motif d'une transmission sanguine empoisonne, d'un change secrtement

pathologique, illustre l'importance du support biologique pour penser les modalits
de la transmission psychique. Il traduit tout aussi bien ce qu'il en est de l'hritage
vampirique de l'enfant de remplacement, celui qui, en change du don de sa
(sur)vie, se voit vid de son sang.

1.2.1 Formes et figures d'une dpossession

l'assertion d'Annie Emaux Je n'ai pas de moi (JN, p. 44), qu'elle relie
directement son statut d'enfant de remplacement, rpondent ces mots de Michel
Leiris qui traversent son uvre entire : Je suis comine un mort, ou plutt comme
quelqu'un qui jamais ne serait n (GFN, p. 15). Nicole Guedj soutient qu'est
enfant de remplacement celui qui se vit comme tel. la lumire de la recherche
mene sur la mort subite du nourrisson, et selon cette auteure :
 49

(... ]il[... ] semble que l'enfant subsquent ne remplit pas ncessairement ce statut
et que cette prdiction ne peut lui tre attribue d'avance. Nous pensons que
l'expression "enfant de remplacement" ne devrait tre employe que dans le
cadre trs particulier de la cure psychanalytique, c'est--dire lorsqu'une personne,
par un travail de reconstruction, se vit comme remplaant un autre. 60

Or, les uvres de Michel Leiris et d'Annie Emaux rpondent ce travail de

reconstruction qui consiste, pour ces analystes-(auto)biographes, crire et rcrire
sans cesse une histoire de vie dont ils se sentent dpossds. Le je , dpourvu
d'une identit singulire - Je n'ai pas de moi - bute constamment sur le geste
scripturaire de dsappropriation/appropriation de ce je qui nais rien61 , qui est vcu
comme autre, mort dj ou plutt, tel un vampire, non-mort, non-n. La posture
d'outre-tombe qui caractrise gnralement l'criture autobiographique s'avre
davantage dans les cas de Leiris et d'Emaux une posture limbique, celle d'un entre-
deux propre au lieu des limbes. Il faut bien se rappeler de cette posture de
dpossession - sorte de saigne identitaire - autour de laquelle ne cessent de
tourner les uvres de Leiris et d'Emaux et qui me semble pouvoir tre rattache ce
sentiment de n'avoir pas de moi ou celui d'tre comme un mort ou encore
de n'tre pas n et qui sert peut-tre de pr-texte ces projets scripturaires,
lesquels, sans cette prgnance de l'affect de mort et du trouble identitaire, ne seraient
peut-tre pas ns. En d'autres termes, il s'agit de prendre en considration la part
d'appropriation fantasmatique essentielle une telle problmatique des origines, et
ce, pour celui et celle qui se vit comme remplaant un autre.

Bien que le statut de remplaant ne puisse tre attribu d'avance l'enfant qui
nat subsquemment un enfant mort et bien que, videmment, cette situation soit
vcue de faon diffrente par chaque sujet, il reste que les recherches d'ordre

60
Nicole Guedj, La place du chercheur, son rle thrapeutique , in Mort subite du
nourrisson, op. cil., p. 93.
61
C'est Maurice Porot qui fait rfrence ce jeu de mot de Ren Fret en lien son statut
d'enfant de remplacement. Voir Maurice Porot, L'enfant de remplacement, op. cil., p. 246.
 50

psychopathologique sur cette question ont relev de nombreux troubles [qui] ont t
mis en lien avec le fait d'tre un enfant de remplacement62 . Si les pathologies
prsentes vont de simples variations de la normale des pathologies franches,
comme les troubles psychotiques mis en vidence par Pascalis et [ses] collaborateurs
[... ) la plupart [des troubles] sont prsents comme structuraux en rapport avec la
traduction psychique du traumatisme63 . Les troubles relatifs la culpabilit et la
dpression, de mme que ceux qui sont lis la question de 1' identit et des
identifications, constituent les motifs centraux qui ressortent des tudes sur le sujet.
L'enfant charg de deuil est aussi cet enfant charg de la culpabilit parentale, lui qui,
son tour, et parce qu'il vit et vient en lieu et place de l'autre mort, porte le poids de
la mort de son an. Les propos suivants d'Emaux, dj cits, montrent bien le don, la
dette et la part sacrificielle qui entourent ce qui apparat comme une trange
transfusion : Je suis ne parce que ma sur est morte, je l'ai remplace. Je n'ai
donc pas de moi. (JN, p. 44); J'ai compris que je devais ma vie la mort de ma
sur. 64 L'uvre d'Annie Emaux et, aussi, celle de Michel Leiris sont traverses par
une forte impression de faute, de honte, d'auto-accusation et d'une vritable tare
hrditaire, celle d'une tache de sang (JOUR, p. 668) imperceptible mais qui,
virus insaisissable, ne cesse d'entacher. Il me semble que c'est dans une telle
perspective que nous pouvons lire ces propos de Leiris : J'prouve de plus en plus
nettement la sensation de me dbattre dans un pige et - sans aucune exagration
littraire - il me semble que je suis rong. (AH, p. 27) L'enveloppe d'angoisse
parentale dont est revtu 1' enfant charg de deuil s'apparente bel et bien une tunique
empoisonne qui, telle une substance caustique, rongerait les chairs.

62
Marie-Michle Bourrat, Reconstruction psychanalytique , in Mort subite du nourrisson,
op. cil., p. 264.
63
Ibid.
64
Annie Emaux, entretien, Lire, p. 43. C'est moi qui souligne.
 51

Cette peau-tunique trangre, dont l'enfant de remplacement est prisonnier, revt

galement les traits d'un faux self envahissant et destructeur que traduit d'ailleurs
l'ide de saigne identificatoire . Pour Albert Ciccone, le faux self rend compte
prcisment d'une identit drivant d'une identification un objet incorpor 5 . On
pourrait parler galement d'une identification adhsive qui rpondrait cet impratif
parental consistant dire : tu es le mort. L'enfant charg de deuil est cet enfant
prisonnier d'un tel lien d'alination. Il est celui qui abrite et hberge (qui a se faire
l'hte de cet autre) l'objet incorpor de la mre, ce visiteur du moi, tel que le
formule Alain de Mijolla Nous retrouvons bien l le motif de l'intrusion, ou de
l'effraction, traumatique. L'enfant de remplacement est prisonnier de cette dialectique
confusion-diffrenciation dont nous avons vu qu'elle est au cur du travail d'identit
qu'a effectuer la mre. Il est ncessairement confront la comparaison oblige
avec l'autre enfant, de mme qu'au regard perturbateur de la mre qui le condamnera
se sentir en remplacement ou tout le moins ne pas se drober l'agrippement
d'un tel regard captateur:

Mais notre avis cette acquisition de l'individualisation chez ces enfants se

colore d'une difficult d'organisation et d'introjection du lien. Ces enfants sont
en quelque sorte victimes du regard dont ils ont t 1'objet. Ils ne peuvent se
sentir exister en dehors de lui et la relation 1'autre ne peut avoir lieu que si
l'objet est prsent matriellement et si la direction de son regard garantit
1' investissement. De la mme faon ce besoin du regard accompagnateur se
retrouve dans la relation de ces enfants avec un observateur extrieur : face
l'observateur, ils se montrent assez volontiers sducteurs, mme excits dans
cette situation nouvelle. [... ] Cependant, ce comportement les laisse toujours
une certaine distance de l'adulte, ils articulent volontiers sduction et
distanciation, s'ils ont besoin de quelqu'un, c'est davantage d'un spectateur que
d'un partenaire ludique, ils parlent davantage l'observateur qu'ils ne jouent
avec lui, ils lui montrent de quoi ils sont capables mais attendent plus son regard
et son intrt comme confirmation que comme participation. 66

65
Voir Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente, op. cit., p. 53.
66
Marie-Michle Bourrat, Dveloppement et identit de l'enfant suivant, in Mort subite du
nourrisson, op. cit., p. 212-213.
 - - - - --- --

52

Dans une telle perspective, comment ne pas souligner l'importance de cette question
du regard dans la dynamique autobiographique et, qui plus est, chez les crivains
enfants de remplacement que sont Leiris et Emaux? La fameuse rgle du jeu
leirisienne est peut-tre celle-l mme qui consiste faire du regard du lecteur-
spectateur l'accompagnateur imaginaire dont le regard-tmoin - ce regard dont
l'crivain-autobiographe a besoin pour se sentir exister - , ne peut que confirmer,
paradoxalement, une (in)existence fondatrice du sujet. Le miroir d'encre de
l'autobiographie renvoie peut-tre celui du visage de la mre dans lequel se
reconnat l'crivain enfant de remplacement en mme temps qu'il y reconnat cette
ombre mortifre qui, la fois, l'efface -le ronge- et le dfinit.

L'effet nocif du regard maternel qui condamne 1' enfant se sentir en

remplacement dpendra toutefois de ce que celui-ci accepte ou refuse de rpondre aux
constructions imaginaires et fantasmatiques qui s'y jouent. Au travail d'identit des
parents s'allie donc le travail d'identit de l'enfant de remplacement. Ce travail ne
peut que s'inscrire dans un double mouvement constitu la fois d'une ncessaire
identification l'enfant mort, de mme que d'un dtachement tout aussi essentiel.
L'image de l'enfantme que renvoie l'enfant de remplacement le visage
maternel est la figure projective identificatoire, trans(con)fusionnelle, dont
l'inscription mme, dans son inadquation- dans une (non)reconnaissance -,signe
une sorte de faille, de brisure, de clivage au sein du moi. Marie-Michle Bourrat
rappelle qu'Andrea Sabbadini est l'auteur qui a le plus insist sur le sentiment de
confusion identitaire particulier au statut d'enfant de remplacement :

Selon cet auteur, l'enfant de remplacement "tranerait" toujours avec lui comme
un double ou un jumeau l'enfant mort, ce double devenant la fois le dpositaire
des idalisations, mais aussi des dsirs de meurtre. "Dans le cas de Jill [patiente
qu'voque Sabbadini], sa sur morte devint le modle qui ne peut tre gal,
mais doit tre aim, ainsi que le fantme perscuteur dtruire [...]". Pour
Sabbadini le mcanisme essentiel est le "clivage du moi" : comme une partie du
moi et investie de projections. ll s'agit surtout d'une partie morte du moi... :un
 53

aspect de la personnalit qui est inconsciemment associe la dpression, au

sentiment d'chec, la passivit et la culpabilit. 67

L'imago de l'enfant mort est cet idal du moi auquel est confront l'enfant de
remplacement et qui il doit inconsciemment rpondre s'il veut occuper la place la
plus investie dans l'imaginaire maternel, celle du mort. Concider avec cet objet
d'amour, concider avec le mort, consisterait, au cur d'une extrme limite
vertigineuse, s'y substi(tuer) au risque mme de la mort.

l'inverse de ce collage identificatoire, l'enfant de remplacement se voit

confront la ncessit vitale de se dgager de l'identification mortifre. L est le
vritable travail d'identit du sujet enfant de remplacement. Ce travail de
dtachement et de diffrenciation revt essentiellement les traits d'un meurtre
imaginaire. Si tout un chacun se doit, comme l'a montr Serge Leclaire68 , de perptrer
le meurtre de l'enfant merveilleux - en tant que reprsentation narcissique parentale
- afin de se constituer comme sujet, cette tche s'avre toute particulire pour
l'enfant de remplacement qui a t faite l'injonction tu es le mort, profration
qui agit pour le sujet en tant que modle normatif. La capacit de tuer le mort sur
la scne psychique dpendrait, selon Marie-Michle Bourrat, de la capacit mme du
sujet de renoncer sa place de "remplacement". 69 De faon bien paradoxale, tel
semble en tre pourtant l'enjeu fondamental.

Laisser le mort dans le trou de l'absence o il pourra demeurer irremplaable,

justement, et, pour l'enfant subsquent, prendre sa propre place, voil qui apparat
constituer l'enjeu des uvres l'tude. Ces uvres autobiographiques figurent cet
gard une cration d'existence, un habitacle qui, tel un vtement fait sur mesure,

67
Marie-Michle Bourrat, Reconstruction psychanalytique , in Mort subite du nourrisson,
op. cil., p. 268-269. Voir aussi Andrea Sabbadini, L'enfant de remplacement, in La psychiatrie de
l'enfant, no XXXII, 2, 1989, p. 519-541.
68
Voir Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, d. du Seuil, 1975, 136 p.
69
Marie-Michle Bourrat, Dveloppement et identit de l'enfant suivant, in Mort subite du
nourrisson, op. cil., p. 215.
 54

prend la forme d'un espace psychique propre. La mtaphore vestimentaire qui est un
motif essentiel de l'uvre de Michel Leiris traduit cette question de la (sur)charge
identitaire dont se trouve investi l'enfant de remplacement.

Ce travail d'identit est d'autant plus difficile qu'est importante l'emprise de

l'enfant mort sur la famille et la fratrie. Tout se passe comme s'il y avait
cristallisation autour de l'enfant mort de l'ensemble des liens symboliques qui
organisent toutes les interactions fantasmatiques familiales. Cette figure du cadavre
exquis, pour reprendre la formule de Maria Torok et de Nicolas Abraham, ne
dserte pas facilement l'imaginaire familial. C'est ce que traduit cette autre
confession de Dali :

j'ai trouv les traces [de ce frre an] ds que mon attention s'est veille -
vtements, portraits, jouets - et qui avait laiss dans la mmoire de mes parents
des souvenirs affectifs indlbiles. [ ... ] Van Gogh est devenu fou de la prsence
d'un double mort ses cts. Pas moi. [... ] Je suis n double avec un frre en
trop, qu'il m'a fallu d'abord tuer pour acqurir ma propre place, mon propre droit
ma propre mort. 70

L'enfant de remplacement ne se dfait, ni dvt jamais tout fait (comme si le geste

qui consiste d'abord tuer le mort ne permettaient ensuite que de pouvoir vivre
avec lui) de cet en trop. Il importe de souligner la notion de trace, celle d'un
reliquat, d'une survivance ou encore d'un rsidu - rsidu d'une douleur
ancienne (JN, p. 13), pour reprendre une formule d'Annie Emaux-, stigmate qui
s'incruste jamais dans le corps de mmoire familial.

Pour Marie-Michle Bourrat, et selon les tudes de Pascalis, ce n'est pas la mort
qui est directement pathogne, mais bien plus le deuil que les parents projettent sur
l'enfant, deuil non fait et impossible, car il renverrait "au deuil de la vie et de
l'espoir", ce qui amne ce deuil tre secrer1 1 . Le secret semble tre le revtement

70
Salvador Dali, Comment on devient Dali, d. Laffont, 1973, p. 12 et 16.
71
Marie-Michle Bourrat, Reconstruction psychanalytique , in Mort subite du nourrisson,
op. cit., p. 265-266.
 55

nigmatique qui entoure l'indicible de la mort, l'informulable du deuil et du malheur.

C'est ce que formule Camille Laurens : Il n'y a pas de malheur dans le mot
malheureux. Tous les mots sont secs. Ils restent toujours au bord des larmes. Le
malheur est toujours un secret. 12 Or, il m'apparat que l'investissement maternel de
l'enfant en tant que remplaant d'un autre enfant perdu est cette empreinte mme du
secret.

Nous verrons tout au long de cette thse que le lien l'investissement maternel,
chez Michel Leiris et Annie Emaux, est la fois figure d'une fidlit imaginaire et
vecteur d'une rupture et d'une profanation. Chez Leiris et Emaux, le secret d'une
marque de naissance inscrite dans le corps, cicatrice indlbile, constitue mon sens
le ressort secret de leurs uvres.

n Camille Laurens, Philippe, op. cil., p. 18.

 DEUXIME PARTIE

DU SECRET COMME RESSORT DE LA CRATION

Il y a dans la littrature, dans le secret

exemplaire de la littrature, une chance de tout
dire sans toucher au secret.
Jacques Derrida, Passions

Le secret de la littrature, c'est donc le secret

mme. C'est le lieu secret o elle s'institue
comme la possibilit mme du secret, le lieu o
elle commence, la littrature comme telle, le lieu
de sa gense ou de sa gnalogie propre.
Jacques Derrida, Genses, gnalogies, genres et
le gnie. Les secrets de l'archive
 CHAPITRE II

LE BESOIN DE SAVOIR SUR L'ORIGINE ET LA MORT

Le monde est une armoire glace dont nous n'avons

pas la clef : nous nous voyons dans le miroir sans savoir
ce qu'il y a derrire.
Michel Leiris, Journal

J'ai conserv de faux trsors dans des armoires vides

Un navire inutile joint mon enfance mon ennui
Mes jeux la fatigue
Paul luard (La Rose publique)
Exergue au texte d'Annie Emaux, Les armoires vides

La question du deuil, dont Freud a montr qu'elle tait en soi une grande nigme,
reste, pour ceux qui sont ns en lieu et place d'un impossible deuil, le paradigme du
secret que portent les parents et, plus particulirement, la mre. J'avancerai que c'est
l'aune de cette passion pistmophilique, de cette promesse d'une dcouverte
infiniment relance, que Michel Leiris et Annie Emaux travaillent dans leurs uvres
l'historiographie d'une histoire personnelle dont une part du tout premier
paragraphe , crit par ceux qui les ont prcds, ne peut que demeurer inarchivable.
Conteneur de signifiants familiaux cls, sorte d'armoiries symboliques, l'armoire
glace des origines, bien qu'elle fasse apparatre en son miroir ancien les traits d'un
album familial, d'une prhistoire personnelle ou encore le souvenir des botes de
conserve qui tapissent les armoires du caf-picerie Lesur qu'voque la narratrice des
Armoires vides, renvoie galement aux sujets-autobiographes qui s'y regardent, aux
manques et aux silences dont est empreinte la question des origines.

2.1 Il tait une fois ...

Il tait une fois ... : cette fo~ule caractristique des contes et des lgendes
convoque dans Biffures, le premier des quatre tomes de La Rgle du jeu, comme s'il
s'agissait de se pourvoir d'emble d'une origine fabuleuse, m'apparat tout fait
indique pour figurer le halo de mystre qui, chez Michel Leiris, entoure la question
des origines. coup de crayon ou de stylet, tel un coup de baguette magique, les mots
forms sur la surface d'une feuille de papier semblent tre le seul moyen, pour
l'autobiographe, de donner corps, en un geste incantatoire, un pays de merveilles et
de rves- pour reprendre le titre d'un pome de Leiris Le pays de mes rves
(HM, p. 21-26). C'est bien un voyage, prcisment- celui que fit Michel Leiris lors
de la traverse de l'Afrique effectue dans le cadre d'une Mission ethnographique
d'une dure de prs de deux ans 1 -,qui, parmi d'autres motifs qui seront considrs
dans ce chapitre, mnera l'crivain passer de l'autre ct du miroir,
entreprendre l'exploration, cette fois, des territoires de sa propre vie, dont l'origine
s'avre colore du blanc des fantmes, telle cette Afrique empreinte jamais aux
yeux de Leiris d'une aura spectrale.

Aliette Armel a bien montr dans la biographie qu'elle a consacre Michel

Leiris, comme l'indique le titre du premier chapitre Dans le secret des origines,
combien la question de la naissance, chez l'crivain, demeure entoure du sceau du
secret et de l'indtermination propre, justement, au il tait une fois ... :

1
Il s'agit de la Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti organise par Marcel
Griaule et laquelle participa Michel Leiris, du 19 mai 1931 au 16 fvrier 1933, en tant que secrtaire-
archiviste et enquteur pour la sociologie religieuse.
---------------------------------------------------------------------------------------------------~

59

Le seul texte o Michel Leiris fait allusion sa naissance est rest manuscrit et a
t publi par Jean Jamin en note du Journal. On y trouve des exemples de
vrits morceles- il fait allusion au dsir que sa mre avait d'une fille, sans le
relier la mort de sa sur Madeleine -- et des erreurs de chiffre n'ayant fait
l'objet d'aucune vrification dans les faits : "Je suis n le 20 avril 1901, 42 [au
lieu de 41] rue d'Auteuil, crit Michel Leiris, dans un pavillon donnant sur une
cour-jardin, derrire une librairie-papeterie. Je ne connais pas cette maison, c'est
peine si je l'ai aperue, par l'embrasure d'une porte cochre passant dans cette
rue du quartier que je n'ai jamais quitt." 2

C'est la notice suivante, convoque en introduction cette thse, que fait rfrence
Aliette Armel lorsqu'elle parle de l'allusion faite par Leiris, dans ce fragment publi
en note du Journal, aux circonstances qui ont entour sa naissance et au dsir d'enfant
de sa mre : Tout ce que je sais d'avant ma naissance, c'est que ma mre dsirait
une fille, venant de perdre une enfant dont je n'ai vu que des portraits; elle projetait
de l'appeler Micheline. (JOUR, p. 877) Or, contrairement ce que soutient Armel, il
importe de prciser que si effectivement cette sur n'est pas nomme, Michel Leiris
relie bel et bien, dans cette notice, le dsir de sa mre d'avoir une fille la mort d'une
enfant qu'elle a eue, enfant qui, en regard de Michel Leiris, est forcment cette sur
dont il n'a vu que des portraits3 . Ajoutons par ailleurs que le fait qu'il ne s'agissait
pas d'une enfant que sa mre venait de perdre, tel que nous l'avons dj
mentionn (puisque quatre ans s'taient couls depuis ce dcs et qu'avant mme la
naissance de Michel Leiris, un frre tait n dj la suite de la mort de cette sur),
constitue un exemple frappant- lequel n'a pas t soulign- et fondamental, de
ces vrits morceles qui, chez l'crivain, entourent effectivement sa naissance.

2
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cit., p. 29. Les propos de Leiris cits par Aliette Armel
correspondent la rfrence suivante :Journal, 1933, note 52, p. 877. Ce fragment publi par Jean
Jamin en note du Journal, qui se rapporte la naissance de Leiris, est tir de la fiche 18 de l'enveloppe
Souvenirs ... (manuscrit N. 15), Fonds Michel Leiris, Bibliothque littraire Jacques Doucet.
3
Notons que dans L'ge d'homme, toutefois, Leiris fait clairement allusion au dsir que sa mre
avait d'une fille sans le relier la mort de sa sur: Feignant de me courtiser, Kay m'appelait de mon
nom fminis - Micheline - prnom que projetait de me donner ma mre alors que, grosse de moi,
elle souhaitait d'avoir une fille. (AH, p. 174).
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

60

Si cette erreur4 traduit peut-tre la ralit de l'investissement de Michel Leiris

comme remplaant de Madeleine, elle trahit sans doute aussi la part d'appropriation
de cet enjeu fantasmatique qui consisterait dire : je suis bel et bien le remplaant
de cette enfant morte, de cette enfant que ma mre, avant ma naissance, venait de
perdre . Affirmation qui, ainsi, est susceptible de rpondre exactement au dsir de la
mre. Le choix du prnom Michel donn au garon n la place de la fille
attendue- susceptible d'occuper la place vide de Madeleine, l'enfant morte- qui
tait promis le prnom de Micheline, vient confirmer la charge de l'investissement
maternel. L'italique qui, dans la notice cite, souligne le prnom Micheline marque
certainement ce lien, sans toutefois le dire explicitement. Le prnom Michel constitue
bien ainsi le reliquat du nom Micheline qui renvoie l'enfant imaginaire, fruit du
dsir de grossesse, cette enfant imagine par la mre comme remplaante idale.

L'dification du projet autobiographique leirisien est base de faon tout fait

fondamentale sur la mmoire familiale. La citation prcdente d'Armel le soulignait
clairement : pour tablir l'heure exacte de sa naissance, par exemple, Leiris s'est
adress sa mre plutt que de consulter l'acte d'tat civil. Le discours familial
constitue l'adresse mme de l'autobiographie leirisienne, servant d'assise la
constitution de l'historiographie personnelle de Michel Leiris. C'est exactement ce
qu'Aliette Armel, encore une fois, met en relief:

4
Csar Chamoula a montr toute l'importance, chez Salvador Dali, enfant de remplacement
clbre, des erreurs et des lapsus autour de la signalisation du temps. Dali mentionne dans son
autobiographie que son frre ain, nomm aussi Salvador, est mort l'ge de sept ans, juste trois ans
avant sa propre naissance, alors que Chamoula a dcouvert que ce frre est mort l'ge de 21 mois et
20 jours, c'est--dire 9 mois et Il jours exactement avant la naissance de Dali. Tout se passe ainsi
comme si de faon inconsciente, Dali avait recul la date du dcs afm de nier ce qui s'avre tre une
vritable coYncidence mort-naissance, puisqu'il a vraisemblablement t conu le jour mme de la mort
de l'autre. Voir Csar Chamoula, Le noyau traumatique dans l'activit paranoTaque-critique de
Salvador Dali , op. cil., p. 294.
 61

Les membres de la famille Leiris sont dous d'une trs grande mmoire sur
laquelle Michel Leiris fonde son travail : Juliette, par exemple, la sur ane,
tait considre comme "la mmorialiste5" de la famille. Ds qu'il envisage, en
1929, de construire son uvre littraire partir de matriaux autobiographiques,
Michel Leiris saisit la moindre occasion pour parler du pass avec elle. Au cours
de ces conversations, longues et passionnes, "l'un poussant l'autre", ils
reconstituent peu peu, par glissements successifs, leur roman familial. 6

Juliette, la sur ane, en tant que tmoin inestimable de l'historiographie familiale,

apparat telle une Pandore dtentrice de la clef permettant d'ouvrir cette bote au
souvenir. Le botier d'criture7 qu'est l'autobiographie leirisienne, pour reprendre
cette trs belle mtaphore de Simon Harel, se fait l'cho de la voix-tmoin de Juliette
qui, telle une bote musique, est, pour l'autobiographe, cette voix qui n'a cess,
toute sa vie durant, de lui faire entendre les mlodies d'un pass dont elle est, ses
yeux, la principale dpositaire8 Figure d'un suppos tout savoir, Juliette est cette
complice du projet scripturaire leirisien et partenaire de jeu indispensable
l'identification, l'assemblage, la reconstitution des matriaux autobiographiques
qu'il s'agira, pour l'autobiographe, de couturer, telle une relique familiale- ou un
portrait de famille - retrouve brise, dchire, dcousue. Ce sont ces milliers de
morceaux, de matriaux ou encore de mailles et de fils, qui forment et tissent la trame
du il tait une fois ... du rcit personnel et familial.

cette chane narrative du il tait une fois ... manquent des maillons
constitus des trous, des blancs et des silences laisss par le discours familial. Il en est

5
Michel Leiris, cor et cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 46, cit par Aliette Armel, Michel
Leiris, op. cit., p. 13.
6
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cit., p. 13-14. Armel ajoute que Michel Leiris rendra
rgulirement visite sa sur sa maison de Nemours et, lorsque l'extrme tin de sa vie il ne
pourra plus se dplacer, il poursuivra avec elle au tlphone cette reconstitution du pass., p. 14.
7
Voir Simon Haret, Un botier d'criture. Les lieux dits de Michel Leiris, Montral, d. Trait
d'union, coll. Spirale, 2002, 146 p.
8
Morte en 1992, l'ge de 104 ans, Juliette Leiris a en effet survcu son frre cadet, Michel,
dcd en 1990.
 62

ainsi du deuil de la mre en regard de l'enfant dcde. Le rcit d'une conversation

qu'eut Leiris avec sa mre, rapporte dans Biffures- dont l'objet est li un motif
bien prcis et longtemps rest cach, motif l'origine du dmnagement de ses
parents dans le quartier o il est n - , tmoigne du caractre indicible attach ce
deuil douloureux :

C'est l [boulevard Richard-Lenoir] que mourut en bas ge la petite fille qui

aurait d tre notre ane mes frres et moi. La mort de sa fillette, m'a-t-elle
dit tout rcemmen, est ce qui la poussa s'tablir Auteuil, choisissant un
quartier fort loign et de caractre trs diffrent de celui o elle ne s'tait jamais
plu mais qui lui tait devenu cruellement insupportable maintenant que tout y
apparaissait calcul pour que son deuil se ravivt chaque instant. (BJF, p. 214)

Ainsi:

Ce n'est que trs tardivement que, pousse par la curiosit de Michel, Marie
avouera ce dont ses enfants n'avaient rien su : le rle qu'elle [Marie Leiris] avait
jou dans le dmnagement Auteuil. Elle avait toujours parl du boulevard
Richard-Lenoir comme d'un mauvais quartier. N'y avait-elle pas t victime
d'une agression en pleine rue? [...] Dans la famille Leiris, la mort de Madeleine
tait facilement voque. C'est le rle qu'elle avait jou dans le dpart du
boulevard Richard-Lenoir qui avait t occult, non son dcs dont sa mre
gardait la douloureuse mmoire. 10

Armel ajoute : Marie Leiris avait, dans son dsespoir, jet tous les objets lui
rappelant l'enfant. Elle n'avait conserv qu'un portrait excut par une parente
loigne, Chassevent-Bacque : il ne quittera jamais sa chambre. tt Ces propos
rejoignent tout fait le paradoxe qu'est, pour toute mre en deuil, le dsir et la
violence d'oubli voque par Camille Laurens : c'est--dire dsirer la fois jeter et
conserver, se souvenir et oublier. Jeter, l'instar, en ce cas-ci, de dmnager,
reprsente un acte d'exorcisme qui consiste se distancer d'un objet donn, soit en le

9
Leiris crivit ces lignes en 1944, soit l'ge de 43 ans.
10
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cit., p. 29 et 31.
11
Ibid., p. 29.
 63

portant hors de la maison - ce qui correspond la traduction littrale du verbe

dmnager - hors de la vue ou hors de soi.

Cette occultation masque sans doute une vive blessure de deuil. C'est bien
l'image d'une mre en deuil- en deuil du pre et ternellement en deuil de tout et
de nous-mmes- qu'voque le pome La mre du recueil Haut Mal:

La mre en deuil, c'est la mort qui attend au bord du foss o se refltent les
nuages troubles, -c'est les obsques du pre un matin d'hiver (les panaches
noirs frissonnent, un vent mauvais s'abat, paissit les doigts des porteurs, couleur
de gros vin rouge).
La mre en noir, mauve, violet- voleuse des nuits- c'est la sorcire dont
l'industrie cache vous met au monde, celle qui vous berce, vous choie, vous met
en bire, quand elle n'abandonne pas - ultime joujou - vos mains qui le
posent gentiment au cercueil, son corps recroquevill.

La mre - flaque sombre, ternellement en deuil de tout et de nous-mmes -

c'est la pestilence vaporeuse qui s'irise et qui crve, enflant bulle par bulle sa
grande ombre bestiale (honte de chair et de lait), voile roide qu'une foudre encore
natre devrait dchirer.( ...] (HM, p. 94-96)

Le silence de la mre entourant le deuil de l'enfant camoufle de faon beaucoup

plus profonde, peut-on croire, le non-dit de son dsir d'enfant entourant la venue au
monde de celui qu'elle avait espr tre Micheline. Le fait que, selon les
prcisions fournies par Aliette Armel, la mort de Madeleine tait facilement voque
dans la famille Leiris, mais non le rle qu'elle avait jou au cur de l'urgence
ressentie par Marie Leiris de quitter ces lieux de deuil, confirme exactement les
conclusions de M.-M. Bourrat sur le deuil d'enfant, savoir: que ce n'est pas la mort
elle-mme qui est pathogne, mais bien le deuil insurmontable - cruellement
insupportable, pour reprendre les termes prcis de Leiris - l'origine de
l'investissement dplac de l'enfant subsquent. Tel est le secret du deuil dont il
est ici question, celui-l mme qui est li un dsir maternel issu d'un profond
dsarroi, et qui ne peut tre dit.
 64

L'impossible dire du lien de Michel Leiris l'enfant morte est ce qui me semble
hanter le roman familial de l'autobiographe. La fameuse notice de Leiris dans laquelle
est signifi le dsir de sa mre, enceinte de lui, d'avoir une fille et sa confusion autour
du fait qu'elle ne venait pas de perdre une enfant, en dit long, prcisment, sur cet
indicible aux origines du il tait une fois ... de son histoire. Cette notice relie, sans
le dire explicitement, le dsir d'enfant de la mre la mort de sa sur, de mme que
l'investissement de l'enfant venir en tant qu'enfant de substitution de la morte. Et,
nous l'avons vu, l'italique qui souligne le nom Micheline fait certainement allusion,
sans non plus le formuler nettement, au fait que lui, Michel, vient en lieu et place
mme de cet enfant de remplacement dsir et rv. Ces propos tmoignent de ce qui,
l'origine, se murmur[ait] dj autour de son berceau 12 ..

Ce qui se murmure galement autour de son berceau, mais qu'il sait, par les
rcits faits ensuite l'enfant, [est que] sa naissance tait inespre 13 : Grosse de
moi, elle tomba dans un escalier et l'on craignit beaucoup de cette chute, pensant que
je ne natrais pas ou que je viendrais au monde estropi; mais rien de ceci n'arriva et
c'est trs normalement que je suis n. (JOUR, p. 877, note 52) Ces lignes de Michel
Leiris, qui font immdiatement suite celles concernant le dsir de sa mre d'avoir
une fille, semblent dire quelque chose de l'attente (in)espre, et peut-tre due, qui
a entour sa naissance. Nous aurons l'occasion de voir dans un chapitre ultrieur
combien la question de l'ambigut sexuelle constitue, chez Michel Leiris, un motif
rcurrent. Par ailleurs, ces propos de Leiris qui traduisent le vritable choc qu'a d
reprsenter l'accident de la mre- pour qu'on pense que l'enfant puisse ne pas
natre- camouflent peut-tre une crainte plus obscure, celle-l lie la peur que ce
nouvel enfant ne meure son tour. Nous avons vu, dans le chapitre prcdent,
l'importance de cette crainte de la rptition, de cette anxit ressentie par les mres

12
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cit., p. 30.
13
Ibid.
 65

qui vivent une grossesse subsquente la mort d'un enfant. La formulation employe
par Leiris, pensant que je natrais pas, fait cran la crainte d'une
mortinaissance ,puisque, videmment, l'enfant ne peut que natre, vivant ou mort-
n (mort intra-utrine). La ngation qui ressort de cette expression traduit bel et bien
ce sentiment de non-tre, d'une non-venue soi-mme, qui traverse sans cesse
l'uvre de Michel Leiris et que formulent explicitement ces lignes: Je suis comme
un mort, ou plutt comme quelqu'un qui jamais ne serait n. (GFN, p. 15.)

De cette anxit lie peut-tre ainsi la crainte de la rptition, et ce, entremle

d'une attente due, mais inavouable, provient peut-tre le surinvestissement maternel
de ce petit dernier qui, ds sa naissance, souligne Aliette Armel, est l'objet d'une
particulire attention de la part de sa mre.l 4 Si, comme beaucoup de petits
derniers , il est choy plus longtemps que les ans, celui que sa mre appelait son
trsorl 5 (B/F, p. 207) est certes cet inestimable objet, pour reprendre la formule
de Pierre Legendre, cet objet sans prix d'un dsir maternel, en ce cas-ci, issu d'une
demande informulable. Cet informulable du dsir de la mre dont il est l'objet se
trouve peut-tre au cur de l'interrogation fondatrice de son histoire, du Qu'est-ce
que? que Pierre Legendre emprunte l'exgse talmudiquet 6 , formulation qui dfinit

14
Ibid. Il est de mme l'objet de l'attention particulire de sa sur Juliette qu'il considre
comme sa seconde mre. Voir Aliette Armel, p. 30.
15
Signalons, ici, l'ensemble de cette rfrence qui traduit la nature du lien qui unit le petit
dernier sa mre : [... ] celle qui durant toute ma premire enfance m'avait appel son ''trsor",
infusant ce mot tout ce que l'amour extrme qui habitait son cur pouvait lui faire voir d'unique et
presque de merveilleux dans le fait de m'avoir non seulement port, mais nourri, l'inverse de ce qui
s'tait produit pour ses deux autres fils. L'accent mis par Leiris sur le caractre d'exception du fait
qu'il ait t le seul enfant de Marie Leiris avoir t allait, de mme que l'excs dont il qualifie
l'amour que sa mre lui a port - cet amour dit extrme ramen au rang de mythe, ou en tout cas qui
apparat de l'ordre d'un merveilleux- rend compte de la force d'un lien que nous qualifierions de
cicatrisant. Le collage singulier entre la mre et l'enfant que permet l'allaitement apparaissait peut-tre
essentiel, en ce cas-ci, pour celle qui avait besoin de couturer la dchirure (vcue par beaucoup de
mres de faon viscrale, nous l'avons vu) cause par la perte de son enfant.
16
Pierre Legendre rfre le lecteur au Talmud, Hou/in 89 a. La formule se fonde sur une
parole biblique, dans la bouche de Mose et Aron, Exode, 16, et se rfre aussi au psaume 144. Voir
L'inestimable objet de la transmission, op. cit., p. 76.
 66

le savoir jamais insu de l'adresse originelle de tout sujet : l'homme est qu'est-ce
que? [...] l'homme est inconscient, il ne sait pas ce qu'il dsire, l'tre de son dsir
c'est qu'est-ce que? 17 Cette question qui, pour l'homme, est une plaie ouverte,
signe l'indicible et le non-savoir au cur de l'tre et, aussi, de la transmission.

Le Qu'est-ce que? que sous-tend peut-tre chez Leiris l'informul du dsir

maternel dont il est issu, et qui s'allie l'incertitude de sa naissance entourant
l'pisode de la chute de sa mre alors qu'elle tait enceinte de lui, rn' apparat
concerner de prs toute la question de la lgitimit, celle du droit d'tre. L'incertitude
de sa naissance, lie, on l'a vu, l'incertitude d'tre en vie- ce sentiment de n'tre
pas n- de mme que l'incertitude d'tre un homme, cette interrogation qui,
nous le verrons, ne cesse de traverser 1'uvre de l'auto biographe, pose ainsi le
problme de sa propre (recon)naissance. Dans cette perspective, on peut penser, et
avancer ici, que 1' uvre autobiographique de Michel Leiris constitue une entreprise
de justification, de lgitimation et d'autofondation qui pourrait correspondre cette
sorte de cogito : J'cris, donc je suis ou encore Je ne peux cesser d'crire, et de
m'crier, cor et cri, que je suis.

2.2 Le rcit traumatique sur les origines

Nous ne savons pas pourquoi il est interdit d'tre

tmoin de la scne qui nous engendre. Nous ne savons
pas comment nous n'chappons pas cette interdiction,
mais comment pourquoi, a doit bien concerner la mort
d'o on arrive et la mort o on s'en va.
Suzanne Jacob, Comment. Pourquoi

L'uvre d'Annie Emaux pose avec acuit la question de l'origine et celle de la

fin laquelle elle est inextricablement lie. Qu'est-ce qui est l'origine de ma propre
origine?, voil une interrogation nodale qui traverse les textes d'Annie Emaux et qui

17
Ibid.
 67

mobilise certainement l'activit (auto)historisante que constitue son projet d'criture.

La pulsion de recherche que traduit une intense curiosit pour le pass de sa famille,
l'enfance de ses parents et de ses grands-parents- (en)qute qui reprsente un pan
important de son uvre - apparat chez cette auteure comme l'avatar d'un
questionnement infantile sur les origines demeur sans rponse. Tout questionnement
sur l'origine renvoie cette non-rponse sur laquelle butent parents et enfants :

Dans ce dialogue sur l'origine, les ds sont d'ailleurs pips, et chacun trane son
lot d'indicible. Pour ce qui concerne l'enfant, Freud a rappel cet "interminable
plaisir questionner qui est nigmatique pour l'adulte aussi longtemps que celui-
ci ne comprend pas que toutes ces questions ne sont que des dtours et qu'elles
ne peuvent connatre de fin puisque l'enfant travers elles veut en remplacer une
seule qu'il ne peut poser". Il faudrait ajouter : et laquelle il n'y a pas de rponse
possible, les constructions mtaphysiques sur l'existence, l'amour et la mort en
tmoignent. 18

Quelque chose de l'criture emausienne concerne l'informulable d'une question qui

pourrait se traduire comme suit : de quel dsir suis-je ne? , question certes
inexprimable qui a trait l'existence passe des parents -laquelle est porteuse d'une
prhistoire personnelle - et notamment leur sexualit ou plutt la relation
sexuelle l'origine de sa propre existence. Si le dsir de savoir chez l'enfant est
insparable de la curiosit sexuelle, telle que la psychanalyse l'a montr, ce n'est
pas, comme le souligne Sophie de Mijolla-Mellor, sa sexualit que l'enfant pose
comme objet d'interrogations, mais celle de ses parents, premiers destinataires de son
intrt sexuel. 19 Chez Emaux, nous aurons l'occasion d'y revenir, le sexe de la mre
est le lieu premier du secret, image mme du ventre familial auquel la narratrice-
autobiographe, toujours, se sent aline : Une scne de l'enfance. Nue, elle est
tourne vers mon pre couch dans le lit. Il s'esclaffe: "C'est pas beau!" Son sexe

18
Alain de Mijolla, Prhistoires de famille, Paris, d. Presses Universitaires de France, coll.
Le fil rouge , 2004, p. 74.
19
Sophie de Mijolla-Mellor, Le besoin de savoir. Thories et mythes magico-sexuels dans
l'enfance, Paris, d. Dunod, coll. Psychismes, 2002, p. 13.
 68

elle, L'origine du monde. (JN, p. 83) cette nigme du sexuel et de l'origine la

source du dsir de savoir se greffe l'interrogation sur la mort qui lui est indissociable.
Il y a chez l'enfant une intense curiosit 1'gard de l'nigme de la mort qui, de
mme qu' celle de l'origine, renvoie au mme caractre mystrieux et infigurable
d'un avant o il n'existait pas encore. Le o tais-je quand je n'tais pas n?
rejoint la fameuse interrogation sexuelle sur la conception des enfants. Dans Le
besoin de savoir, Sophie de Mijolla-Mellor accorde toute l'importance qui revient
l'interrogation de l'enfant sur la mort dans l'origine de l'activit rflexive:

Penser implique un Je pensant qui ne peut donc penser un non-Je, aporie

mtaphysique dont la notion de narcissisme peut rendre compte. Cette
constatation banale en amne une autre, symtrique: le Je ne peut pas davantage
penser l'avant de lui-mme o il n'tait pas encore, que l'aprs o il ne sera plus.
Ne pas tre encore au monde ou ne plus y tre, constitue de ce fait une mme et
unique question, un point de bute absolu pour le Je et donc un appel indfini
pour l'activit de pense. Dans les deux cas, un besoin de causalit se fait jour,
qui rpond la ncessit de stabiliser le cataclysme intervenu avec la perte de
l'vidence, le "il y a", anhistorique, sans origine ni terme, clos sur lui-mme
comme le narcissisme des dbuts. 20

La naissance d'un pun, qui souvent suscite chez l'enfant le questionnement sur
l'origine et la sexualit et remet en question l'unicit de la place qu'il occupe dans le
dsir de la mre, n'est pas ainsi la seule causalit de l'veil de l'impulsion de savoir,
ce travail d'investigation qui vise rtablir un sens qui s'est effondr.

La dmarche littraire d'Annie Emaux me semble relever d'un tel travail de

thorisation qui vise pourvoir d'un sens ce qui, du sol de l'vidence (pour
emprunter Sophie de Mijolla-Mellor cette formulation) appartenant un fond
d'enfance, s'est subitement effondr. Le rcit de la mre sur la mort de la sur
apparat chez Emaux comme l'une des sources originaires d'un tel effondrement.
Lisons, cet gard, le passage suivant tir du texte Je ne suis pas sortie de ma
nuit: [...] le rcit qu'elle fait de la mort de ma sur me terrifie :j'ai l'impression

20
Sophie de Mijolla-Mellor, Le besoin de savoir, op. cit., p. 93.
 --------------------------------

69

que c'est en mourant mon tour qu'elle m'aimera, puisqu'elle dit, ce jour-l, en
parlant de moi, "elle est bien moins gentille que l'autre" (ma sur). (JN, p. 81)
C'est bien quelque chose d'une effraction, d'une flure traumatique que signe, pour
celle qui le reoit, ce discours maternel. En marge de 1'uvre, Annie Emaux donne
ces prcisions qui traduisent encore la charge de violence dont s'est trouve empreinte
la rvlation faite par la mre la fois de 1' existence et de la mort de cette sur
ane:

Jusqu' l'ge de sept, huit ans j'ignorais que j'avais une sur. Des photos qui la
reprsentaient bb, on me disait que c'tait moi. Sinon que c'tait une cousine,
je crois. Ma mre m'a appris l'existence de ma sur en mme temps qu'elle m'a
racont sa mort. Elle m'a racont toute sa mort. Mes parents voulaient un seul
enfant, je suis ne trois ans aprs. J'ai compris que je devais ma vie la mort de
ma sur. Mais ce n'est que bien plus tard que je me le suis dit, quand j'ai crit La
place. 21

Le rcit maternel qui, de faon soudaine, rvle tardivement l'enfant l'existence

d'une autre semblable elle -- puisque tout se passe comme si, jusqu' l'ge
mme de la mort du premier enfant (dcde sept ans, tel que le prcise la narratrice
de La place -- c.f. p. 42), les parents avaient substitu la figure du nouvel enfant
celle de la morte, ce que dmontre la confusion identitaire propos des photos22 --

est constitutif de la dmesure d'une dpossession aussi radicale qu'inattendue. Une

autre, tout coup, l'autre, vient occuper la place unique, de mme que le statut
d'ane, que, jusque-l, elle croyait occuper. La terreur dont il est question ici
concerne l'exprience d'une perte irrmdiable et singulire. Il ne s'agit pas, en effet,
de cette perte d'unicit auprs des parents la faveur de la venue au monde d'un frre

21
Annie Emaux, Entretien ralis par Catherine Argand, Lire, op. cit., p. 43.
22
Prcisons que ceci rejoint, comme nous l'avons vu l'occasion du premier chapitre thorique,
ce que M.-M. Bourrat, dans Mort subite du nourrisson : un deuil impossible?, avance concernant
l'identit de l'enfant remplaant qui ne peut s'envisager que par rapport l'enfant prcdent et en
comparaison avec lui, comparaison qui gnralement reste prgnante jusqu' la date anniversaire de la
mort de l'enfant prcdent Tout se passe comme si, autour de cette date anniversaire, et par cette
rvlation, les parents commenaient alors dissocier les deux images confondues.
 70

ou d'une sur cadet(te). Il s'agit plutt de l'mergence- de l'inquitante apparition

-d'une sur en lieu mme de sa propre place. L'autre tait la place o tu es et tu
es la place o l'autre se trouvait, voil l'assertion dont on peut imaginer que sous-
tend toute la radicalit du discours de la mre. La flure qui, ainsi, se produit cette
occasion - quelque chose du paradis perdu de 1' vidence23 - provoque 1' veil
d'un travail d'investigation qui concerne directement le qui suis-je?. Il s'agira ds
lors d' toffer ce qui, aprs ''je suis Tout" et ''je suis Unique", doit se formuler
dsormais comme: ''je suis l'autre". Mais quel autre? Et, surtout, quel autre pour qui?
Pour quelles fins psychiques?24

Or, ces questionnements ont une porte singulire dans l'uvre d'Emaux. La
dmarche cratrice seule de La place peut en tmoigner, selon ce qu'en laisse elle-
mme suggrer l'auteure, mots couverts. Tu es l'autre, tu es la place de
l'autre, cette dsignation identifiante qui ressort du message voil de la mre, ce
rcit d'avant-l'uvre- cette prhistoire de l'uvre, dirais-je- n'est pas ainsi,
pour reprendre ces formules loquentes de Jacques Derrida25 , un hors-l'uvre, un
hors-la-loi de l'uvre, mais bien inhrente l'uvre, au cur mme de
l'investigation littraire. Ce rcit qui laisse entendre l'inintelligibilit d'une perte
fondatrice de l'existence du sujet apparat bien comme ce rcit des origines
inpuisable, inpuis, autour duquel tourne l'criture emausienne. C'est que le rcit
maternel semble tre rest fig, ou gel, en un non-dit parlant; toute la question des
origines apparaissant tout coup sous les traits d'une nigme rechercher. Quelque
chose, l, demeure a-sens qui concerne le lien causal entre une mort et une
naissance. Pour quelles fins psychiques je suis l'autre? Voil en effet une question

23
Voir Sophie de Mijolla-Mellor, Le besoin de savoir, op. cit., et Le Plaisir de pense, Paris,
PUF, 1992.
24
Alain de Mijolla. Prhistoires de famille, op. cit., p. 84.
z.s Jacques Derrida. Gense, gnalogies, genres et le gnie. Les secrets de l'archive, op. cit.,
p.20.
 71

essentielle chez Emaux qui inaugure la trame d'une (en)qute o le je rencontre au

miroir des origines la figure de l'autre mort sur laquelle il ne cesse de buter. On peut
penser que c'est la mort d'une fillette - vritable squelette dans le placard- que
camoufle l'armoire glace laquelle il est fait si souvent allusion dans ses livres,
objet familial, objet inestimable, que ses parents se sont procur juste avant la
naissance de l'enfant morte (LP, p. 34). C'est peut-tre le reflet du secret de sa
naissance, secret d'un deuil blanc embot dans d'tranges armoires vides, que
renvoie la narratrice des Armoires vides cette armoire glace devant laquelle elle se
regarde sans arriver se reconnatre.

Je suis ne parce que ma sur est morte, je l'ai remplace. Je n'ai donc pas de
moi, ces propos que l'on retrouve, on l'a vu, dans Je ne suis pas sortie de ma
nuit , ne disent pourtant rien de la terreur de cette image de mort apparue travers
les mots de la mre, terreur sans nom dont l'ombre menaante ne cesse de parcourir
les pages de 1' uvre. Mme rvl, le sens de ce rcit des origines demeure cach.
Comment, en fait, admettre tre ne d'une ncessit biologique, en quelque sorte,
d'un dsir sexuel issu de la mort, pourrait-on dire, ou en tout cas, conscutif un
deuil impossible? Exister par dfaut, tre en vie pour rpondre la mort et pour
dnier une perte et donc devoir sa vie la mort de l'autre, ces problmatiques, qui
sont au fondement mme de la (pr)histoire personnelle du sujet-autobiographe et qui
infiltrent l'espace d'criture, me semblent intimement lies aux questionnements qui
traversent l'uvre d'Emaux sur la prdominance, chez elle, de l'intrication du sexuel,
de la mort et de l'criture. C'est ce qui ressort de faon toute particulire du journal
Se perdre sur lequel nous reviendrons : Et je comprends que, depuis toujours, le
dsir, l'criture et la mort ne font que s'changer pour moi. (p. 32)
 72

2.2.1 Du secret

Les armoires vides et Ce qu'ils disent ou rien, ces deux premiers textes
autofictionnels d'Emaux, sont traverss par l'omniprsence sourde d'un secret
informe l'intrieur de soi qui, entier, reste dcouvrir. Chez ces deux jeunes
narratrices26, quelque chose d'tranger soi se fait sentir qui mobilise, presque leur
corps dfendant, le dsir de savoir ce que cache a, cette chose d'origine inconnue,
lourde et molle, qui pse de tout son poids. C'est sur cette nigme que s'ouvre le rcit
Ce qu'ils disent ou rien :

Parfois j'ai l'impression d'avoir des secrets. Ce ne sont pas des secrets puisque je
n'ai pas envie d'en parler et aussi bien ces choses-l ne peuvent pas se dire
personne, trop bizarre. Cline sort avec un type du lyce, de premire, il l'attend
au coin de la Poste quatre heures, au moins c'est clair son secret, si j'tais elle
je ne me cacherais mme pas. Mais moi a n'a pas de forme. Rien que d'y penser
je me sens lourde, une vrai loche, je voudrais dormir jusqu'au moment o je
comprendrai mieux, dix-huit ou vingt ans peut-tre. Il doit bien y avoir un jour
o tout s'claire, se met en place[...]. (CR, p. 9)

Comme l'a montr Sophie de Mijolla-Mellor, la dimension de l'nigme et du cach

apparat centrale dans la pulsion de savoir qui est essentiellement pulsion de
recherche. Alain de Mijolla, qui, dans Prhistoires de famille, revient sur cette
question de la pulsion d'investigation, ajoute que l'nigme et le cach [lui] semblent
avoir pour prcurseur le diffrent, issu de la recherche de l'identique, et que tout
dcalage sensoriellement peru au dbut, puis mmoris et mentalis, continue de
solliciter l'investigation obstine de ce qui se drobe soi-mme de soi et des

26
ge de vingt ans, la narratrice des Armoires vides, Denise Lesur, qui vient de subir un
avortement clandestin et qui attend, dans sa chambre de la Cit universitaire, l'expulsion du ftus, se
remmore, dans un monologue intrieur charg de violence, son enfance et tente de comprendre ce qui
a pu la mener vivre cette situation. Ce qu'ils disent ou rien fait un retour en arrire en mettant en
scne, cette fois, le monologue intrieur d'Anne, une jeune fille de 15 ans qui, la fin de l't
perturbant qu'elle vient de vivre, tombe dans la dpression.
 73

autres. 27 Au-del du rcit de la mre sur la mort de la sur- constitutif d'une faille
qui introduit certes, dans la trame de la mmet, l'ombre d'une altrit -l'ensemble
du discours parental, chez Emaux (cela est patent dans Les armoires vides et dans Ce
qu'ils disent ou rien), est empreint de mystre, de non-dits et d'incomprhension.
Ce qu'ils disent, les parents, cachent autre chose qu'ils ne disent pas. Derrire le
rideau du rien se tient forcment quelque chose qu'ils ne veulent pas qu'elle
sache, quelque chose qu'il serait primordial de savoir. Il appert ainsi que l'autre seul
dtient la cl de ce qui se drobe de soi et des autres, cette exprience de dsarroi face
un signifiant nigmatique constitu en un secret qu'il s'agit de percer. C'est quoi
s'affaire la narratrice de Ce qu'ils disent ou rien, durant les rares moments o les
parents s'absentent de la maison : Je fouillais partout mais il n'y avait pas de
secrets, pas de lettres, d'objets cachs, les bulletins de paye et le livret de caisse
d'pargne, c'est tout ce que j'ai dnich, pas intressant, bien qu'ils n'en parlent
jamais devant moi. (p. 38)

L'nigme du sexuel constitue l'un des motifs majeurs des tout premiers textes
d'Emaux sur l'enfance et l'adolescence. Il ne semble pas y avoir de mots pour dire
a , ce sur quoi les parents ne disent rien : Pas beaucoup de noms, on ne
souponnait pas qu'il puisse mme y en avoir des srieux dans le dictionnaire pour
ces choses. C'est le "a", pour tout. Bientt on sera "comme a", forme disent les
grandes personnes, plus tard on pourra "faire a". (FG, p. 42) Le tabou autour des
choses du corps et du sexe apparat chez Emaux comme la mtaphore de tout ce
quoi ne rpondent pas les parents, d'un blanc au niveau du langage et de la
reprsentation qui est constitutif du dsir de savoir. En tmoigne galement un
passage tir de La femme gele :

27
Alain de Mijolla, Prhistoires de famille, op. cil., p. 78.
 74

11. faut dire qu'il y a eu un blanc dans son mode d'emploi de la vie. Petite fille
leve sans entrave, dans une ide glorieuse d'elle-mme, pas tout fait. Je me
dpatouille seule de cette chose-l, plus chaude et plus vivante que les jambes ou
le ventre, ce qu'elle nomme quat'sous, dans ma tte j'crivais catsou, dessous,
souill. Sale, cacher. "T'as fini de promener en panais, qu'on te voit tout!" A
laver vite avec un visage svre. Crapahuter seule dans le noir entre la crainte,
plus tard la honte et la ncessit d'aller vers ce qui fait du bien. Savoir aussi,
savoir, tre aux aguets de toutes les phrases curieuses des grandes personnes.
(FG, p. 40)

Pour revenir au texte Ce qu'ils disent ou rien, on constate que ce blanc, cette part
d'innommable dont se trouve charg le dire parental se traduit au plan stylistique par
de nombreuses phrases syncopes, qui font parfois brutalement s'arrter, tel un
souffle coup, le flot de penses dsordonnes et laissent le sens en suspens. Lisons,
titre d'exemple, ces quelques extraits dont l'un d'eux renvoie galement l'attente de
la confession de Gabrielle, cette amie qui avait des secrets [lui] apprendre et
dont la narratrice imagine qu'ils lui dvoileront quelque chose de sa propre
exprience sexuelle venir :

Comme Alberte, toutes sortes de simagres avant de. Tu vas le dire! Je te jure
que non! Si tu jures et que tu mens, tu meurs tout de suite, tu le sais, a? Oui, je
le jure sur la tte de mes parents. Elle me faisait baver d'attente parce que c'est
pour ainsi dire mon avenir qu'elle allait me raconter. Tout ce qui arrive aux
autres filles finit par vous arriver, je croyais, c'est comme les rgles. (p. 70);
Mais justement ma mre avait sa bobine des mauvais soirs, la peinture de la
porte d'entre tait caille, qui c'est qui, on peut rien avoir de bien sans que.
(p. 86); Elle me nettoyait le carabi, seule, faut pas te laisser toucher, Anne, tu
me le dis si quelqu'un. (p. 100); [ ...] j'ai craint qu'elle ait tout dcouvert,
jamais pu rien lui cacher compltement, c'est a tre parent, pier, si on dort, si
on mange, si on se lave le, mais elle ne savait pas grand-chose, juste une
impression. (p. 125)

C'est de cette premire exprience sexuelle finalement advenue, laquelle sera cache
la mre, qu'il est question dans la dernire occurrence. Le secret enfin drob aux
adultes se transforme en espace de secret qu'il s'agit de cacher aux adultes. Les
choses du corps et du sexe font miroiter pour la narratrice des Armoires vides et celle
 75

de Ce qu'ils disent ou rien la promesse d'une dcouverte garante, lui apparat-elle, de

toute connaissance : Je me disais que thoriquement je pourrais mourir maintenant,
je connaissais tout. Il faudrait vivre avec a toujours, quelque chose de trs ordinaire
finalement. (CR, p. 105) De mme, la question des premires rgles revient de
multiples reprises dans ces textes et c'est avec impatience qu'elles sont attendues
dans la mesure o elles symbolisent une rupture avec l'enfance mais aussi o elles
font natre l'espoir d'une transformation mme de la personne. Le sentiment de vide
interne, vcu au moment de la dcouverte sexuelle - Quand il a eu russi, le vide
brutal, je m'tais toujours demand comment a se passerait l'intrieur. Rien.
(p. 104) - , se transforme au fil des premires expriences en une sorte de vide-plein
qui inaugure l'espoir de cette brisure avec le pass et fait advenir la narratrice elle-
mme:

[... ]jamais je n'avais autant senti le prsent et si c'tait a avoir seize ans, les
jours gonfls crier, j'tais heureuse. Toute l'enfance a eu un sens brusquement,
elle venait ici. Vacances, on joue cache-cache chez ma grand-mre en octobre,
j'attends qu'on me cherche derrire la maison, parmi les orties, on m'a oublie, le
silence trange est plein, je suis Anne, Anne, A... nne, devant moi, l'avenir, vivre
jusqu' cet avenir. Je rejoins les autres, c'est comme si j'avais vu la Vierge ou
n'importe quel saint qui se montre dans un nuage. Et j'tais l, enfin.
L'harmonie. (CR, p. 113-114)

Ce qu'ils disent ou rien tente de dire quelque chose de fondamental sur le sexuel qui
travers la rencontre de l'autre est essentiellement une rencontre de soi avec soi.
L'ensemble de l'uvre ultrieure d'Annie Emaux - pensons Passion simple, au
journal Se perdre ou au texte rcent L'usage de la photo- ne cesse d'explorer cette
question sans jamais parvenir au bout de la dcouverte de ce qui, dans cette rencontre,
fait sens pour la narratrice-auto biographe :

Tout homme avec qui j'ai eu une histoire me semble avoir t le moyen d'une
rvlation, diffrente chaque fois. La difficult que j'ai me passer d'un
homme vient moins d'une ncessit purement sexuelle que d'un dsir de savoir.
Quoi, c'est ce que je ne peux pas dire. (UP, p. 65)
 76

Chez Emaux, la rencontre sexuelle fait vnement. Quelque chose d'inaugural s'est
pass l, dans cet acte, qui est demeur intact, suspendu, l'image d'un arrt qui
caractrise certaines des phrases qui ponctuent Ce qu'ils disent ou rien. C'est ce
temps rest en suspens qui cristallise en un mme instant le pass, le prsent et
l'avenir, dont il est nouveau question dans L'usage de la photo, ce texte crit deux
dans lequel Annie Emaux et Marc Marie, son amoureux, commentent sparment les
photographies qu'ils ont prises du paysage chaque fois diffrent- compos des
meubles dplacs, de leurs vtements entremls jets par terre ple-mle - que
laissent derrire eux leurs bats amoureux : dix-sept ans, crit-elle, je me suis
retrouve dans un lit avec un garon toute une nuit. Il y a une expression pour dire
exactement la force et la stupeur de l'vnement, ne pas en revenir. Au sens exact du
terme, je n'en suis jamais revenue, je ne me suis jamais releve de ce lit. (UP,
p. 131)

Dans Ce qu'ils disent ou rien, la stupeur de l'vnement sexuel s'entremle

celle de la mort qui, dans ce livre, tient une place importante. l'instar des choses du
corps et du sexe, les choses de la mort font l'objet d'un tabou parental qui se traduit
notamment par l'interdit de voir. Tel est le cas l'occasion de la mort de la grand-
mre maternelle, de mme qu' celle de la mort d'une chatte enceinte, vnements
qui, en filigrane, traversent ce rcit. C'est ce qui ressort des deux occurrences
suivantes mises en parallle:

Mon pre a dit qu'il irait rendre les derni~rs devoirs la grand-mre, ma mre a
jug que c'tait pas la peine que je l'accompagne c'est pas des choses pour les
jeunes. Craignait que je gagne malheur, cette expression de ma grand-mre quand
les enfants et les jeunes filles voient des choses qu'ils ne devraient pas voir. (CR,
p. 74)
La chatte s'est couche un matin sur le lit de mes parents pas encore rabattu, son
ventre gonfl clater. Elle ne se lchait plus et elle ne buvait plus. Quand je suis
revenue du lyce ma mre m'a dit aussitt, elle est morte. J'ai voulu la voir, elle
l'avait dj enterre au jardin. Qu'est-ce que tu veux, elle avait fait son temps,
 77

c'est comme les gens. J'ai eu une envie horrible de pleurer, qui me faisait mal,
devant elle. (CR, p. 151-152)

La mort est donc aussi cela - a - que cachent les parents et qui, pour la
narratrice, devient alors objet de curiosit :

J'ai cherch donc ce que a me faisait qu'elle soit morte [la grand-mre], de ne
plus la voir du tout. [... ] Je n'ai pas eu de grosse peine mais j'ai vieilli d'un seul
coup, partir d'aujourd'hui quand je penserais moi toute petite, ce serait parfois
avec des images d'elle, elle tait morte, quelque chose se fermait. On allait au
cimetire sur la tombe de l'oncle et ma mre me disait, il est au ciel, tu sais il voit
tout quand mme, j'ai eu longtemps peur que ma grand-mre meure, elle aurait
su toutes les btises que j'avais commises. Comme je n'avais plus ces ides, c'est
avec curiosit que j'ai ressenti la journe de sa mort. (CR, p. 72-73)

La mort de la grand-mre, noue celle de la mort de la chatte enceinte, relance un

questionnement infantile sur la mort auquel les parents n'ont pu rpondre. De quoi la
grand-mre est-elle morte? cette question pose par un garon aperu au dbut de
l't et rencontr nouveau la fin de l't- qui, ne sachant pas quoi dire, est
annonce cette mort qui eut lieu quelques jours aprs leur premire rencontre -, la
narratrice rpond : de rien . Tel est le propos central de ce texte : rien, dans le
langage des parents n'arrive dire, ni expliquer ce que vit et prouve la narratrice :
J'ai constat qu'il y avait de moins en moins de rapports entre la manire que.
j'avais de ressentir les choses et ce qu'elle disait [la mre]. (CR, p. 75) Rien, non
plus, n'tait venu nommer et reprsenter la douleur des parents cause par la mort de
la sur. Dans le rcit de cette mort que fait Emaux dans La place, le silence et
l'hbtude du pre qui s'installent la suite du hurlement et des coups qu'il se donne
signent la faillite du langage dire et contenir la dtresse. [...] quand je sens
quelque chose que je n'arrive pas expliquer, je crie, confiera la narratrice de Ce
qu'ils disent ou rien, ce livre dont la violence du monologue intrieur, l'instar des
Armoires vides, rsonne justement comme un cri lanc au visage du lecteur, peut-tre
dans l'espoir secret que ce destinataire imaginaire puisse contenir une part du dsarroi
ressenti avec impuissance. Elle avait fait son temps, ces paroles de la mre
 78

n'expliquent ainsi en rien la mort de la grand-mre, ni celle de la chatte, non plus que
la mort prmature de la sur, et laissent intacte, ainsi, l'nigme de la mort. Faute de
mots pour dire l'impossible dire de la mort et du deuil qui se trouvent ainsi revtus
de la couleur du secret- noir et blanc, peut-tre, l'image des lignes d'criture-,
le corps portera l'empreinte de l'hbtude ressentie. la fin de Ce qu'ils disent ou
rien, la narratrice voit ses rgles s'arrter, comme si, travers cette inexplicable
amnorrhe, le corps marquait, dans une sorte de stupeur et de sens suspendu, ce qui
chappe, de soi et des autres, de l'amour (vcu durant cet t et dj perdu) et de la
mort.

C'est ce manque reprsentatif que l'criture emausienne tente de combler.

L'univers des livres et de l'criture est prsent dans les premiers textes d'Emaux, qui
remontent le cours de l'enfance et de l'adolescence, comme la promesse d'un accs
l'ordre de la communication et de la reprsentation, celui de la transmission de ce
qui, venant des parents, manque tre dit. Ce passage d'un monde un autre -
passage d'ailleurs encourag par les parents mmes, en particulier par la mre, nous y
reviendrons - , cet exil culturel, selon la perspective de Janine Altounian, prcipite
par ailleurs la jeune chercheuse en herbe dans une solitude dont font loquemment
part Les armoires vides et Ce qu'ils disent ou rien. L'uvre entire d'Emaux, en fait,
traite de la souffrance de cette trahison qui consiste douter du dire parental, puis le
rejeter. L'branlement- l'effondrement du sol des certitudes, pour reprendre les
mots de Sophie de Mijolla-Mellor - du dire parental qui reprsentait autrefois une
certitude marque un point de rupture sans retour possible: Je crois que c'est pour a
que je ne peux plus l'aimer, elle ne m'explique jamais le monde comme je le sens en
moi et autour de moi. (CR, p. 131) L'intensit de ce qui, chez Emaux, est vcu
comme une trahison rpond peut-tre celle des parents, l'impardonnable, peut-on
imaginer, de cette duplicit qui consista lui cacher, jusqu' l'ge de sept ans,
l'existence d'une sur ane, de mme que sa mort. La crise de confiance qui marque
l'adolescente recouvre certes celle de l'enfant du au sujet d'une vrit qui branle
 79

ses certitudes sur les raisons mmes de son existence. Cette vrit pressentie et
trangement inquitante- sur l'introduction traumatique de la mort au centre de la
question des origines - , insupportable en soi, reste encore entoure de cette paisseur
de silence dont se trouve empreint le dire parental.

2.2.2 Le mythe sexuel de la mort : on tue un enfant

Dans le texte Ce qu'ils disent ou rien un vnement majeur de l'enfance qui

participe galement de cette crise de la confiance parentale est pass sous silence. Ce
n'est qu'au moment de l'criture de La honte, en 1996, qu'Annie Emaux plongera au
cur de ce qu'elle dcrit comme une scne sans nom, celle qui eut lieu cet t-l, ce
mme t au cours duquel est morte la grand-mre. Mon pre a voulu tuer ma mre
un dimanche de juin, au dbut de l'aprs-midi, voil l'incipit de La honte qui
rsume cette scne - qui se passa au tournant de ses douze ans - identifie comme
traumatique. Elle crit l'avoir toujours porte en elle comme une image sans mots ni
phrases (p. 17) Fige, gele, cette chose de folie et de mort (p. 31) qui, pour
l'enfant, dborde toute signification- dans la mesure o ce qu'elle ressent excde ce
qu'elle peut comprendre - , instaure une elure dans l'homognit du temps de
l'enfance : C'tait le 15 juin 52. La premire date prcise et sre de mon enfance.
Avant, il n'y a qu'un glissement des jours et des dates inscrites au tableau et sur les
cahiers. (p. 16) Quelque chose l, dans le tremblement convulsif du pre - qui,
soudain, se met crier avec une voix rauque, inconnue - dans son geste
d'agripper la mre d'une main et, de l'autre main, de tenir la serpe couper le bois,
apparat d'une menace incomprhensible et inquitante qui fait basculer l'image
parentale dans la folie, la honte et l'anormalit. Dornavant, l'enfant se mfiera des
parents et une part de son nergie sera mobilise dans 1'attente anxieuse du retour
d'un drame qui n'a pas eu lieu.
 80

Cette scne cl dont Annie Emaux suppose qu'elle est au fond de ses livres
(p. 32) rend compte de ce qu'on appelle scne originaire ou scne primitive
qui, par l'excs de ce qu'y prouve l'enfant, est apte figurer toute espce
d'inconnu menaanr8 .Pour Sophie de Mijolla-Mellor, en effet:

[... ] la scne dite "primitive" ou "originaire", bien avant d'tre interprte en

termes de cot anal ou d'agression sadique du pre l'gard de la mre, fait
l'objet d'une reprsentation inquitante o le familier des parents est reconnu et
ni la fois et o l'enfant ressent qu'il est la fois concern et exclu. Si Freud
n'a pas donn toute sa dimension cette scne, qui peut tre une scne sexuelle
mais aussi une scne de dispute ou mme toute forme de relation suffisamment
investie pour que l'enfant ressente qu'il n'a, ce moment-l, plus d'existence
pour ses parents, c'est parce qu'il s'est fix sur la relation sexuelle conjugale et,
qui plus est, sur sa ralit vnementielle et le fait qu'elle ait t observe telle
quelle par l'enfant. 29

Dans la scne raconte par Emaux, l'enfant qui assiste la lutte parentale est bien ce
tiers la fois concern et exclu. S'tant d'abord enfuie l'tage en se camouflant la
tte dans un coussin pour ne rien entendre, l'enfant, appele par la mre venir son
secours, sera amene prendre part quelque chose qui ne la concerne pas : Puis
j'ai entendu ma mre hurler: "Ma fille!" Sa voix venait de la cave, ct du caf. Je
me suis prcipite au bas de l'escalier, j'appelais "Au secours!" de toutes mes
forces. (p. 14-15) Dans la cave mal claire, aprs avoir vu le pre agripper la mre,
elle dit ne plus se souvenir que de sanglots et de cris. l'enfant qui ne peut ensuite
s'arrter de pleurer, le pre, qui n'tait pas redevenu normal, ne cesse de rpter:
pourquoi tu pleures, je ne t'ai rien fait toi (p. 15). Qu'est-ce qui en effet, dans ce
duel des parents qui ne la regarde pas, l'implique pourtant? Qu'est-ce qui, elle,
trangre cela, la relie eux? Voil la question que soulvera chez l'enfant cette
scne la suite de laquelle tous trois se sont retrouvs ensemble dans une atmosphre
d'hbtude et d'tranget, alors que le quotidien a repris son cours comme si rien ne

28
Sophie de Mijolla-Mellor, Le besoin de savoir, op. cil., p. 88.
29
Ibid., p. 87.
 81

s'tait pass : Ensuite, nous nous trouvons de nouveau tous les trois dans la
cuisine. [... ] Aprs, nous sommes partis tous les trois nous promener bicyclette
[ ... ]. En rentrant, mes parents ont rouvert le caf comme tous les dimanches soirs. Il
n'a plus jamais t question de rien. (p. 15-16) C'est prcisment cette question,
constitue en nigme, qui traverse le texte Ce qu'ils disent ou rien :

Je me suis demand ce qui nous liait tous les trois, je perdais pied moi-mme,
je rptais Anne mais le nom tout seul sonne creux quand on ne sent plus rien
autour. (p. 66) [...]Qu'est-ce qui me reliait eux. Encore le trou. (p. 78) [... ]
mais enfin pourquoi moi et eux, mes parents plutt que d'autres. Je ne savais
pas encore la naissance, le sang, le lait, tout ce qui m'a ensuite renfonc la
question. (p. 92)

Dans le processus de distanciation par rapport aux parents qui s'est produit lors de la
scne, un sens s'est perdu qui rejoint le rcit de la mre sur la mort de la sur. Qui
suis-je? Qu'elle est ma place parmi eux ou plutt entre eux deux? Voil les mmes
questions qu'elle fait natre. Voil une mme perte d'vidence dans laquelle l'enfant
perd pied. Ce qui les lie tous les trois, n'est-ce pas prcisment, l'origine, la mort de
la sur sans laquelle l'enfant n'aurait aucune existence? N'est-ce pas l justement ce
qu'elle n'aurait d ni voir, ni entendre, ni savoir? Tu vas me faire gagner malheur,
cette phrase de 1'enfant adresse au pre qui ne comprend pas pourquoi elle pleure
signifie en normand, prcise Emaux, devenir fou et malheureux pour toujours la
suite d'un effroi. (p. 15) N'est-ce pas justement parce qu'ils craignent qu'elle ne
gagne malheur - cette expression de ma grand-mre quand les enfants et les
jeunes filles voient des choses qu'ils ne devraient pas voir (CR, p. 74) -que les
parents, dans Ce qu 'ils disent ou rien, prfrent que leur fille ne voit pas la grand-
mre morte (elle ne verra pas, non plus, la chatte morte qui sera dj enterre son
retour de l'cole)? Le dsarroi de la scne est celui d'avoir vu ce qu'il tait interdit de
voir : non seulement un geste de violence et de folie qui, ses yeux, prcipite sa
famille dans une honte indicible (qu'Emaux relie la pauvret d'une certaine classe
sociale), mais plus obscurment, le spectre de la mort qui, chez elle, apparat aux
 82

origines. L'enfant ne se crvera pas les yeux, tel un dipe, mais elle se bouchera une
oreille - on pense aussi la jeune fille de Ce qu'ils disent ou rien dont le corps,
travers une amnorrhe, s'arrte de fonctionner:

J'ai tran un rhume ml de toux durant tout le mois [de juillet]. un moment,
mon oreille droite s'est brutalement bouche. On n'avait pas l'habitude d'appeler
le mdecin pour un rhume en t. Je n'entendais plus ma voix et celles des autres
me parvenaient travers un brouillard. J'vitais de parler. Je me croyais
condamne vivre ainsi. (LH, p. 119-120)

Le mdecin appel son tour lui venir en aide, bien en mesure de soigner le rhume,
ne pourra par contre apaiser l'effroi ressenti lors de la scne de juin, laquelle se
greffent la mort de la grand-mre- Ma grand-mre est morte d'une embolie dbut
juillet. Cela ne m'a rien fait. (LH, p. 119) - et, quelques jours plus tard, une
violente dispute entre l'un de ses cousins et la sur de sa mre qui vivait dans la
maison de la grand-mre, comme pour venir lui rappeler, alors mme qu'elle se
refusait l'entendre, celle qui venait d'avoir lieu.

La violente dispute des parents, qui a marqu l'enfant un ge frontalier entre le

temps de l'enfance et celui du dbut de l'adolescence et qui a t fantasme comme
une scne de meurtre, fait cran, mon sens, au fantasme d'une autre scne de mort,
une scne meurtrire originaire qui serait au fondement de son histoire. On sait que
pour l'enfant la mort- la sienne et aussi celle des autres- n'est jamais naturelle.
Considre comme le rsultat d'une causalit externe, elle peut par consquent tre
interprte en terme de meurtre30 N'a-t-il pas fallu ncessairement un meurtre, celui
de la sur ane, pour qu'elle, son tour, puisse venir la vie? N'est-ce pas

30
Michel Hanus note en effet que la mort est dans l'univers mental de l'enfant une ralit
pulsionnelle; elle est en relation la fois avec les pulsions de vie, le narcissisme, et en lien galement
avec toutes les tendances agressives. Pour l'enfant, comme pour l'homme des cultures prmodemes, la
mort est une violence; elle est la rsultante d'un geste agressif ou simplement d'une intention
meurtrire. Voir Michel Hanus in Les enfants en deuil. Portraits du chagrin, Paris, d. Frison-Roche,
coll. Face la mort, 1997, p. 13.
 83

l'inquitante tranget d'un meurtre familier 31 constitutif des vestiges de sa

prhistoire qui est entrevue par l'enfant dans cette scne o non seulement le pre,
mais aussi la mre, de donneurs de vie, se mtamorphosent soudainement sous ses
yeux en donneurs de mort? Au-del de la mort de la mre qui est concerne dans cette
scne primitive, c'est la mort du sujet lui-mme qui s'y joue- et la mort d'une partie
de soi, celle de l'enfant meurtrie et magnifie qu'elle fut-, de mme que, sur une
autre scne, la mort d'un enfant au lieu des origines. Pour l'enfant appele par la mre
la sauver de la mort, n'est-ce pas l'cho d'un imperceptible appel ancien qui, l, se
fait entendre, pour elle qui, prcisment, fut appele la vie pour sauver les parents
de l'insupportable drame qu'ils vcurent?

Dans cette scne se cache un savoir interdit sur la mort et sur l'origine qu'il serait,
malgr la terreur qui s'y attache - dans la mesure o l'accs ce savoir laisse
entrevoir une menace de mort-, indispensable d'obtenir. Cette terreur qui renvoie
maints gards celle ressentie jadis par 1'enfant au moment du rcit de la mre sur la
mort de la sur, pourrait se traduire par la peur que ses parents ne la tuent son tour.
Il appert ainsi que cette scne fortement investie, travers laquelle un inpuisable rel
est entraperu, se verra constitue en une nigme- noyau de ce Qu'est-ce que? qui
renvoie l'interrogation sur les origines - infiniment relance. Il me semble que
cette scne de mort, qui sera rotise, fait figure pour Annie Emaux de mythe
personnel, d'un mythe infantile qui parle d'un meurtre originaire qui sous-tend une
coalescence de la vie et de la mort qui, chez celle qui est ne de la mort de l'autre, fait
le fond de l'origine. Il y aurait lieu en effet de parler, chez Annie Emaux, dont les

31
Cette fonnule renvoie au titre d'un ouvrage de Sophie de Mijolla-Mellor consacr la
littrature d'nigme telle qu'on la retrouve notamment chez Agatha Christie, travers l'importance du
fantasme de la scne primitive meurtrire. Voir Meurtre familier, Paris, Dunod, 1995. Pour Sophie de
Mijolla-Mellor, le fantasme de meurtre, qui est une image trs fortement rsurgente chez l'adulte et qui
est alli la scne sexuelle au point de s'y confondre, correspond ce vcu nigmatique observ et
co-ressenti de ce quelque chose qui peut mettre les adultes hors d'eux-mmes, qu'il s'agisse d'une
scne rotique ou d'une dispute violente tout aussi rotise d'ailleurs par les protagonistes eux-mmes
[... ].Voir Le besoin de savoir, op. cil., p. 96.
 84

uvres sont traverses par la prgnance de la mort en lien au dsir et la sexualit32,

d'un mythe sexuel de la mort. Lisons, cet gard, Sophie de Mijolla-Mellor :

Le mythe sexuel de la mort est d'essence sadomasochiste. Il substitue l'a-sens

d'une finitude narcissique le fait que la mort soit un fait extrieur, effet du dsir
d'un autre l'gard du Je qui demeure ainsi le personnage central, mme s'il doit
pour cela occuper la place de l'absent. Cette place, il l'occupe galement lorsqu'il
s'interroge sur l'avant de sa naissance, mais la rcupration narcissique est plus
aise dans ce cas et nul ne considre "ses" parents ou ses anctres sans les voir
quelque peu comme les linaments d'un processus dont le but est de conduire
sa propre existence. 33

Quelques rves, narrs dans le journal Se perdre (crit entre 1988 et 1989) et qui
renvoient la cave de 1952 o, crit-elle, mon pre a voulu tuer ma mre, la fissure
de mon monde (p. 286), traduisent clairement l' rotisation de cette scne de
violence mortifre. En tmoigne celui-ci :

32
cet gard, nous sommes amene nous demander si cette forte intrication, chez Emaux, de
la question de la mort et de la chose sexuelle ne serait pas attache confusment au dsir sexuel des
parents dont elle est issue, savoir : un dsir sexuel n d'un deuil. Maria Torok, la suite d'Abraham,
a insist, on le sait, sur l'importance de ce processus rencontr chez un grand nombre de personnes qui
prsentent, peut aprs une priode de deuil, un accroissement libidinal. Celui-ci se manifeste dans un
besoin sexuel accru et semble conduire - peu aprs un dcs - la conception d'un enfant. (Lettre
d'Abraham Freud, 1922, cite par Maria Torok in Maladie du deuil et fantasme du cadavre
exquis. Voir L'corce et le noyau, Paris, d. Flammarion, 1987, p. 230.) Maria Torok note que
((Tous ceux qui s'avouent avoir vcu un tel "accroissement libidinal" l'occasion de la perte d'un
objet le font avec honte, tonnement et en font part avec hsitation et la voix basse. (Maria Torok,
<( Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis , op. cit., p. 231) La honte indicible qui traverse les
textes d'Emaux- celle qu'elle relie ses origines sociales et celle que, propos de la scne de juin,
elle tente de circonscrire dans ce livre qu'elle intitule prcisment La honte- ne serait-elle pas ainsi
constitue en partie de cette honte venue des parents et confusment ressentie par l'enfant? N'est-ce
pas quelque chose de cette honte qui est entraperu dans la scne du dimanche de juin que les parents
s'empressent de lui faire oublier faisant comme si l'vnement n'avait pas eu lieu? Dans Du bon
usage de la honte, Serge Tisseron avance l'hypothse qu' la honte des origines sociales et celle de la
scne de folie de juin s'ajoute chez Emaux- ce dont, en effet, peut aussi tmoigner cette scne- le
secret douloureux et honteux d'un dsir incestueux, celui d'assister une tentative de meurtre de son
parent de sexe oppos sur son rival (Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris, d. Ramsay,
1998, p. 55-56). Si la honte indicible, ici, peut tre celle d'une ralisation incestueuse, il me semble que
s'y ajoute encore, donc, la honte d'un acte dni, acte la fois meurtrier et amoureux enfoui dans la
mmoire familiale et qui concerne, telle que l'illustre cette scne, non pas l'enfant lui-mme, mais ses
parents.
33
Sophie de Mijolla-Mellor, Le besoin de savoir, op. cit., p. 94.
 85

Rve ce matin, qui m'veille. Se passe dans la cave d'Yvetot : une fille essaie
d'avoir des rapports sexuels avec moi, que je refuse (est-ce la petite amie de
David? [un de ses deux fils] ou la mre de celle-ci, dont nous avons parl hier?).
Plus tard, seule, dans ce mme endroit, je me masturbe. C'est dans cette cave
que, en juin 52, et cet endroit prcis, en face de la porte de sparation avec la
pice suivante, mon pre a entran ma mre pour la tuer. (SP, p. 163)

Si Annie Emaux crit ne s'tre jamais releve du lit o elle vcut la force et la stupeur
de l'vnement sexuel, elle n'est jamais remonte non plus de cette cave, ce lieu la
fois de terreur mortelle et d'une jouissance qui est la source mme chez elle, nous le
verrons, du mouvement du plaisir de pense.

2.2.3 Et la nuit: un souvenir d'enfance de Michel Leiris

L'autre nuit est toujours l'autre, et celui qui l'entend devient

l'autre, celui qui s'en rapproche s'loigne de soi, n'est plus celui
qui s'en rapproche, mais celui qui s'en dtourne, qui va de-ci, de-
l. Celui qui, entr dans la premire nuit, intrpidement cherche
aller vers son intimit la plus profonde, vers l'essentiel, un
certain moment, entend l'autre nuit, s'entend lui-mme, entend
l'cho ternellement rpercut de sa propre dmarche, dmarche
vers le silence, mais l'cho le lui renvoie comme l'immensit
chuchotante, vers le vide, et le vide est maintenant une prsence
qui vient sa rencontre.
Maurice Blanchot, L 'espace littraire

On retrouve, dans un souvenir d'enfance de Michel Leiris voqu dans le chapitre

de Fourbis intitul Mors , quelque chose de ce doute qui remet en question le dire
parental, pisode qui ouvre une brche dans le sol de l'vidence et qui jette l'enfant
dans un inlassable questionnement solitaire et angoissant. Viroflay - o on l'y
emmena en vacances autour de quatre ou cinq ans-, lors d'une promenade avec les
parents l'heure dite d'entre chien et loup, un bruit grle, d'origine inconnue, fait
irruption dans le silence de la nuit et suscite l'inquitude de l'enfant. Or, rien, dans la
rponse du pre destine le rassurer sur les causes de ce bruit (rtrospectivement
attribu un insecte) ne vient pourtant l'expliquer:
 86

[... ] quel motif aurait bien pu le pousser me parler d'une voiture au lieu de
rapporter tout simplement son origine relle un bruit qui, pour ne pas
m'inquiter, devait seulement tre expliqu et ne signifiait rien de plus alarmant
si sa cause tait lytres d'insecte et non pas vhicule? Ou bien cette rponse que
mon pre est cens m'avoir donne, serait-ce que je l'ai modifie ou encore
accole des circonstances distinctes de celles o il a pu tenir effectivement un
propos de ce genre? Il me semble pourtant que, si ma peur fut accrue, ce fut en
raison mme de cette phrase explicative et de ce qu'elle avait d'inadquat,
comme si j'avais dpist sa fausset et pens qu'elle n'tait que pieux mensonge
destin me cacher quelque chose que j'aurais pu, bon droit, redouter. (FOUR,
p. 24)

Ce qui se joue dans cette scne d'enfance me semble concerner l'mergence du

spectre d'une altrit, l'intrusion d'autre-que-soi, au sein du familier et de la
permanence auparavant imperturbable de la mmet. Cette chose inconnue et
trangement inquitante qui se manifeste travers l'unicit de ce bruit provenant de
l'extrieur fait entendre le murmure de la chose sans nom qui est en nous et dont le
flux nous menace (FOUR, p. 26). Et cette chose sans nom qui menace l'intgrit
narcissique n'est pas autre chose, justement, que la mort, cette inconnue, Elle, la
chose, sans nom, ni visage. Michel Leiris fait appel cette histoire dans la mesure ou
plus que toute autre, note-t-il, elle peut lui permettre de dceler en quoi l'inquitude
que lui inspirait la nuit lui parat entretenir avec l'ide [qu'il a] de la mort une
relation prcise. (FOUR, p. 26) Tout se passe comme si ce bruit tranger soi qui,
dans la nuit, apparat comme une voix d'outre-tombe, introduit en soi un point de
bascule qui prcipite 1' enfant la lisire de l'autre monde, dans un entre-deux
angoissant :

Que fait-il? O va-t-il? Insecte, vhicule ou peu importe quoi, telle est la question
que pose 1'isol insolitement veill quand tout le reste est (ou parat) endormi.
Nous ne savons rien de ce qu'il est au vrai et il n'existe pour nous que par
l'intrusion de son bruit. Indiffrente tout, totalement extrieure nous (sinon
qu'elle se faufile travers notre oreille), son activit se poursuit. Peut-tre sa
capacit, les circonstances aidant, de provoquer l'angoisse tient-elle, plus encore
qu' son caractre mystrieux, cette simple persistance spare, preuve formelle
 87

que - de mme que nous pouvons veiller quand d'autres sont endormis -
quelque chose peut tre vivant sans nous? (FOUR, p. 31)

La remmoration de cette exprience relate dans Mors -Mors, la mort,

comme on l'apprendra quand on fera du latin (FOUR, p. 32)- s'inscrit dans une
qute qui consiste pour Leiris tenter de dcouvrir le moment o s'est opr ce qui
aurait constitu pour lui sa prise de conscience de la mort : ou, plus prcisment,
crit-il, du fait que ma propre vie - cette vie que je ne peux pas croire soumise aux
mmes lois que celle des autres - ne saurait manquer de s'arrter pile, en un radical
croulement. (FOUR, p. 22) Cette prise de conscience de la mort est pour Leiris
cet vnement capital impossible retrouver et qui, en cela, fait l'objet d'une
interrogation sans cesse relance. Elle est ce dfaut originel, ce rien [qui] ne
peut, par dfinition, tre la matire d'aucune reprsentation si ce n'est illusoire
(FOUR, p. 22-23) Le spectre infigurable de la fin et celui de sa prise de conscience-
l'vnement introuvable ad origine- rejoint l'abme des commencements, ce o
tais-je quand je n'tais pas n? L'assertion quelque chose peut tre vivant sans
nous suppose en effet que quelque chose a t et sera vivant sans nous. La nuit
venir (ce sommeil sans fin) se perd certes dans le il tait une fois ... de la nuit
originelle. Et rien, dans la parole du pre, n'est venu couturer le choc narcissique
qu'est la flure ouverte par ce sentiment trangement inquitant de nant, de bance
o aprs-vie et avant-vie s'entrelacent soudainement en une mme question
impossible. De mme, et l'instar du pieux mensonge des parents qui lui
camouflrent longtemps, lui et ses frres, la vritable origine de sa sur ane
Juliette (qui, en ralit, est une cousine germaine), il appert pour l'enfant que c'est
galement un savoir interdit sur la mort - et peut-tre, en outre, sur ses propres
origines secrtement noues la mort d'une sur ane - , quelque chose qu'il
aurait pu, bon droit, redouter , que cachent les parents.

Il m'apparat donc que l'interrogation infantile sur la mort constitue l'une des
sources vives, chez Annie Emaux et chez Michel Leiris, d'une pulsion d'investigation
 88

dont la qute autobiographique serait un avatar. Le statut d'enfant de remplacement

qui inaugure, chez ces deux auteurs, la trame autobiographique, est au coeur du dsir
de savoir et de la pulsion de recherche qui lui est lie.

Il y a lieu, par ailleurs, de s'interroger sur la spcificit de l'activit historisante et

thorisante inhrente l'criture autobiographique dont la qute de sens rpond la
matrise d'un signifiant rest a-sens et celle d'un je menac d'effondrement. Si,
tel que 1' a montr Marthe Robert, le roman familial peut tre reconnu comme
modle de la cration romanesque, l'cartlement qu'il instaure avec le dire parental
et la mise en branle de la pulsion d'investigation qu'il suppose joue un rle plus
essentiel qu'on ne le croit, me semble-t-il, sur le destin de l'enqute
autobiographique, ce rcit des origines. Dans Prhistoires de famille, Alain de Mijolla
confre toute l'importance et la richesse qui revient cette question du roman familial
dont la thorie psychanalytique ne s'est trop souvent attarde qu' l'aspect
anecdotique :

un moment dcisif de l'volution de l'enfant, trois oprations mentales, le

jugement, l'activit fantasmatique et l'exercice de la pulsion d'investigation,
s'associent et se condensent pour donner naissance une production nouvelle,
scnario original dont on n'a sans doute pas assez soulign le caractre
rvolutionnaire parmi les crations de la psych : le "roman familial". [...] il
reprsente avant tout une tape de l'histoire de la pense dont on a moins tudi
ce qu'elle dterminait au sein du sujet lui-mme ou ce qu'elle traduisait de son
volution mentale, que les modifications qu'elle entranait dans ses relations
familiales effectives et imaginaires. 34

Or, quelque chose, dans les infinies variations sur la question des origines que
constituent les uvres autobiographiques d'Annie Emaux et de Michel Leiris, relve
de cette foisonnante activit fantasmatique d'laboration, de construction, de
dconstruction et de reconstruction propre au roman familial qui consiste la fois se
distancier et s'inscrire au cur d'une histoire et d'une prhistoire familiale dans un

34
Alain de Mijolla, Prhistoires de famille, op. cil., p. 89-90.
-----------------------------

89

mouvement qui oscille entre l'amour et la haine, entre la reconnaissance et le rejet, de

mme qu'entre le don et la dette. Se joue, au cur du roman familial, un processus de
dfense qui vise tenter de matriser l'impensable univers qui prexistait au
sujee 5 . Les autobiographies d'Emaux et de Leiris, qui parlent de l'origine et de la
mort, tentent d'exorciser cette angoisse existentielle du vide- qui nous prcde et,
de mme, qui nous suivra - ressentie notamment lors des expriences infantiles
voques.

2.3 Dissection scripturaire : ouvrir le corps de mmoire

Organes - ogres de l'me, dans les

gorges du corps.
Michel Leiris, Mots sans mmoire

L'entreprise scripturaire d'Annie Emaux et celle de Michel Leiris se prsentent

de multiples gards sous la forme d'un corps qu'il s'agit d'ouvrir afin de percer jour
ce qui demeure cach. Le dsir de savoir, dans ces uvres autobiographiques, va
jusque-l qui consiste fantasmatiquement transpercer la frontire du corps-psych
pour pntrer au cur d'une intra-nudit 6 . La remonte vers l'origine, tourne
31
vers l'intrieur, suppose une telle qute qui relve d'une archologie du dedans ,
seul moyen, peut-tre, de conduire au secret du secret de l'tre, la cavit toute nue
de notre espace mental (B/F, p. 87), crit Michel Leiris.

Dans la prface de l'entretien d'Annie Emaux avec Frdric-Yves Jeannet intitul

L'criture comme un couteau, un souvenir d'enfance auquel l'crivaine fait appel

JS Ibid., p. 100.
36
Cette fonnule est tire du livre de Jean Brun, La nudit humaine, Qubec, d. du Beffroi,
1987.
37
J'emprunte ce terme Madeleine Gagnon qui qualifie ainsi l'criture qu'elle pratique,
laquelle se veut la traduction d'une qute intrieure du monument corporel grav de lettres (de
tatouages), en partie effaces mais tout de mme prsentes[ ... ]. Voir Madeleine Gagnon, La guerre
ou la mort dans le dsir, in Spirale, dossier La guerre du monde, mai-juin 2003, no 190, p. 10.
 ---- ------------------------------

90

dans la mesure o il est susceptible de dvoiler l'irralit d'une exprience

d'criture somme toute immontrable (p. 14), m'apparat pouvoir constituer la
mtaphore mme, chez Emaux tout comme chez Leiris, de la cration d'un corps crit
-ou botier d'criture38 -,corps livr, sur la scne de l'criture, une dissection
scripturaire :

C'est juste aprs la guerre, Lillebonne. J'ai quatre ans et demi environ. J'assiste
pour la premire fois une reprsentation thtrale, avec mes parents. (... ] On
apporte une grande bote sur la scne. On y enferme hermtiquement une femme.
Des hommes se mettent transpercer la bote de part en part avec de longues
piques. Cela dure interminablement. Le temps d'effroi dans l'enfance n'a pas de
fin. Au bout du compte, la femme ressort de la bote, intacte. (EC, p. 14)

Cette image indlbile venue du fond de 1' enfance, convoque pour ouvrir la prsente
rflexion, a l'heur en effet de traduire ce qu'il en est de l'entreprise d'criture
d'autobiographes qui, mme ce fascinant botier, et devant les spectateurs-tmoins
qui assisteront la reprsentation, s'emploient couper et transpercer - dans un
geste o la ralit du danger encouru s'entremle un ncessaire effet de leurre et de
faux-semblant qui fait aussi et indniablement partie du jeu- ce corps crit, ce corps
de mmoire ouvrir.

2.3 .1 Le couteau de l'criture

Sa vie durant Michel Leiris a attendu du langage qu'il soit un instrument, quasi
chirurgical, qui puisse le faire entrer au creux des entrailles- l'tymologie latine du
mot entrailles, intralia, signifie ce qui est l'intrieur-, au cur de ce qui se
trouve enfoui dans les gorges du corps et de l'me. En ce sens, l'criture leirisienne
participe pleinement du tranchant de la lame du couteau voqu par Annie Emaux.

38
Comme l'a suggr Simon Harel propos de l'criture leirisienne: Michel Leiris aura tent
de se crer un habitat intime: forme la fois protectrice et menaante d'un corps mtamorphos par la
rencontre de la Lettre. De faon littrale, l'criture aura t la cration d'un fragile botier : corps de
mots, alphabet gren, puis chant, matrice d'un sens venir. Voir Un botier d'criture. Les lieux
dits de Michel Leiris, op. cil., p. 8.
 91

Il importe d'abord de savotr que pour Michel Leiris, les mots, en s01
cryptographiques, cachent forcment sous leur vture que constitue leur sens commun
et apparent une signification secrte qui, tout entire, - la suite mme de
l'apprentissage de la lecture - reste dceler. Dans le chapitre Alphabet de
Biffures, Leiris parle ainsi de la nature quasi hiroglyphique qu'ont pour lui les
caractres alphabtiques :

L'on dirait que les efforts que nous avons faits, tout enfants, pour nous assimiler
ce code en ont marqu jamais les diverses figures d'un mystre tel, qu'il nous
est impossible d'admettre que, sachant lire, nous en ayons puis le contenu et
que nous ne soyons plus fonds en scruter, dans ses replis les plus secrets, la
structure, en vue d'y dcouvrir la rvlation que l'avnement la capacit de lire
nous faisait autrefois esprer. 39 (B/F, p. 44)

Biffures, ce premier tome de La Rgle du jeu, peut cet gard tre lu de faon toute
particulire comme un hymne au langage ou un chant clbrant le monde des mots
ouvert [ l'crivain] de trs bonne heure comme un livre maill de vrits
premires et avec lequel il crit avoir, sciemment ou non, li un pacte (B/F,
p. 232), tel un Faust pactisant avec le monde des morts. Un halo de mysticisme, de
religiosit, de ritualit et de sacr entoure chez Leiris le monde du langage qu'il traite
comme s'il tait un moyen de rvlation (BIF, p. 52) et, mme, de divination.
Alors que l'crivain se camoufle les yeux d'une main pour ne pas voir, de son autre
main il ne cesse de secouer les lettres de l'alphabet comme autant de ds dans un
cornet de cuir et de les jeter sur le papier en attendant de ces lettres-ds qu'elles
dessinent la gomtrie secrte, trac noir sur fond blanc, de son destin. On peut penser
galement que 1' ensemble des lettres-ds du jeu leirisien trace au bout du compte le
cadre d'une sorte de miroir d'encre, miroir magique auquel est adresse la question du
qui suis-je?. Si ce n'est un pacte avec le diable, Michel Leiris a bel et bien conclu

39
Si les lettres de l'alphabet faisaient miroiter pour le jeune Leiris la promesse d'une rvlation,
l'absorption des ptes alimentaires en forme d'alphabets lui apparaissait comme l'incorporation mme
de l'imagerie secrte des mots et du langage.
 92

un pacte avec le lecteur - avec cet Autre inconnu, imaginaire et imagin - en se

livrant lui, dnud, de mme qu'en donnant son me aux mots dans l'espoir qu'ils
forment un oracle de la bouche duquel puisse un jour jaillir cette fameuse rgle du
je , cette qute de vrit proclame au commencement du jeu autobiographique. Si
ce n'est un pacte avec le diable, en effet, c'est bien en tout cas avec Persphone, reine
des enfers, que pactise galement Leiris, comme s'il s'agissait, au-del du moyen de
divination offert par les lettres-ds, d'entrer directement en communication, sinon en
communion, avec cette dit souterraine qui hante les pages de Biffures et de
l'ensemble de La Rgle du jeu.

C'est principalement au moyen du jeu, d'un incessant jeu avec les mots que
l'autobiographe, de mme que le pote qu'a d'abord t Michel Leiris, tente
d'accder au secret qu'ils reclent. Il s'agit de les brasser, de les secouer, ces lettres-
ds, afin de les dshabiller de leur sens premier ou encore de les faire sortir de leur
gangue- si ce n'est de leur gond-, comme une pierre prcieuse extirper. Et
cric! Et crac! (FOUR, p. 181 ), telle est bien la formule, quasi magique, emprunte
par Leiris aux conteurs hindous, cette formule proche du Il tait une fois ... , qu'il
convoque en introduction du dernier chapitre de Fourbis, comme s'il s'agissait
effectivement de lever le rideau, d'en faire craquer les coutures, et d'enjoindre au
lecteur de traverser avec lui, par le biais de cette ouverture, de l'autre ct du miroir.
Failles et Fissure, les titres de ces deux recueils de posie, traduisent d'ailleurs cette
ide d'espace intersticiel, de trou, de bance, de fosse, travers lesquels le pote tente
de pntrer dans le secret du monde.

Chez Annie Emaux, le processus de dissection scripturaire est diffrent. C'est

au niveau de la phrase mme que le travail de dissection apparat le plus frappant.
Dans l'entretien L'criture comme un couteau, Frdric-Yves Jeannet insiste sur cette
prcision d'entomologue, qui va jusqu'aux confins de ce qu'il est accept de dire,
de ce qu'on dit ou ne dit pas. : J'aime ses phrases sans mtaphores, sans effets,
 93

leur silex affts qui tranchent dans le vif, corchent40 .En ce sens, l'usage ernausien
d'une criture comme un couteau s'inscrit dans la ligne du projet d'une
littrature considre comme une tauromachie revendiqu par Michel Leiris et
d'ailleurs convoqu dans cet entretien. La lame tranchante du couteau rejoint ici la
corne acre du taureau dans le cadre d'une rgle du jeu -et du je - o la
notion de risque et de dangerosit est inhrente l'arne, et la scne de l'criture :
Et l'criture, clinique dites-vous, que j'utilise, est partie intgrante de la recherche.
Je la sens comme le couteau, l'arme presque, dont j'ai besoin (EC, p. 36) Si le
lyrisme de la prose leirisienne, faite d'emphase, de musicalit et de raffinement,
s'oppose la prcision et au blanchissage de la phrase ernausienne coupe au
couteau, reste chez ces deux auteurs une mme volont de se livrer, au moyen de ces
longues piques que constitue l'assemblage des lettres et des mots, cet acte clinique
de description et de dissection de soi.

2.3.2 Main basse sur les rouages du vivant

l'instar de la science et de la biologie qui tentent de percer les mystres qui, de

tout temps, ont entour la Fabrique de l'homme41 ,l'on retrouve, dans la dmarche
cratrice de Michel Leiris, ce laboratoire autobiographique, le fantasme d'un corps
dmembrer et rarticuler afin d'en pntrer la mcanique. En tmoignerait seul
Aurora, ce rcit onirique, le premier en date des rcits de l'crivain, qui met en scne
la profondeur nigmatique du corps de 1'hrone Aurora, dont le nom mme - tel le
mot qui, dans le Glossaire, fait l'objet d'une dsarticulation - se voit sans cesse
dcompos, dsarticul et reconstitu : Eau-R-Rh, OR AUX RATS, Horrora, etc.
Dans le mme ordre d'ides que les propos avancs par Sophie de Mijolla-Mellor

40
- Frdric-Yves Jeannet, L'criture comme un couteau, op. cit., p. 8.
41
Je fais ici rfrence au titre de l'ouvrage de Pierre Legendre, La Fabrique de l'homme
occidental, Mille et une nuits-ARTE, 1996.
 94

dans Le besoin de savoir, Monette Vacquin rappelle dans Main basse sur le vivant
que:

L o le biologiste voyait la science avancer, le psychanalyste pouvait voir le

fantasme s'accomplir. Freud avait montr que toute recherche scientifique ou
artistique, toute cration se fonde, dans le psychisme humain, sur la curiosit
sexuelle, l'inlassable besoin de rponses aux mystres de l'origine. Ce pressant
dsir de savoir, il l'avait nomm "pulsion pistmophilique". Dans chaque
dcouverte humaine, rsonnait le lointain cho d'un "comment on fait?",
"comment a marche", "d'o je viens?", profr par une voix enfantine.42

Le passage suivant de Biffures relatif l'ide d'invention traduit ce dsir de pntrer

dans le secret des dieux afin de faire main basse, effectivement, sur l'nigme des
rouages de la nature et du vivant:

[... ] parmi les objets extrieurs dont j'avais l'exprience directe ou que je
dcouvrais dans les livres [... ] ceux pour lesquels, mesure que ma curiosit
s'affirma, je marquai une prdilection sont bien souvent de ceux qui portent le
beau nom "d'inventions" [... ] en mme temps qu'tant des inventions ils
m'apparaissaient comme des morceaux de nature qu'il avait t loisible
1'homme de fabriquer au lieu de les recevoir tout faits, une magie ici entrant en
jeu, mais une magie purement humaine dont je pourrais, travail et temps aidant,
pntrer un jour la technique, ce qui me ferait entrer dans le secret des dieux.
Quand j'aurais dmont le mcanisme de ces inventions [... ] j'aurais, en effet,
compris les rouages de la nature, car il n'y avait aucune raison de supposer que la
comprhension du tout me serait refuse quand j'aurais accd celle de
certaines des parties. (BIF, p. 112-113)

L'image du gramophone, cet instrument dont le mcanisme est longuement dcrit

dans le chapitre Persphone de Biffures, est parfaitement loquente cet gard.
C'est avec passion qu'enfant, Michel Leiris, en anatomiste, se livrait l'observation
microscopique de chacune des parties de cet objet qui lui tait si mystrieux, quasi
miraculeux (BIF, p. 95) et dont la mcanique est assimile sous maints aspects au
corps mme ou en tout cas une sorte d'organisme vivant :

42
Monette Vacquin, Main basse sur les vivants, Paris, d. Fayard, 1999, p. 36.
 95

La gorge : organe naturel de la parole, comme cet objet fabriqu -. le pavillon

d'un phonographe - est le reproducteur des voix humaines et des sons; la
luette: languette musculeuse laquelle il m'est encore maintenant bien difficile
de songer sans que viennent s'y accoler les deux petits personnages que je situais
autrefois au fond du pavillon de phonographe, ne pouvant concevoir ce dernier
autrement qu'habit par un principe anim. [...] Abstraction faite de cette paire
d'homoncules supposs- modelages si fins crs par ma pense- la pice la
plus dlicate parmi celles dont se composait l'appareil tait, videmment, le
diaphragme. Le nom mme de cette pice - cur ou cerveau du gramophone -
n'a pas cess de me la dsigner pour fragile au plus haut point et susceptible, plus
que toute autre, de se briser en morceaux. (B/F, p. 98-99.)

Cet objet fabriqu qu'est le gramophone s'apparente ainsi pour Leiris la

machinerie humaine, ce machin qu'il faudrait dmembrer, dissquer et briser
en morceaux pour enfin en connatre le cur, le cerveau ou la voix, cette voix
souterraine- celle, peut-tre, de Persphone?- dont Leiris imagine qu'elle se terre
au creux de la gorge, du diaphragme, des organes, des tripes et des entrailles sous la
forme de petits personnages qui semblent l'inviter, travers ces replis internes de
l'tre, dans ces membranes fragiles et vibrantes, la dcouverte de cette archologie
du dedans .

Prcisons seulement que c'est ce mme fantasme de morcellement que nous

retrouvons chez Annie Emaux, dans le jeu enfantin rapport dans Une femme gele
lorsque la narratrice, petite fille, ne pouvait s'empcher de dmembrer, de couper et
d'ouvrir le corps de ses poupes qui, les unes aprs les autres, se succdrent,
perdues, abmes et obstinment renouveles :

a commenait toujours par les cheveux, nattes, papillotes, lavage. Coupe.

L'engrenage fatal. A cause de cette tte dchue, pauvre nnette dpoile, je me
crois tout permis, je la lance pour la voir retomber dans des postures ridicules,
jupes trousses, je la fais tournoyer par un bras autour de l'lastique qui lui
traverse le buste. Manchote en moins de deux. Alors je peux commettre le
dernier sacrilge, extirper du ventre 1' espce de salire qui continue couiner
maman quand je la retourne. (p. 35-36)
 96

Chez Leiris, le comment a marche?, comment s'est fait? s'allie bel et

bien au d'oje viens?, ce Qu'est-ce que? qui signe la question des origines et qui
sous-tend, comme nous l'avons vu travers l'uvre d'Annie Emaux, l'nigme du
sexuel et de la mort. Dans L'ge d'homme, le souvenir du questionnement sur la
sexualit et sur l'nigme de la naissance, est troitement reli par Leiris au mystre
qui, pour lui, a entour le mcanisme de la descente des jouets de Nol travers la
chemine. (AH, p. 35) En ce sens, l'objet de l'crivain qui s'acharne par ses crits
tenter de dcouvrir le mcanisme d'une rgle du jeu (qui puisse dfinir, expliquer
et lucider l'ensemble de son art potique et le rvler lui-mme pour ce qu'il
est au vrai) relve certainement d'une mme recherche, d'une mme curiosit, du
mme besoin de rponses ce qui s'obstine rester inconnu, illisible, innomm. Je
pense, cet gard, ce que Leiris note dans Biffures propos d'un rve rcurrent fait
dans son enfance quant la recherche d'un objet connu mais introuvable, objet qui,
dans ses rves, prend la forme d'un disque de phonographe, disque absolument
merveilleux [qu'il se] rappelle avoir entendu sans [qu'il] puisse toutefois parvenir le
dcouvrir dans un monceau d'autres disques (BIF, p. 255). Ce rve, dont Leiris
observe qu'il s'agit d'un rve de pur dsir, traduit sans doute cette pulsion
pistmophilique issue du savoir d'un savoir insu ou encore interdit. Il semble que
l, chez Leiris, la question des origines s'entrelace bien un interdit de savoir li
des secrets familiaux. C'est ce que rvle le passage suivant dans lequel il est
question de son frre ami , de quatre ans son an, qui eut accs plus tt que lui au
plaisir de pntrer, par dvoilements successifs, dans la ralit des choses (FOUR,
p. 102), celles des grands mystres qui s'offrent l'enfant:

[...] il avait pntr galement un petit secret de famille et dcouvert, sans en rien
dire non plus, que la personne qu'on nous faisait traiter de sur- afin qu'il
soit bien entendu qu'elle avait les mmes droits que nous l'affection de nos
parents- n'tait en ralit qu'une cousine germaine leve avec nous; enfin, il
fut plus tt que moi clair sur une part de l'nigme sexuelle et en possession de
ce premier degr de science qui consiste savoir que le nouveau-n s'est form
 97

dans le ventre de la mre et que c'est cause de cela que nous avons un nombril.
(FOUR, p. 102)

De mme que le frre de Michel Leiris ne lui dvoile alors rien lorsqu'il apprend
que le bonhomme Nol n'est qu'une fiction, et ce, malgr la complicit des deux
frres, ce frre ne trahit aucunement cette autre fiction, celle-l familiale, qui fait de
leur cousine une sur. Au-del de l'nigme sexuelle, il apparat ainsi, dans ce
questionnement sur les origines, que quelque chose demeure tabou - ou plutt, se
doit de demeurer tabou - qui concerne un secret li aux circonstances qui entourent
la question de la naissance. Nous le verrons un peu plus loin, plus que le secret en tant
que tel ou que l'objet qui justifie et motive le secret, il y a, chez Leiris, un fantasme
qui traverse son uvre et qui a trait cette ide de secret (ou de vide, de trou,
d'innomm, etc.) qui, chez lui, constitue une sorte de paroi imaginaire, imagine, qui
recouvre la question des origines.

2.3.3 La pulsion d'exhumer: extraire l'objet-origine

Alors que la mtaphore archologique relve surtout de l'allgorie et du mythe

dans l'uvre de Michel Leiris, elle se prsente plutt sous une forme matrielle dans
celle d'Annie Emaux. Ce que nous appellerons, suivant ce qu'en a propos Sophie de
Mijolla-Mellor dans Le besoin de savoir, la pulsion d'exhumer43 , trouve une
puissance d'vocation singulire dans l'uvre d'Emaux. On le constatera d'emble
la lecture du passage suivant, tir de Ce qu'ils disent ou rien, dans lequel la narratrice
se remmore cette image de l'enfance que fait natre chez elle la dception de n'avoir
pas vu la chatte morte dj enterre avec ses chatons l'intrieur d'elle:

J'ai revu les petits chats que mon pre enfouissait tout noirs et chauds pendant
qu'elle piaulait dans la maison, enferme. Je les ai ressortis un jour rue Csarine,
ils taient hrisss de terre. J'ai t heureuse cinq minutes, puis il est arriv, il
m'a gifle si fort que j'ai boul en jetant les petits chats. Il les avait ramasss

43
Sophie de Mijolla-Mellor, Le besoin de savoir, op. cil., p. 198 et al.
 98

comme des trognons de chou, renfoncs en tapant la terre avec ses pieds, leurs
yeux ne s'ouvriraient jamais. Toute la soire, ils avaient t en rogne contre moi,
que j'tais cingle, je te ferai punir par la matresse tu verras. Je n'ai pas encore
compris. (p. 152)

Similaire au sacrilge que constitue l' ventrement des poupes, cet acte qui apparat
morbide aux parents traduit un criant dsir de savoir sur la mort. Quelle autre image
que celle-ci pourrait en effet mieux traduire le besoin de voir ce qu'il est interdit de
voir, de connatre ce qu'il est interdit de savoir? Il me semble pouvoir lire dans ce
souvenir d'enfance quelque chose d'inaugural quant la dcouverte,
incomprhensible, que la joie de la dcouverte, justement- laquelle, chez Emaux, se
prsente gnralement sous la forme d'une profanation ou en tout cas, d'une trahison
-suppose un prix payer, ce dont tmoigne suffisamment chez elle l'acte d'crire.
N'est-ce pas la poursuite de cette investigation qui consiste exhumer, dterrer ce
que nous supposerons tre un objet-vestige, et ce, l'encontre de l'interdiction
parentale, que reprsente l'entreprise d'criture emausienne? Natre aprs la mort
d'un autre enfant - et, appel le rincarner, se trouver ainsi dans une position
d'enfant posthume- ne peut-il pas destiner un sujet se trouver fix un tel travail
de recherche et de dsenfouissement d'un objet-vestige, figure de l'objet-origine qui,
prcisment, est post-humus, c'est--dire sous la terre? Ne s'agit-il pas de dterrer
ce qui, d'un refoul originaire, gt l'intrieur du sujet enfant de remplacement
comme un cadavre exquis, pour reprendre la mtaphore utilise par Maria Torok?

Toute l'importance de la question de l'avortement chez Annie Emaux me semble

valider cette hypothse. N'est-ce pas sous la forme matrielle d'un enfant, qui plus
est, d'un enfant mort, que se prsente chez Emaux l'objet-origine exhumer?
L'image de l'accouchement ne se confond-t-elle pas ici celle de l'exhumation? Le
dsir de [s]'extirper [s]es bouts d'humiliation du ventre (AV, p. 182), de faire
sortir hors de ce ventre un corps tranger mort l'intrieur de soi - une chose
violace , pourrie (A V, p. 11) - crev par le truchement de l'avorteuse,
 99

n'est pas si loign en effet du geste de retirer ce qui se trouve enfoui dans la terre o
gisent les morts. N'est-ce pas dans les entrailles de la terre, dans ce royaume
souterrain de Persphone, pour reprendre une mtaphore leirisienne, que se trouve sa
sur ane de la mort de laquelle elle tire sa naissance44 ? Nous aurons l'occasion de
voir dans un chapitre ultrieur que c'est bel et bien la question des origines
qu'Emaux relie cet avortement. La sonde que l'avorteuse introduira dans le col de
l'utrus afin de provoquer l'accouchement, ce spculum si souvent voqu dans Les
armoires vides et dans L 'vnement apparat cet gard comme un instrument cl
permettant de fouiller, d'explorer, de sonder les racines de ce territoire d'origine
difficilement accessible qu'est celui de la naissance, lequel, chez Emaux, se noue
celui de la mort. Il en est de mme du cathter minutieusement dcrit dans L'usage de
la photo, cet objet port durant un an et demi comme un bijou incrust sous la
peau et servant, lors des chimiothrapies destines combattre un cancer du sein
avec lequel Emaux a t aux prises, introduire dans le corps les substances qui
dtruisent les cellules malignes. (p. 18)

L'usage de la photo, qui donne voir ce qui est immontrable - d'un corps en
lutte contre la mort et, aussi, de la rencontre amoureuse dont il ne reste sur les photos
que les vtements disperss ple-mle sur le sol, sorte de reliquats des corps disparus
-,rend compte de la limite qui se pose l'investigation archologique du dedans.
L'exposition des vtements (des robes, peignoirs, chles, soutiens-gorge et autres
pices vestimentaire destines recouvrir et embellir le corps) vise peut-tre
voiler l'insoutenable ralit de la tumeur loge l'intrieur du corps, ce corps qui,
pendant des mois, n'a cess, par le biais de mammographies, d'chographies, de
radiographies et de tomographies, d'tre investigu et, justement, photographi sous
toutes ses coutures : Je me rends compte maintenant que je n'ai vu ni voulu voir

44
Maurice Porot note que l'on retrouve chez Van Gogh, enfant de remplacement clbre, une
vritable fascination pour les cadavres, les cimetires, bref, crit-il, pour les rgions o se trouvait
son an. Voir L'enfant de remplacement, op. cit., p. 22.
 lOO

quoi que ce soit du dedans, de mon squelette et de mes organes. Je devais me

demander chaque examen ce qu'on allait trouver de plus. (UP, p. 149)

La scne de l'criture ernausienne donne voir l'irralit d'un corps dont une
part, au-dedans, est mise mal. Dans Les armoires vides, le tout premier livre
d'Annie Emaux, on retrouve une autre version, initiale, donc, de cette fameuse scne
de thtre voque au dbut deL 'criture comme un couteau. Et c'est la question de
l'avortement- au contexte d'une vie creve au-dedans du ventre- qu'elle se
trouve rattache sans qu'aucun lien ne soit pourtant clairement tabli:

La vie creve au-dedans de moi, de mon ventre. Quand, comment. Je me raconte.

Je n'ai pas encore trouv.
C'tait la kermesse, on avait vu une scne de thtre, on y avait pos une
grosse bote d'argent. J'tais contre mon pre et ma mre. Une femme avait
dans, souri, hop, elle s'tait fourre dans la bote. Des hommes avaient ferm le
couvercle et s'taient mis crever le carton coups de sabre, une vraie pelote
d'pingles. Je n'arrive pas me rappeler si on l'a vue sortir. Des couteaux qui
s'entrechoquent, droit sur le ventre, de biais dans les reins, toutes les pointes
rejointes au-dessus des poils. J'avais peur en revenant rue Clopart, ils me
serraient la main." C'est des blagues tout a, t'en fais pas ..." (AV, p. 50)

La dangerosit de l'criture considre comme un couteau ne serait-elle pas

constitue de cette part de risque qui consisterait se trouver confront, dans une
sorte de face face insoutenable, plus encore qu'au ftus mort dont accouchera la
narratrice-auto biographe, au corps mort de 1' enfant qui hante la mmoire familiale?
Du moins, ce n'est pas un pur effet du hasard si c'est prcisment sur la nouvelle d'un
fait divers relatif une fillette dont le corps mort a t retrouv que s'arrte la
narratrice de La honte dans l'exploration des journaux45 de juin 1952 laquelle elle
s'est livre aux Archives de Rouen dans l'espoir de trouver quelque chose de la scne

45
Hier, je suis alle aux Archives de Rouen consulter Paris-Normandie de 1952. (... ]. C'est
une chose que je n'avais jamais os faire non plus jusqu'ici, comme si j'allais gagner malheur de
nouveau en ouvrant le journal de juin. En montant l'escalier, j'avais l'impression d'aller vers un
rendez-vous effrayant., LH., p. 33.
 lOI

traumatique de ses douze ans, cette scne de dispute parentale vcue comme une
scne de meurtre :

Je suis arrive au numro du samedi 14 - dimanche 15 juin. La une annonait :

"( ... ] Aprs 10 jours de recherches le corps de la petite Jolle est retrouv prs de
la maison de ses parents. Elle avait t prcipite dans une fosse d'aisances par
une voisine qui a avou son crime. "
Je n'ai pas eu envie de poursuivre plus avant la lecture des journaux. (LH,
p. 37)

Pour reprendre autrement la question d'Emaux concernant l'examen minutieux

auquel son corps fut livr durant la chimiothrapie, que peut-elle trouver de plus? On
peut penser, ainsi, que les restes imaginaires, imagins, du corps de l'enfant mort sont
partie intgrante du corps crit- ou botier d'criture, peut-tre cercueil ou encore
caveau - ce corps de mmoire familial crever et ouvrir sur la scne de l'criture
afm de l'investiguer et, peut-tre, de l'exhumer du lieu limbique o il se trouve. la
pointe du couteau devenu pique ou pioche, ou encore la pointe de la mine de plomb
du crayon - laquelle arme sur toute sa longueur et transperce de son plein le ft
cellulaire du bois (B/F, p. 108) - , il semble que ce soit cet trange travail
archologique du dedans auquel se livrent Annie Emaux et Michel Leiris, bien qu'ils
sachent qu' il n'est pas si facile, mme en plongeant, de se laver de la poussire des
mots (BIF, p. 107) et... des morts.

Le corps de l'enfant mort ne serait-il pas en effet l'ultime corps dissquer, ce

corps incorporel qui habite l'histoire familiale, pour percer le mystre de leur origine
constitue des restes de cette enfant imaginaire? Il est tout fait rvlateur que, dans
l'histoire de l'humanit, la dissection ait t trs longtemps interdite46 , comme si,
outre le tabou de la mort, l'ouverture des cadavres laissait prsager l'accs mme un
savoir suppos rserv Dieu seul, celui des rouages de la fabrication de l'homme, de
sa Cration. Le corps imaginaire de l'enfant morte est peut-tre ainsi l'impossible

46
Interdite par les romains, puis par les chrtiens, la dissection fut pratique pour la premire
fois en 1315 et autorise Paris en 1576.
 102

corps dissquer, objet de tabou, que 1'on peut croire rserv au royaume tnbreux
et mortifre de Persphone, cette autre figure imaginaire que Leiris, tirant trs bien
son pingle du jeu, tente de percer, en s'amusant en dsarticuler, dmembrer et
rarticuler le signifiant, telle corps d'Aurora ou encore celui d'une poupe. On peut
cet gard imaginer Emaux et Leiris dans la peau d'un Perse occup, dans une tche
remplie de danger, trancher la tte de la Mduse en se gardant bien, toutefois, de ne
pas la regarder en face, sous peine d'en mourir. On peut de mme les imaginer dans la
peau d'un aruspice transperant les gorges de ce corps pour en mettre nu les
entrailles afm d'en dchiffrer l'nigme, tel le maniement oraculaire de lettres
devenues ds, cet antique instrument divinatoire. Ce corps informe apparat peut-tre
sous les traits de cet ogre de l'me, dans les gorges du corps, ou d'un personnage
de contes de fes ayant vcu au temps ancien du Il tait une fois ... ou encore d'un
monstre l'aspect effrayant qui n'a de cesse de se faire entendre, telle une voix de
Persphone qui chanterait pour l'ternit un requiem accompagn d'une musique
d'orgue.
 CHAPITRE III

UNE CRITURE DU RSIDUEL

Je rvai d'un lieu utopique o poursuivre dans le recueillement ma

rflexion -je suis sociologue et je travaille sur une question pose par le
Comit National de la Recherche scientifique : la pollution a-t-elle en nous
son origine, ou hors de nous?[... ] Un jour, je perdis ma mre. Je n'tais pas
entr dans un cimetire depuis la mort de mon pre, j'avais alors dix ans. Le
site fut, pour mes yeux d'adulte, une rvlation. [... ] Je compris qu'un tel
lieu m'tait destin. [ ...] Cette pense [qu'hors des cimetires, par une
curieuse contradiction, les vivants s'ingnient courir aprs la mort] mit fin
mon deuil et me dcida rn' installer, les jours suivants, dans le caveau de
famille, pour crire.
Didier Anzieu, La mort en ce cimetire , in Contes rebours

Si, comme le suppose Daniel Sibony, l'criture littraire "reprend" toujours un

trauma qu'elle tente d'laborer, un trauma qui touche une perte d'identit , chez
Michel Leiris et chez Annie Emaux, il semble que ce soit un trauma li un
impossible deuil que reprend leur criture. Au deuil de l'origine, celui, toujours
dj prsent dans toute criture autobiographique, de leur propre mort venir, et
l'nigmatique, trange et tranger deuil blanc d'une mort d'enfant, reliquat de leur
histoire personnelle, s'embote pour les crivains enfants de remplacement que sont
Leiris et Emaux l'impossible deuil de soi, d'une identit avorte, non investie pour
elle-mme. Peut-on faire le deuil de cela mme dont on est cens prsentifier le

1
Daniel Sibony, Trauma, symptme et cration, in Les carnets de psychanalyse, dossier
Traumatisme et violence, no 12, 2002, p. 35.
 104

sauvetage? 2 ,cette interrogation de Janine Altounian propos des survivants- et de

leurs descendants - d'un trauma collectif, en l'occurrence celui du gnocide
armnien, peut tre reprise de faon littrale dans ce contexte-ci. Comment en effet,
pour ceux qui sont appels la vie au nom de la mort- au non la mort- d'un
autre enfant, cet vnement vcu comme une violence intolrable, faire le deuil de
cela dont, par leur existence mme, ils prsentifient? Comment faire le deuil de
l'objet perdu parental pour ceux qui ont t, l'origine, investis comme objet de
deuil? Ces enfants du deuil n'incarnent-ils pas ce qui reste d'une autre vie disparue?
C'est la violence de la mort dans la vie employe pour contrer la mort qu'ils incarnent
aussi.

Ce serait partir de ces vestiges mystrieux parce qu'informes, de ce que Michel

Leiris nomme de vivantes cendres, innommes, ou ce rsidu d'une douleur,
selon la formule d'Annie Emaux, douleur la fois trangre soi et intime, faite de
mort et de deuil, que prendrait corps leur criture. Dans les pages qui vont suivre,
nous examinerons ainsi les formes et les figures d'une criture qui, de faon diffrente
chez chacun des auteurs tudis, s'emploie reconstituer un objet-origine partir de
son absence. L'image du caveau de famille, reprsente dans le conte de Didier
Anzieu- ce chercheur dont l'histoire familiale est domine par la rptition de morts
d'enfants et par celle du destin de remplaant des enfants subsquents- et voque
pour ouvrir ce chapitre, rn' apparat tout indique pour penser le lieu o s'origine, chez
Leiris et Emaux, l'difice littraire, de mme que le travail crateur.

2
Janine Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, d. Dunod, 2000, p. 41.
 105

3.1 L'criture-canon leirisienne : crire partir de vi vantes cendres, innommes

La lettre est faite de cendres. Le corps de la lettre est

comme l'enfant tendu dans son tombeau: ses parents sont
arrivs trop tard, la crmonie est termine, le cercueil
glisse au fond de la terre noire, et ce qui reste est
recomposer...
Martine Delvaux, lettre Catherine Mavrikakis,
Ventriloquies

Eloge funbre, tombeau, mais tombeau vide, spulture

btie sur rien, La Rgle du jeu est la longue reprise, en sa
variante moderne, du vers de du Bellay: "Je remplis d'un
beau nom ce grand espace vide." Il ne s'agit pas de
remplacer l'objet disparu mais de s'appuyer sur la perte,
sans consolation, et d'crire, interminablement,
l'exprience de ce que Leiris pare du beau nom de
lacune.
Nathalie Barberger, Michel Leiris. L'criture du deuil

L'criture leirisienne tente de circonscrire sans jamais arriver l'clairer le lieu

d'une blessure narcissique archaque, innommable et inaccessible: Michel Leiris ne
cache pas qu'aux origines de son histoire se sont creuss un vide, une absence qu'il
ne parvient pas lui-mme identifier. 3 L'autobiographie, chez Michel Leiris, est
travaille et saisie, telle est notre hypothse, par la survivance d'un deuil qui ne se sait
pas. Que l'criture leirisienne s'articule autour d'un manque, d'un vide, d'un secret,
d'un deuil, les critiques de cette uvre en conviennent tous. Nathalie Barberger, dans
son tude justement intitule Michel Leiris. L'criture du deuil, y consacre, de faon
extrmement pertinente, une large part4 Lier ce vide, cette absence d'origine
inconnue une mort d'enfant qui habite l'histoire familiale du sujet autobiographe,
cet imperceptible deuil qui ne se sait pas puisqu'il n'appartient pas en propre

3
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cit., p. 20.
4
Les chapitres Le deuil de l'objet et L'attrait de la lacune en tmoignent. Voir Nathalie
Barberger, Michel Leiris. L'criture du deuil, Paris, d. Presses Universitaires du Septentrion, coll.
Objet , 1998, 290 p.
 106

l'enfant de remplacement, voil qui reste ici, cependant, l'angle sous lequel nous
explorerons cette question.

Ce serait, ainsi, partir d'une crypte mortifre- ce trou noir mlancolique

la fois ple d'attraction et de rpulsion du travail crateur-, caveau familial o gt la
blessure du deuil de la mre, que s'difierait le projet autobiographique leirisien.
Simon Harel a not que chez Leiris Le rcit serait donc cet assemblage de
signifiants qui permet de fuir une crypte mortifre. Le trou, auquel Leiris fait
rfrence avec insistance, c'est d'abord cet affect dpressif qui fonde l'criture. 5 Ce
serait ce lieu mme d'o surgit la source d'criture- force motrice d'un vide qui fait
crire - que l'crivain s'emploierait dans un mme mouvement fuir et
camoufler. Ce serait mme cet abme que l'entreprise leirisienne se construirait, le
recouvrant de son dification plus ou moins en porte--faux. Les propos suivants de
Leiris noncs ds L'ge d'homme, sur lesquels nous aurons revenir maintes
reprises au cours de cette thse, traduisent exactement ce vide au visage indiscernable
sur lequel s'difie pourtant l'ensemble de son projet d'criture:

(... ]pntr que je suis de l'ide qu'une muse est ncessairement une morte, une
inaccessible ou une absente, que l'difice potique - semblable un canon qui
n'est qu'un trou avec du bronze autour- ne saurait reposer que sur ce qu'on n'a
pas, et qu'il ne peut, tout compte fait, s'agir d'crire que pour combler un vide ou
tout au moins situer, par rapport la partie la plus lucide de nous-mmes, le lieu
o be cet incommensurable abme. (AH, p. 157)

Ce vide ou cet abme incommensurable, donc illimit et informe, apparat comme

une mtaphore de l'inlaborable de la mort qui, prcisment, ne peut que se prsenter
sous la forme de cet informe qu'est un trou. Le trou que le bronze de l'criture
leirisienne tente d'encercler, de mesurer, d'entourer reprsente aussi une troue
traumatique creuse par la dflagration de la mort. La figure du canon, cette pice
d'artillerie qui sert lancer des projectiles, cet objet cylindrique rempli de matires

5
Simon Haret, L'criture rparatrice. Le dfaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud),
Montral, d. XYZ, coll. Thorie et littrature, 1994, p. 38.
 107

explosives, n'est-elle pas toute choisie pour illustrer la charge d'une douleur
cataclysmique lie la forme vide d'une absence qu'il n'arrive pas identifier? On
peut penser que c'est la plaie bante de la blessure maternelle, celle d'un deuil
d'enfant, que l'criture-canon leirisienne cherche circonscrire, penser,
cicatriser ou rparer, afin d'en contrer l'hmorragie. Ce trou viscral est peut-tre
cette forteresse vide, ce sanctuaire inviolable, sacr et secret que le bronze de
l'criture leirisienne ne cesse d'entourer. Ne lui revient-il pas, en tant qu'enfant
institu laplace vide d'une morte, d'une inaccessible, d'une absente, de porter la
charge- aussi lourde que peut l'tre cette pice d'artillerie qu'est un canon- d'un
deuil maternel qui camoufle l'espace abyssal du trou de la mort? Le Qu 'est-ceque?
des origines, cet indicible dont il a t question, revt dans l'uvre de Leiris la forme/
informe du trou, du vide, de la faille, de la fissure, de la elure, lesquels sont autant de
pr-textes l'mergence du travail d'criture.

Si, tel qu'a pu le relever Pierre Fdida, l'absent est toujours le destinataire de
l'crit. Sa cause6 , on peut imaginer que, chez Leiris, la muse qu'il convoque,
laquelle apparat trs prcisment sous les traits d'une morte, d'une inaccessible ou
d'une absente, constitue la mtaphore mme du visage indiscernable de la Morte, de
la sur disparue, cette Madeleine- peut-tre destinataire interne de l'crit-, qui,
dans toute l'uvre de Michel Leiris, est celle qui reste innomme. Vivantes cendres,
innomme/ (HM, p. 217-230), tel est le titre d'un recueil de pomes de Leiris,
indication dont on peut penser qu'elle marque l'adresse originelle du projet
scripturaire et signe son lieu de naissance. L'enfant morte dont les restes imaginaires

6
Pierre Fdida, L'absence, Paris, d. Gallimard, 1978, p. 7.
7
Les pomes regroups sous ce titre, rdigs entre 1957 et 1958, ont t crits la suite de la
tentative de suicide de Michel Leiris, en mai 1957, et concernent donc au premier chef cette plonge
dans la mort que fut cet pisode o Leiris sombra momentanment dans un coma. C'est d'abord dans
cette perspective que ce recueil de pomes doit tre lu, comme on le verra au cours du chapitre 5.
Toutefois, on peut penser galement que ces vivantes cendres innommes disent galement quelque
chose de la survivance d'une mort qui ne cesse de le hanter et qu'on peut relier la figure
fantomatique, et innomme, de Madeleine.
 108

- ou les cendres toujours vivantes - continuent hanter le roman familial de

Michel Leiris, est bel et bien, selon moi, cette figure fantomatique qui, en cho, ne
cesse de hanter l'uvre autobiographique de l'crivain et qui, parce qu'innomme,
justement, y revt forcment diffrents visages qui constituent autant de masques de
substitution.

Pensons en tout premier lieu la figure mythique de Persphone, convoque

parmi les intertitres de Biffures, titre du chapitre qui prcde immdiatement le
fameux Il tait une fois ... . C'est en effet sous les auspices de Persphone que
Leiris, telle une fable, figure le point d'origine d'o est puise la source d'criture :
Persphone, puits artsien plant dans l'paisseur de la nature et rvlant les secrets
souterrains sous les espces d'un jet roucoulant ou suraigu, serais-tu vraiment ce
jaillissement, Persphone! ou ne le deviendrais-tu qu'au hasard seul d'une
mtaphore? (BIF, p. 138) Qui lit Michel Leiris constatera combien ce motif de
l'acte crateur illustr sous les espces d'un jet, d'un jaillissement ou encore d'une
rvlation, est inhrent cette uvre. L'on pourrait mme dire que tout se passe
comme si l'crivain se faisait l'instrument mdiumnique- objet de passation-
travers lequel manerait l'cho d'une voix souterraine qu'il s'agirait de recueillir,
d'enregistrer et d'inscrire, bref de jeter sur le papier. Il en est ainsi de l'criture
comme de cet instrument qu'est le gramophone, dont le mcanisme longuement dcrit
dans le chapitre Persphone de Biffures, on l'a vu, consiste prcisment graver,
ou encore faire entendre, diffrentes vibrations sonores. De cette sorte d'instrument
mdiumnique qu'est le phonographe- avec son puits central [que forme la partie
appele le pavillon] qu'on savait [crit Leiris] tre en communication avec les
tnbres du diaphragme. 8 (BIF, p. 97) - , ou encore, de faon mtaphorique, le
corps et l'esprit de l'crivain, jaillit donc la voix de Persphone, telle une voix venue
d'outre-tombe.

8
C'est moi qui souligne.
 109

Lorsque, partir de 1922 - date laquelle s'ouvre son journal - , Leiris

commence crire de la posie, ce dernier considre le pote comme un simple
catalyseur qui transforme en un langage accessible aux autres hommes ce qui vient
d'ailleurs [... ].9 Jean Roudaut explique que Leiris rejoint alors la thorie
romantique de l'inspiration [qui] tend faire de l'crivain un scribe et non un
producteur [... ]. L'artiste est en fraternit avec le mdium : il assiste l'closion de
son uvre [... ]. En quelque sorte [... ] il a t possd [...]. 10 C'est le corps et l'esprit
mmes du pote qui, ici, se font objets de passation, de rvlation. travers cette
conception magique de 1'tat du pote dans la cration, nous retrouvons cette ide de
l'crivain-gramophone, sorte d'instrumentiste mdiumnique, ou encore
ventriloque-[ ... ] le ventriloque, phonographe vivant qu'habitent d'innombrables
voix humaines (FOUR, p. 53) - qui enregistre, note et inscrit des mots sous la
dicte d'une voix venue d'ailleurs, avec laquelle le pote croit tre en communication,
telle cette fameuse voix souterraine de Persphone qui n'a de cesse de possder,
d'enchanter et d'ensorceler Michel Leiris.

Ainsi, la voix de 1' criture prend racine mme ce territoire sombre et infernal,
figure de l'espace interne o be l'abme incommensurable du trou de la mort:

9
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cit., p. 278.
10
Jean Roudaut, Une ombre au tableau, Rennes, Ubacs, 1988, p. 139-140. Ajoutons, ici, ce
passage de Fibrilles : quand, devenu jeune homme et ne sachant trop que faire de ma personne, j'ai
souhait tre un pote[ ... ] ce fut plutt pour me hausser jusqu'au rang que j'assignais celui qui use du
langage comme une manire de pythie profrant ses oracles, qualit d'inspir qui pour son bien comme
pour son mal l'carte de l'existence vulgaire et fait de lui une sorte de demi-dieu (ou quart de dieu)
(FIB, p. 248). Notons par ailleurs qu'une telle conception quasi mystique de l'acte crateur et de la
cration perue comme un apport longtemps tenu cach, venu d'ailleurs et soudain rvl, a de tout
temps t attache ce que Jean Guillaumin et Didier Anzieu ont nomm le saisissement crateur.
Selon Anzieu, lors de cette toute premire phase du travail crateur, ce qui devient une soudaine
vidence pour la conscience est apprhend par le crateur comme un contenu tranger au moi, contenu
externe qu'il tente de saisir. Voir ce sujet Didier Anzieu, Le corps de l'uvre. Essais
psychanalytiques sur le travail crateur, Paris, d. Gallimard, NRF , coll. Connaissance de
l'inconscient, 1994; Jean Guillaumin, La peau du Centaure, Le retournement projectif de l'intrieur
du corps dans la cration littraire , in Corps cration : entre lettres et psychanalyse, Paris, d.
Presses Universitaires de Lyon, 1980.
 llO

[... ]dans le mot "mort", l'unique voyelle est o, dont le son se prolonge comme un
frappement de cloche tintant d'un bout l'autre d'une galerie couverte, tandis
que le cercle par lequel cette voyelle est figure be en plein milieu du mot,
comme l'entre d'un tunnel, la bouche d'un gout ou l'ore de toute espce de
couloir souterrain qui peut se faire canal d'chos rpercuts. (B/F, p. 47)

On peut ainsi imaginer que du o de la mort se rpercute, dans l'uvre leirisienne,

l'cho d'une rsonance sonore ancienne, celle des restes, ou de la survivance, d'une
voix fminine qui, du lieu de la mort, se fait toujours entendre. C'est bien en effet
sous la forme d'une voix qu'on peut aussi imaginer les restes innomms de
l'enfant morte qui se rpercutent telle une onde dans la mmoire familiale:

Est-ce du fond de toi,

du fond de moi,
du fond des temps
ou bien du fond des eaux
que je t'ai ramene,
ondine? (HM, p. 220)

Ramener la vie -peut-tre du lieu des eaux ou de l' o - , ou la surface de soi-

mme, cette figure fminine aux formes mouvantes et changeantes qu'est justement
une ondine, consiste peut-tre tenter de prter voix au reliquat ondoyant et
fantomatique d'une figure morte-vivante enterre au fond de soi, vivantes et vibrantes
cendres innommes qu'il s'agirait de ranimer par le biais de la voix et du souffie
de l'criture, un peu l'instar de la figure imaginaire de Cendrillon, jeune fille de
neuf ans qui Didier Anzieu prte corps et voix dans la nouvelle qui en porte le
11
titre Chez Leiris, l'criture est cet appareil qui vise ressusciter ce qui est lettre
morte et, tel un gramophone, capter et faire entendre nouveau les murmures des
fantmes du pass: Ici encore, m'attachant revivifier des souvenirs -les dopant,

11
Le narrateur de cette nouvelle recueille chez lui une jeune fille en haillons, inconnue, qui
deviendra l'indispensable compagne avec qui il cohabitera. la fm de la nouvelle, le narrateur dit :
Cendrillon, naturellement, n'a jamais exist que dans mon imagination. Mais cette enfant
imaginaire, je dois d'avoir survcu pendant ces dix dernires annes. Didier Anzieu, Cendrillon,
in Contes rebours, op. cit., p. 56.
 Ill

en quelque sorte, ou pratiquant sur eux quelque chose d'quivalent cette respiration
artificielle au moyen de laquelle on essaye de ranimer les noys - je vois surtout
palpiter certains mots, de tout cela parcelles qui m'apparaissent comme les plus
vivantes [...] (BIF, p. 60).

Tout se passe donc comme si, de la bouche mme de l'criture-canon leirisienne,

l'instar du son retentissant provenant de ce qu'on est en droit d'appeler la gorge
d'une cloche- cet instrument qui, soulignons-le, est fait de bronze telle revtement
qui encercle et borde le trou de ce qui constitue un canon - tintait sans cesse le glas
de la mort, ou encore le o rpercut l'infini de la voix souterraine de Persphone.

La figure de Persphone, en tant que symbole du puits d'origine d'o est tire la
source d'criture, concerne de prs tout ce qui a trait, chez Leiris, la mtaphore
gologique. On sait combien le motif du minralogique, auquel se rattache ce qui est
de l'ordre du gouffre, du sous-sol, bref, de l'abyssal, est central dans l'uvre de
Leiris. En lien, donc, cette chane isotope, l'image du volcan nous est apparue des
plus significatives pour illustrer le mcanisme moteur attach la pulsion cratrice,
chez Michel Leiris. Si cette image peut paratre relever d'un symbolisme vident,
banal ou encore outrancier, il me semble au contraire qu'elle peut nous permettre ici
de dployer une rflexion essentielle autour de ce que nous sommes en mesure de lire
ou d'entendre de la mcanique pulsionnelle l'uvre dans l'criture leirisienne. C'est
d'un point de vue conomique que nous recourons ainsi cette mtaphore qui traduit
quelque chose, chez Leiris, de l'alliage, de l'alliance ou de l'ondoiement et du
mouvement des forces d'Eros et de Thanatos qui impulsent la cration. Tel justement
un canon, ou bien un canyon- proche de crayon-, le cratre qu'est la bouche
d'un volcan, qui plus est d'un volcan sous-marin, est ce trou, cet abme ou ce puits au
fond duquel se tiennent des eaux dormantes, quoique bouillonnantes, constitues de
matires solides et liquides susceptibles tout moment d'tre projetes l'extrieur
dans un jaillissement cataclysmique, l'instar de la dflagration que produirait la
 112

projection du boulet d'un canon. Or, tout se passe comme si l'criture, chez Michel
Leiris, puisait sa source mme de telles eaux la fois stagnantes et explosives o
gisent des laves magmatiques galement constitues de cette autre matire que sont
les cendres volcaniques. En d'autres termes, l'image de cette pousse 12
nergtique de matires rsiduelles - notons que magma est un mot grec qui
signifie bien rsidu - projetes par un volcan voque la force motrice
antagoniste, celle de vie et de mort (en tant que pousse violente et vivante de
matires mortes , tel prcisment ce rsidu de matires organiques que sont les
cendres), 1' uvre dans le travail pulsionnel li 1'criture.

Nous retrouvons l l'ide du vide, du trou, de la mort, du rsiduel comme force

cratrice et nergie motrice 1'uvre dans le mcanisme de 1'criture-canon
leirisienne. Ce rsiduel que sont les vivantes cendres, innommes, ces restes,
agissent peut-tre ainsi sous la forme d'une nergie souterraine faisant entendre l'cho
d'ondes sismiques, sonores et potentiellement explosives, de mme que ses
mouvements de palpitation et de pulsation. Cette image d'une charge volcanique peut
galement illustrer la troue traumatique creuse par la mort de l'enfant, ce trou d'un
trauma qui hante le roman familial de Leiris. Le trauma est bien un trop-plein de
vide devenu ce sanctuaire sacr et inviolable qui, pourtant, malgr son gel mme -
ou ces eaux dormantes-, agit en tant qu'espace secret d'criture. C'est ce champ de
fouille psychique, ce champ de dvastation creus par la dflagration de la mort, qui
est au cur de l'objet d'investigation de l'crivain, vritable archologie du
dedans.

12
Ce qu'il faut pour que mon vu soit rempli, c'est qu'au dpart quelque chose d'aussi secret
qu'une douleur sourde me tracasse et tende monter au jour - pousse ncessaire pour que soit
dpasse l'action banale de raconter, exposer ou dmontrer. Avant mme de savoir de faon prcise
quelle sensation, quel sentiment ou quelle ide en est la source, me faire aussi persuasivement que je le
puis le porte-parole de cette chose apparemment en mal d'tre entendue[... ]. Michel Leiris, cor et
cri, p. 89.
 113

3 .1.1 Reconstituer le vestige partir de son absence

Saint-Pierre de la Martinique, qui, jadis, fut dtruite par l'ruption de la

montagne Pele et o tout a repouss, maisons comme vgtation, sur les cendres et
les laves (FOUR, p. 47), Michel Leiris fut fascin par la figure fminine, taille
mme la matire rsiduelle du volcan, reprsentant Saint-Pierre renaissant de ses
ruines. Cette statue de pierre noirtre (laquelle, selon l'interprtation d'une vieille
femme qu'il interrogea, figurerait une jeune fille qui, atteinte par la nue ardente, se
serait jete dans une pice d'eau et, ainsi, serait "morte deux fois" car la combustion
pure et simple aurait t suivie pour elle d'bouillantement (FOUR, p. 48), situe
dans un jardin proximit d'un muse consacr la vulcanologie, indique, par sa
prsence, ce qui reste d'une ville anantie sur laquelle une autre a t reconstruite. Car
c'est bien du lieu d'un grand dsastre jamais infigurable sous ses rumes
recouvertes d'une seconde existence qu'est issue cette uvre sculpturale :

(... ] la ville s'tait rebtie par dessus les vieilles pierres de ses murs de clture o
sont graves et l, indicatrices de parcelles, d'anciennes marques de proprit:
les noms de grandes familles blanches du cru, suivis de numros renvoyant au
cadastre; et de la catastrophe premire ou de ce renouveau tmoignait la prsence
solitaire de la sculpture de lave[ ... ] (FOUR, p. 54)

Saint-Pierre renaissant de ses ruines m'apparat ainsi figurer quelque chose de

l'uvre littraire leirisienne construite partir d'une catastrophe irreprsentable,
immmoriale, vivantes cendres, innommes sur lesquelles elle prendrait appui. En
ce sens, on peut vritablement parler, propos de l'uvre de Michel Leiris, d'une
esthtique de la ruine, tel que l'a avanc Simon Harel, esthtique de la ruine qui
ferait jouer la valeur commmorative de l'objet 13 . C'est avec raison que ce dernier
relve ce sujet l'intrt passionn de Leiris pour les sculptures de Giacometti qui,
aux yeux de l'autobiographe, revtent l'allure d'objets archologiques, d'objets

13
Simon Haret, L'criture rparatrice, op. cit., p. 58.
 114

trouvs)), sortes [d']idoles ou [de] momies sorties d'un sable dsesprment sec ou
d'un terrain volcanique 14 )) :

Quelque chose des ruines de Pompi et des peintures murales demeures fraches
malgr le vent, l'orage, les cendres. Dans les trouvailles telles qu'en font les
archologues convergent l'antiquit millnaire et la rupture fulgurante du temps:
dvoilement brusque d'une figure dont, jamais, se totalise le long pass. Quant
ses propres trouvailles, il semble que Giacometti - commandant ses mains
comme des ouvriers qui procdent des fouilles - voudrait les extraire de son
cerveau, armes de pied en cap. 15

Dans les sculptures de Giacometti, l'instar de la sculpture de lave)) de Saint-Pierre

de la Martinique, Michel Leiris voit merger comme d'une matire rsiduelle la
prsence relle, projete dans un espace en trois dimensions, d'une figure tire du sol
de 1' oubli. Le bronze de 1'criture circonscrit un espace de fouille, tente de mouler ou
de sculpter, pour la faire apparatre, la forme vide d'une disparition. Dans l'exemple
suivant d'une reconstitution du vestige partir de son absence)) donn par Sophie
de Mijolla-Mellor au sujet, encore une fois, des ruines de Pompi, quelque chose de
1' criture-canon leirisienne est entrevue :

Encore plus vident, bien sr, est le cas de ces corps dtruits Pompi qui ont
laiss dans le sol des cavits correspondant leurs formes. En remplissant ces
cavits de pltre, on a obtenu des moulages saisissants qui montrent la douleur de
l'agonie de ces personnages. On a l un fascinant exemple d'une conservation par
l'absence qui figure la manire d'une forclusion, un "blanc", qu'il ne s'agit
donc pas d'exhumer mais de reconstituer en prenant appui uniquement sur les
bordures. 16

l'instar de ce que les archologues appellent des ghost sites, toute l'criture
leirisienne signale la prsence passe d'un objet disparu, commencer par le corps
mme de l'autobiographe. On connat l'intense dsir de Leiris de faire de l'crit un

14
Michel Leiris, Pierres pour un Alberto Giacometti, Paris, L'choppe, 1991, in Brises
(1966), Paris, d. Gallimard, coll; Folio/essais, 1992, p. 173.
IS Ibid., p. 174.
16
Sophie de Mijolla-Mellor, Le besoin de savoir, op. cil., p. 205.
 115

habitacle - sorte de seconde peau scripturaire, moulure ou vture du corps et du moi

- qui conserverait la prsence d'une absence. Les maisons vides, ce titre que
Leiris avait projet de donner un ventuel projet d'criture, tel que nous l'apprend
son Journal, traduit suffisamment l'importance, chez lui, d'une pense de l'absence et
de la disparition que signe l'criture.

travers l'empreinte somato-psychique que trace l'criture-canon leirisienne -

empreinte du corps-psych du sujet crivant et figure, aussi, comme l'a montr Simon
Harel, d'une empreinte maternelle 17 - surgit, chaque page de l'uvre, l'ombre de
cet objet-vestige (figure premire, peut-tre, de la disparition) enseveli aux origines
de l'histoire de l'autobiographe, chair morte que l'criture laisse percer de son
ossature. Telle l'empreinte de la Gradiva que, dans la nouvelle de Jensen,
l'archologue Norbert Hanold s'imagine reprsenter une jeune fille morte Pompi,
et l'instar de Saint-Pierre renaissant de ses ruines dont certains habitants de la ville
reconstruite s'imaginent qu'elle figure une jeune fille qui, en se jetant dans un bassin
d'eau bouillante, trouva une seconde mort, l'uvre leirisienne porte certes en ces
lignes l'empreinte d'une figure morte, figure dont on peut imaginer que, parmi ses
diffrents visages, elle revt les traits de celle qui, parmi les anciens, fut- l'image
de l'ondine du bassin (FOUR, p. 54)- trop tt plonge dans l'ode la mort.

L'uvre de Michel Leiris me semble en effet porteuse d'une mort toujours

vivante, c'est--dire d'une chose morte qui serait conserve intacte. Quelques pages
aprs l'vocation de la statue de lave aperue dans le jardin attenant au muse de la
vulcanologie Saint-Pierre de la Martinique, dans ce mme chapitre Mors de
Fourbis, Michel Leiris fait le long rcit d'un rve dans lequel il dit avoir prouv,
comme s'il et t en prsence de zombis, l'impression d'tre en tte tte avec
un mort qui continuait vivre (FOUR, p. 56), rve qu'il associe la mort de son
pre, ainsi qu' une rupture amoureuse :

17
Voir Simon Haret, Le dfaut autobiographique. L'empreinte maternelle du "rcit de soi",
 116

Dans le muse municipal d'une ville trangre o je suis de passage, je dcouvre

une salle o plusieurs corps humains sont assis, le dos au mur. Quelque brusque
rupture organique a sans doute immobilis l ces corps, colls au plancher par
une sorte de glu mane de leurs chairs et conservs intacts par une naturelle
momification. Parvenu une petite chambre situe sous les combles, je vois une
femme d'allure pauvre, probablement une veuve, qui s'est rfugie l avec son
petit garon. Des miettes de pain tranent terre. Elle fait chauffer son caf, non
loin d'un cadavre en blouse bleue tache de pltre qui doit tre un vieux paysan
mort auprs de son trsor. Je descends dans le jardin attenant au muse et j'y
trouve d'autres cadavres assis sur de hauts fauteuils; des infirmires les font boire
et manger, glissant des bassins de pierre sous eux pour y recueillir leurs
excrments. Une coupure et c'est la nuit, dans le mme jardin clair par des
lampions [...]. J'y rencontre quelques-uns de mes amis, aux veines comme
phosphorescentes, visibles travers leurs vtements, puis cette femme dont je
m'tais spar et dont- quand je fis ce rve -j'tais tout fait dtach aprs
lui avoir t li comme on peut l'tre qui vous a dcouvert l'amour dans sa
brlure corporelle. D'un geste de la main, elle me fait voir son cur nu comme
sur une planche d'anatomie. (FOUR, p. 57)

Ces morts chapps de leurs tombeaux prsentifient, sous une forme matrielle, une
trange et inquitante survivance de la mort, qui, l'image de l'inaltrabilit des
jeunes filles de pierre et de scories, ne cesse de fasciner Michel Leiris, promeneur
solitaire d'un monde fantomatique. Recueillir la matire rsiduelle du corps des
morts, matire excrmentielle et gluante, et la transformer en nergie cratrice,
lment de sublimation, matire de rve et matire d'criture, voil qui symbolise un
travail du rsiduel, ou travail de la mort, l'uvre chez Michel Leiris.
L'criture-canon se ferait rceptacle, bassin de pierre, ou plutt de bronze, d'un objet
perdu incorpor et conserv vivant grce cette trange momification. Le muse
autobiographique se fait bien conservation de l'absence.

in Trans, printemps 1993, p. 169-188.

 117

3.1.2 L'impossible exhumation du secret

L'criture-canon leirisienne circonscrit donc le lieu bant d'un secret vertigineux

autour duquel l'auto biographe reste toujours l'extrme bord de la dcouverte.
Parlant de Fourbis, Simone de Beauvoir a voqu avec beaucoup de sensibilit et de
justesse dans ses Mmoires cette sensation, la lecture de Leiris, d'tre amen au
seuil d'un secret qui chappe l'instant mme o il semble tre dcouvert:

Dans Fourbis de Leiris je retrouvai ce qui m'avait attache dans Bifur : ces
volutes de mots qui s'enroulent sur elles-mmes et se droulent l'infini, forant
les abmes du pass et du cur, et cependant scintillant au grand jour, renvoyant
d'image en image un secret qui s'vanouit au moment o il s'annonce, la qute
n'ayant d'autre issue qu'elle-mme dans le tournoiement de ses mille miroirs. 18

Jolle de Sermet a crit, propos de la dmarche de Leiris, pote, que la

"dcouverte" (qui] approche l'nigme en lui laissant son intgrit, appelle au-devant
de la scne un mystre opaque, tout environn de sa puissance d'interrogation. 19 Le
dsir, chez Leiris, d'exhumer un objet-origine, et d'atteindre une dcouverte ou
une rvlation, n'a de cesse de buter sur lui-mme. En tmoigne l'exprience d'une
cure psychanalytique20, entreprise quelques mois aprs sa rupture avec le surralisme,
qui lui donna nettement ce sentiment de s'tre arrt au seuil d'un savoir dont il
esprait qu'il pourrait le rvler lui-mme et le faire accder au mystre de l'origine.
C'est ce qu'il confie lisabeth Roudinesco lors d'un entretien qu'il lui accorda en

18
Simone de Beauvoir, Laforce des choses II, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1963, p. 66.
19
Jo!lle de Sermet, Michel Leiris, pote surraliste, d. Presses Universitaires de France, coll.
PUF crivains, 1997, p. 58.
20
En octobre 1929, Michel Leiris commence une analyse avec Adrien Borel sur les conseils de
Georges Bataille. Elle dure cinq ans, avec toutefois l'interruption de deux ans du voyage en Afrique
noire. Dans l'entretien que Leiris a accord lisabeth Roudinesco, il explique ainsi les motifs de son
entre en psychanalyse: Mon analyse avec Borel commena en 1929. Je buvais beaucoup, j'avais un
horrible complexe d'impuissance sexuelle, avec tendances masochistes, et des inhibitions d'criture.
Voir Michel Leiris, entretien avec lisabeth Roudinesco, Une psychanalyse termine, in Magazine
littraire, no 302, op. cil., p. 46.
 118

1982 : Dans l'ensemble, je fus du par la cure : Je voulais remonter jusqu'au

traumatisme originel et je n'y suis pas parvenu. 21

S'il y a pour Leiris dception d'tre seulement rest la lisire de l'absolue

rvlation , 1'crivain, en 1934, parle par ailleurs dans son journal de son hostilit
contre la psychanalyse qui, crit-il, [lui a] coup tout ressort mythologique :
impression que je suis puni d'avoir voulu savoir, d'avoir soulev le voile d'Isis.
(JOUR, p. 284) Ce double mouvement paradoxal rpond la logique du voilement du
dvoilement22 qui traverse de part en part la qute de sens de Michel Leiris.

l'instar du rve maintes fois relat dans La Rgle du jeu, ce rve de pur
dsir qu'est la recherche d'un disque de phonographe, disque absolument
merveilleux (RIF, p. 255) dj tenu entre les mains, mais jamais perdu, figure
d'un objet introuvable et insaisissable, il appert que Michel Leiris est la recherche
d'un objet (ou d'une rvlation tenue sur le bout de la langue) qui ne revt de sens
que dans la mesure o il se drobe. Cette stratgie de l'vitement qui consiste ne
pas arriver au but pourtant ardemment souhait - stratgie propre aux biffures et
l'ide de fourbi - , alimente et nourrit la recherche infinie de sens et sous-tend la
fois le dsir et la peur de voir et de savoir. Philippe Lejeune a parl de tressage afm
d'illustrer cette stratgie en point de fuite propre la technique de l'criture
leirisienne : (... ] espce de travail de Pnlope, qui conjugue l'analyse avec une
combinatoire obstine : comme des mains qui prendraient une chevelure
embroussaille et dont les doigts agiles la fois dmleraient cette broussaille et la
retresseraient23 .

21
Ibid.
22
Cette question a fait l'objet d'un chapitre de notre mmoire de matrise consacr la
problmatique vestimentaire dans l'uvre de Leiris. Le voilement du dvoilement in Sylvie Boyer,
L 'inscription vestimentaire comme support identitaire dans l'uvre autobiographique de Michel
Leiris, Mmoire prsent en tudes littraires I'UQAM, mai 1997, 118 p.
23
Philippe Lejeune, Lire Leiris : autobiographie et langage, Paris, d. Klincksieck, 1975,
p. 166. propos de cette technique de l'criture tresse dfinie par Lejeune et de la structure
 119

Tout se passe comme si l'corce constitue du bronze de l'criture dont se trouve

entour 1' difice potique, ou volcanique , construit mme le trou , le o de la
mort, s'employait chez Leiris la fois, dans un mme mouvement oscillatoire,
dcouvrir et couvrir une plaie bante, noyau traumatique que le jeu de l'criture
travaille sans cesse habiller et dshabiller, telle ruban ornant le cou de l'Olympia
de Manet - cette autre muse chre Leiris - , qui, la fois, voile et rvle la nudit
de son corps diaphane, de mme, peut-tre, qu'une possible blessure (entaille, plaie
ou ouverture) la gorge. Dans cette perspective, le il tait une fois ... qui inaugure
la trame du roman familial de Leiris est ce ruban de l'criture (RCO, p. 268), ce
revtement de bronze qui entoure le manque connatre , le trou incommensurable
du Qu'est-ce que? des origines, ce point de fuite autour duquel ne cesse de tourner
l'criture-canon leirisienne. Leiris ralise parfaitement ce qu'il en est de ce
mouvement circulaire, prisonnier de lui-mme, dont la mcanique ne vise qu'
capturer l'ombre et non la proie. C'est bien en se fermant demi les yeux, pour
mieux pouvoir se prendre lui-mme dans les filets de son propre jeu, que
l'autobiographe avancera pas pas. Si ce parcours n'est ni plongeon vritable, ni vrai
voyage au-del du miroir, ne compte peut-tre surtout que l'exprience mme de ce
chemin parcouru.

Si, comme on peut le croire, la dcouverte de ce qui est recherch suppose la

ruine du projet autobiographique, il apparat de plus que, comme le rappelle Sophie
de Mijolla-Mellor, faisant rfrence au travail archologique et la mtaphore qu'il
induit, la fouille est une destruction irrparable :

suspensive qui favorise l'vitement, ajoutons ceci : La technique de l'criture tresse consiste
prcisment[ ... ] en l'entrelacement du travail d'analyse et du travail de rve. L'autobiographe dballe
d'abord de faon dsordonne- vritable fourbi- un riche matriel smantique. Se livrant ensuite
la prolifration d'associations partir de chaque fils (ceux-ci allant dans toutes les directions) et ce,
dans le but de parvenir aux structures latentes, Leiris les recombine, les emballe, finalement pour se
retrouver de nouveau au point de dpart., p. 55.
 120

En fait, alors que l'usure de Pompi est progressive, l c'est la fouille elle-mme
qui est destructrice parce qu'elle dsorganise, efface et brouille les traces. D'o la
difficult du travail car aucun retour en arrire n'est possible. Quelque soit le
temps pralable et les prcautions dont s'entoure l'archologue, l'instant de la
dcouverte est dcisif puisqu'il est la fois une rvlation et une destruction de
~~~ .

Ne pas mettre au jour le cur palpitant et vibrant du corps de l'uvre (ce n'est qu'en
rve que surgit, mise nu comme sur une planche d'anatomie, la blessure de deuil)
est peut-tre galement une faon de prserver, et de conserver vivant l'objet-
vestige, grce, prcisment, son enfouissement. Exhumer l'objet, c'est prendre le
risque de le dtruire et, en quelque sorte, de le faire mourir de nouveau, telle la jeune
fille qui, Saint-Pierre de la Martinique, trouva dans les eaux bouillantes d'un bassin
une seconde mort.

Dans Fibrilles (ce livre dans lequel Leiris se suicide et, l'image de Saint-
Pierre renaissant de ses ruines, renat de ses cendres), l'autobiographe accorde une
place importante un rve qui met en scne un thme propos duquel il crit toucher
quelque chose de si fondamental en [lui] que cela est proprement indicible (F/B,
p. 61 ). Gravitant d'abord autour de la figure d'Aim Csaire - dont, dans la ralit,
ce moment, l'un des enfants, crit-il, nous a t confi, ma femme et moi
(p. 50)-, c'est l'enfouissement de la tombe de la mre, dans le jardin de la villa
Les Gaules , non pas Saint-Pierre de la Martinique mais Saint-Pierre-ls-
Nemours (tombe entirement couverte de fleurs masquant ses artes pierreuses
(p. 51), telle qu'une photo, envoye par sa sur, le lui avait rcemment fait voir), que
ce rve fait ensuite place : Ainsi, en face des tropiques lointains qu'voquait la
figure rayonnante de mon ami Csaire, il y avait dans mon rve une allusion probable
ce qui, dans ma vie, reprsente l'lment le plus stable et le plus littralement
casanier : cette maison d'enfance qu'claire maintenant, la manire d'un soleil noir,
l'effigie de ma mre dfunte.>> (F/B, p. 57) C'est partir de ce rve que, dans le long

24
Sophie de Mijolla-Mellor, Le besoin de savoir, op. cil., p. 207.
 121

passage suivant, Leiris nous amne, d'image en image>>, de jardin en jardin, au

creux d'une tombe vide, l o manquent les cendres d'un corps chapp de son
tombeau:

[... ] que dois-je dire maintenant du jardin sous le fouillis duquel se cache la
tombe de ma mre et qui lui-mme cherche si bien se dissimuler que sa
prsence dans le rve n'est qu' demi certaine? M'appliquant en extraire un
secret qui peut-tre lui manque, je ne puis me dfendre d'voquer l'image d'un
autre jardin qu' une poque bien antrieure j'ai rellement visit : prs du
village d'Ermenonville [...] le merveilleux parc l'anglaise[... ] qui contient avec
un temple de la Philosophie ddi Michel de Montaigne [...] le tombeau vide de
Rousseau [... ]. Passant propos du jardin rv par une srie de certitudes et de
doutes alterns [...] je pense aux embotements successifs qui m'ont laiss
tellement songeur aprs ma promenade d'Ermenonville: dans le plein feuillu du
parc, le vide d'une tendue d'eau; dans le vide de ce lac, le plein de la terre d'une
le; dans le plein peu prs rond de cette terre ferme, un cercle plus petit dessin
par des peupliers; au milieu du vide que cre l'anneau ainsi form, le plein de la
pierre du tombeau et, sous le plein de la pierre, le creux o - comme dit Nerval
-manquent les cendres de Rousseau. Telle la triple enceinte de feu protgeant
le sommeil d'une vierge guerrire, il semblerait que des barrires aient t
symboliquement dresses autour de cette tombe qui n'en est plus une puisque son
hte repose maintenant au Panthon, o on 1' a transfr comme si un surcrot de
prudence imposait de brouiller les pistes, en le soustrayant sa spulture
originelle. (FIB, p. 58)

L'embotement d'un secret gisant au tombeau, secret impossible exhumer parce que
manquant, voil ce dont il s'agit ici. L'ensemble de l'uvre leirisienne indique ce lieu
d'une lacune, [d']une rgion qui ne supporte pas la lumire parce que sa nature est
de ne pouvoir tre claire : secret sans secret dont le sceau rompu est le mutisme
mme? 5 Nathalie Barberger a soulign que c'est partir d'un corps manquant,
figure mlancolique d'une blessure de deuil enfouie au berceau d'une spulture
originelle, que se constitue l'criture leirisienne et, peut-tre, toute criture de soi:

25
Yves Kirchner, La posie ou la qute du tout , in Magazine littraire, dossier Michel
Leiris, op. cil., p. 53.
 122

Montaigne dj, dans ce trou du second Livre o 1' on ne trouve ni La Botie ni

ses sonnets, plaait au cur des Essais un tombeau vide, comme si, ds 1' origine,
1' criture intime tait hante par un lien originaire perdu, et comme si, dans son
recensement des vides, elle ne faisait que renvoyer un inaccessible ailleurs, un
autre livre o serait dpos le vrai texte de soi. L'criture de soi, dans la tradition
de Montaigne reprise par Leiris, s'est constitue sur la perte d'un corps, et c'est
partir de ce corps manquant et recherch que ne cesse de s'interroger
1' autobiographe, reprenant sa faon la question des commencements
vangliques, celle de Marie-Madeleine qui, dcouvrant le tombeau vide,
interroge le passant: "si c'est toi qui l'as emport, dis-moi o tu l'as mis?" 26

3.2 crire partir du rsidu d'une douleur : la bote noire de l'criture-

ernausienne

Je me suis dit qu'on crivait toujours sur le corps mort

du monde et, de mme, sur le corps mort de l'amour. Que
c'tait dans les tats d'absence que l'crit s'engouffrait
pour ne remplacer rien de ce qui avait t vcu ou
suppos l'avoir t, mais pour en consigner le dsert par
lui laiss.
Marguerite Duras, L 't 80

Dans la prsentation du journal Je ne suis pas sortie de ma nuit , rdig tout au

long de la maladie d'Alzheimer de sa mre -journal qui, d'une certaine faon, dit-
elle, l'a conduite vers sa mort et dont on peut penser qu'il lui a permis de conjurer
l'avance la douleur d'un deuil venir-, Annie Emaux invite le lecteur lire ces
pages comme le rsidu d'une douleur. (p. 13) Or, il m'apparat fond de voir dans
cette exhortation une mtaphore de l'ensemble de l'uvre de l'crivaine, d'une uvre
qui peut tre lue comme le rsidu d'une douleur de deuil ancienne, gele sous la glace
d'une mmoire amnsie , l'image mme de la maladie d'Alzheimer dont souffre
la mre. Je ne suis pas sortie de ma nuit , cette phrase - la dernire phrase crite
par la mre dans une lettre qu'elle avait commence, sans la terminer- rpte par la
narratrice-autobiographe plusieurs reprises dans ce livre dit ce reste d'une douleur

26
Nathalie Barberger, Michel Leiris, l'criture du deuil, op. cil., p. 96.
 123-

non surmonte, enkyste dans le noir de la nuit. Dans les tnbres o se trouve alors
plonge la mre, travers les pertes de mmoire intermittentes, reste le souvenir
toujours vivant, enclos dans le pass, d'avoir eu deux enfants dont la naissance de
l'un fut subordonne, ou superpose, la mort de l'autre : Le docteur est venu.
Elle n'a pas pu dire son ge. Elle s'est trs bien souvenue qu'elle avait eu deux
enfants. Deux filles, a-t-elle prcis. Elle avait enfil deux soutiens-:-gorge l'un par-
dessus l'autre. (p. 16) C'est bien avec les restes de cette tragdie d'un impossible
deuil qu'aura composer celle qui en est issue. Et ce sont ces restes que l'criture
emausienne, partir desquels elle prendrait corps et forme, me semble indfiniment
travailler recueillir, composer et recomposer.

Je ne suis pas sortie de ma nuit , cette phrase laisse en suspens par la mre
rpond, vers la fin du journal, celle de la narratrice alors en deuil de la mre : Est-ce
que je vais sortir de cette douleur? (JN, p. 105) C'est partir de cette douleur de
deuil que sera crit Une ft mme (commenc la mort de la mre, qui est dcde en
1986, et publi en 1987, alors que le journal Je ne suis pas sortie de ma nuit, dont
l'criture prcde Une femme, sera quant lui publi dix ans plus tard, en 1997), ce
rcit dans lequel Emaux voque la figure de sa mre, retraant le parcours de sa vie et
racontant sa mort. La place, ce livre sur le pre entrepris par Emaux quinze ans aprs
sa mort, avait aussi t crit sur fond de douleur - Je crois que tout dans La place,
sa forme, sa voix, son contenu, est n de la douleur. (EC, p. 32) - , d'une douleur
sans nom, mlange de culpabilit, d'incomprhension et de rvolte, douleur de la
honte, douleur du deuil des origines, douleur du foss qui s'est creus l'adolescence
entre elle et son pre et douleur de la perte brutale de ce pre aim. C'est donc sous le
signe de la mort, de la perte et du deuil que La place et Une jmme inaugurent une
posture d'criture ouvertement autobiographique27, ou, du moins, qui revendique le
statut de vrit objective. Alors que, dans Les armoires vides, la narratrice Denise

27
Alors que les trois premiers livres publis, Les armoires vides, Ce qu'ils disent ou rien et La
femme gele, de caractre autofictionnel, portaient la mention de roman leur parution.
 124

Lesur tente, la rage au cur et au corps, de comprendre ce qui a pu la mener

l'avortement qu'elle est en train de vivre, ce face face avec une mort d'enfant, et
qu'Anne, dans Ce qu'ils disent ou rien, s'emploie rechercher un secret, Annie
Emaux, la narratrice-autobiographe de La place et d'Une femme, qui travaillera
fouiller les archives de son histoire familiale, rencontrera, au lieu des origines,
l'enfant mort propos duquel, plus tard, dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, elle
crira qu'elle est ne pour le remplacer, cet enfant qui, dans ces archives familiales,
gt en place d'une blessure ingurissable et qui renvoie l'espace bant d'un dfaut
de la reprsentation. Le rien propos duquel Janine Altounian note qu'il est en effet
chez Emaux la borne tmoin d'une dsertion de la reprsentation28 est ce champ
de dvastation psychique que l'criture emausienne n'a de cesse d'investir. Chez
Emaux, la Lettre vient entourer ce rien pour chapper la douleur qui en mane -
dans l'espoir d'enfin sortir de cette douleur- et, aussi, pour survivre:

[... ] pour survivre la sur ane dont la mort sept ans circonscrit la place
naturelle qui reste quand on provient de l, la diphtrie, car aucun vaccin n'est
venu prmunir, de mme qu'aucune pellicule langagire ne peut soulager le pre:
"... On l'a entendu hurler... Hbtude pendant des semaines, des accs de
mlancolie ensuite, il restait sans parler... " 29

La Place, ce texte qui, prcisment, circonscrit sa propre place- celle qu'il lui reste
- auprs du pre, et qui peut tre vue telle une pellicule photographique conteneur
du portrait de la figure paternelle (comme en tmoignent les nombreuses photos de lui
qui y sont soigneusement dcrites), ne revt-il pas, galement, la forme d'une peau de
chagrin destine, rebours, fournir celui qui n'en a pas eu une fine pellicule
langagire consolatrice, sorte de linceul de mots? crire, pour parler en lieu et place
du silence du pre. crire, pour couturer de lettres cet espace de dsolation. crire,

28
Janine Altounian, Ouvrez-moi seulement les chemins d'Armnie. Un gnocide aux dserts
de l'inconscient, Paris, d. Les belles lettres, coll. Confluents psychanalytiques, 1990, p. 182.
29
Ibid., p. 177.
 125

pour survivre au trou et au vide de la mort. crire, au lieu de l'absence, la place de

l'amour perdu. L'entreprise scripturaire emausienne ne vise pas autre chose:

J'cris la place de l'amour, pour remplir cette place vide, et au-dessus de la

mort. (SP, p. 32); Avouer: je n'ai jamais dsir que l'amour. Et la littrature.
L'criture n'a t que pour remplir le vide, permettre de dire et de supporter le
souvenir de 58, de l'avortement, de l'amour des parents, de tout ce qui a t une
histoire de chair et d'amour. (SP, p. 54); Je sais trop bien que ce qui me fait
crire est cela, ce manque de ralisation de l'amour, sans fond. (SP, p. 70)

De l'avortement la scne du dimanche de juin 52, de la douleur du deuil passionnel

- mise en scne dans Passion simple et dans Se perdre -jusqu' celle de la perte
du pre et de la mre, 1' criture d'Annie Emaux n'a de cesse de circonscrire la bance
d'une perte originelle, originaire, celle d'une perte d'amour- ou du deuil d'un objet
d'amour perdu- dont, jamais, la narratrice-autobiographe ne s'est releve et qui,
toujours, reste nigmatique :

Ce matin, dans les rues, en conduisant, des larmes sans arrt [ la pense du
dpart ventuel de son amant], comme lorsque ma mre est morte. Et encore,
lorsque j'ai avort, aprs, dans les rues de Rouen. La ligne, la grande ligne du
sens secret de ma vie. La mme perte, pas encore tout fait lucide, que seule
l'criture peut lucider vraiment. (SP, p. 137)

Se perdre met en scne un deuil qui se joue sur une autre scne. Plus que tout autre de
ses livres, Se perdre montre, dmontre, la mcanique pulsionnelle l'uvre dans une
criture qui se nourrit, tel un processus ncrophilique, de la mort qui, dans 1' uvre,
est incontestablement matrice du dsir, condition, chrement paye, de la jouissance
au cur du plaisir de pense :

Je ne sais pas ce que je vais commencer d'crire, ni si mme j'crirai. De toute

faon, une fois de plus, je l'aurai pay trs cher. Nuit o le dsir de mort tait si
fort, la souffrance morale si vive, que je comprenais le recours n'importe quoi,
tranquillisants, drogue. [... ].La raison n'en est pas vraiment S. -la lucidit tant
maintenant un peu plus acquise sur notre relation - mais la ncessit absolue
d'crire, que je distingue mal de la douleur de vivre apparue depuis la fin avril.
C'est--dire que je suis dans le creux o fusionnent mort, criture, sexe, voyant
leur relation mais ne pouvant la surmonter. La dvider en un livre. [ ... ] Cette
 126

souffrance- un peu mieux surmonte aujourd'hui -est due la conjonction de

deux faits : la ncessit d'crire et la lucidit sur l'absence d'amour de S. Les
deux sont lis. Il fallait que la vrit se fasse pour que j'crive. (SP, p. 166-167)

Dvider en un livre, comme en une ume, les dbris et les cendres d'une mort
laquelle, ailleurs, Emaux a crit devoir la vie, telle est, pour supporter de vivre, de
survivre, la douleur du prix dont, chez elle, se monnaie l'criture. Pour celle qui est
condamne occuper la place vide d'une morte, l'criture est un travail promthen
- ou pompien - qui, en une interminable relance, s'emploie fouiller ce vide au
creux duquel elle ne peut que buter sur le rien qu'il cache : J'ai le sentiment de
toujours creuser le mme trou, dans mes textes. (EC, p. 21) De la petite fille qui
dterra les cadavres des chatons morts la femme devenue crivain qui, dans ses
textes, travaille l'exhumation d'un objet vestige perdu, ce besoin de
dsenfouissement sous-tend un mme questionnement. Ainsi, le travail d'criture,
chez Emaux, est un travail sublimatoire dans lequel s'est trouve dplace une part de
l'interrogation infantile sur le sexe et la mort. Je pense cet gard ce qu'voque
Sophie de Mijolla-Mellor au sujet d'un patient qui, dans son travail de philosophe,
retrouva, adulte, ces mmes thmes du sexe et de la mort qu'enfant, il tentait de
thoriser en se livrant une tche qui n'est pas si loigne de celle d'Emaux et qui, de
mme, rappelle quelque chose du rve de Michel Leiris dj voqu dans lequel
figurent des cadavres conservs intacts :

Il avait une reprsentation assez classique selon laquelle les nouveaux vivants
rincarnaient d'anciens morts de la famille. Mais, lorsqu'il tait enfant, il allait
beaucoup plus loin que le simple fantasme et son jeu favori consistait descendre
dans la cave de la maison familiale, pleine de charbon et l, passer des heures
dlicieuses, pelletant et creusant, certain que ses anctres se trouvaient l, dans le
sous-sol, assis silencieusement les uns ct des autres, sur une sorte de banc
[ ...]. Loin de le terrifier, cette macabre vocation l'enchantait et l'amenait
creuser toujours plus avant dans l'espoir de 1' exhumation. Que cette activit ait
eu un caractre sexuel et donc dfendu tait largement confirm par la colre de
sa mre lorsqu'elle le voyait arriver couvert de suie. 30
30
Sophie de Mijolla-Mellor, Le besoin de savoir, op. cil., p. 95-96.
 127

Je pense galement ce conte de Didier Anzieu dj voqu, Cendrillon , dans

lequel l'enfant imaginaire, pour amener le narrateur sur les chemins de la cration,
l'entrane la cave, l o semble se trouver symbolis chez ceux et celles qui sont la
recherche de leurs anctres et des restes d'une prhistoire qui subsistent travers leur
propre histoire :

L'enfant me fit sortir mes cartons, mes plans, mes bauches. Pour m'encourager
ou m'inspirer, elle posa, frileuse sous le lampadaire, espigle sur le sofa, dguise
en Pierrot, en clochard, ou en chanteuse de music-hall. Une fois mme, elle
revtit ses anciennes hardes, me trana la cave o subsistait un tas de charbon,
s'y roula, s'y vautra plus exactement et me fit la croquer en archange s'vadant
de l'enfer. 31

Chez Annie Emaux, le besoin de savoir, de crever le cerceau de papier >> afin de
traverser la douleur (SP, p. 132), suppose de descendre en ce lieu o gt, tel que je
l'ai avanc, l' Unheimliche d'un cadavre exquis: Ce besoin que j'ai d'crire quelque
chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s'ouvre, o il faut entrer
cote que cote (SP, p. 294)

3.2.1 De la cave la crypte

Rve :mon ex-mari est dans mon bureau et me dit: Tu laisses la vue de tout
le monde tous tes papiers, tu ne ranges plus rien, des choses aussi ... (quel mot?
"terribles"?, "traumatisantes"?) que a. Le papier en question est le rcit de juin
52, que j'ai fait hier pour la premire fois :Mon pre a voulu tuer ma mre.
Sorte de rcit initial, pralable tout. (SP, p. 292)

C'est sur cet vnement, identifi par la narratrice-autobiographe comme trauma, et

dont elle entreprend alors l'criture, que se termine Se perdre, ce texte tir des cahiers
de son journal personnel correspondant l'anne de sa passion pour celui qu'elle
dsigne par l'initiale S. parce que, crit-elle, cette dralisation confre par
l'initiale me semble correspondre ce que cet homme a t pour moi :une figure de

31
Didier Anzieu, Cendrillon, in Contes rebours, op. cit., p. 51.
 128

l'absolu, de ce qm suscite la terreur sans nom. (SP, p. 14) La terreur de la

sparation, vcue et dcrite dans Se perdre travers une exprience amoureuse -
exprience d'une perte dont la douleur s'embote sans cesse, dans ce journal, l'tat
qui a suivi la mort de sa mre, qui lui-mme renvoie l'avortement, aux jours noirs
de 63 -fait place, ainsi, l'criture de la scne traumatique de juin 52. La cave, le
lieu de la scne, sera ds lors dsigne comme ce lieu persphonien de fouille, support
de l'difice emausien d'o s'origine l'criture : J'cris d'un lieu horrifi -juin
52. (SP, p. 271) C'est dans ce creux, ce caveau, cette fosse o fusionnent le
sexe, le dsir et la mort que l'a fait se perdre et tomber l'tat blanc (SP, p. 252) laiss
par la perte et l'absence de l'amant. Le rappel de la phrase de Proust, note seize
ans, crit-elle, est en ce sens tout indiqu : Les chagrins sont des serviteurs muets
[...]contre lesquels on lutte, sous l'emprise desquels on tombe de plus en plus, et qui,
par des voies souterraines, vous mnent la vrit et la mort. (SP, p. 158)

Rpondant au besoin d'approcher au plus prs une vrit entrevue jadis dans
l'obscurit d'une cave- Rves, cauchemars. En particulier, je dois aller dans une
"petite bote", on me fera une piqre et ce sera fini... (SP, p. 99) -,et ce, au risque,
prcisment, d'y trouver la mort, c'est dans l'horreur de cette scne, vcue trente-huit
ans auparavant, que la narratrice-autobiographe de La honte se laissera tomber cote
que cote et dvoilera la vue de tout le monde ce qui, jusque-l, lui apparaissait
immontrable :

Si, comme j'en ai le sentiment, divers signes- le besoin de revenir sur les
lignes crites, l'impossibilit d'entreprendre autre chose -,je suis en train de
commencer un livre, j'ai pris le risque d'avoir tout rvl d'emble. Mais rien ne
l'est, que le fait brut. Cette scne fige depuis des annes, je veux la faire bouger
pour lui enlever son caractre sacr d'icne l'intrieur de moi (dont tmoigne,
par exemple, cette croyance qu'elle me faisait crire, que c'est elle qui est au
fond de mes livres). (LH, p. 32)
 -------------- --- ----------------------

129

L'impossibilit de dire le trauma, le risque mme de tout dire, de tout montrer

perd son sens dans la mesure o il bute sur l'indicible de l'vnement sans toucher
au secret. L se trouve peut-tre la passion de la Lettre:

Depuis plusieurs jours, je vis avec la scne du dimanche de juin. Quand je l'ai
crite, je la voyais en "clair", avec des couleurs, des formes distinctes, j'entendais
les voix. Maintenant, elle est grise, incohrente et muette, comme un film sur
une chane de tlvision crypte regard sans dcodeur. L'avoir mise en mots n'a
rien chang son absence de signification. Elle est toujours ce qu'elle a t
depuis 52, une chose de folie et de mort, laquelle j'ai constamment compar,
pour valuer leur degr de douleur, la plupart des vnements de ma vie, sans lui
trouver d'quivalent. (LH, p. 31-32)

La mtaphore de la bote comme illustration du caractre immontrable de

l'exprience d'criture, que l'on retrouve chez Emaux, traduit l'enfermement d'une
scne traumatique infantile reste en stase, sans tre reprsente, ni assimile. La
mtaphore de la bote et, qui plus est, de la cave, apparat comme la figure d'une
crypte, au sens o l'entendent Nicolas Abraham et Maria Torok, autour de laquelle
tournerait, telle l'criture-canon de Michel Leiris, et sans jamais arriver l'atteindre,
l'criture emausienne : Rv cette nuit d'une glise o je veux entrer. La crypte ne
peut s'atteindre que par une chelle de corde, impossible pour moi. (SP, p. 81)
L'icne de la scne, cette image gele, conserve intacte l'intrieur de soi, se
rapproche cet gard de la mtaphore, cette fois-ci, du botier photographique telle
qu'a pu la dvelopper Serge Tisseron, image et imaginaire qui ne sont certes pas
trangers l'criture autobiographique d'Annie Emaux qui fait largement appel, on le
sait, la photographie :

L'enfermement des diverses composantes d'une exprience- que ce soit dans la

"bote noire" de l'appareil photographique ou dans une "bote noire" psychique
-est toujours guid par le dsir d'en prserver intactes les composantes non
assimiles afin d'en rendre possible, plus tard, l'assimilation. [... ] C'est pourquoi
l'enfermement d'une image dans la "bote noire" du botier photographique n'est
pas seulement ralis avec l'espoir de sortir un jour cette image en la
"dveloppant". Un autre espoir l'accompagne, tout aussi fort : celui de rveiller,
dvelopper et intgrer l'occasion de la dcouverte de l'image, toutes les
 130

composantes de l'exprience- motives, cnesthsiques, sensorielles ... -qui

s'taient trouves enfermes dans une "bote noire" psychique faute d'un espace
et d'un temps o se dployer. 32

La scne de 1' criture est bien chez Emaux cet espace de capture o pourra tre
dvelopp, dans l'aprs-coup de l'vnement, ce qui, dans une bote noire
psychique, est enferm d'une exprience traumatique qu'il s'agit de mettre au jour
afin d'en introjecter les composantes inassimilables. L'criture autobiographique, un
peu comme l'acte photographique, rpond ce travail d'assimilation psychique. Et ce
qui a t pris dans le botier de l'crit n'est jamais qu'une mince part, toujours
insatisfaisante, du rel entraperu dans l'embrasure d'une porte de cave. Alors que
chez Michel Leiris la prise, toujours au bord d'tre mise au jour, chappe tre
montre, dans un processus de voilement du dvoilement, chez Annie Emaux, elle
s'embote sans cesse une autre prise, en un infini mouvement d'encerclement
qui s'enroule sur lui-mme, laissant ainsi intact, jamais tout fait crev, le cerceau
de papier.

De Se perdre aux Armoires vides, de la scne de La honte, dite traumatique, au

deuil de la mre et celui de l'enfant de l'avortement, le trauma de la perte que tente
de circonscrire en cercles concentriques 1' criture emausienne, cette perte jamais tout
fait lucide, masque l'inintelligibilit d'une perte fondatrice de l'existence du sujet
enfant de remplacement. L'introduction traumatique de l'autre, d' une autre, sa
propre place - fissure que semble envelopper la scne de juin 52 - , voil ce que
1'criture, chez Emaux, tente galement d'laborer :

Tout l'aprs-midi, au jardin, je suis hante par les peurs, toujours les mmes : 1)
il a quelqu'un d'autre. Et alors c'est le trou, ce stade de l'enfance jamais dpass.
Je lis dans un article de psychanalyse que la terreur sans nom- que j'aime ces
mots- du nourrisson est vaincue peu peu, terreur de la sparation d'avec la
mre. Une tape capitale est franchie lorsque l'enfant devient capable de garder

32
Serge Tisseron. Le mystre de la chambre claire. Photographie et inconscient, (1996, Les
Belles Lettres), Paris, d. Flammarion. 1999, p. 30-31.
 131

en lui l'image de sa mre en son absence. Autrement dit, lorsqu'il arrive

comprendre que la prsence physique n'est indispensable ni l'un ni l'autre
pour continuer penser l'un et l'autre. Non seulement S. ne pense pas moi
ds qu'il est parti, mais il pense une autre ... [... ] (SP, p. 225)

Il est frappant, la lecture de Se perdre, de constater la rcurrence de rves nots

par Emaux dans lesquels figurent des morts d'enfants. Certainement relies
1' avortement vcu par la narratrice-autobiographe, on peut galement voir dans ces
images de rves les restes d'un deuil d'enfant:

Rv que j'avais un enfant, je le tenais dans mes bras, le montrais la

Chtaigneraie tous les kins. Puis je le laissais sur une table quelques secondes.
Hurlement. Je le dcouvre le cou cass et il est alors plus petit qu'une main. Je
sais qu'il va mourir. En crivant cela, je pleure et je sais que je "revis" mon
avortement, et c'est l'insoutenable nouveau. (SP, p. 82);
Rve prouvant, le plus prouvant qui soit, la mort d'un enfant. David. Ensuite,
un autre rve que je prends pour la ralit, c'est--dire qui prend le premier rve
comme un rve. Un incendie. L'alerte est donne temps, je me retrouve dans
une pice, essayant des sous-vtements. Passant devant la fentre, je vois les gens
rescaps (il n'y a pas de victimes, de toute faon) dans un autocar. Ils me voient
en petite tenue. Je pense alors qu'ils ressemblent, dans cet autocar, des dizaines
de poupes russes dans une vitrine. Dans ces deux rves, mes parents sont
vivants. Cette chane de gnrations, trs prsente mon esprit. (Elle 1' est depuis
mon avortement en 64.) (SP, p. 115);
Rves nombreux, dont l'un 1;1.tro~. Une femme excite arrive au bord d'une
rivire avec beaucoup d'enfants, dont l'un qu'elle tient par une longue corde. Ce
dernier, qui marche peine, entre dans l'eau, les autres aussi. Elle ne cesse de
crier que ces enfants sont insupportables, je m'aperois que l'enfant la corde est
en train de se noyer, une autre petite fille est cogne par un rocher. Et- c'est le
plus affreux- dans la transparence de l'eau, on aperoit un enfant flottant. Cette
femme rpte toujours que ce n'est pas sa faute. J'ai bien peur que cette femme
ne reprsente ma mre G'avais l'impression qu'elle me laisserait mourir) et moi-
mme (peur que mes enfants meurent, mon avortement). (SP, p. 268);
Et aussi ce rve troublant : une petite fille en maillot de bain a disparu (et est
retrouve ensuite, morte?). Il y a reconstitution avec la petite fille, vivante, qui
part se promener. Le fait qu'elle soit vivante nouveau va permettre de savoir ce
qui s'est pass. Mais c'est trs difficile, parce qu'on connat l'issue. {Trs juste.)
Rve qui est l'image du romanesque, de l'criture : on connat la fm. (SP,
p. 283-284)
 132

Reconstituer la chane de son histoire aux origines de laquelle un enfant mort a t

remplac par un autre enfant, vivant, voil sans doute l'une des fins du travail
d'criture d'Annie Emaux. Seule l'criture, pour Emaux, peut permettre d'lucider
cette tragdie d'un impossible deuil, celle d'une uvre de dni : Comprendre
vraiment cela : une femme qui avait perdu une petite fille de dix mois, dans le
quartier de mon enfance, tait alle chez le coiffeur l'aprs-midi. (JN, p. 112) C'est
sur le cadavre d'une petite fille disparue et retrouve morte, rappelons-nous, que la
narratrice-autobiographe de La honte s'arrte lors de l'exploration des journaux de
juin 1952 laquelle elle se livre dans le but de savoir ce qui, dans la scne de folie et
de mort de la cave, a eu lieu. On peut imaginer qu'au fond de ses livres gt un enfant
la corde, cet enfant flottant - l'enfant du deuil, l'enfant rv - que tente de
rejoindre la narratrice-autobiographe, comme dans un espace limbique, comme dans
l'ode la mort ou encore comme une porte de cave o, au risque de s'y noyer, il lui
faut entrer, sorte de descente au tombeau.

3.2.2 La relique ou les restes d'un corps disparu

Ne disposer que de restes : c'est bien l

toute la tragdie du deuil, tout le sens de
cette profonde blessure qu'inflige la
mmoire.
Nicolas Lvesque, Le deuil impossible
ncessaire

Pour clore ce chapitre sur l'criture du rsiduel, arrtons-nous brivement sur

l'ouvrage d'Annie Emaux crit en collaboration avec Marc Marie, L'usage de la
photo, qui illustre d'une manire exemplaire ce travail de reconstitution du vestige
partir de son absence. Si la tragdie du deuil est de ne disposer que de restes, comme
le souligne Nicolas Lvesque, la tragdie du sujet enfant de remplacement - lui-
mme objet de deuil, reliquat d'une perte qu'il ne peut qu'ignorer (d'un deuil qui ne
 133

se sait pas) dans la mesure o il ne l'a pas connu, cet enfant disparu - est de ne
disposer que de restes inconnus, innomms.

L'usage de la photo 33 , qui donne voir ce qui est immontrable, donne aussi voir
l'invisibilit de l'absence. Ce texte fait en quelque sorte figure de reliquaire qui
renferme les restes matriels d'une disparition. On comprend qu'il soit fait rfrence
dans les pages de ce livre au tombeau vide du Christ que dcouvre Marie-Madeleine
venue le voir aprs sa mort : Il ne restait que les linges dont le corps avait t
envelopp, poss terre. (UP, p. 110) C'est bien la disparition des corps que
montrent les photos prises par Annie Emaux et Marc Marie : Ce pourrait tre les
photos d'un service de criminologie, crit Marie, et nos vtements ce qu'il reste de
nous, aprs que nos corps, pour une raison inexplique, se sont volatiliss. (UP,
p. 93) Sur une autre scne encore, c'est une mme lutte (celle d'une victoire de la vie
sur la mort) que menrent les parents de celle qui doit la vie la mort de sa sur:

Pour improbable qu'ait t notre rencontre, notre survie ne le fut pas moins.
Souvent [... ]je pense cela, au fait que nous ne devrions, ni elle ni moi, tre l.
Je regarde cette femme qui marche mes cts, cette femme qui rit, si vivante,
dont la naissance fut subordonne la mort de sa sur et dont la vie, pour un
temps, n'a tenu qu' un fil. C'est une sensation trange. Comme d'tre des
fantmes en apesanteurs, des spectateurs accidentels. (UP, p. 77)

33
Figurent dans ce livre quatorze photographies (reprsentant principalement des vtements et
morceaux de lingerie qui, au moment de faire l'amour, ont t jets par terre ple-mle, dans
diffrentes pices de la maison d'Emaux Cergy) slectionnes par Annie Emaux et Marc Marie, sur
une quarantaine de photos prises aussitt aprs l'amour, ou le lendemain, sur une priode d'environ un
an. Le premier usage de ces photos a d'abord consist conserver une reprsentation matrielle de
moments de jouissance irreprsentables et fugitifs. La dcouverte deux des photos est dcrite
comme un rituel au cours duquel la scne vue, celle qu'il s'agissait de sauver de la disparition, apparat
transfigure, revtant les traits d'un tableau trange constitu des compositions toujours
nouvelles >> que forment la disposition parfois nigmatique des pices vestimentaires, le contraste d'un
vtement par rapport un autre ou encore les jeux de reflet et de lumire qui s'y crent. Aprs plusieurs
mois de cette pratique prive ou cours desquels ils se sont contents de prendre des photos, de les
regarder et [de] les accumuler, un deuxime usage s'est impos eux, celui d'crire partir des
quatorze photos qu'ils dcideront alors de retenir: Comme si ce que nous avions pens jusque-l tre
suffisant pour garder la trace de nos moments amoureux, les photos, ne l'tait pas, qu'il faille encore
quelque chose de plus, de l'criture. (p. 12)
 ----------------------

134

Ces photos et leur criture, qui donnent corps et forme l'invisibilit, permettent
de penser autrement l'absence, la mort et la disparition. Les pices vestimentaires et
lingeries jets terre, ces choses dont leurs corps s'taient dbarrasss, ces choses
que l'on met si prs de soi, font bien figure de reliques. Conservant l'empreinte des
corps disparus, elles tracent les bordures d'une forme vide - telles ces armoires
vides emausiennes ou encore les maisons vides leirisiennes- qui n'est plus que
dpouille. C'est ce o de la mort, qu' l'image de l'criture-canon, le botier
photographique tente d'encercler :

Rien de nos corps sur les photos. Rien de l'amour que nous avons fait. La scne
invisible. La douleur de la scne invisible. La douleur de la photo. Elle vient de
vouloir autre chose que ce qui est l. Signification perdue de la photo. Un trou
par lequel on aperoit la lumire fixe du temps, du nant. (UP, p. llO)

Capter l'ombre du nant, l'criture autobiographique d'Annie Emaux, de mme que

celle de Michel Leiris, ne vise pas autre chose :

Je conois maintenant que la seule chose qui puisse justifier toutes les recherches
scientifiques, philosophiques, l'art, c'est de ne pas savoir ce qu'est le nant. Et
que, si sous une forme ou une autre, ne rde pas sur l'criture, mme la plus
acquiescante la beaut du monde, l'ombre du nant, il n'y a rien qui vaille
l'usage des vivants. (UP, p. 112)
INTERCALAIRE 1
 SECRETS DE FAMILLE ET CRYPTOGRAPHIE
DE L'UVRE DE MICHEL LEIRIS

Consacrer la place qui revient l'importance de la fonction du secret dans

l'uvre de Michel Leiris s'imposait. En fermeture de la seconde partie de ce travail,
cette section en marge des deux prcdents chapitres vise spcifiquement tudier
l'embotement cryptographique des secrets de famille chez Leiris et dmontrer leur
rle central dans l'acte autobiographique.

Ce n'est qu'en apparence qu'il peut sembler paradoxal, de la part d'un crivain
qui, travers son entreprise d'criture autobiographique, a tent d'approcher au plus
prs un savoir insu au lieu des origines, que son uvre mme recle en son corps
du secret. Si Michel Leiris s'est employ avec ardeur dcouvrir et dchiffrer
mystre et nigme, il a minutieusement travaill galement faire de son uvre un
espace cryptique 1

La dcouverte biographique faite par 1'excuteur testamentaire de son uvre,

Jean Jamin, lors de l'enqute gnalogique mene aprs la mort de Leiris, d'un secret
concernant l'identit de sa femme- Louise Godon, surnomme Zette -,a permis
de dvoiler toute l'importance, au cur de l'uvre de Leiris, de ce qui revt les traits
d'une vritable hermneutique du secret. Cette mise au jour du secret de Zette a en
effet incit les lecteurs de 1' uvre leirisienne prter davantage 1' oreille afin

1
Par ce terme, (de mme que pour celui de cryptographie) que nous entendons d'abord dans un
sens didactique et littraire - au sens de cach, secret, chiffr, occulte - , nous faisons rfrence au
travail de Nicholas Rand et entre autres son livre intitul Le cryptage et la vie des uvres (Paris, d.
Aubier, coll. La psychanalyse prise au mot, 1989, 180 p.) qui s'inscrit dans la ligne des travaux de
Nicolas Abraham, Maria Torok ou Serge Tisseron. Concernant la notion de crypte loge au sein du
Moi et des effets fantmes de transmission qui en rsultent, j'y reviendrai dans un chapitre ultrieur
consacr cette question.
 137

d'entendre les silences, les non-dits, les blancs fantomatiques qui l'habitent. Ni
dans son uvre littraire, ni dans sa correspondance personnelle avec sa femme, ni
mme dans son Journal qu'il a voulu posthume, Leiris n'a dvoil, ni mme effleur
ce secret qui concerne la naissance illgitime de son pouse. Lontine Godon, la mre
de Zette, n'accepta jamais de rvler la vritable identit de sa fille (conue hors des
liens du mariage) qui, pour masquer cette faute originelle passa aux yeux de tous
pour la cadette des surs Godon, en somme, pour la sur de sa propre mre2

Or, dans la perspective d'un projet d'criture o la vrit et le tout-dire

acquirent une porte telle qu'ils sont rigs en lois (rgles du jeu dont
l'autobiographe fait profession de foi ds L'ge d'homme travers son pacte
autobiographique), ce secret a des rpercussions pour le moins essentielles sur
l'espace autobiographique leirisien, comme le souligne Jean Jamin: On peut
lgitimement s'interroger sur la fonction d'un tel secret et sur la signification de ce
qui apparat bien, en dpit de la recherche de vrit laquelle Leiris se livre
opinitrement, comme une "cachotterie" de sa part. 3 En effet, lorsque, dans son
autobiographie, Leiris parle de sa belle-mre comme de sa belle-sur et de la
grand-mre de sa femme comme de sa belle-mre , ces dnominations relvent
du camouflage. Ce secret des origines qui est au centre mme de la dmarche
d'criture autobiographique de Leiris constituera ainsi au cours des pages venir un
lment nodal pour penser tout un mcanisme fort complexe, dans l'uvre
leirisienne, d'embotements cryptographiques de secrets de famille relatifs la
question des origines.

2
cette poque, en 1902, donner naissance un enfant hors mariage tait le signe d'une tare
indlbile, et ce, autant pour la mre que pour l'enfant. La mre de Zette confia ainsi l'enfant ses
parents. Pour ces informations, voir la biographie d'Aliette Armel sur Michel Leiris.
3
Jean Jamin, Prsentation du Journal de Michel Leiris, op. cit., p. 14.
 138

Du secret des origines au secret de l'uvre

Les critiques de l'uvre leirisienne s'entendent pour affirmer que le mariage de

Michel Leiris avec Louise Godon est la base mme de son entreprise
autobiographique qui constituera comme on le sait la part majeure de son uvre
littraire : Son mariage [en 1926] constitue dans la vie et l'uvre de Leiris le
tournant raliste qui programme sa conversion l'criture autobiographique [... ]. Ce
mariage n'est pas une simple anecdote, sentimentale ou cynique, qu'on pourrait
rejeter hors texte au chapitre vie d'une tude sur Leiris. Il est moins un des
vnements vcus par l'auteur de La Rgle du jeu que son lieu de naissance. 4 Ainsi,
de faon paradoxale, pour celui qui a tant hsit se marier de peur de se trouver dans
l'obligation de renoncer ses ambitions littraires - afin de subvenir au besoin
financier immdiat du couple - , ce mariage, cet vnement (AH, p. 195), semble
tre cela mme qui, en tant qu'auteur, l'a fait natre son uvre autobiographique, lui
qui, longtemps, a crit son autobiographie dans la chambre conjugale, ne se servant
jamais de son bureau de travail pourtant amnag cet effet.

Les gens savaient, semble-t-il, qu'autour de Louise Godon et de sa famille planait

un secret, mais sans en connatre le contenu. C'est ce que laissent entendre ces propos
qu'aurait dit Picasso Leiris l'annonce de ses fianailles : Eh bien Leiris!, vous
allez aussi pouser un secret. 5 Ce halo de mystre qui entourait Louise Godon n'est
srement pas tranger l'attrait qu'elle exera sur Leiris et sur sa dcision de
l'pouser malgr l'incertitude mme de cette dcision : [ ... ] je me reprochai

4
Denis Hollier, La posie jusqu' Z ,in Denis Hollier, Les dpossds, Paris, d. de Minuit,
1993, p. 32.
5
Voir Jean Jamin, Prsentation, in Michel Leiris, Journal, op. cil., p. 15. Aliette Armel crit
galement ce sujet que l'existence de Louise Leiris, ne Godon [... ] est lie un mystre que bien
peu sans doute, mme dans son entourage le plus proche, savaient tre celui de sa naissance. La loi
d'un silence absolu recouvrait la souffrance enfouie au cur de la famille Godon, celle de l'enfant,
Louise, et de sa mre, [Lontine], qui prtendait tre sa sur. Voir Aliette Armel, Michel Leiris,
op. cit., p. 32-33.
 139

secrtement, avec une sourde vhmence, [ ... ] de rentrer dans la norme, par un
mariage des plus bourgeois. [ ... ] Il m'apparaissait, en consquence, que toute ma
conduite n'tait qu'une ignoble escroquerie l'gard de celle qui allait partager mes
jours (AH, p. 194). Cette femme semble en reprsenter la figure mme, figure qui,
chez lui, rejoint quelque chose d'trangement familier enfouie au cur de sa propre
histoire:

Une jeune fille [ ... ] m'apparut tout coup comme l'incarnation ou le reflet de
cette figure d'Epinal que je nourrissais en moi secrtement6 , image recule dans
un fond d'enfance [ ... ] qui la douait d'un bouleversant prestige en raison de ce
que cela lui confrait de lointain et de lgendaire[ ... ]. (AH, p. 188-189)

Un tel engagement affectif, qui plus est, empreint d'ambivalence, ne relve certes
pas du hasard. On sait que le choix du partenaire amoureux se trouve motiv
inconsciemment par des reprsentations primitives. Alberto Eiguer7 a montr toute la
signifiance de 1'engagement inconscient au cur de la rencontre amoureuse, de mme
que l'importance de la circulation et du partage fantasmatiques entre les conjoints. Or,
chez Leiris, loin de la simple anecdote biographique, donc, cette rencontre concerne
directement son uvre et demande lgitimement tre interroge dans la mesure o
celle que 1' crivain choisit comme pouse devient galement, nous le verrons, le
partenaire mme du jeu autobiographique. Le lien d'alliance -la fonction du couple
vu comme dyade psychique - , tout comme le lien de filiation et de consanguinit
(lien fraternel et sororal) mrite, dans l'tude de l'uvre de Michel Leiris, d'tre pris
en considration.

Pour celui qui tait attir par la thmatique du secret, ce n'est pas non plus pur
hasard si ce contrat de mariage constitua dans le mme temps un acte d'initiation un
secret de famille qu'il dt s'engager, travers ce lien d'alliance, respecter. Sa vie

6
C'est moi qui souligne. Il en tait de mme dans la citation prcdente.
7
Voir notamment son ouvrage Clinique psychanalytique du couple, Paris, d. Dunod, coll.
Thrapie , 1998, 185 p.
 140

durant Leiris observera scrupuleusement cette rgle de non-dire, et n'en brisera

d'aucune faon le sceau du secret. Jean Jamin s'est demand avec pertinence si, pour
Leiris, le partage du secret sur la naissance de sa femme [serait ce qui] l'aurait
conduit aller voir derrire les masques de sa propre vie et, pourquoi pas, derrire
. ceux de sa propre naissance?8 Il m'apparat que, plus encore, c'est cela mme qui
lui a permis de le faire. Le partage et l'appropriation d'un non-dire, dont nous
verrons qu'il fait sien, est mon sens la condition essentielle du tout-dire institu
d'emble comme rgle du jeu autobiographique. Ainsi, le secret de Zette serait loin
d'avoir t pour Leiris une contrainte : J'aurais mme tendance penser
aujourd'hui, dclare Jean Jamin, qu'il accordait ce secret une valeur positive, qu'il
se trouvait au fond, avec ce non-dit, tel un poisson dans l'eau. 9

Michel Leiris est en effet habitu aux secrets de famille, de mme qu'au respect
de la loi du silence qui les entoure. Nous avons soulign, dj, que ses parents lui
dissimulrent, lui et ses frres, jusqu' ce qu'ils eurent atteint un ge plus
avanc , que celle qu'ils croyaient tre leur sur, Juliette, tait en ralit une cousine
germaine. La mre de Juliette, Gabrielle Leiris, perdit son mari lors d'une noyade
alors qu'elle tait enceinte de la fillette. Seule et sans ressources, elle ne put s'occuper
de l'enfant et ce sera le pre de Michel Leiris (Constant-Eugne Leiris, le frre an
du dfunt) qui adoptera Juliette ds sa naissance 10 Marie Caubet (la mre de Michel

8
Jean Jamin, Prsentation in Michel Leiris, Journal, op. cit., p. 16.
9
Jean Jamin, Un homme du secret discret, entretien d'Aliette Annel avec Jean Jamin et
Denier Hollier, in dossier Michel Leiris , Magazine littraire, op. cit., p. 20.
10
Gabrielle Leiris, appele, dans l'uvre leirisienne, Granny ou tante d'Angleterre (puisque
c'est l que, la suite de la perte de son mari qui s'tait noy par accident au cours d'une partie de
canotage, elle passa la plus grande partie de sa vie comme dame de compagnie d'une riche Lady)
apparat entre autres vers la fin de Biffures o Leiris voque le souvenir d'un jouet somptueux que lui
offrit cette femme qui s'attachait alors pour lui et pour ses frres un certain mystre car, crit-il,
nous n'avions pas su tout de suite que cette tante [...] avait pour enfant unique la personne que nous
avions longtemps crue notre sur ane et que je n'ai, pour ma part, jamais cess de traiter comme
telle. (BIF, p. 296) Par ailleurs, autour de la vrit de la filiation de Juliette gravite la catastrophe
que fut la noyade de l'oncle que les parents de Leiris craignaient d'voquer pour ne pas effrayer leurs
enfants. Et de fait, la peur de la noyade constituera un signifiant familial important (La crainte de
 141

Leiris) qui, ce moment, n'est pas encore marie Constant-Eugne Leiris, accepte
d'emble d'lever cette enfant avec lui et la considrera toujours comme sa propre
fille. Pierre, l'un des frres de Michel Leiris, qui, nous l'avons vu, a dcouvert par
hasard ce secret de famille en tombant sur des papiers d'tat civil, dcidera de garder
le silence manifestant ainsi quel point il est difficile de transgresser cette loi du
secret. 11

Notons que le resserrement gnalogique qui consiste faire d'une cousine une
sur se rapproche du type spcial de parent instaur par la famille Godon. Le
respect du secret de famille de sa femme oblige Leiris effectuer un mme
tassement des positions gnalogiques - faire de Zette et de sa mre des
surs - , qui, remarque Jean Jamin, revient raccourcir la distance
gnalogique, expressment "latraliser" celle-ci, et faire prvaloir la relation de
collatralit, ou de quasi-germanit, sur la relation de filiation. Le parcours
gnalogique ne se prsente plus ds lors en ligne verticale ou oblique comme cela
devrait tre le cas, mais en ligne rigoureusement horizontale. Ce qui est une faon de
le nier. 12 Ces rapports de parents biseauts inducteurs de liens gnalogiques fictifs
ne sont pas pour dplaire un Michel Leiris qui dtestait la notion mme de famille et
qui, dans ses recherches ethnographiques, ne s'est pas du tout intress aux relations
de parent [mais plutt ] tout ce qui est de l'ordre de la thmatique du secret, de
l'initiation, des langues secrtes, et de la possession. 13

Outre le secret de famille relatif Juliette, ce qui lie Michel Leiris Zette et son
secret concerne de prs mon sens la question de ses propres origines et de sa propre

l'eau perdurera la gnration suivante : les enfants de Jacques et de Pierre Leiris seront levs dans la
peur de la noyade. Aliette Annel, Michel Leiris, op. cil., p. 31.) que nous retrouverons maintes
reprises et sous diverses formes dans l'uvre de Leiris.
11
Aliette Armel. Michel Leiris, op. cil., p. 31.
12
Jean Jamin, Prsentation in Michel Leiris, Journal, op. cil., p. 14-15.
13
Denis Hollier, Un homme du secret discret , entretien d'Aliette Annel avec Jean Jamin et
Denier Hollier, in dossier Michel Leiris , Magazine littraire, op. cil., p. 21.
 142

filiation. On peut penser en effet que dans le secret de naissance de Zette, Leiris a
reconnu quelque chose de sa propre naissance galement entoure, on l'a vu, du sceau
du secret. Le secret de la filiation dplace , subvertie , de Zette - secret qui,
connu de celle-ci, doit cependant demeurer secret- rappelle peut-tre Leiris, plus
ou moins confusment, le leurre de la filiation qu'est son statut d'enfant de
remplacement, secret plus ou moins su, signifiant forclos qui est partie intgrante
des silences et des blancs de l'uvre. Le secret qui entoure la honte indicible d'une
conception hors mariage rejoint l'impossible dire d'une blessure de deuil et de
l'investissement de substitution qui en rsulte. Un mme innommable signe ainsi,
pour le couple Leiris, la question des origines, informulable qui ne leur appartient pas
en propre, mais qui toutefois les concerne directement, et ce, dans leur identit et
travers les places gnalogiques et symboliques que chacun occupe en regard du dsir
maternel.

Tout se passe comme si le partage du secret sur la naissance de sa femme dont

Leiris devient l'alli camouflait cette alliance plus profonde et intime qui fait de lui le
complice implicite, en tant qu'enfant de remplacement, du secret du deuil de sa mre.
Il semble que, par le biais de Zette, cette rencontre d'un innommable, d'un
inavouable, d'un interdit de dire qui ne lui appartient ni lui ni sa propre histoire
familiale, mais qui se rapproche trangement d'une mme problmatique des origines,
ait paradoxalement autoris le dire autobiographique. J'avancerai 1'hypothse que le
secret de Zette institu par Leiris comme secret de l'uvre constitue une couverture
faisant figure d'cran son propre secret de naissance. Dans cet ordre d'ides et quant
la structure des secrets encrypts dans l'uvre leirisienne, on pourrait dire,
l'image de poupes gigognes, que le secret de naissance de Juliette (celui-l donn par
Leiris plusieurs reprises dans l'uvre) cacherait le secret de Zette qui lui-mme
camouflerait le secret des origines de Leiris. Le secret manifeste de Juliette semble
 ---------------------------- ---

143

constituer la condensation des deux autres secrets latents 14 Cette reprsentation

unique qui est donne contient elle seule plusieurs chanes associatives au carrefour
desquelles se trouve le chemin susceptible de mener au secret de l'uvre, celui du
secret intime de l'auteur en personne-uvre, pour reprendre la distinction de Jean-
Franois Chiantaretto.

Dans un article intitul La peau du Centaure, ou le retournement projectif de

l'intrieur du corps dans la cration littraire 15 , Jean Guillaumin fait appel la
lgende du Centaure Nessus 16, tire de la mythologie grecque, qui, selon lui, dit en
mtaphore ce qu'il soutient sur la prgnance du corps et du secret dans le processus
crateur. La tunique a pour contenu un secret qui figure la propre peau du Centaure, la
peau, donc, du crateur. Pour Guillaumin, c'est elle qui est le support fantasmatique
de son uvre : peau qui, retourne projectivement du dedans au dehors, deviendrait
ce contenant- uvre-tunique- conteneur de la vie intrieure de l'auteur, de son
secret. Dans cette perspective, on pourrait avancer l'ide que l'change complice du
secret de Zette scell entre les poux aurait fourni Leiris, autobiographe, un
contenant 1' uvre, pelisse ardente la fois mortifre et source de jouissance, dont il
se serait revtu enlac ainsi dans son propre secret, dans son propre dsir. C'est ce
que me semble illustrer ce rve relat par Leiris dans son Journal :

14
Notons que les trois secrets constituent des secrets de famille relatifs la naissance et une
fausse filiation. Juliette, Zette et Michel passent aux yeux de tous pour ceux qu'ils ne sont pas. Avec
des variations, bien sr, tous trois sont prisonniers d'une fausse identit. Qui plus est, tous trois
occupent en quelque sorte une fausse place de sur.
15
Jean Guillaumin, La peau du Centaure, ou le retournement projectif de l'intrieur du corps
dans la cration littraire , in Corps cration, entre Lettres et Psychanalyse, Jean Guillaumin
(directeur) et al., Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1980.
16
Rappelons brivement le rcit de ce mythe : le Centaure Nessus - tre hybride, moiti
homme, moiti cheval, issu des amours illusoires du patjure Ixion et d'une nue faite la
ressemblance de l'pouse de Zeus - afm de se venger du hros Hracls qui venait de le blesser
mortellement d'une flche empoisonne pour avoir tent de sduire son pouse, conseille Djanire,
l'pouse en question, de s'assurer jamais la fidlit d'Hracls en lui offrant une tunique imprgne
en secret de son sperme et de son sang, rpandu par le meurtre. Djanire suivit cet avis et Hracls
 144

[... ]j'ai dessin patiemment des signes sur un papier; c'est le travail minutieux et
appliqu de plusieurs mois ou plusieurs annes. Je m'aperois que ce papier est
une pice d'toffe et qu'une bouche qui s'y trouve dessine en fait une femme.
J'enroule alors la pice d'toffe autour de mon front comme un turban et reste
ainsi fig, le torse nu, assis devant mon bureau, en extase, comme une sorte de
fakir. Z[ette] (en chemise de nuit comme un fantme) se trouve ct de moi.
[...]elle dit: "Ah! c'tait donc cela... " (c'est--dire :tel tait le sens de ce que tu
faisais, le rsultat des signes que tu accumulais). Toujours en extase, je songe
qu'il n'y a plus maintenant qu' mourir. (JOUR, p. 257-258)

La rencontre de Zette, de cette femme lie du secret, est bien au cur de ce

saisissement crateur dont parle galement Guillaumin, ce saisissement mystrieux
qui, apparaissant pour l'crivain comme un apport venu de l'extrieur, un contenu
tranger au moi (on retrouve ici l'ide de rvlation), constituerait une soudaine
vidence pour la conscience des identifications vives et envahissantes, empruntes
jadis des modles extrieurs personnaliss et que l'artiste conservait son insu dans
la part inconsciente et refoule de son organisation mentale. 11 Guillaumin ajoute:

Sous ce rapport, on peut dire que le "Mystre" de la cration fait jouer, en plaant
le crateur dans un tat propice cet effet, l'innombrable complexe des
identifications acheves ou inacheves dont sa personnalit - et toute
personnalit en gnral- est constitue, et qu'il privilgie les plus secrtes. Ce
sont les subites apparitions ou les rapides condensations de ces dernires qui
constituent la matire des trouvailles cratives, et font l'objet d'une qute si
attentive, puis d'une rcupration si minutieuse dans l'expression artistique. Le
secret qu'elles livrent alors est en quelque manire pour l'auteur lui-mme son
propre et tonnant secret. 18

Ne peut-on pas penser ainsi que Michel Leiris a reconnu en Zette une sur, une
me sur? N'est-ce pas de plus une sur de remplacement que Leiris a rencontre

brill implacablement par l'enveloppe ardente charge des excrtions centaurines, n'eut plus qu' se
faire prir de sa propre main sur le bcher. Voir Jean Guillaumin, loc. cil., p. 227.
17
Ibid., p. 231.
18
Ibid.
 145

en elle, telle une apparition fantomatique (comme l'indique le rve mentionn) ou une
incarnation de cette figure d'pinal qu'il nourrissait en lui secrtement depuis
l'enfance?

Le secret de Zette encrypt dans l'uvre apparat pour Leiris comme un secret
de couverture, donc, parce qu'il me semble tre mis implicitement en lieu et place de
son secret, comme s'il permettait ainsi de dissimuler le non-dit de l'auteur. En ce
sens, le secret de Zette fonctionne comme un processus de condensation : il est le
point de focalisation de l'uvre quant au non-dit, laissant alors place au tout-dire.
Voil pourquoi le secret de Zette serait mon sens la base mme, chez Leiris, de la
condition du dire autobiographique, du tout-dire institu d'emble comme rgle du
JeU.

Par dplacement, c'est Zette qui devient le ple de dissimulation de toute l'uvre
leirisienne. En effet, toujours dsigne par Leiris sous la seule lettre Z , et ce,
mme dans son Journal qu'il a voulu posthume, Zette est celle qui, dans l'uvre,
n'est nomme qu' mots couverts: quelqu'un que je ne veux pas nommer, crit-il
dans Biffures (p. 249) propos de celle avec qui il partage son quotidien. Quelques
pages auparavant, il faisait encore allusion cette personne laquelle il dclare
dsormais attacher un plus haut prix : [ ... ] qui? quoi? Il me rpugne de le dire,
soit discrtion, soit pudeur, soit encore bte respect humain qui, de tous les aveux que
j'aurais au bout de la plume ou sur les lvres, bloque, au lieu des plus litigieux (BIF,
p. 231 ). De faon tout fait rvlatrice, c'est bien Zette , pourtant, que
l'ensemble de La Rgle du jeu (son entreprise autobiographique la plus importante)
est ddi. Geste, donc, qui souligne l'importance accorde au non-dit et Zette qui en
constitue la rfrence mme. Ainsi, Leiris dit que son uvre recle du non-dit. Il ne
dvoilera jamais le contenu du secret de Zette mais coup sr il la dsignera, elle,
comme tant rattache du secret. Et ce silence dlibr dont il parle ne laisse-t-il
pas croire que, plus qu' Zette, ce blocage est li des aveux- inavouables- qui le
 146

concernent en propre?: m'expliquer demi sur certains points, crit-il, cela ne veut-
il pas dire qu'il y a en moi des choses devant lesquelles je me drobe et que je me
refuse regarder assez en face pour les discerner clairement[ ... ]? (B/F, p. 273)

Si le tout-dire, institu, l'image de la cure, comme principe absolu de la

rgle autobiographique, est bien la condition d'accs au savoir, il peut en mme temps
s'avrer symptomatique d'un tel inavouable. C'est ce que note Guy Rosolato dans un
article sur le non-dit:[ ... ] c'est en rapport l'idal de tout dire que des indices et
des soupons naissent et font supposer que quelque chose n'est pas dit [ ... ] la
compulsion parler, tout dire, doit tre considre comme un moyen d'viter ce qui
reste secret. 19 On a vu, chez Leiris, que le dsir de savoir se heurte au refus de voir.
Ici, cette mme dialectique consiste dvoiler/voiler, ou plutt voiler/dvoiler. Ce
qui bloque au lieu des plus litigieux concernant Zette serait ce voile qui
permettrait d'entourer un autre lieu litigieux o se tient, bante, une blessure
originelle qu'il sait tre blessure - point nodal et moteur de la recherche
autobiographique, telle est bien l'affirmation centrale de cette thse- mais qu'il ne
tient surtout pas ouvrir. Il s'agit de contrer tout prix, semble-t-il, la menace
narcissique que reprsente le lien secret de l'investissement maternel. cet gard,
Michel Hanus remarque que trs souvent l'enfant remplaant raconte incidemment
l'histoire de sa famille et la mort de son an; il peut mme lui accorder une valeur
pathogne mais il ne dit rien du lien entre son destin personnel et celui de 1' autre
enfant car il n'en veut rien savoir tant lui parat redoutable cette confusion issue de
ses parents.20

Si ce lien secret de l'investissement maternel qui institue Leiris en tant qu'enfant

de remplacement -lien qui, dans toute son uvre, fait l'objet d'un acte de rtention

19
Guy Rosolato, Le non-dit, in Nouvelle revue de psychanalyse, Du secret, no 14, aut.
1976, p. 5 et p. 21.
20
Michel Hanus, Objet de remplacement, enfant de remplacement, op. cil., p. 1141.
 147

-fait partie des secrets inavouables de l'auteur, il concerne en premier lieu le deuil
indicible de la mre. En ce sens, l'instauration du secret de Zette dans l'espace
autobiographique, secret qu'il fait sien, est une faon d'amnager, de crer un espace
de secret soi qui puisse apporter au je la preuve de l'autonomie de 1'espace
qu'il habite21 . L'acte mental instaurant un secret marque le propre, le priv, le
personnet22 , crit en effet Arnaud Lvy. Tout se passe comme si, tant identifi
un(e) autre et se trouvant dpossd d'unlieu et d'une place soi, faire sien le secret
d'un(e) autre qui n'appartient pas sa propre histoire familiale permettait non
seulement de marquer un territoire priv, mais aussi de masquer cet espace de
dpossession. Il s'agirait bien dans ces circonstances de la revendication d'un droit
au secret comme condition pour pouvoir pensec3 , pour pouvoir exister et pour
pouvoir crire.

Dans cette perspective, en nous rfrant au schma de communication du secret

propos par Andras Zemplni2\ il y aurait, en regard du secret de Zette et du secret de
l'auteur - en perso~e-uvre - trois aspects organisationnels et fonctionnels
considrer :

21
Piera Castoriadis-Aulagnier, Le droit au secret : condition pour pouvoir penser , in
Nouvelle revue de psychanalyse, Du secret, op. cit., p. 146. Serge Tisseron soutient cet gard
qu'tre lev dans une famille secret produit souvent une tendance crer soi-mme des secrets
plus tard, dans sa vie d'adulte. Voir Serge Tisseron, Secrets de famille mode d'emploi, Paris, d.
Ramsay, 1996, p. 91.
22
Arnaud Lvy, valuation tymologique et smantique du mot "secret", in Nouvelle revue
de psychanalyse, Du secret, op. cit., p. 128.
23
Voir Piera Castoriadis-Aulagnier, Le droit au secret : condition pour pouvoir penser, in
Nouvelle revue de psychanalyse, Du secret, op. cit.
24
Andras Zemplni, La chane du secret, in Nouvelle revue de psychanalyse, Du secret,
op. cit., p. 313-324. Suivant ce schma, le "dtenteur'' Ge) est bien sr celui qui dtient le secret, le
"dpositaire" (tu) est celui qui le secret est transmis (confi) et le "destinataire" (il-tiers) est celui que
l'acte de sparation initial vise (celui qui le secret est cach). Notons que le mot secret>> vient du
latin secretum (secretus et secerno) qui signifie sparer, mettre l'cart.
 148

1. Secret de Zette : [dtenteur= Zette et sa famille (sa mre, tout particulirement)]

- [dpositaire = Leiris] - [destinataire = les autres ]
2. Secret de Zette: [dtenteur= Leiris (car il se l'approprie et en fait son secret)]-
[dpositaire (indirect) = l'uvre (secret contenu dans l'uvre sous la couverture du
secret- donn -de Juliette et sous le non-dit li Zette)] - [destinataire = le
lecteur]
3. Secret de l'auteur : [dtenteur = Leiris et sa famille (sa mre, tout
particulirement)] - [dpositaire (indirect) = uvre/Zette (secret contenu dans
l'uvre sous la couverture du secret de Zette)] - [destinataire = Leiris et le lecteur
(secret qu'il tente de se dissimuler lui-mme et aux autres)].

Au-del du contenu du secret de Zette qui importe dans la mesure o il se rapproche

du non-dit qui entoure les circonstances de la naissance de Michel Leiris, se trouve
souligne travers ce schma la primaut, galement, de la chane structurelle dans
laquelle le secret de Zette se trouve li celui de Leiris. Son mode organisationnel
complexe dmontre que, pour Leiris, avant d'tre celui de Zette et de sa famille, ce
secret est un Secret. Ce serait avant tout son caractre mme de secret qui importet.
Cette hypothse me semble tre renforce par ces propos de Jean Jamin qui
tmoignent de l'intrt marqu de Michel Leiris pour un de ses ouvrages portant sur
la fonction sociale du secret :

Dans ce petit livre, j'avais mis l'hypothse, m'appuyant principalement sur mes
expriences de terrain africaines, que les secrets, en particulier les secrets dits
initiatiques, n'taient en dfinitive que des secrets de polichinelle ou bien des
secrets au contenu drisoire... Leiris avait t trs intress et amus - lui qui
avait justement travaill sur la langue secrte des Dogons - par cette ide que ce
qui importe ce n'est pas tant le contenu du secret que l'affirmation de sa nature
de secret. 25

25
Jean Jamin, Un homme du secret discret, entretien d'Aliette Armel avec Jean Jamin et
Denier Hollier, in dossier Michel Leiris , Magazine littraire, op. cil., p. 199. Et, cet gard, Jamin
ajoute plus loin : Lorsque, quelque temps aprs sa mort, j'ai su la vrit au sujet de la naissance de sa
femme, je me suis rendu compte qu'il avait, quant lui, vcu avec et dans un secret- secret dont il ne
m'avait jamais parl malgr notre intimit qui. au fil des annes, tait devenue trs grande- et j'ai
replac l'intrt qu'il avait manifest pour mon livre dans une tout autre perspective. Pour le livre de
Jean Jamin, voir Les Lois du silence. Essai sur la fonction du secret, d. Maspro, 1977.
 149

On comprend ainsi, comme le relve d'ailleurs Jean Jamin dans la prface du Journal
de Leiris, que ce secret de 1'uvre leirisienne n'enlve rien 1' authenticit du pacte
de vrit revendiqu dans l'autobiographie mais que par la signifiance et la fonction
qui lui sont attribues, il confre plutt au rcit personnel leirisien sa logique mme,
et ce, entre le dire et le non-dire, entre la rserve et le partage, entre soi et l'autre.
Le schma prcdent met bien en relief, effectivement, la prdominance de l'autre
dans cette chane du secret : Son analyse commence l o cet acte qui se voulait
intime et souverain est reconnu par les autres : l o le secret est identifi comme
tel. 26 Voil le paradoxe du secret, celui de cacher pour montrer sans dire ou
encore, inversement, de montrer pour cacher sans diri 7 . Leiris n'attire-t-il pas en
effet l'attention du lecteur en l'appelant partager implicitement un secret
impersonnel, lequel ferait cran un secret que 1'on peut supposer plus intime? En
montrant qu'il cache quelque chose, Michel Leiris n'invite-t-il pas le lecteur jouer
le jeu et dcouvrir qu'en l'uvre et ses origines se trouve du secret? C'est bien
Jean Jamin, spcialiste des mcanismes du secret, que Leiris a donn justement le
rle d'excuteur testamentaire de son uvre, celui dont il savait certainement qu'il
serait amen le dcouvrir et le rvler. Si, de cette faon, il a respect jusqu' sa
mort la loi d'un secret qui ne lui appartenait pas, il semble que, en vritable matre du
jeu, l'autobiographe, par-del la mort et tel un salut posthume, a russi orchestrer un
ultime lever du rideau pour jeter, devant ses lecteurs, un dernier masque.

Ce serait ainsi en lien sa femme, dans un pacte pass avec elle, que la fameuse
rgle du jeu trouverait pleinement son sens, comme si, au fondement de leur mariage,
il y avait eu ce partage implicite, sorte de transmission initiatique, o Leiris acceptait
les rgles de secret imposes par sa femme et sa belle-famille en change de quoi

26
Andras Zemplni, La chane du secret, op. cil., p. 313.
27
Guy Roso1ato, Le non-dit , in Nouvelle revue de psychanalyse, Du secret , op. cil.,
p. 14.
 150

Zette devenait la principale destinataire de son uvre, le tmoin de sa vie >>28 et,
comme je l'ai avanc, la dpositaire, par l'uvre, du secret intime de l'auteur:

Ce qui me lie peut-tre le plus Z[ette] : ncessit, besoin absolu que j'prouve,
d'avoir une sorte de "tmoin" de ma vie; il est entendu une fois pour toutes
qu'elle seule peut tre ce ''tmoin" ou spectateur, grce qui ma personne mme
a sa ralit; je ne conois pas d'autre public. (JOUR, p. 329)

Elle seule, cette sur fantasmatique dont l'histoire personnelle atteste une mme
fiction des origines, peut devenir l'inestimable partenaire du jeu autobiographique,
figure absente-prsente qui, un peu la manire de la sur morte, habite l'ensemble
de l'uvre. Pour celui qui, sans Zette, n'a plus dit mots, il semble que c'est bel et
bien deux voix que devait s'crire l'autobiographie - en tmoigne l'espace
d'criture que fut la chambre conjugale-, l o tandis que l'un se prsentait devant
la scne, l'autre se tenait dans la coulisse, non loin sur une autre scne.

La langue secrte parle entre les poux

Ce qui ne peut tre racont s'inscrit et l, chez Leiris, dans les interstices de
l'uvre, de mme que, parfois, en marge de l'espace littraire. J'emprunterai
Andras Zemplni 1' appellation scrtion pour dsigner le processus - ou plutt
l'ensemble de processus plus ou moins involontaires- par lequel le secrets 'exhibe

28
Aliette Armel note dans sa biographie que Leiris avait en effet attribu son pouse, souvent
contre sa volont, le rle de l'irremplaable confidente, plaant l'aveu au cur de leur vie. C'est
ainsi que Leiris a impos sa femme des aveux, telles par exemple ses infidlits, qu'elle ne
souhaitait ni entendre ni recevoir : Elle ne sera plus simplement la destinataire privilgie de ses
livres, elle devient le garant au quotidien de son existence- au prix d'une connaissance abrupte de ce
qui peut la blesser. Armel fait rfrence, ici, un change de lettres entre les poux lors de la
mobilisation de Leiris pendant la Deuxime Guerre, change travers lequel il fait part Zette de sa
liaison avec une autre femme en lui affinnant nanmoins que le lien qui l'unit [elle] ne se dfera
pas. Voir Aliette Armel, Michel Leiris, op. cil., p. 407. La biographe a d'ailleurs not avec justesse
que l'essentiel de l'uvre, dans un de ces paradoxes qui font la richesse de la personnalit de Michel
Leiris, se prsente comme une vritable chronique de son intimit conjugale. Elle dvoile ce que
d'ordinaire un couple tient garder cach et peut "tre considre comme une trs longue lettre cette
coutumire et tendre confidente, sa compagne au clair regard [Leiris, Images de marque)", unie lui,
ds l'origine, par le respect du secret. Aliette Armel, op. cil., p. 21.
 151

devant ses destinataires sans tre, pour autant, ni communiqu ni rvl. 29 Parmi les
traces de scrtion des secrets, je me pencherai ici sur le secret de famille de Zette
qui, travers le nom - Godon - s'exhibe devant les lecteurs de 1'uvre leirisienne
sans tre pourtant dvoil.

voquons d'abord le souhait renouvel de la part de Zette, dans le cadre

d'changes pistolaires, de voir son mari lire jusqu'au bout le livre de Melville,
Pierre ou les ambiguts, qu'elle lui envoie ds le dbut de sa mobilisation Bni-
Ounif durant la Seconde guerre. Aliette Armel, qui a eu accs aux notes prises par
Jean Jamin de la correspondance entre Leiris et son pouse- correspondance encore
indite- a relev, au fil des lettres, l'intrt grandissant de Leiris pour ce texte qui
met en scne l'histoire d'un homme auquel est brutalement rvle l'existence
d'une demi-soeur que son pre mort aurait eue d'une autre femme avant de connatre
sa mre30 :

Au fur et mesure de sa lecture, Michel Leiris semble saisi par la force allusive
du texte et se trouve ramen dans le champ du secret, de ce qui ne s'voque
jamais, mme dans la correspondance entre poux. Son insistance [celle de Zette]
pour [ce roman] est peut-tre la seule allusion dtourne qu'elle ait jamais faite
sa situation personnelle d'enfant sans pre qui, comme l'hrone de Melville,
passe aux yeux de tous pour celle qu'elle n'est pas. 31

Dans cet change priv qui nous est donn entendre par procuration, cette langue
secrte parle entre les poux est particulirement intressante. Nous devenons
tmoins ici de l'utilisation du langage secret auquel fut initi Leiris au moment de son
mariage, ce parler secret qu'il retrouvera en Afrique sous la forme d'une vritable
langue secrte, langue laquelle il sera d'ailleurs initi par un informateur, et ce, un
peu l'instar de certains Dogons qui, lors d'initiations au cours de etes appeles sigi,
sont appels en devenir les dpositaires officiels. Le parler secret entre Leiris et

29
Andras Zemplni, La chaine du secret, op. cil., p. 318.
30
Aliette Annel, Michel Leiris, op.cit., p. 399.
31
Ibid.
 152

Zette relve tout fait d'une telle langue o les choses, crit Leiris dans l'tude
ethnographique qu'il lui a consacre, sont suggres, indiques plutt que dcrites
[... ][et] qui procde sommairement, par larges et brves allusions (LSDS, p. XV).

Cette langue secrte des poux, appele par un tabou familial - telle tabou, chez
les Dogons, entourant tout ce qui prsente un caractre sacr, notamment les morts, et
qui appelle l'emploi d'une langue spciale - , n'est certes pas ngligeable si l'on
considre que, loin de relever de la seule sphre prive, elle est galement utilise
dans l'uvre leirisienne. La substitution par Leiris des appellations dsignant certains
membres de sa belle-famille par d'autres nominations a en effet constitu en tant que
tel, jusqu' ce que Jean Jamin, la mort de l'crivain, dcouvre la vrit, un parler
secret compris des seuls initis. Michel Leiris, en chasseur de secrets Dogon32
connaissait suffisamment les rouages des langues secrtes33 pour pouvoir habilement,
mme son uvre autobiographique, en parler le langage.

Dans ce contexte-ci, la rfrence la langue secrte des Dogons s'impose de

faon toute particulire si l'on remarque bien, tel que l'a vu Francis Marmande, que le
nom mme de l'pouse de Leiris, Louise Godon , est l'anagramme parfait de
Dogon:

Sans jamais manquer de s'adresser Louise, la toute premtere destinataire

rcemment disparue d'une uvre que l'on peut dsormais tenir pour "une longue
lettre cette coutumire et tendre confidente, sa compagne au clair regard''.
De Dakar Djibouti, Leiris rdigeait tous les soirs un journal dont il lui
envoyait les livraisons, sans mme relever que, sous les noms qui l'obsdent

32
Francis Marmande, La lettre Louise in Littrature, dossier Michel Leiris. Texte indit et
tudes, no 79, oct. 1990, p. 106.
33
En faisant galement rfrence aux recherches de De lafosse et de Van Gennep, Leiris note
dans son tude sur les Dogons que parmi les procds les plus couramment observs pour la
constitution des langues secrtes se trouve ainsi "la substitution de certains mots certains autres ou
l'adoption de certains termes avec une signification diffrente de leur signification ordinaire", voire
mme l'emploi de mots invents de toutes pices. Michel Leiris, La langue secrte des Dogons de
Sanga, p. 29.
 153

(Dogon, Gondar), c'est son nom elle qu'il rcrit en tanguant: son nom de
Louise Godon. 34

Francis Marmande ne pouvait savoir, au moment de la premire publication de son

court texte, en 1989, que le nom mme de Godon se trouvait en soi porteur de
secret. Il est pour le moins tonnant, ainsi, de constater que tout se passe comme si la
parent phontique qui lie ce nom celui de Dogon, nom inluctablement associ
pour Leiris au champ du secret, pointait dj, et ce, dans toute son loquence, le lieu
d'un secret.

Il est ais de comprendre alors la vritable fascination qu'ont pu exercer sur Leiris
ces noms qui, se superposant les uns aux autres, en viennent ne plus faire qu'un seul
et mme nom couvert des oripeaux du secret. De la passion pour les faits de langage
Dogons, du vif intrt pour les manifestations de possession chez les thiopiens de
Gondar, de l'amiti amoureuse pour une femme appele Lna- cette dnomination
qui, dans le journal et dans certains textes de Leiris, remplace le nom vritable
d'Hlne Gordon - jusqu' la fantaisie littraire qu'il intitulera Un Dogon en
gondole, Michel Leiris ne cesse en effet de tourner autour du nom de Louise Godon,
comme si, de ce nom marqu du sceau du Secret, il attendait, peut-on penser, non pas
Godot, mais plutt qu'il lui dcouvre le secret de son propre nom. Michel Godon ,
ce nom bel et bien inscrit dans l'histoire gnalogique de l'pouse de Michel Leiris35,
mrite d'tre signal dans la mesure o, semblable ces jeux de tangage du langage si

34
Francis Mannande, La lettre Louise in Littrature, dossier Michel Leiris. Texte indit et
tudes, no 79, oct. 1990, p. 107. Le journal de voyage auquel fait ici rfrence Francis Marmande est
L'Afrique fantme. Prcisons galement que la citation faite par Mannande l'intrieur de ce passage
est de Michel Leiris. Voir Images de marque, Cognac, Le temps qu'il fait, 1989, p. 14.
35
Selon les informations biographiques apportes par Aliette Armel dans son ouvrage consacr
l'crivain, Michel Godon est le nom de l'arrire grand-pre maternel de Louise Godon. Il tait
tailleur d'habits et son pouse, Marie-Josphine Migeon, couturire. On ne peut manquer de relever,
lorsque l'on connat toute l'importance symbolique qui entoure la question du vtement chez Michel
Leiris, que, de faon bien similaire, c'est la fabrication d'un vtement psychique (sorte d'oeuvre
habitacle) qu'a travaill Leiris sa vie durant avec l'aide de cette inestimable partenaire de jeu que fut sa
femme.
 154

chers l'crivain, on peut imaginer qu'il signe l'alliance fantasmatique qui, sous le
sceau du secret, l'unit son pouse.
 TROISIME PARTIE

EFFETS DE TRANSMISSION
ET
FANTASME D'IDENTIFICATION :
FORMES ET FIGURES DE L'ALLIANCE MATERNELLE
 CHAPITRE IV

UNE MORT EN TRANSMISSION

4.1 Donner la vie, donner la mort: l'hritage du manque chez Annie Emaux

4.1.1 Le don revers

L'hritage n'est jamais un donn, c'est toujours une

tche. Elle reste devant nous, aussi incontestablement
que, avant mme de le vouloir ou de le refuser, nous
sommes des hritiers, et des hritiers endeuills, comme
tous les hritiers.

Nous sommes des hritiers, cela ne veut pas dire que

nous avons ou que nous recevons ceci ou cela, que tel
hritage nous enrichit un jour de ceci ou de cela, mais
que l'tre de ce que nous sommes est d'abord hritage,
que nous le voulions et le sachions ou non.
Jacques Derrida, Spectres de Marx

Ce que tu as hrit de tes pres, acquiers-le pour le possder' : les textes

d'Annie Emaux tmoignent de faon exemplaire de cette tche qui, pour chacun,
consiste entrer dans son hritage. De cela, plus encore, Emaux a fait uvre. Ses
textes sont traverss par le motif d'une dette aux ascendants que l'criture ne semble
jamais avoir fini d'acquitter. Seule l'inscription de l'autre, de tous les autres qui
figurent non seulement le premier paragraphe mais le texte vivant de sa propre
histoire, autorise chez Emaux l'criture de soi. Avant d'aborder les formes et les

1
Vers tir de Faust de Goethe et cit par Freud in Totem et Tabou, Paris, Payot, p. 131.
 157

figures, dans l'uvre de l'auteure, de l'alliance du moi, de la mre et de la mort(e),

cette question de l'hritage qui, chez elle, se noue une mort en transmission
retiendra d'abord notre attention.

Dans La place et Une jmme, ces rcits de filiation, l'crivaine retrace sur trois
gnrations le destin familial dans lequel s'enracine l'histoire. Lisons l-dessus
Janine Altounian :

On peut se demander pourquoi l'activit cratrice d' A.E. vient prcisment

relever le dfi d'une donne familiale qui, dans la mmoire de l'crivain, marque
l'histoire de son grand-pre et inaugure la sienne: L'histoire commence
quelques mois avant le :xxe
sicle [... ] Chaque fois qu'on m'a parl de lui, cela
commenait par "il ne savait ni lire ni crire", comme si sa vie et son caractre ne
se comprenaient pas sans cette donne initiale. 2 (LP, p. 21-23)

L'activit cratrice d'Annie Emaux trouve son fondement dans la rappropriation

d'un effondrement traumatique transmis par la filiation. Tel est le dfi de cette
donne familiale dans laquelle l'uvre trouve sa ncessit. C'est l le sens de la
lecture d' Altounian. tre en dette d'un texte ceux qui furent "sans papiers"3 ,
voil ce qui sans conteste dtermine une part essentielle du projet d'criture d'Annie
Emaux. En tant que survivante d'un manque tre originel qui perdure entre les
gnrations, il revient la petite-fille du grand-pre qui ne savait ni lire ni crire
la tche de l'crire, l'histoire. Tout hritage est cela, comme l'a bien montr
Jacques Derrida, ce que peut-tre l'on doit (donner ou sacrifier) au nom, au nom du
nom, soit au surnom, et, au nom du devoir (donner ou recevoir). 4

2
Janine Altounian, De l'Armnie perdue la Normandie sans place. La place des dports
dans l'criture, in "Ouvrez-moi seulement les chemins d'Armnie." Un gnocide aux dserts de
l'inconscient, op. cil., p. 194-195.
3
J'emprunte cette formulation Janine Altounian. Il s'agit du titre d'un chapitre qui, dans La
survivance, est consacr au rcit de Peter Handke, Le Malheur indiffrent, sur le suicide de sa mre.
Voir La survivance. Traduire le trauma collectif, op. cil., p. 157-170.
4
Jacques Derrida, Saufle nom, Paris, d. Galile, coll. Incises, 1993, p. 12.
 158

Ainsi, c'est au nom de ces tres qui n'ont pas pu vivre leur vie en tant que sujets,
trop occups mener un combat vain et parfois mortel contre la pauvret et la misre
qu'Annie Emaux fait uvre : au nom du grand-pre paternel analphabte qui, ds
l'ge de huit ans, travaillait dans une ferme comme charretier; au nom de la grand-
mre qui passait ses journes dans l'obscurit - les toffes ne devaient pas tre
abmes par la lumire - tisser chez elle pour le compte d'une fabrique de
Rouen; au nom du grand-pre maternel mort cinquante ans - alors que la mre de
la narratrice-autobiographe n'avait que treize ans - ; au nom de la grand-mre
tisserande et blanchisseuse qui, premire du canton au certificat , aurait pu devenir
institutrice si ses parents n'avaient pas refus qu'elle parte du village; au nom du pre
qui aimait apprendre mais qui, l'ge de douze ans, a t retir de l'cole par le
grand-pre pour tre plac dans la mme ferme que lui; au nom de la mre qui,
douze ans et demi est devenue ouvrire dans une usine, elle qui, de tous, avait une
clairvoyance rvolte de sa position d'infrieure dans la socit et le refus d'tre
seulement juge sur celle-ci; au nom de la sur morte sept ans, qui n'a pu
survivre la diphtrie parce qu'aucun vaccin ne l'en a prmunie.

C'est de ce destin (auquel chappa Annie Emaux qui put, encourage par ses
parents, faire des tudes, accder au monde du langage et de la culture et, en cela, fuir
un pass mortifre) qu'il lui fallait parler pour reconnatre, en ce miroir des origines,
le manque dont elle est l'hritire et pour prter parole ceux qui en ont t
dpossds. La place et, aussi, Une femme sont des textes o se creusent, crit
Altounian, pour prendre relief dans le champ symbolique de l'criture, les stigmates
d'une privation d'existence, les effets d'un avortement de l'identit sur plusieurs
gnrations, avortement qui, par sa dportation ultime jusqu'au territoire de l'crit, se
dvoile, se dnonce et s'abolit. 5 Dans un tel contexte, que Janine Altounian assimile

5
Janine Altounian, De l'Armnie perdue la Normandie sans place. La place des dports
dans l'criture, in "Ouvrez-moi seulement les chemins d'Armnie." Un gnocide aux dserts de
l'inconscient, op. cit., p. 175.
-------------------------------------------------------,

159

un gnocide culturel, la premire gnration est mise mort, la deuxime

survit, la troisime parle. Elle parle la mort et la survie des prcdentes. 6 ))

Parler, crire, tmoigner en lieu et place- laplace- de ceux qui n'ont pas eu
les moyens de le faire, voil la fonction testimoniale inhrente l'criture
emausienne. L se cristallise, dans son uvre, la question de la transmission, du don
et de la dette. Consacrer les figures parentales chacune en son histoire et, en leur nom,
leur donner aux yeux de tous une existence qui puisse les justifier, leur confrer cette
identit avorte sur plusieurs gnrations, tel est le rle de passeur qu'assume Annie
Emaux. L'crivaine fait uvre du renversement du don de ceux qui l'ont pousse))
faire des tudes, l'accompagnant jusqu'au seuil d'un monde qui leur est tranger et
auquel ils auraient voulu appartenir. Voil ce que nous pouvons lire dans ce passage
tir de La place dans lequel il est question du pre : Il me conduisait de la maison
l'cole sur son vlo. Passeur entre deux rives, sous la pluie et le soleil. Peut-tre sa
plus grande fiert, ou mme, la justification de son existence : que j'appartienne au
monde qui l'avait ddaign.)) (p. 102) La plupart des critiques de l'uvre d'Emaux
ont soulign l'importance, chez elle, de cette question du don. Philippe Vilain,
notamment, dans un article intitul Annie Emaux : l'criture du "don revers" ))
place ce motif au centre de l'criture de l'auto biographe :

L'criture, en permettant la rencontre posthume, reconduit les parents au chevet

d'une runion la fois familiale et littraire. Ds lors, la circulation du don et le
sens de la transmission s'inversent pour faire glisser ostensiblement le "on
n'avait plus rien se dire" (LP, 84) au je-vais-crire-sur-mon-pre. Cette
textualisation du silence pose la question fondamentale de la fonction de
l'criture: "Est-ce qu'crire n'est pas une faon de donner?" (UF, 106). 7

6
Ibid., p. 197.
7
Philippe Vilain, Annie Emaux: l'criture du "don revers")), in LittRa/it, automne-hiver,
no 10, vol. 2, 1998, p. 64-65.
 160

C'est du moins le seul moyen pour l'crivaine de rparer la douleur de l'cartlement

social et culturel entre deux mondes qui demeurent pour elle inconciliables en
conduisant son tour les figures parentales jusqu'au territoire de l'crit.

La lecture faite par Janine Altounian de La place axe sur la parent de privation
identitaire qui, ses yeux, existe entre ceux qui furent institutionnellement
dpossds de leurs racines culturelles et ceux qui, rescaps d'un projet
exterminateur, durent abandonner leurs racines territoriales8 , m'apparat l'une des
plus justes qui ait t consacre cette auteure. La position de lecture d' Altounian,
cette lectrice bouleverse de l'uvre d'Emaux- elle qui survcut au gnocide de ses
aeux, sait ce qu'il en est de cette tche qui, pour ceux qui ont reu ce legs en hritage,
consiste donner une place, dans l'criture, la mmoire d "ascendants morts sacrifis
- , participe pleinement de cette uvre qui interpelle tout tre qui la lit avec les
yeux de ceux qui n'ont pas pu la lire.9 L'uvre emausienne, en soi, appelle un tel
rebond critique qui fait de la littrature un espace de vie, de survivance , de don
et de dette, de mort et d'endeuillement, bref... de transmission:

N'est-ce pas en chaque lecteur son lieu de mutisme que la littrature interroge?
Quel bouleversement symbolique vient se trahir, se rpercuter dans le
bouleversement motionnel qu'il prouve en lisant? qui s'identifie-t-on quand
on lit, quand on aime un texte? quelles figures de sa gnalogie? Finalement
avec le corps de qui lit-on? La lecture n'est une initiation la jouissance du
symbolique que parce qu'elle fraye la voie au champ des pertes ensables. Lire
parce qu'on ne peut pas pleurer sur des manques qui aveuglent, crire pour tracer
le lit de ces larmes. La lettre de l'criture vient parfois en appel d'une lettre
morte chez l'auteur, ranimer en miroir une lettre morte chez le lecteur. 10

8
Janine Altounian, De l'Armnie perdue la Normandie sans place. La place des dports
dans l'criture, op. cil., p. 172. La narratrice des Armoires vides dira effectivement: J'y suis, moi,
une rescape (p. 163)
9
Ibid., p. 194.
JO Ibid., p. 193.
 161

Annie Emaux parle de don revers pour qualifier la circulation du dsir, du

don et de la dette l'uvre dans son criture: L'image du "don revers 11 " la fin
de Passion simple vaut pour tout ce que j'cris. J'ai l'impression que l'criture est ce
que je peux faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme
acte politique et comme "don". (EC, p. 63)

Il est intressant cet gard de noter que Philippe Vilain, auteur d'un article sur
l'criture du don revers chez Annie Emaux, a crit un roman appel L'treinte
qui met en scne la liaison amoureuse d'un homme avec la narratrice de Passion
simple. Ce livre rpondait un trs court texte publi par Emaux dans L'Infini
intitul Fragments autour de Philippe V. la suite deL 'treinte (dans lequel la
jalousie du narrateur vis--vis de l'homme qui faisait l'objet de la passion de A. E.,
comme il la nomme, prend une place importante), publi en 1997, Annie Emaux crit
son tour, dans L'occupation, publi en 2002, l'histoire d'une jalousie amoureuse
dclenche la suite de sa liaison avec un jeune homme appel W., double V
dont il y a lieu de croire qu'il s'agit de Philippe Vilain ... Au-del de l'anecdote
personnelle, cet embotement intertextuel 12 vient illustrer un mouvement de rebond
cratif qui rpond peut-tre, chez Emaux, une logique intrinsque l'acte mme de
l'criture. C'est la dialectique du don et de la dette qui est remise en jeu dans la
cration. Par ailleurs, 1' appel l'autre comme tmoin et partenaire implicite de la

11
Il m'avait dit ''tu n'criras pas un livre sur moi". Mais je n'ai pas crit un livre sur lui, ni
mme sur moi. J'ai seulement rendu en mots- qu'il ne lira sans doute pas, qui ne lui sont pas destins
-ce que son existence, par elle seule, m'a apport. Une sorte de don revers. (PS, p. 76)
12
Dans un essai paru en 2005, Dfense de Narcisse, Philippe Vilain consacre un chapitre sa
relation avec Annie Emaux en s'expliquant sur ces livres successifs. Il y prsente L'treinte comme
une manire d'extension hypertextuelle des Fragments autour de Philippe V. et de Passion simple
(p. 60). Avec L'occupation, crit-il, l'hypertextualit est de fait maintenant inverse, car, cette fois,
L'treinte devient pour ainsi dire l'hypotexte de L'occupation (p. 76). propos du caractre
autorflexif et autorfrentiel de ce type de texte, il note: Dire je n'est-il pas dans ce cas une
meilleure faon de se transvocaliser, de se dguiser derrire une seconde premire personne de
substitution, de passer en somme d'une voix homodigtique une voix htrodigtique? crire sur
soi ne revient-il pas alors crire sur nous, sur l'autre, de l'autre, depuis l'autre que l'on commencerait
pour ainsi dire d'incarner? (p. 62) Voir Philippe Vilain, Dfense de Narcisse, Paris, d. Grasset,
2005,234 p.
 162

dmarche cratrice me semble prendre chez elle un sens particulier qui rappelle, dans
le cas de Michel Leiris, l'importance du rle de Zette au cur du projet
autobiographique et la prdominance de la place qu'il lui accorde comme tmoin de
sa vie. Ici, il s'agit de voix narratives qui s'enlacent, s'treignent, se recoupent, en
viennent ne plus faire qu'une seule voix. Avec le couple Annie Emaux et Marc
Marie, on retrouvera encore ce duo d'criture mais en un seul livre.

Dire je pour l'crivain enfant de remplacement, n'est-ce pas aussi crire de

l'autre, depuis l'autre? C'est l'aune de la posture d'enfant de remplacement
qu'occupe Annie Emaux dans la filiation qu' mon sens les questions du don, de la
dette et de la transmission qui traversent son uvre mritent pleinement d'tre
envisages. Si le sujet de l'criture, chez Michel Leiris, est occup galement, on y
reviendra, par une dette de vie et de mort dont il n'a jamais fini de s'acquitter,
l'uvre d'Annie Emaux pose de faon plus explicite cette filiation
13
ncrocratique . Si, en tant qu'tres humains, nous naissons tous des morts, une
telle constatation prend une dimension singulire pour le sujet enfant de
remplacement. Devoir la vie une sur morte suppose de n'avoir d'tre qu' tre,
toujours, endett, endeuill. Voil la place d'o parle et d'o crit Annie Emaux. Ce
serait cette survie illgitime, cette survivance , qu'il faut d'autant plus payer et

13
J'emprunte cette expression Frdric Lenoir et Jean-Philippe de Tonnac: L'homme ne
prend d'ailleurs pas seulement soin de ses morts dans le sens o il se plait souligner pour lui-mme et
pour les gnrations venir les traces de leur passage parmi les vivants et se donner les preuves de
leur inscription dans la mmoire collective : il prolonge leur geste existentiel, il accomplit leur volont,
il puise sa lgitimit dans cette allgeance et cette filiation qui font de lui un descendant et un hritier.
En ce sens, on a pu dire que le propre de l'homme tait encore d'tre de part en part "ncrocratique"
[ ... ]. Pour toujours l'homme qui vient au monde est un porte-parole, le porte-flamme d'une humanit
qui s'est tue, teinte, et dont il assure la survie. Voir leur introduction in La mort et l'immortalit.
Encyclopdie des savoirs et des croyances, sous la direction de Frdric Lenoir et Jean-Philippe de
Tonnac, Paris, d. Bayard, 2004, p. 26. Par ailleurs, nous retrouvons cette question dans le livre de
Nelly Arcan, Putain. La narratrice dclare en effet propos d'une sur dcde un an avant sa
naissance:[ ... ] si elle avait vcu, je ne serais pas ne, voil ce qu'il m'a fallu conclure, que c'est sa
mort qui m'a donn la vie. Nelly Arcan, Putain, Paris, d. du Seuil, 2001, p. 12 (c'est moi qui
souligne).
 163

justifier. Pour l'crivaine, donner la parole aux ascendants, c'est aussi se faire le
porte-voix de celle qui, par sa mort, lui a fait don de vie.

De mme, l'cartlement social et culturel qui hantent l'uvre d'Emaux, faisant

d'elle une exile>> ou migre de l'intrieur - tel que l'a reconnu Janine
Altounian - , peut galement tre lu comme la dchirure d'un sujet sans place
condamn, on y reviendra, occuper la place d'une autre. On peut penser que La
place, ce livre qui vise donner une place au pre et tous ceux dont elle est issue,
consiste surtout se donner elle-mme une place, s'enraciner dans le livre au
miroir duquel elle puisse se reconnatre une existence, se diffrencier et signer le
sceau d'une irremplaabilit fondatrice de soi.

4.1.2 Le double fardeau du legs

Dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur, Annie Emaux lui fait part de la
charge de l'investissement maternel qui a pes sur elle:

Lui [le pre] tait trs attach sa culture populaire l'inverse de ma mre qui
tait dsireuse de sortir de son milieu. Je dis de mon pre dans La Place : "son
monde ne peut plus rentrer dans le mien" alors que j'explique dans Une Femme
que ma mre s'intressait aux peintres. Elle ne comprenait pas vraiment mais
elle admirait. Ma mre rn' a pousse. Lui tait fier de sa culture populaire. Dans
Les Armoires vides, je fais dire mon pre "on aurait t plus heureux si elle
n'avait pas fait d'tudes". Ma mre n'a jamais dit a Ma mre voulait que sa
fille fasse tout ce qu'elle n'avait pas fait. Un projet maternel terrible a pes sur
moi, mais qui m'a pousse aussi. Ce n'est pas toujours agrable mais c'est ce qui
me dtermine. 14

C'est ce qui dtermine sans doute galement une part du destin d'crivain d'Annie
Emaux. L'emprise des idaux de la mre sur l' enfant unique est manifeste dans
l'uvre. Figure dominante, c'est elle qui fait la loi (UF, p. 59). Rpondre au dsir de
la mre qui a poursuivi son dsir d'apprendre travers [elle] (UF, p. 57), raliser

14
Claire-Lise Tondeur, Entretien avec Annie Emaux, in The French Review, vol. 69, no l,
octobre 1995, p. 39.
 164

ses vux d'accession un autre monde, voil le fardeau de l'enfant merveilleux (dont
Serge Leclaire a montr qu'il s'agit de la part maudite de l'hritage de chacun),
vritable cadeau empoisonn que l'on rencontre dans l'uvre d'Emaux. Ses trois
premiers livres (Les armoires vides, Ce qu'ils disent ou rien et La femme gele), sinon
l'uvre entire, tournent autour du diktat parental qui lui enjoint d'accomplir les
rves qu'eux, les parents- et, travers eux, les grands-parents-, n'ont pu raliser:

Ce que je deviendrai? Quelqu'un. Ille faut. Ma mre le dit. Et a commence par

un bon carnet scolaire. [ ... ] Ils ne me drangent jamais dans mes devoirs, pas
plus que dans mes jeux, pour me demander de mettre la table ou d'essuyer la
vaisselle. "Tu n'as que ta petite personne penser", disent-ils. 0 la grandeur du
don, la beaut des surs anes sacrifies [ ... ]. L'avenir. J'ai entre sept et dix
ans, je sais que je suis au monde pour faire quelque chose. [ ... ] Je sais
maintenant que l'attitude de ma mre tait aussi un calcul. Pas parce qu'elle
n'appartenait pas la bourgeoisie qu'il faut tout lui passer. Voulait une fille qui
ne prendrait pas comme elle le chemin de l'usine, qui dirait merde tout le
monde, aurait une vie libre, et l'instruction tait pour elle ce merde et cette
libert. (FG, p. 38-39)

L'attente est grande vis--vis de l'enfant que les parents voulaient unique -pour
qu'il soit plus heureux (UF, p. 42) - , qui plus est pour celle qui prend le relais
d'une sur ane sacrifie ... Devoir tre redevable d'un double sacrifice, celui de la
sur morte et celui des parents, notamment de la mre, prts tous les sacrifices pour
qu'elle puisse faire des tudes 15, n'est-ce pas ce qui est au cur du projet d'criture
d'Annie Emaux?

Cette uvre tmoigne de l'oscillation entre, d'une part, la rsistance

l'injonction identifiante qui consiste tre ce que les parents lui demandent d'tre

15
Son dsir le plus profond tait de me donner tout ce qu'elle n'avait pas eu. Mais cela
reprsentait pour elle un tel effort de travail, tant de soucis d'argent, et une proccupation du bonheur
des enfants si nouvelle par rapport l'ducation d'autrefois, qu'elle ne pouvait s'empcher de
constater: "Tu nous cotes cher" ou "Avec tout ce que tu as, tu n'es pas encore heureuse! " (UF,
p. 51-52); Prte tous les sacrifices pour que j'aie une vie meilleure que la sienne, mme le plus
grand, que je me spare d'elle. [ ... ]J'tais certaine de son amour et de cette injustice: elle servait des
pommes de terre et du lait du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi couter parler de
Platon. (UF, p. 66)
 165

et, d'autre part, l'obissance leurs dsirs. Dans les passages suivants tirs des
Armoires vides et de Ce qu'ils disent ou rien, les narratrices ne se reconnaissent pas
dans le personnage-modle qu'on leur demande, en quelque sorte, d'incarner:

Ce n'tait pas moi qu'elle parlait, elle parlait une Denise qu'elle s'tait
fabrique (AV, p. 146); Toujours, pendant leurs disputes mon sujet, je suis
gne, comme s'ils ne parlaient pas de moi mais d'une autre Anne, la bonne
petite fille ses parents (CR, p. 34); [ ... ]je rptais Anne mais le nom tout seul
sonne creux quand on ne sent plus rien autour. (CR, p. 66); [ ... ]je pensais
ma figure, mes jambes, ce mouvement qui est moi, Anne, a n'avait pas de
sens. (CR, p. 50); De quelle Anne parlaient-ils. (CR, p. 110); Ils se
mfiaient pas peut-tre parce qu'ils marchent le nez lev vers ce qu'ils veulent
faire de moi (CR, p. 116)

Denise Lesur et Anne, les narratrices des Armoires vides et de Ce qu'ils disent ou
rien, apparaissent comme des noms de remplacement qui semblent permettre au
sujet-autobiographe, par ce qu'on peut supposer tre une seconde premire personne
de substitution (c'est le cas aussi, on le verra, de Damocls Siriel, l'anagramme
utilis par Leiris), de se reconnatre dans ce personnage-modle >> impos par les
parents et, la fois, de s'en loigner. Ce moule identificatoire qui, bien
qu'touffant, lui donne galement la possibilit de devenir une autre: En
sourdine dj l'trange feuilleton que je me raconte pour effacer la fille relle et la
remplacer par une autre, pleine de grce et de fragilit (FG, p. 53). Le bnfice est
celui d'une promesse de libert et, galement, d'une reconnaissance filiale. Tel est le
paradoxe de cette prescription vcue comme une transgression. En effet, les tudes
auxquelles l'ont pousse les parents, en lui donnant accs la culture et un autre
milieu social 16, l'loignent d'eux, de leur langage, de leur manire, du bonheur de
l'enfance que l'on retrouve aussi dans Les armoires vides.

La menace d'une grossesse qui viendrait ruiner le projet parental ne cesse de

hanter le discours familial et se transmet travers les gnrations. Dans Une femme,

16
[ ... ]je rcitais les pages roses, la langue d'un pays imaginaire ... c'tait tout artificiel, un
systme de mots de passe pour entrer dans un autre milieu. (A V, p. 79)
 166

la narratrice-autobiographe dit de sa grand-mre maternelle qu'elle entretenait vis--

vis de ses enfants deux images de terreur : la prison pour les garons, l'enfant
naturel pour les filles. (UF, p. 26). La prescription parentale, surtout maternelle, de
devenir quelqu'un afin d'chapper au destin d'picire, se double de l'interdiction
de tomber enceinte :

Nous savions toutes les deux quoi nous en tenir : elle, sur mon dsir de plaire
au garon, moi, sur sa hantise qu'il "m'arrive un malheur", c'est--dire coucher
avec n'importe qui et tomber enceinte. (UF, p. 61); Aujourd'hui, elle est
srement encore alle la messe, elle a bredouill des prires pour mes examens.
Elle n'a pas pens demander que sa fille, sa fille unique, ne tombe pas enceinte.
Peut-tre que si, elle a tellement peur, la catastrophe. (A V, p. 46); [ ... ] si
jamais, si jamais il t'arrive un malheur, tu entends, un malheur, tu remets plus les
pieds ici. (A V, p. 147)

Dans Une femme, la narratrice crit que loin du regard de la mre, elle est descendue
au fond de ce qu'elle [lui] avait interdit (UF, p. 65). Devenir enceinte reste la seule
manire de rsister l'injonction identificatrice:

Je suis coince table entre lui et elle. Oui, j'tais contente, j'clatais de
revanche, pourvu que ce soit vrai, que a soit arriv, le malheur, la dbcle,
prparez la trouille, les hurlements, elles ne viendront plus, regarde, la mre
Lesur, comme on t'appelle dans le quartier, elles ne schent pas sur le fil cette
fois, tu ne calcules donc pas. Je ne pouvais pas m'expliquer, cette joie, tout le
plaisir cristallis peut-tre, gonfl l'intrieur. Et la haine revient au triple galop,
la place du sang. (A V, p. 177)

Le signifiant de l'enfant-catastrophe condense lui seul la vieille prdiction

annonciatrice de ce qui fera vnement, savoir l'avortement 17 sur lequel revient
Annie Emaux tout au long de son uvre, commencer par Les armoires vides :

"Tu finiras mal". Quand l'ont-ils prononc pour la premire fois, les vieux, leur
vieille prdiction. Il y a un mois, j'ai failli leur lancer la figure que j'tais
enceinte, pour voir la catastrophe, les voir virer au bleu, se convulser, les vieux
masques de tragdie permanente, hurler hystriques et moi crier de joie, de rage,
qu'ils ne l'avaient pas vol, que c'tait cause d'eux que je l'avais fait, eux, les

17
Cette question sera aborde au sixime chapitre.
 167

moches, minables, pquenots. Je n'ai rien pu dire. Pour me dbrouiller seule

d'abord, ils m'en auraient empche. Ces choses-l, je n'oserai jamais les leur
dire. Ils ne se sont jamais douts ... Ils ont tout fait pour moi ... (AV, p. 14)

La dsignation identificatrice dont il vient d'tre question se trouve cristallise

un autre niveau l'imago de la sur morte. La figure iconique de l'enfant disparue
incarne un modle idal inatteignable. Maurice Porot a not que le degr extrme
d'idalisation d'un enfant mort peut expliquer le niveau lev des idaux du moi.
Rivaliser avec l'inestimable objet d'amour de la mre suppose la confrontation avec
la mort mme. C'est ce que pointent clairement les passages suivants tirs du texte
Une femme: l'glise, elle chantait pleine voix le cantique la Vierge, J'irai la
voir un jour, au ciel, au ciel. Cela me donnait envie de pleurer et je la dtestais.
(UF, p. 49); [ ... ] j'ai l'impression que c'est en mourant mon tour qu'elle
m'aimera, puisqu'elle dit, ce jour-l18 , en parlant de moi, "elle est bien moins gentille
que l'autre" (ma sur). (UF, p. 81) Comment ne pas voir dans la pulsion de mort
que met en jeu l'criture d'Annie Emaux- elle qui affirme crire comme si elle
devait mourir ensuite- cette lutte avec l'objet perdu de l'amour maternel? crire,
crire pour la mre, peut-on penser, rpond une telle confrontation avec la morte.
C'est l, dans ce combat tauromachique, sacrificiel, que se croisent vritablement
l'uvre d'Annie Emaux et celle de Michel Leiris.

Par ailleurs, la prgnance de l'idologie religieuse dans les textes d'Emaux, qui
confre son criture une dimension rparatrice et expiatrice - que 1' on rencontre
galement dans l'uvre leirisienne - , peut tre lue la faveur du sacrifice de
1' enfant. Le discours maternel corrobore cette image de 1' enfant sacrifie attache la
fillette disparue. Morte trois jours avant Pques (comme le prcise la narratrice dans
Une femme -p. 42), donc durant la semaine sainte, l'enfant se voit d'autant plus
aurole de sacralit. Le discours de la mre avive la culpabilit vis--vis d'une image
de soi ngative en comparaison de ce personnage-modle idal. C'est que nous lisons
,--------------------- - - - - - -

168

dans le commentaire suivant fait par Annie Emaux Catherine Argand : Ma mre
tait trs catholique, ma sur aussi. Alors elle est devenue une "petite sainte". Par
opposition, j'tais le dmon. Ma mre rn' appelait, trs gentiment, "petit dmon", mais
j'avais trs peur d'aller en enfer. 19 crire, n'est-ce pas aussi tancher cette
culpabilit, expier une faute (qui n'appartient pas au sujet en propre) et se livrer
une qute inlassable de pardon? L'obissance filiale ne va-t-elle pas jusqu' la
ncessit de souffrir sa passion au nom de l'autre et de la mener jusqu' l'criture?
C'est en ce sens qu'il faut lire Passion simple, ce rcit d'une passion vcue comme
oblation. C'est ainsi que la qualifie Annie Emaux dans Se perdre, le journal de
cette liaison amoureuse publi aprs Passion simple: Je me suis aperue qu'il y
avait dans ces pages une "vrit" autre que celle contenue dans Passion simple.
Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de 1' oblation. (p. 14)
Quelque chose, ajouterais-je, apparat l de la prdominance, chez Emaux, de ce
principe, merveilleux et terrifiant, de dsir, de mort et d'criture. (SP, p. 15)
L'criture du don revers, peut-on croire, paie le prix d'une existence issue d'une
mort rdemptrice :

Le discours maternel remet tout en place. Contraignant, mais rassurant. Pourtant

il a d laisser des traces, ce rabchage entendu pendant douze ans, qui exalte le
don de soi et le sacrifice. [ ... ] Les prires, pas le plus grave, mais les rcits de
saintes, Agns, l'agneau blanc, torture, livre aux lions, fouette, Blandine,
mme scnario, Maria Goretti un couteau en plein cur, et Jeanne d'Arc, j'en ai
pleur en classe. [ ... ] Elles ont fait le sacrifice de leur vie, rien ne saurait tre
plus agrable Dieu, petites filles. (FG, p. 55)

La femme gele est le rcit d'une femme qui a rejoint l'image idale prescrite
qu'elle a aussi contribu fabriquer : Se laisser prendre par la main, mon enfant ma
sur, la cuisine dore, les fraises sous un filet d'eau chantant, un jour tu verras on se
rencontrera. Et rien 1'cole pour s'opposer victorieusement ce mlange confus

18
La narratrice fait ici rfrence au rcit de la mre sur la mort de la sur.
19
Annie Emaux, entretien par Catherine Argand, Lire, op. cil., p. 43.
 169

d'tre aime, choisie et pour cela plaire. 20 (FG, p. 79-80) Mon enfant ma sur,
1' absence de ponctuation entre ces deux syntagmes souligne la rencontre de 1' enfant
idalise qu'incarne l'imago de la sur. Devenue quelqu'un - enseignante,
pouse et mre - la narratrice est galement devenue une femme gele (une
mre morte?) qui bute sur l'idal rencontr: L'ordre et la paix. Le paradis. Dix
ans plus tard, c'est moi dans une cuisine rutilante et muette, les fraises et la farine, je
suis entre dans l'image et j'en crve. (FG, p. 61)

Chez Annie Emaux, l'criture de la rconciliation est l'issue envisage. En

faisant du monde de ses origines une littrature, l' crivaine prend possession de son
histoire, de l'histoire, seule manire peut-tre de s'inscrire dans son hritage: Il
fallait que ma mre, ne dans un milieu domin, dont elle a voulu sortir, devienne
histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde dominant des mots
et des ides o, selon son dsir, je suis passe. ( UF, p. 105-1 06)

4.1.3 Trauma et transmission: l'alliance du moi, de la mre et de la mort(e)

Cette dernire section consacre la transmission dans l'uvre d'Annie Emaux

sera envisage sous l'angle du trauma. Nous verrons que la mre est l'agent de la
transmission d'une alliance inconsciente. Il importe cet gard de considrer l'aspect
fantasmatique au cur de toute transmission. P~ur Albert Ciccone, tudier la
transmission d'objets, ou de fantasmes, d'un parent un enfant, c'est tudier:

la manire dont le parent indique l'enfant la place qu'il occupe dans le scnario
fantasmatique qui organise les modalits de son investissement et de son lien
l'enfant, et la manire dont le parent permet ou ne permet pas 1' appropriation
subjectivante par l'enfant de l'exprience dans laquelle se joue le lien au parent et
le fantasme qui l'organise. 21

2
C'est moi qui souligne.
21
Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente, op. cil., p. 61.
 170

Ciccone souligne encore que lorsque l'objet ne permet pas le jeu, quand il est
alinant, cette appropriation, cette identification, seront de nature projective. 22 Or,
chez Emaux, tout se passe comme si l'identification l'enfant morte s'embotait
l'identification la mre, identification projective qui se traduit par un lien
d'inclusion particulirement alinant: Je me demande si je pourrais faire un livre
sur elle comme La place. Il n'y avait pas de relle distance entre nous. De
l'identification. (JN, p. 37)

Le journal Je ne suis pas sortie de ma nuit illustre ainsi de faon toute

particulire le vritable lien symbiotique entre la mre et la fille, lien qui fonctionne
comme une inclusion rciproque :

Jamais femme ne sera plus proche de moi, jusqu' tre comme en moi. (JN,
p. 20); Au moment o elle entre dans la salle manger, je suis "elle". [... ]
Impression terrible de ddoublement, je suis moi et elle. (JN, p. 23); Quand
elle parle de moi, c'est d'elle qu'il s'agit. (JN, p. 41) Je remarque aussi
qu'elle se prend souvent pour moi. Je suis ne parce que ma sur est morte, je
l'ai remplace. Je n'ai donc pas de moi. (JN, p. 44)

Il ressort donc de ces propos, outre une identification mutuelle sous la forme d'une
capture identificatoire d'ordre spculaire23 , une sorte d'embotement psychique, ou de
peau commune fantasmatique, qui inclut galement l'enfant morte. Il y a ainsi fusion

22
Ibid.
23
Barbara Havercroft, dans un article sur Je ne suis pas sortie de ma nuit, note que les
appositions et les oppositions pronominales, trs soigneusement structures, signalent l'entrelacement
ou la sparation des identits des deux femmes. Elle analyse l'entrelacement des voix de la fille et de
la mre notamment travers l'exemple du titre qui, on l'a vu, est une citation de la dernire phrase
crite par la mre de la narratrice : De plus, en choisissant cette citation comme titre de son propre
livre, Emaux se l'approprie, doublant de cette manire les rfrents du "je" et de "ma nuif'. Ce ')e" du
titre renvoie la fois l'auteure et sa mre, la "nuit" connotant aussi bien la sombre souffrance de la
fille que la maladie mortelle de la mre. De cette faon, la rptition de cette citation-cl comporte la
fois le ddoublement du rfrent du dictique ')e" et la double connotation du lexme "nuit", mettant
en vidence l'entrelacement des deux sujets fminins. Rsonnent donc deux voix fminines en mme
temps -l'une morte, l'autre vivante-, cette dernire faisant entendre la premire par cette rptition
nonciative. Barbara Havercroft, Auto/biographie et agentivit au fminin dans Je ne suis pas
sortie de ma nuit d'Annie Emaux, in Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis (dir.), Lafrancophonie
sans frontire. Une nouvelle cartographie de 1'imaginire au fminin, Paris, d. L'Harmattan, 200 l,
p. 529-530.
 171

et effraction de l'espace psychique de chacun. On pense cet gard au concept

d'empitement imagoque dcrit par Ciccone. Il s'agit du processus par lequel
une imago parentale (un objet psychique du parent) s'impose et est impose comme
objet d'identification de l'enfant (l'enfant est identifi comme rplique, dpositaire ou
hritier de l'imago) et comme objet d'identification pour l'enfant (l'enfant est pris
dans une ncessit de s'identifier l'imago). 24 Selon Ciccone, cette notion rend
compte de l'effet d'alination caractristique d'une transmission traumatique 25

Un rve voqu par Emaux dans le journal Je ne suis pas sortie de ma nuit , et
repris dans Une femme, figure l'union, en un seul et mme corps, du moi et de la
mre:[ ... ] j'tais couche au milieu d'une rivire, entre deux eaux. De mon ventre,
de mon sexe nouveau lisse comme celui d'une petite fille partaient des plantes en
filaments, qui flottaient, molles. Ce n'tait pas seulement mon sexe, c'tait aussi celui
de ma mre. (UF, p. 104) Filaments, fibrilles, cordon ombilical ou funicule-
mot qui, en botanique, dfinit le filament reliant l'ovule au placenta- ces fils, donc,
marquent et tracent le lien imaginaire reliant l'enfant la mre.

Il ressort galement des deux textes d'Emaux consacrs la mre un fantasme

identificatoire qui correspond ce que E. Jones a appel le fantasme de
renversement de l'ordre des gnrations26 .Il s'agit du fantasme selon lequel l'enfant
devient le parent de ses parents. Au cours de la maladie d'Alzheimer qui mne la
mre la dchance physique et intellectuelle, celle-ci devient nouveau une petite
fille, pour reprendre la formule du rve prcdent. Dans ce miroir transfrentiel que
lui renvoie la mre, l'autobiographe se regarde revivre des scnes de sa propre
enfance et, aussi, se voit devenir la mre de sa propre mre : Elle s'est leve ce
matin et d'une petite voix : "J'ai fait pipi au lit, a m'a chapp." Les mots que je

24
Ibid., p. 76-77.
25
Ibid., p. 93.
26
E. Jones, Le fantasme du renversement de l'ordre des gnrations, trad. fr., in Thorie et
Pratique de la psychanalyse, Paris, d. Payot, 1969, p. 372-377.
 172

disais quand cela m'arrivait dans mon enfance. (JN, p. 19-20); Tout est renvers,
maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas tre sa mre. (JN, p. 29) Or, tout
se passe comme si le processus de rptition l'uvre dans ce renversement -
vritable empitement ou dbordement imagoque - faisait rejouer l'vnement
traumatique qu'a constitu pour les parents la perte de leur petite fille. Le refus total,
d'abord, de la part de la narratrice-autobiographe de devenir mre de la mre, fait
place graduellement l'acceptation de ce rle et enfin la peur de perdre cette
enfant. Le lendemain de la mort de sa mre, l'autobiographe crit:

Elle tait nouveau une enfant mais elle ne grandira pas. Mon dsir chaque
fois de la nourrir, de lui couper les ongles, de la coiffer. (JN, p. 105); J'avais
accept qu'elle redevienne une petite fille, et elle ne grandira pas. Pour la
premire fois je comprends le vers d'luard, "le temps dborde">>. (JN, p. 108)

Consentir incarner le rle de la mre, c'est consentir, et ce, sous la forme d'un
pacte dngatif, revivre la perte. Consentir nourrir la mre en deuil, mre morte,
c'est consentir nourrir 1' enfant morte. Le choc de la mort de la mre semble ainsi
s'emboter la fracture traumatique ancienne: Je ne sais pas ce qui est en train de
se passer. Tout est l. Les comptes sont arrts, oui. On ne peut pas prvoir la
douleur (JN, p. 102) Morte le jour suivant Pques, comment ne pas penser que la
mre, l'image mme de l'enfant morte trois jours avant Pques, revt son tour la
figure aurole de blanc d'une petite sainte au ciel? Dans Une femme, la narratrice-
autobiographe souligne que la fleuriste lui a dconseill les lis blanc que cette
dernire voulait pour l'inhumation de sa mre: on ne les fait que pour les enfants,
les jeunes filles la rigueur. ( UF, p. 15)

Dans le nom complet d'Annie Emaux27 , n'y a-t-il pas la prsence du prnom
Blanche, comme celui que porte la mre, Blanche Duchesne, que l'on retrouve
dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (JN, p. 43)? C'est en un mme dsir, scell

27
Annie Thrse Blanche Emaux. Voir l'entretien avec Annie Emaux par Claire-Lise Tondeur,
in The French Review, Vol. 69, no 1, octobre 1995.
 173

par le nom, que fille et mre se trouvent ainsi enlaces : L'ombre noire sur son
visage je la vois souvent. Dans mon enfance, elle tait pour moi une ombre blanche.
Comment ai-je pu oublier qu'elle m'a appele jusqu' seize ans sa "poupe
blanche"? (JN, p. 93) L'anneau de la mre morte que l'auteur, dans Se perdre, crit
avoir porte son doigt durant l'amour, geste dcrit comme un acte tout fait
inconscient, issu d'un dsir profond, instinctif (SP, p. 176), traduit tout fait chez
elle l'alliance du moi, de la mre, de la mort(e) et, aussi, de l'amour.

4.2 Mort, transmission et toxicit chez Michel Leiris

Les textes potiques de Michel Leiris, qui, en majeure partie, appartiennent aux
premires annes de son entreprise littraire, donnent voir de manire tout fait
loquente, mon sens, les effets de toxicit d'une mort en transmission. Si
l'identification est la modalit centrale de la transmission, les crits potiques de
Michel Leiris, qui touchent un irrationnel interne, tram dans la viscralit o se
nouent les pulsions d'ros et de morr8 )) et qui pointent une zone prlangagire,
quelque chose d'avant le symbolique (quelque chose de la naissance, de la mort et
d'un cadavre outre-signifiant , pour reprendre ici la terminologie de Jean-Thierry
Maertens29) qui n'advient pas au discours, suscitent une rflexion qui suppose
galement de se pencher sur les modalits d'une transmission qui, ainsi, prcde le
langage, de mme que les processus d'identification, et dont les effets ne peuvent
s'inscrire que dans le corps. La lecture de recueils de pomes comme Simulacre
(1925), Failles (1924-1934) et La Nride de la mer Rouge (1934-1935), celle des
rcits de proses potiques tels Le Point cardinal (1927), Grande fuite de neige (1927)
et Aurora (1927-1928) ou encore celle des matriaux indits de l'poque surraliste
(Textes surralistes, Les foraminifres et L'vasion souterraine) publis

28
Joelle de Sennet, Michel Leiris, pote surraliste, op. cit., p. 179.
29
Jean-Thierry Maerten, Ritologique 5. Le jeu du mort. Essai d'anthropologie des inscriptions
du cadavre, Paris, d. Aubier Montaigne, 1979,278 p.
 174

aprs la mort de Leiris et runis, tablis et prsents par Catherine Maubon sous le
titre L'vasion souterraine, constitue une vritable plonge au creux de territoires
intrieurs sombres et trangement inquitants, hants par la mort et ses fantmes,
empuantis par la pourriture des cadavres, souills de sang, remplis de cryptes, de
caveaux, de crevasses et de tombeaux et habits par des images de ruines, de dbris,
d'ossements.

Si la part autobiographique de l'uvre de Michel Leiris, trame dans la

description raliste et dans l'analyse mticuleuse du tissu d'une vie, n'a de cesse,
certes, de tourner autour d'une plaie sanglante, d'un mal - d'un poison 30 - par
lequel, constamment, est rong le sujet de l'criture, ce sont les textes potiques de la
premire heure qui m'apparaissent toucher intimement cette inscription corporelle du
trauma. Dans cette perspective, il convient de se rappeler que, de faon gnrale,
Michel Leiris rejetait ce pan de son criture rest en quelque sorte en marge de
l'uvre. C'est le cas des fragments de L'vasion souterraine, demeurs
volontairement indits tout au long de sa vie et maintenus dans un tat de
prmaturation . Selon Catherine Maubon, il prfra laisser d'autres le soin de
publier un jour, s'il le jugeait opportun, ce qui, de son vivant et venu de lui, aurait
risqu- pensait-il- de paratre indiscret ou mme impudique. 31 Ces fragments ne
cachent pas un secret, car, prcise Maubon, ils ne disent rien que l'on ne st dj.
Mais ils le disent diffremment. 32 Ces uvres non abouties constituent - en tant
que lieu d'exprimentation du difficile passage des images mentales aux mots qui

3
C'est aussi ce qu'expriment ces propos d'Alain Jouffroy dans la prface du recueil Haut Mal:
Tout le menace, tout l'inquite, tout le condamne une perptuelle dfensive. La gloire qu'il lui
arrive de rencontrer, drisoire en elle-mme, ne fait qu'ajouter un poison de plus aux toxiques qu'il
scrte au plus intime de lui-mme, et dont ses meilleurs livres sont comme fatalement infects. in
Alain Jouffroy, Loyaut de Michel Leiris , prface Haut Mal, p. 7-8.
31
Catherine Maubon, Un archipel dsempar, in Michel Leiris, L'vasion souterraine, Paris,
d. Fata Morgana, texte tabli et prsent par Catherine Maubon, 1992, p. 13.
32
/bid.
 175

auraient d leur correspondre, de la reprsentation de soi la narration de soi33 -

les racines partir desquelles plongera l'uvre future. Aurora- rdig entre 1927 et
1928, mais publi seulement en 1946 - , galement crit durant les annes
surralistes, fait aussi partie de ces textes que dsavouera l'crivain, malgr
l'attachement qu'il lui porte. Appartenant ces uvres ftales, dirais-je, qu'il n'a
pas su faire natre, Aurora est cependant une uvre charnire au creuset de laquelle
s'labore la constitution d'un sujet autobiographique. Siriel, ce double
autobiographique, prfigure le je venir et signe, dans un mme temps, 1'chec
d'un vritable passage la fiction dont Leiris, toute sa vie, fera l'conomie du deuil.
La langue potique est peut-tre la seule forme possible pour tenter de nommer une
malemort (LPC, p. 68).

4.2.1 Parler la langue du corps : formes et figures potiques d'un impens intra-ftal

Encore moins de mots. Mes ides ressemblent de plus en plus de

simples sensations organiques.
Michel Leiris, Journal (avril 1925)

J'ai maintes fois voqu l'existence et la mort de ce frre an, dont

j'ai trouv les traces ds que mon attention s'est veille- vtements,
portraits, jouets - et qui avait laiss dans la mmoire de mes parents
des souvenirs affectifs indlbiles. J'ai ressenti profondment la
persistance de cette prsence la fois comme un traumatisme - une
sorte de vol d'affection- et une exaltation de dpassement. (... ] Van
Gogh est devenu fou de la prsence d'un double mort ses cts. Pas
moi. C'est que j'ai toujours su maintenir dans ma mmoire en les
dominant tous mes souvenirs mme les plus atroces; ainsi je me
souviens mme de ma vie intra-utrine. Je n'ai qu' fermer les yeux,
bloqus par mes deux poings, pour retrouver les couleurs du purgatoire
intra-utrin, celles du feu lucifrien, le rouge, l'orange, le jaune aux
reflets bleuts; une glu de sperme et de blanc d'uf phosphorescent o
je flotte comme un ange dpouill de sa grce.
Salvador Dali, Comment on devient Dali

33
Ibid., p. 14.
----------------

176

Il est entendu que le monde de l'origine ne s'observe pas : il se pense et se

rflchit, il se mdite partir de quelques donnes fondamentales et de leurs effets
insouponns. 34 Il s'agira dans les pages qui vont suivre - en faisant appel, en
quelque sorte, au merveilleux35 -, de faire partager au lecteur le sentiment, la
lecture de l'uvre potique de Michel Leiris, de pntrer une part de la sphre
archaque mre-enfant et d'apercevoir les ombres qui y circulent, et ce, en acceptant
de laisser l'inconnu sa part d'nigme. Quelque chose de l'exprience prcoce de la
vie intra-utrine, quelque chose d'une transmission traumatique, est mon sens
donne penser dans les textes potiques de Leiris. C'est la persistance d'une
prsence vcue comme traumatisme, pour reprendre les termes de Dali, qu'il s'agira
essentiellement de cerner. Nous verrons que dans la bulle prcoce mre-enfant -
suivant en cela la trs fconde notion thorique de sphre avance par Peter Sloterdijk
pour penser en terme de forme et d'espace la relation bi-unitaire qui se noue dans
la bulle entre l'enfant et la mre, entre les deux moitis d'un couple, entre le ftus et
le placenta, etc. 36 - cxistent en une trop grande intimit un mort et un vivant

34
Jean-Marie De lassus, Le gnie du ftus. Vie prnatale et origine de l'homme, op. cil., avant-
propos.
35
Cette acception du merveilleux, dfini par Leiris, rpond tout fait, en ce sens, la dmarche
entreprise ici: C'est aux dernires limites du possible, sur les confins les plus lointains des
apparences, l'extrme pointe vers laquelle convergent toutes les directions confondues, voire mme
au-del, dans cette rgion o ne peut plus se rencontrer que la conjecture audacieuse ou bien plutt
l'tonnement sans mesure, que s'effectue la plus profonde et la plus nigmatique peut-tre des
dmarches que tente l'esprit de l'homme, celle par qui s'labore secrtement le Merveilleux. Si durant
toute sa vie l'homme devait s'en tenir au connu, rester limit au petite groupe de phnomnes qu'il sait,
par ducation et atavisme, relier entre eux et constituer en un rseau de relations, ce filet purement
utilitaire ne pourrait manquer de devenir un pige d'ennui, une prison sans dsirs dans laquelle il serait
condamn pourrir enchan, entre le pain noir et l'eau croupie de la logique. Michel Leiris, Le
Merveilleux, dition tablie, prsente et annote par Catherine Maubon, Didier Duvillez diteur,
2000,96 p.
36
Le premier volume de cette trilogie des sphres parle d'entits microsphriques qui
porteront ici le nom de bulles. Elles constituent les formes intimes de l'tre-en-forme arrondi, et la
molcule de base de la relation forte. Notre analyse s'attaque au projet, encore jamais entrepris, de
raconter pour des intelligences adultes l'pope des bi-units toujours perdues et pourtant jamais
totalement effaces. Nous plongeons dans une histoire disparue qui tmoigne de la floraison et du
naufrage de l'Atlantide intime; nous explorons un continent insufll dans la mer matriarcale que nous
 177

Une naissance qui n'est que mort37

Dans le prologue d'Aurora (sorte de mise en abyme prfigurant le rcit venir

qu'est le voyage d'un hros polymorphe lanc la recherche d'une figure fminine-
Aurora et ses multiples avatars - travers les mandres d'une ville faisant figure de
corps), le narrateur effectue un voyage travers ses viscres dans un trafic double
sens qui, le ramenant dans le giron maternel, l'amnera aussi revivre sa naissance:

Cet escalier, ce n'est pas le passage vertical chelons disposs en spirale qui
permet d'accder aux diverses parties du local qui contient ton grenier, ce sont
tes viscres eux-mmes, c'est ton tube digestif qui fait communiquer ta bouche,
dont tu es fier, et ton anus, dont tu as honte, creusant travers tout ton corps une
sinueuse et gluante tranche. Chaque parcelle de nourriture que tu avales glisse
vers le bas de ce conduit et c'est alors toi-mme- en puissance tout au moins-
qui descends l'escalier, pas craintifs et mesurs, en chute lente et terrifie,
comme lorsque tu tombas de ce ciel empyre, l'utrus maternel, paquet de chair
rebondissant de nuage en nuage entre les tours mortelles de deux jambes crispes.
(AUR, p. 23)38

avons habite dans une poque subjectivement prhistorique, et abandonne avec le dbut de ce qui
avait l'apparence d'histoires personnelles. [... ] Si le terme de pntration tait le mot juste, nous
pourrions dire que nous pntrons dans le royaume des fantmes intimes. Peter Sloterdijk, Bulles.
Sphres /, op. cit., p. 70-71.
37
Cet intertitre est emprunt l'article de Jean Sandretto intitul Une naissance qui n'est que
mort, in Topique, revue freudienne, vol. 19, no 43, 1989 (mars), p. 85-100. L'auteur y rapporte deux
histoires cliniques d'analysants condamns la rptition abortive d'une naissance. Il met l'accent sur
la comprhension de ce sur quoi et contre quoi est construit tout psychisme humain, un tat d'avant la
naissance, un tat de sentir et de non-penser, un tat de non-communication, un tat dont on ne peut pas
se souvenir, mais qui peut tre revcu. , p. 90.
38
Dans plusieurs pomes de Haut Mal (dont Bestial), dans Le Point cardinal
(particulirement le chapitre Sang et eau tous tages) et vers la fin d'Aurora, il m'a paru retrouver
de faon moins explicite mais tout fait symbolique de nombreuses images de l'acte de naissance telle
une sorte de thtre du natre. Les trois temps de la naissance (qui correspondent une triple rupture
d'enveloppe) y apparaissent reprsents. On y retrouve d'abord l'clatement de la poche des eaux:
( ... ] ces deux minimes dnivellations de la steppe ( ... ] me gonflrent aussitt d'un fluide plus lger
que celui qui arrondit l'enveloppe des arostats, jusqu' ce que la dception, en coup de foudre, ft
venue crever brusquement ma ridicule sphricit, puis la jeter plisse comme une peau de vieille
femme et captive encore une fois des mailles d'un filet. (A UR. p. 181). On peut y lire ensuite la sortie
de l'utrus par le col, cet exode organique que permettent les contractions:[ ... ] la mer s'tait creuse
de larges cercles concentriques qui abolissaient toutes les vagues et faisaient de proche en proche
cesser les phnomnes phosphorescents. (A UR. p. 182) Vient fmalement le passage par le vagin dans
le milieu extra-maternel : Lorsque, le remous aquatique ayant atteint toute son ampleur, le diamtre
du plus grand de ses cercles fut approximativement gal la distance qui sparait la rive de l'horizon,
 178

Jolle de Sermet, voquant ce prologue d'Aurora, rappelle que Bachelard39 a montr

comment la descente cauchemardesque de l'escalier [... ] est la fois descente
mmorielle dans un pass enfoui et descente organique 1' intrieur du corps, chute
travers la maison-corps entranant la rduction du narrateur l'tat larvaire. 40
Nanmoins, comme l'crit justement de Sermet:

Cette culbute dans les soubassements du psychisme implique, plus violemment

encore, l'expulsion anale comme exprience symbolique d'limination de soi-
mme, travers la dperdition pulsionnelle de signifiants obscnes et
scatologiques [... ]. Le sujet de l'nonciation se dissocie alors du sujet de
l'nonc, le narrateur se tutoyant lui-mme dans un soliloque. D'un ct, le "tu",
victime d'une auto-expulsion qui quivaut une autognration, est submerg
par la ritration du traumatisme de la naissance [... ]. De l'autre, une instance
retransmet en voix offles tribulations du ''tu", redescendu en lui-mme et astreint
au mutisme parce qu'entirement investi dans son projet narcissique de
rengendrement. 41

En fait, nous assistons, dans ce prologue, l'auto-expulsion du sujet sur la scne de

l'criture. On peut penser que l'criture, ici excrmentielle - dont les lignes,
telles autant de nervures, peuvent apparatre comme de fantasmatiques tranches
utrines- permet (pour celui qui crit n'tre pas n), de l'ingestion des mots jusqu'
leur dfcation, d'vacuer sans fin les restes d'un accouchement inachev, inabouti.
Expulser, slir la scne de l'criture, les lochies d'un corps mort qui ne cesse
d'intoxiquer les entrailles maternelles de mme que le propre corps du narrateur, voil
galement ce dont il s'agit. Il m'apparat que c'est la toxicit de la mort, celle d'un
enfant-poison- enfant-selle ou enfant-dchet- qui contamine en effet un ventre

un point rouge commena d'apparatre lentement, marquant le centre exact du tourbillon d'une tache
sanglante [ ... ]. Le point rouge, en effet, ne faisait que sunnonter une longue silhouette blanche, salie
d'algues et de coraux, macie par le sel de la mer (AUR, p. 182).
39
G. Bachelard, La Terre et les rveries du repos, Paris, d. Jos Corti, 1948.
40
Jolle de Sermet, Michel Leiris, pote surraliste, op. cit., p. 180-181. Parvenu la dernire
marche de l'escalier organique, le narrateur dit que c'est [sa] mre et [son] enfance qu'il
pense, de mme qu' l'identique silence qu'avaient coup d'hom"bles cris, la nuit o [il] avai[t] t
mis au monde. (A UR, p. 22)
41
Jol!lle de Sermet, op. cil, p. 181.
 179

maternel devenu en quelque sorte crypte fcale, que l'acte d'criture tenterait
d'excrter. En ce sens, la scission du moi que suppose la scne du prologue ne
reprsenterait-elle pas, pour le sujet de l'criture, un moyen fantasmatique de se
sparer de ce double mort qui lui colle la peau?

Arriv aux deux derniers degrs de l'escalier, l o la mer des dalles noires et
blanches venait mourir au pied de leur falaise, c'est un dbarras rempli de
gnrations entires d'objets htroclites (A UR, p. 17) que le narrateur aperoit
travers la porte entrebille d'une antichambre. Dbarras , dbris , dtritus ,
voil ce que rencontre ce chercheur d'origine tels autant de dchets qui encombrent,
tels les restes d'un mort qui, malgr la dalle funbre qui recouvre sa tombe, serait mal
enterr. C'est bien la mort- l'atmosphre morte et empuantie des soupentes et des
greniers (p. 21) qu'en cet endroit rencontre surtout le narrateur. la lueur
maladive des lampes familiales (p. 16), travers l'coute d'tranges rumeurs qui
montaient toujours en [lui] , celles de peines immenses qui gonflaient les maisons
grands coups de leurs soufllets de forge, celles des dsespoirs d'enfants, le
narrateur, dans sa descente, bute sur des cadavres, des squelettes, des corps d'animaux
blesss et tremble la vue de son ombre projete sur les murs sombres de l'escalier,
laquelle ressemble ses yeux aux traces de plantes antdiluviennes (p. 13),
notamment des mancenilliers, ces arbres de mort , arbres de poison dont -
selon la dfinition qu'en donne le dictionnaire -l'ombre passait pour tre mortelle.
ces artes de la naissance (Simulacre, p. 22)- jusqu' l'ore du lieu o vie et
mort se fondent (HM, p. 232)- s'corche celui qui, toute sa vie, se voit condamn
descendre cet escalier.

Inaugurant ainsi un voyage qui consiste remonter jusqu' la source, le

prologue fait place au rcit du hros lanc sur les traces de souvenirs demi disparus
dans les brumes originelles - pour reprendre une formule tire des Mots sans
mmoire - , telle manuscrit-testament de Damocls Siriel englouti par les flots de la
 180

mer. Legs de Siriel, ce texte aux caractres lisibles encore bien que presque
effacs (AUR, p. 80) sera exhum par un personnage-crivain qui travaillera le
reconstituer pour qu'aux lecteurs, il puisse tre donn lire.

Traces du mort et invasion contaminante

Telle devant la niche o dort un saint de pierre

ftus rvant de tout son crne dplum
et muet dans l'utrus comme un mort dans sa terre
coule une cire que l'ardeur de sa flamme fait suer
Michel Leiris, La Nride de la mer Rouge

Mots sans mmoire, voil bien ces mots tirs d'Aurora, mais aussi d'autres
pomes et rcits potiques de Michel Leiris, qu'il s'agira ici d'observer telle une
microscopie - ou une chographie - imaginaire afin de pouvoir entendre un peu ce
qu'ils portent en eux comme traces, tracs et traductions corporelles de la nuit
originelle. Parler la langue du corps, parler la langue de sensations organiques
originaires, bref, parler la langue des radiations cellulaires (HM, p. 4 7) - celle
des faisceaux mdullaires (HM, p. 23), des trottoirs lymphatiques (HM,
p. 112), des lacis de viscres (HM, p. 187), des tourbillons molculaires (LPC,
p. 34-35), des circonvolutions dans les tnbres prismatiques (LPC, p. 45) - , tel
est l'effort d'une part du discours potique leirisien pour entrer en possession de ce
qui, forcment, est de l'ordre d'une outre-signifiance:

[...]je voudrais toujours descendre

pareil au fer d'une bche qui coupe dans la terre le
sillon rectangulaire des tombes
descendre dans cette nuit plus bas que les tropiques
souterrains (HM, p. 57)

Descendons avec le pote l'intrieur du corps matriciel expos notamment dans

Aurora, dans la chambre souterraine carre [de] la matrice (AUR, p. 91), de mme
que dans l'enceinte d'Aigues-Mortes qui en est un avatar - cette ville plonge
 181

depuis longtemps dans une nuit de caf noir (A UR, p. 178) - pour tenter de voir
et de comprendre comment y apparaissent circuler et se transmettre les effets d'une
vritable toxicit mortifre.

Dans la nuit utrine, une nuit plus noire que le sang (HM, p. 51), travers
les changes sanguins mre-enfant, quelque chose d'un fluide mortel (SIM, p. 16)
- figure d'une anxit maternelle vcue comme mortifre, ou encore de la trace
sensorielle d'un mort que continuerait porter la mre? - se propage et fait
effraction au pare-excitation que constitue, comme nous 1' avons vu, la barrire
placentaire. Donneuse de vie, la mre est surtout dans 1' uvre de Leiris donneuse de
mort. Le pome La Nride de la mer Rouge, par exemple, en tmoigne
loquemment : [ ... ] son ventre charg de futurs ossements fait de la femme pleine un
spulcre mouvant (HM, p. 125). Si, de faon gnrale, l'quivalence entre le
berceau originel (le giron maternel) et le tombeau est incontournable, il appert que
l'association constante que l'on retrouve dans les textes de Leiris entre les entrailles
maternelles- ce sanglant difice [en un recoin duquel] prospre et nidifie l'humain
malheur, lit-on encore dans le pome de Haut Mal La mre (p. 94)- et la mort
dpasse cette ide d'entnbrement d'une sorte de mort prnatale et qu'elle va au-
del, de mme, de 1' vident et irrversible constat du don de vie comme ultime don de
mort. Bien plus, la mort apparat chez Leiris comme un poison qui, ds avant la
naissance- ds la vie prnatale, donc - , et son existence durant, lui ronge les chairs
et brle son me. C'est de cette causticit que tente de se librer l'crivain en
transfrant au corps de 1' uvre - dans un geste la fois ncessaire et illusoire - le
venin au moyen d'un crayon (flche d'Hracls ou pe de Damocls) tremp au sang
de l'hydre:

Tant qu' la froide neutralit de la feuille blanche

en divaguant
je n'aurai pas infus sa brlure,
 182

le poison qui me tourmente

ne cessera de ronger mes entrailles.>> (HM, p. 243)

La mre, la mer Rouge , par homonymie, exhale son venin et ronge comme un
acide les pays lointains qui, depuis toujours, hantent le voyageur. N'est-ce pas elle,
la mre, clabousse de sang, qui, un jour, mit en terre son enfant? Les images
maintes fois ritres d'entrailles maternelles dtestables (HM, p, 68) -le vagin
des meurtrires (Le Point cardinal, p. 63) - , sanglantes, conteneurs d'ossements,
de tiges funestes (HM, p. 68), et empuanties par l'herbe de tristesse (AUR,
p. 112) voquent l'intrieur d'un corps qui ferait figure de tunique empoisonne.
Serait-il totalement dplac d'imaginer un ftus envelopp dans un manteau de peau
et de sang imprgn en secret d'une blessure toxique dont le pus ne cesse de se
rpandre? Est-il possible de penser un ftus nageant dans l'cume atroce d'une
mer de tourments (ES, p. 114), travers un fleuve d'ossements (ES, p. 113) et
confront au fracas terrible des rencontres artrielles (ES, p. 114)? Ne serait-ce
pas, avant mme le don de vie, ce don de mort qu'en gage d'amour et de fidlit
l'enfant mort, la mre offre l'enfant substitut? Ne voit-elle pas qu' l'aube des sens
ce prsent funeste le brle dj? Si certains mots sont sans mmoire, le corps, lui -
et le corps matriciel, peut-on supposer- reste imprgn d'une mmoire enfouie dans
la chair. Je pense cet gard une rflexion frappante d'Annie Emaux que l'on
trouve dans L 'usage de la photo :

Parmi toutes les croyances dont je ne cherche pas me dpartir, il y a celle-ci :

les maisons gardent la mmoire de ce qui s'y est pass. Pourquoi non. Selon un
article du Monde, des gnticiens ont assur que la matrice des femmes conserve
l'empreinte de tous les enfants, ns ou avorts, qui s'y sont forms. (p. 72)

Pourquoi ne pas croire, de mme, que la dflagration traumatique creuse par la mort
d'un enfant laisse dans le corps de la mre des traces indlbiles susceptibles d'tre
ressenties par l'enfant substitut qui aura d'abord occuper, dans l'espace matriciel, ce
lieu pour la vie qui, en un mme temps, est un lieu pour la mort dans la mesure o en
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

183

serait conserve l'empreinte viscrale? La lecture de l'uvre de Michel Leiris rvle

que les pigments de la mort (ES, p. 90) peuvent s'incruster dans la peau, telle une
marque de naissance imperceptible que porterait le corps, sorte de naevus ou
d' envie qui, selon la croyance populaire, constitue la trace d'une envie de la mre.
Ce secret de la mort, secret de la mre, secret d'une naissance intrique une mort,
s'inscrit, aux origines, dans la chair qui tout la fois le porte et l'innomme.

Et s'il s'agissait, sans rpit, d'essayer de minraliser, pour le symboliser, ce

cadavre - mortels reliquaire (ES, p. 79) - que porte et transporte la mre42,
mer Rouge, mer morte, pour qu'il cesse son lent et incessant travail de
dcomposition :

La puret des bras que ronge le soleil dur comme les fours chaux o pourrissent
lentement les cadavres de ceux qu'un amour drisoire a frls est aussi frache
qu'une poche de brise dans le dsert, une montagne de sel qui s'effrite dans le
vent, un glacier d'alcool plus haut que le point de chute des fantmes. Si le
carmin s'alliait au vert des cimetires, la mer serait moins morte, moins minrale,
elle tendrait ses rameaux entre mes bras, mes smaphores de feu, de flamme et
de granit. (ES, p. 32)
Si la mort n'tait qu'une couronne descendre sur nos ttes, si les astres
caressaient de leurs seins les pointes acres des vertbres, si les caveaux secrets
cessaient d'tre les oubliettes o pourrissent jamais des fragments de cerveau, il
y aurait moins de temps pour plir, plus d'espace pour s'aveugler. (ES, p. 94)

Si l'on peut affirmer sans se tromper que, chez Michel Leiris, le sujet de l'criture
est hant par la persistance d'une prsence mortifre archaque invisible, insaisissable
et innommable - sorte de corps mort qui n'a de cesse, ainsi, de pourrir et de se
putrfier - , la nature de la Chose en survivance reste cependant obscure et ne
peut que faire l'objet d'interprtations diverses appeles par une pluralit de sens. Le
passage suivant, tir d'un court texte appel Les foraminifres - Trait des maladies

42
Quand les drames de la mort chamelle se dnouent devant les spectateurs des nerfs, aux
lueurs que la fivre parsme dans les yeux rampant comme des laves, une coupole transparente
s'claire intrieurement de milliers d'artifices, et le sang charrie des moraines plus pesantes que des
fantmes (ES, p. 82)
 184

mortuaires, me semble illustrer de faon extrmement intressante la forme que peut

revtir dans l'imaginaire l'invasion contaminante et mortifre de cet imperceptible
corps tranger :

Les foraminifres, tres microscopiques, vivant dans des coquilles perces de

trous qu'ils abandonnent en colonies de pierre.
Somptueuses maladies de la mort, vous les connaissez bien.
Des millions d'tres. Hors des circuits.
Carnassiers, je broierai tous vos membres. L'illicite comdie du temps enfin,
va dchaner les pierres. Une grle de flches insaisissables. Les replis du
cerveau.
travers les vtements de pierre dure, les foraminifres ...
[ ... ]
Le rythme des penses veules veut une circulation de larmes, qm
remplacerait, en posie, la circulation du sang?
[ ... ]
[... ]et tu surgis, enfant voleur arm des migrations, en proie aux colonies de btes
caches, crissement de bagarres vagabondes, Maladie!
Maladie? Mortuaire plus que mortelle, en raison de la lueur, du suaire plus
stable que la selle. Migration folle, indfinie, hors du chteau absurde des
continents, mtamorphose, bloc for par des milliers de dards ...
(Les foraminifres - Trait des maladies mortuaires, in ES, p. 68-69)

Les foraminifres n'incarnent-ils pas en effet la figure d'un autre-que-soi interne

qui vit en parasite et qui, indsirable et redoutable invit, intoxique le corps-psych de
l'hte l'intrieur duquel il loge? Perdus dans les veines tel un agent infectieux -
Violet indigo bleu vert jaune orang rouge. Quelle peste s'est faufile dans la nuit
de ses veines pour que le monde, insidieusement contamin, se rsolve en cette
floraison de tatouages et de taches? s'interroge Leiris propos de son ami peintre
dans ses Marrons sculpts pour Miro (MSM, p. 139) - les foraminifres
apparaissent comme un virus insaisissable . N'y aurait-il pas lieu, en ce sens, de
parler d'une sorte de vampirisme ou plutt de cannibalisme ftal 43 d'ordre

43
Rarement aborde, cette question relative au cannibalisme ftal fait cependant l'objet du
roman L'enfant migrateur d'Aude. Durant une grossesse gmellaire, une femme apprend par son
mdecin que l'un des ftus, d'abord vigoureux, s'tiole de jour en jour en transfusant son jumeau.
On lui annonce fmalement, sans en avoir la certitude absolue, qu'il est probablement mort:[... ] quand
 185

psychique? Dans les textes et les rcits potiques de Michel Leiris, le sujet de
l'criture est constamment en lutte avec une ombre - algues carnassires (ES,
p. 71), << aigue marine>> (HM, p. 45) - qui l'emprisonne et l'touffe. C'est une
contamination des territoires psychiques du soi et de l'autre, c'est cette trange
cohabitation des morts avec les vivants dans un monde de sang et d'eau que !lOUS

retrouvons dans ce dialogue qu'entend le narrateur du Point cardinal:

- Plus haut que le cadastre blanc des lunaisons, avec quoi les morts marquent-ils
les limites de leur antre?
- Ils marquent leur sjour angulaire avec la cendre et les tessons du sang.
-Et toi, qu'inscris-tu dans ton domaine?
- Magique zbre de feu, voici que le couteau devient trigone. Il s'chappe et
raye indfiniment 1' aurore, les moustiques et les charpes froisses du marcage
dor. Brusque tourmente trempe du sel et de la mer, chevelure des sueurs,
sur vorace ... (LPC, p. 60)

La mre, qui apparat maintes reprises sous les traits de l'ogresse>> et de la

goule>> (HM, p. 95), ne figure-t-elle pas aussi cette mre mangeuse d'enfants qui
aurait aval, en un macabre festin cannibalique, le corps mort de son enfant? Le
pome intitul Festin, notamment - dont voici quelques extraits choisis - , nous le
donne penser :

elle a compris qu'elle devait garder le ftus mort jusqu' la naissance de l'autre, elle s'est mise crier
en se frappant violemment le ventre. Elle imaginait que le petit cadavre allait bouffir en elle, tel un
noy, pour ensuite entamer son processus de dcomposition. On a mis des heures la calmer et lui
faire accepter la ncessit de cette rtention morbide. Une image idyllique s'tait forme en Corinne
lorsqu'elle avait appris qu'elle portait des jumeaux: elle les voyait dans le mme cocon liquide,
imbriqus dans une rconfortante treinte, l'un suant le pouce de l'autre. Une image effroyable venait
de la remplacer: elle tait devenue la fois le tombeau du plus petit et l'antre du jeune ogre qui l'avait
dvor. (p. 14-15) Contre toute attente, l'enfant que tous croyaient mort s'avrera tre vivant, malgr
sa petitesse, et l'on comprend que, fmalement, c'est au prix de la survie de l'autre qu'il a failli payer de
sa propre vie. Le roman montre l'indicible complicit de la bulle magique (p. 14-15) qui existe
entre les deux frres et particulirement l'extrme dpendance du jumeau qui, in utero, s'est gorg du
sang et de la vie de son frre (p. 30) Voir Aude, L'enfant migrateur, d. XYZ, 1998.
 186

Pour dessert on apporte un grand gteau de givre

Quelle terrible froideur aprs les viscres fumants!
(... ]
Les archers geignent de terreur et de froid
leurs armes se courbent puis se redressent
quand passent ces femmes aux ttes de voleurs et de
mangeurs d'enfants
( ... ]
J'aime couter tomber les flches de ces rires enchants
sur la cible du ciel o les nuages se drident
En bas se gonfle l'orgue sanguinaire
des voix de ceux que durent ces reines sans mlancolie
au grand banquet des fringales carnassires
des caresses de cristal
et des plaisirs vivants (HM, p. 74-75)

L'enfant substitut n'est-il pas convi, l'aurore de la vie - dans l'eau-mre des
ossatures (HM, p. 104) -, partager ce repas de deuil?

0 toi le terrifi!
vaincu par la tempte de ton ombre
(... ]
Et que s'croulent maintenant les jours et les annes
ruent les mares
vomissent les volcans
(... ]
un dsert dnud sera la parure suprme
du passant qui ressemble ce jet d'eau ardent
parce qu'il bouge en se mangeant lui-mme (HM, p. 93)

Si survivance il y a, c'est au prix de cette imperceptible opration d'exsanguino-

transfusion dont il a t question. L'enfant de remplacement n'incarne-t-il pas en
quelque sorte la restitution de 1' enfant mort dvor par une mre faisant figure de
Cronos? De l, peut-tre, ces images de viscres - champignonnires (AUR,
p. 189) - gonfles d'enfants-poisons, enfants rsidus que crache la mre tel un
--------- ---------------------

187

volcan, jetant sa pourpre de cendres, son paquet de laves brlantes44 (La mre,
in HM, p. 95). De l, peut-tre aussi, l'ide de se manger soi-mme- en tentant de
manger l'autre- en un acte ternel d'autodvoration. L'enfant voleur, dont la figure
revient quelques reprises dans les pomes leirisiens45 , est cet enfant qui, pour
revendiquer sa place propre, doit dans un mme temps ravir celle d'un autre.
Comment ne pas repenser, en mditant sur ce que nous reconnaissons comme la
persistance de la prsence d'un double mort depuis l'espace prnatal mme, aux
propos dj cits d'Emmanuel Lewis soutenant que durant certaines grossesses de
remplacement le mort et le ftus vivant habitent tous deux le corps et l'esprit de
la mre ? Ce fantasme de grossesse gmellaire n'est pas tranger au duel
cannibalique - la fois figure d'une insparable union symbiotique- auquel est
livr le sujet de l'criture dans les textes potiques leirisiens. Une telle sphre
archaque, l'intrieur de laquelle on suppose qu'il peut y avoir coexistence d'un
mort et d'un vivant, apparat comme une bulle jumelle que le sujet enfant de
remplacement, toute sa vie, en un mme mouvement, cherchera remplacer et tentera
de crever parce qu'elle est la figure d'une appartenance intime en mme temps
qu'objet d'alination:

[... ] chacun a ses petits fantmes

qui s'en vont l'cole
La nuit tombe
Les hommes se couchent
Ils collent leur bouche la bouche des morts
dont le souffle imperceptible s'endort au creux des pailles
[ ... ]
Nature double je suis pris (HM, p. 186)

44
Il en est de mme de ce passage d'Aurora: [ ...] vomissure de la vie qui lche par tous ses
pores les scrtions immondes de la tranquillit, viscres gonfles d'enfants rpandus sur le monde
comme une moisissure (AUR, p. 38)
45
Notanunent dans cet autre passage des foraminifres: [ ... ] les migrations se font jour
travers les frontires et font tourner la sphre avec des cruauts d'enfants voleurs. in ES, p. 68.
 188

Cette treinte d'une ombre glace, ce collage mortifre, dit ce qu'il en est de la
rsistance des morts et de la survivance des corps : De mme les hommes, en
tombant dans la mort, entranent peut-tre avec eux un bagage de liens sensibles,
filaments de survivance charnelle qu'ils ont capts sur le monde durant leur
passage. (ES, p. 107) L'image de l'homme pris un double mort tel un canotier
qu'on dit amarr un corps-mort me fait penser ce personnage de Maupassant qui,
sans le savoir, est fait prisonnier d'un cadavre auquel s'est accroche l'ancre de son
canot. Longtemps, c'est en vain qu'il tentera de tirer sur la chane sans que l'ancre ne
cde. Il n'osera non plus nager jusqu' la berge puisque dans son effroi il lui semble
qu'il se sentirait tir par les pieds tout au fond de cette eau noire. 46

L'informulable question du double apparat l dans ce lien sensible- filament,

ficelle, minuscule fibrille, invisible veinule ou encore ruban de cou d'Olympia- qui
attache le sujet de l'criture cette ombre femelle 47 , figure de l'Autre interne qui
1'habite, trange lymphe qui circule dans ses veines, monstrueuse nymphe ou nride
terre, enterre, dans le ventre de la mer Rouge :

Car au centre de la mer Rouge

couche une femme au ventre avide
aux yeux perdus signaux qui bougent
pendus sa face livide
Ses cheveux sont une fume
sa bouche suceuse est exsangue
son cou est jamais coup

46
Guy de Maupassant, Sur l'eau, in Contes fantastiques complets, Marabout, 1973, p. 93.
47
Le texte de Nabokov Scne de la vie d'un monstre double , par exemple, qui met en scne
un couple de frres siamois reli hauteur du cordon ombilical par une bande charnue de cartilage, a
l'heur de prsentifier dans la matrialit des corps cette sorte d'emprise gmellaire. Il en est de mme
du recueil de nouvelles On pense si peu l'amour (Actes Sud) de la torontoise Barbara Gowdy dans
lequel on retrouve notamment le personnage d'un homme affubl depuis sa naissance d'une seconde
tte malfaisante (anomalie qui est aussi une prsence familire, constitutive de l'identit) et celui
d'une femme sous les jupes de laquelle se cache une troisime jambe et un second bas-ventre
appartenant Sue, ainsi nomme par sa mre, qui en a fait une sur siamoise inaboutie. Voir ce
sujet l'article de Marie-Andre Lamontagne Le grand frisson des petites gens, in Spirale, dossier
Les variables de l'amour, no 198, septembre-octobre 2004, p. 29.
 189

mais ses deux bras sont une cangue

( ... ]
Au fin fond de la mer veillait les dents lucides
et sa gorge fane goudronne de sanglots
guettant les supplicis la vieille nride
qu'on appelle 1'Amante-aux-reflets-de-couteau
mais que je nomme moi maudissant mes mains vides
femelle de mon ombre et foudroyant pavot
puisque je dormirai en elle jusqu'aux ides
du mois vague o la terre ouvre grands ses caveaux
(... ]
Les vents ont dcoch pour moi 1' ardente flche
de l'avenir grav d'esprance et de mots
mais je suis prisonnier de cette ombre que lche
la gorgone qui n'a que les os sous la peau
Je l'appelle Ma mort Menottes d'or luisantes
Cave d'alcool trop fort Mre pas assez tendre
Lichen poussant sur les dcombres qui me hantent
Reflet profond des yeux dont des pleurs vont descendre
[ ... ]
La Nride de la mer Rouge, in Haut Mal, p. 135-136.

Tel Ulysse appel par le chant des sirnes, Michel Leiris, crivain, ne fut-il pas toute
sa vie interpell par les pleurs de la mre (gorgone lchant interminablement sa
blessure), happ par une plainte funbre contre laquelle il n'a cess de lutter pour se
garder de la sduction mortelle qu'elle exera? N'est-ce pas la fois l'enchantement
et l'effrayante dmesure de cette voix - cho de l'autre et de soi - qui saisit
l'ethnologue-voyageur parti la rencontre de lui-mme lorsqu'en cette mythique
Afrique il navigua sur les eaux de la mer rouge? Rsister cor et cri la violence de
la voix maternelle qui, l'origine, appelle l'enfant de remplacement comme autre,
voil peut-tre obscurment ce dont il s'agit. Il me semble pouvoir parler, propos de
cet trange chant de bienvenu qui accueille celui qui est appel la vie au nom de la
mort - tel un singulier loge funbre - , d'une sorte de viol musical primitif qui
remonterait la premire alliance sonosphrique mre-ftus. Le passage suivant,
 190

tir du Point cardinal - ce rcit onirique dans lequel le narrateur, parti sur les traces
d'une jeune fille nomme l'Ingnue, explore, l'instar du narrateur d'Aurora, une
ville faisant figure de corps - , donne voir et entendre, dans ce monde de sang et
d'eau, encore une fois, l'imagerie d'une prsence sonore invasive, celle d'une voix
menaante:

Battus par les vagues vgtales de cette voix onduleuse, les murs imaginaires
commenaient apparatre par instants et l'on voyait leur trame comme le rseau
des veines lorsque passe le sang. (... ] Niveau mobile des flottaisons, la voix se
boursouflait de cataclysmes maritimes et volcaniques, cyclones et laves des
perceptions, qui marquaient l'air de longues traces sulfureuses [... ]. La sphre
carlate de 1' amour glissait le long de 1' axe impondrable de la voix, tous les
phantasmes dploys dans les failles profondes de cette armure dont les
articulations laissaient transparatre la pense. Voix sanglante, essentielle, ce fut
d'abord un vol de messages qui passrent ma gauche et s'enfuirent vers
l'horizon sans dsirs, avec de grandes clameurs d'oiseaux de nuit [... ]. (LPC,
p. 57-58)

Dans le passage cit, de mme que dans ces expressions de Leiris sur lesquels ma
lecture s'est arrte- artes sonores qui transmettent les remous (HM, p. 188);
muscle sonore (HM, p. 184); leurs artres chantaient la ronde du sang (HM,
p. 48); le suaire des voix (SIM, p. 15) - il m'a sem?l qu'tait bien donne
entendre la rsonance d'une voix maternelle originaire dont les modulations (sons
viscraux perue comme du morse) resteraient imprgnes et enregistres dans le
corps. Ces images potiques de Leiris trouvent en effet un cho saisissant dans les
propos de l'oto-rhino-laryngologue et psycholinguiste franais Alfred Tomatis sur les
traces d'imprgnabilit sonore du corps ftal, sur une mmoire du corps, sur le
rle fondamental de la peau dans la perception sonique du ftus et sur les rponses
musculaires de ce dernier aux sons qui 1' environnent48 travers les bruits cellulaires

48
Dans ses recherches sur l'oue ftale, Alfred Tomatis soutient (en tmoigneraient les diverses
approches anatomo-physiologiques) l'existence d'une perception auditive ftale ds le quatrime mois
de la vie intra-utrine. En ce qui concerne la question d'une mmoire du corps ou d'une sorte
d'engrammation corporelle des sons entendus, le cas d'Isabelle rapport par Tomatis est cet gard
loquent. Il s'agit d'une enfant de quatre ans prsentant des problmes de communication. Au cours du
 191

et molculaires, travers le fracas de la circulation sanguine, le bruit de digestion de

la mre et le vacarme des battements de cur, parvient au ftus la modulation
premire et essentielle de la voix de la mre :

Tandis que tous les bruits qui traduisent la vie neuro-vgtative de la mre se
propageront au travers des tissus, se heurteront la paroi utrine en agissant au
travers du liquide amniotique, la voix de la mre selon toute vraisemblance
pourra atteindre la cavit utrine et l'oreille du ftus par un cheminement le long
de la colonne vertbrale de la mre, donc par transmission osseuse, laquelle
jouera le rle de filtre. Au-del de la vie vgtative de sa mre, le ftus percevra
donc dans le lointain cette voix qui amorce le dialogue, qui passe le message
affectif. 49

Si le sang est l'agent premier de la transmission dans le monde de l'intra-utrinit, on

constate ainsi que la voix maternelle, par la qualit de rsonance du squelette de la
mre (et grce la rceptivit ftale, notamment de l'oue}, en constitue un canal tout
aussi spcifique.

Le corps mme de la mre, ainsi, se fait vo1x. Bien plus, pour reprendre
l'interprtation de Tomatis, il est comme un instrument de musique capable de faire
vibrer le corps ftal et de lui transmettre les plus fines oscillations de sa voix. C'est
galement de cette imagerie sensorielle que s'inspire Peter Sloterdijk dans de trs
belles pages sur la premire alliance sonosphrique: Celui-ci [l'enfant] coute
attentivement contre le bas du bassin et la colonne vertbrale de la mre, comme un
visiteur curieux colle 1' oreille une porte derrire laquelle il suppose l'existence de
secrets gratifiants. 50 Le stade des sirnes , comme le nomme Sloterdijk en faisant

deuxime entretien, le pre de l'enfant fait remarquer au mdecin qu'il avait rcemment observ
qu'Isabelle tentait davantage de s'exprimer et qu'elle semblait mieux comprendre lorsque, l'occasion,
pour soutenir un dialogue hors de la porte de leurs enfants, lui et sa femme parlaient anglais entre eux.
Refusant d'abord l'hypothse de Tomatis supposant que c'tait sans doute parce que sa femme avait
parl cette langue lorsqu'elle tait enceinte, le pre confirma aprs-coup que pendant les trois premiers
mois de sa grossesse sa femme avait occup un emploi dans le cadre duquel elle s'exprimait
uniquement en anglais. Voir Alfred Tomatis, La nuit utrine, Paris, d. Stock, 1981.
49
Ibid., p. 152.
50
Peter Sloterdijk, Bulles, Sphres/, op. it., p. 555.
 192

rfrence Homre, voque pour lui cette priode au cours de laquelle l'enfant prte
l'oreille - en acceptant ou alors en refusant d'tre atteint par son message -
l'appel de la mre. La lecture de l'uvre de Michel Leiris laisse entendre que ce chant
de bienvenu, telle salut prophtique de l'ange de la mort sur lequel s'achve Fourbis
(annonciateur du saut dans la mort qui sera dcrit dans Fibrilles), relve davantage de
l'loge posthume. Ne serait-ce pas jusque dans ce lieu prnatal, l o s'amorce la
facult d'coute de l'autre et de soi - cho d'une confuse mais ontologique
perception -, dans cette co-audition fondatrice; que Leiris, fascin par le chant, le
cri et la voix (dont on retrouve la prdominance dans ces derniers crits), recherche le
frle bruissement d'une voix intime modele la fois par l'enchantement et la
violence de cette langue maternelle originaire et immmoriale?

4.2.2 Le deuil impossible de l'Eurydice perdue: le placenta, l'enfant mort et le double

Dans la poursuite de cette rflexion sur la reprsentation, dans les crits potiques
de Michel Leiris, d'une transmission mortifre intra-utrine d'ordre traumatique et
afin de reprendre et de nouer l'ensemble du sujet de cette thse la question du
double qui a t souleve, il s'agira dans les pages qui vont suivre de nous livrer
quelques rflexions sur ce que Peter Sloterdijk appelle l'Avec perdu , savoir : la
doublure primitive du sujet qu'est le placenta.

La psychanalyse, on le sait (pensons seulement Dolto), a mis en rapport direct la

constitution du double avec la symbolisation inconsciente de cet organe que notre
socit traite comme un dchet et qu'elle limine comme un excrment. En Afrique
o on l'enterre pour ne pas que l'me qui lui est attache ne revienne hanter celui qui,
la naissance, l'a abandonn, on a compris toute l'importance de ce double de chair
qui figure le Second le plus intime du sujet. L'enfant, in utero, n'est pas reli
directement la mre. C'est son Avec qu'il est uni tel Orphe son Eurydice. Et
 193

c'est avec elle qu'il natra, ayant peine le temps de se retourner pour entrapercevoir
son ombre disparaissant jamais :

Toutes les naissances sont des naissances gmellaires. Personne ne vient au

monde sans accompagnement ni escorte. chaque nouveau venu qui monte vers
la lumire succde une Eurydice, anonyme, muette et qui n'a pas t cre pour
tre vue. Ce qui restera, l'individu, ce que l'on ne peut plus diviser de nouveau,
est dj le rsultat d'une coupure divisante qui partage les insparables des
premiers temps en 1'enfant et son reste. Eurydice disparat, mais ce serait se fier
aux apparences de croire qu'elle disparat sans laisser de traces; car outre le
nombril - ce monument, grav dans la chair, du lien dissous avec elle - , elle
laisse un espace vide sphrique dans 1' espace environnant 1' enfant, son protg et
son jumeau. L'accompagnatrice qui, 1'origine, se situait l-bas dans la premire
proximit, prend cong discrtement en laissant ouvert le point de l'absence. 5 1

En tant que reprsentant fantomatique du moi, cette chose sanguinolente qui,

l'origine, constitua l'anonyme empreinte anatomique de soi, ne figure-t-elle pas sous
une forme organique les contours imaginaires de 1' enfant disparu qui hante le corps-
psych de l'enfant de remplacement? Dans une tude qui fait appel l'ethnologie et
la psychanalyse, Aboubacar Barry avance l'ide que, dans les socits africaines, le
placenta reprsente l'enfant mort. Petit cadavre qu'on enterre, il y apparat en effet
comme la dpouille mortelle de l'me extrieure ou de l'anctre personnel (aeul
fondateur) auquel est li le sujet. Une telle conception du placenta comme frre
jumeau ou sur jumelle disparus nous permet de penser, sous la forme d'un
complment rel, indispensable et corporel, ce qu'il en est du double imaginaire de
l'enfant remplaant. En effet, comme l'crit Sloterdijk, L'Avec tait notre source
larvaire prive et notre gnie conjure; il tait li toi d'une manire plus fraternelle
que n'importe quelle sur, n'importe quel frre extrieurs ne pourraient l'tre. 52
Toute sa vie, le sujet aura traner avec lui ce double promis la mort avec lequel il
naquit - est-il besoin de prciser qu'une naissance n'est complte que lorsque le

SI Ibid., p. 452.
52
Ibid., p. 390.
 194

placenta a quitt intgralement l'utrus? -et dont il porte la cicatrice ombilicale de

son absence. C'est cela, cet Avec perdu constitutif de l'tre, que peut tre
rattache la notice suivante de Leiris propos d'un trait sur la chute des corps
imagin en rve et oubli, cela prs, au rveil 53 :

"Toute chose, en tombant, entrane avec soi son petit CUM"

Le CUM (en latin: avec) est l'adjuvant, le faisceau de relations, c'est--dire

d'accidents, qu'un corps trane avec soi lorsqu'il se dplace. C'est aussi une
fraction de la substance des corps avoisinants, toute relation entre deux corps
tant forcment une chose matrielle, participant de la substance des deux corps
la fois. (ES, p. 107)

L'accompagnateur originel est l'autre corps du moi qui doit mourir pour que je
puisse merger comme sujet. Il se prsente comme le bee/un des Bambara qui n'est
pas le double mais le signe de 1' absence, le reprsentant fantomatique du moi qui
peut se manifester quand je suis mort, mais aussi de mon vivant, quand je suis absent,
au loin. Ce signe de l'absence, double sans double du sujet, c'est ce qui signe
1' anantissement du moi. Il doit tre maintenu absent parce que quand il se prsente,
il le fait la place du sujet, qu'il remplace donc. 54 En regard de l'enfant de
remplacement, la mtaphore du double placentaire permet ainsi, mon sens, de

53
Michel Leiris, Note sur une soi-disant phrase de Paracelse, imagine la nuit, et figure
mnmotechniquement au rveil, Les foraminifres, in L'vasion souterraine, p. 107.
54
Aboubacar Barry, Le corps, la mort et l'esprit du lignage. L'anctre et le sorcier en clinique
africaine, Paris, d. L'Harmattan, coll. Sant, socits et cultures, 2001, p. 58. Ajoutons que c'est
quelque chose de ce bee/un- impossible saisir et rencontrer sinon sous peine d'en mourir- qui fait
l'objet du passage suivant de Leiris tir d'une note sur le voyage de Magellan: Donc il est
possible que chaque point de la terre soit rpt une infinit de fois, et par consquent chaque objet et
chaque individu. Mais, comme deux milieux identiques n'ont pas de raison de se comporter
diffremment, chaque mouvement d'un individu N. se trouve identiquement rpt [ ... ) par tous ses
semblables N0 Il est donc impossible que nous rencontrions jamais un de nos sosies, car, quand nous
nous rapprochons de lui, il se rapproche d'autant d'un autre, en s'loignant videmment de nous
(comme cet autre s'loigne de lui). Toutefois, ceci peut justifier la superstition des anciens, qui
croyaient que, pour un individu quelconque, la rencontre de son double tait un signe de mort. Les
foraminiferes in L'vasion souterraine, op. cit., p. 106.
 195

donner corps et forme la reprsentation de l'enfant mort, cette part dfunte de soi
qui, faute d'tre enterre, ne cesse de harceler et d'intoxiquer le sujet.

Prisonnier d'une cloche de chair qu'il ne parvient jamais crever, l'enfant

remplaant est ternellement coiff de son ombre nourricire. Comment, pour le sujet
enfant de remplacement non n, se sparer de l'Avec-suiveur- ncessaire et
mortifre? Dans l'uvre de Michel Leiris, plus prcisment dans l'acte de castration
ombilicale premire, celui d'un ddoublement librateur, quelque chose a achopp.
Ne faut-il pas l'crivain ncessairement remonter jusque l o fut perdu ce qui,
pourtant, s'obstine coller la peau, telle la glu qui, dans ses rves, s'chappe du
corps des cadavres? Qu'est-ce qui, du visqueux, du monstrueux ou du nauseux,
persiste adhrer au corps-psych du sujet? Ne lui faut-il pas effectivement se
retourner encore et encore vers ce temps prnatal et natal dans l'espoir, toujours,
d'apercevoir, sans doute pour enfin en faire le deuil, l'anonyme et muette Eurydice,
figure de l'invisible et impalpable peau en trop constitutive pourtant du souffle vital
qui lui permet de vivre? C'est avec l'impossible deuil de la part manquante de soi
qu'est aux prises l'enfant appel la vie au nom d'un autre. Impossible, mais
ncessaire, voil comment se prsente le travail de duil de cet enfant prisonnier d'un
complment intime qui, malgr son invisibilit, ne garde pas ses distances, trange et
trangre loque de son ombre soude ses pas comme un corps de cheval au torse
d'un centaure (HM, p. 137).

Si, comme le souligne Peter Sloterdijk - et comme le soulignait Lacan - , nous

sommes tous orphelins de la Chose, chez Leiris une inconsolabilit foncire, natale,
dirais-je, ne cesse de se dire chacune des pages de l'uvre. C'est un manque sans
nom, celui d'un objet bienveillant, contenant et soutenant, qui y est dclam en une
ternelle et inlassable plainte :
 196

Cible: cette chose extrieure, cet objet tendre et introuvable qu'il faudrait dfinir
- et dfinir cette chose serait peut-tre la trouver? -cet objet dont l'absence
explique pourquoi ma vie s'coule dans un tat d'angoisse et d'oisivet, de dsir
ne dpassant gure la vague rvasserie, cet objet impossible dcouvrir et au
dsir anxieux, sevr, duquel ma peur de la mort se rattache, l'objet quoi je
pourrais me lier et en quoi je pourrais m'oublier. Cible: n'est-ce pas dans cette
direction, la mise au jour de ce pour quoi je puis juger valable d'exister- cela
rsum pratiquement en la hantise mtaphorique d'un objet aussi exaltant qu'une
musique- qu'ici, comme en ralit, je vais? (BIF, p. 269)

La Chose manquante, cet objet inconnu, semble apparatre ici comme un objet
psychologique probjectif, disons un nobjet : Ce quelque chose intime,
inaccessible, en la prsence et sous la rsonance duquel, seulement, le sujet est
complet, nous 1'appelons ici, en nous rattachant 1' expression forge par Thomas
Macho, le nobjet. 55 Il ne s'agirait pas en ce cas d'un lien d'objet en tant que tel
(inexistant ce stade probjectif. Il en est de mme du sujet que l'on pourrait alors
appeler avec Sloterdijk un nsujet ) mais plutt d'une empreinte intime, fondatrice
du sujet venir. Le nsujet serait ainsi faonn par ce complment invisible,
infigurable, mais constitutif de soi. L'empreinte placentaire, en tant qu' Avec >>
faisant figure de tiers entre la mre et 1'enfant, se prsente comme une mre du
dedans.

Dans la citation prcdente, c'est une radicale impossibilit de vivre, de rester

solitaire et intgre sans 1'objet 1 nobjet qui figure la part manquante de soi qui
est donn lire. N'appert-il pas ainsi que pour l'enfant de remplacement, c'est
l'enfant mort qui, dans ce duo probjectif, constitue l'invisible partenaire de jeu?
Comment vivre avec la persistance de cette prsence trop intrusive et trop peu
bienveillante? Comment vivre avec l'ombre de cet objet maternel projete sur le Moi?
Comment vivre avec ce nobjet la fois objet de dsir et de hantise? Pour celui qui est
n de la mort de l'autre, comment croire qu'il est valable de vivre?

55
Peter Sloterdijk, Bulles. Sphres 1, op. cit., p. 510.
 197

La mtse au JOUr de ce pour qum Je pms JUger valable d'exister, voil

clairement rsum l'essence du projet d'criture leirisien. Pour celui qui ne s'est pas
senti salu pour lui-mme, crire - et crire en son nom propre - ne constitue-t-il
pas l'effort douloureux et toujours recommencer qu'il se doit lui-mme pour se
convertir cette croyance selon laquelle il est avantageux pour lui d'tre n6 ? Si
l'on peut penser que la tristesse mlancolique de Michel Leiris, cette inconsolabilit
qui rsonne comme en un requiem dans toute l'uvre, s'claire du soleil noir du deuil
de la mre, on peut croire galement qu'elle prend racine dans le sentiment de cette
indicible trahison :

La mlancolie reprsente la pathologie de l'exil dans la puret -

1' appauvrissement du monde intrieur par le retrait du champ de proximit qui
dispense la vie. Dans ce sens, l'homme mlancolique serait un hrtique de la
croyance en sa bonne toile - un athe pour ce qui concerne son propre gnie ou
le double invisible qui aurait d le convaincre de l'insurpassable avantage qu'il y
a tre soi-mme et pas un autre. La mlancolie est la forme massive de la
croyance dans le fait d'tre abandonn par le dieu ou la desse du complment
intime, celle ou celui dont la prsence initiale avait donn l'existence propre
son mouvement natal. Avec la mauvaise humeur la plus profonde, le sujet rpond
l'exprience d'une tromperie mtaphysique, celle d'avoir t attir la vie par
le grand Autre intime, avant d'tre abandonn par lui mi-parcours. 57

tre appel vivre dans- et Avec -l'ombre de l'autre mort, et tre ainsi condamn
n'tre jamais complet, non plus qu' natre jamais tout fait, voil la tromperie
mtaphysique laquelle se voit confront le sujet enfant de remplacement. Le deuil
qui, chez Leiris, ne se sait pas - le mlancolique ne sait pas ce qu'il a perdu,
avanait Freud dans Deuil et mlancolie- est peut-tre au fond celui d'une perte
ontologique, perte du droit sa propre vie, sa propre mort et son propre nom :
J'cris parce que je ne suis pas vivant. crire me donne une vie factice. (ES,
p. 119) Voil la tristesse mlancolique du sujet qui, pour vivre, se voit ternellement

56
Ibid., p. 430.
57
Ibid., p. 503-504.
 198

condamn se perdre, pour reprendre ce titre d'Annie Emaux. Il n'y a pas de quoi
s'amuser pour l'incroyant qui, depuis toujours- depuis la nuit utrine mme-, a le
sentiment que la Muse ment (ES, p. 112). Telle est chez Leiris, la vive blessure de
naissance: Natre- tran, trahi :paratre (GSG, p. 100).

En deuil de lui-mme, donc, en deuil d'une compltude originelle, Michel Leiris

ne se remet pas d'un tel manque tre. Inlassablement l'crivain tentera de (se)
reprsenter la forme de ce ddoublement interne. Dans son Journal il crit avoir
toujours regard comme son vrai portrait- avec le dessin de Masson fait d'aprs lui
figurant un homme qui jette sur une table des ds (ceux-l mme de sa destine, peut-
on penser) tout en dtournant les yeux pour ne pas les voir - la lithographie de
Simulacre dans laquelle un visage d'homme et un visage de femme apparaissent
comme s'ils devaient tre ternellement unis en mme temps que spars (JOUR,
p. 330) N'est-ce pas cette ombre femelle - femelle de mon ombre crivait le
narrateur de La Nride de la mer rouge- que, toujours (et malgr le boulet qu'elle
constitue), Michel Leiris tente de rejoindre afm de combler la faille qui se creuse
entre je et je lorsque je rime avec nous 58 Comme le souligne Sloterdijk,

58
Rejoignant tout fait la description de la lithographie de Masson, le pome de Leiris intitul
Divis dit encore ce qu'il en est de la bipartition imaginaire institue, imagine-t-on, par le couperet
de la naissance pour ceux et celles qui sont esclaves d'une passion sinistre ( Les galriens in
HM, p.44):
Le verre
que le vin coupe mi-hauteur quand une main parci-
monieuse ne l'emplit pas jusqu' ras bord,
le pain
attaqu droit ou en biseau par le couteau qui fend aussi
le fruit, nord et sud de saveur,
la chevelure
que scinde en deux masses diverg~ntes le rcif mobile
du peigne dress paralllement au courant,
l'hutre
et sa double valve,
l'oiseau
et la bipartition symtrique de ses ailes
ressemblent au couple alternativement spar et uni
des deux lvres,
 199

en faisant revivre des intuitions platoniciennes, si tout sujet est le reste instable d'un
couple dont la moiti que l'on a te ne cesse jamais de revendiquer celle qui est
reste 59 ,l'on pourrait avancer que Leiris, crivain enfant de remplacement, ne cesse
jamais, lui, de dsirer reconqurir sa jumelle disparue. Ce serait bien de cet
trange alter ego, figure de la sur morte qu'il n'a pas connue, que Narcisse, au
miroir de l'autobiographie leirisienne, demeure inconsolable.

Dans le lien qui l'unit Zette, son pouse, travers le rle de tmoin de sa vie
qu'il lui a ouvertement assign, c'est un tel complment gmellaire que Leiris a
recherch. N'a-t-il pas galement reconnu dans le destin de la fillette l'orange la
ressemblance d'une mme tromperie mtaphysique; elle, l'enfant abandonne,
qui, trs tt, l'on a demand, on le sait, d'tre autre que ce qu'elle tait? Derrire
l'image de l'enfant console que l'on retrouve dans le touchant portrait ici cit se
camoufle la duperie de la mre qui, aux yeux de tous, fait de sa fille une sur :

Petite fille, ma femme souffrait beaucoup des dents et devait souvent se rendre
par chemin de fer chez un dentiste, dans une localit voisine de celle o elle
habitait. Pour allger son tourment, sa sur ane [sa mre], qui l'escortait, lui
achetait alors une orange. Je ne puis imaginer la plnitude et l'clat du modeste
joyau de la nature jardine qu'une grande personne donnait cette enfant qu'elle
voulait aider prendre son mal en patience, sans me sentir envahi par un flot de
tendresse lancinante, piti moins charitable qu'amoureuse qui semble venir droit
des viscres et s'adresser celle qui, bien que des vents contraires la parole
donne m'aient parfois fait driver, sera devenue l'indissociable partenaire
dfaut de qui, si le malheur m'isolait, je n'aurais probablement mme plus le
cur de m'exprimer. La peinture serait-elle aujourd'hui mon occupation
privilgie, je travaillerais peut-tre un tableau intitul La Fillette l'orange.
(AC, p. 118)60

entre lesquelles s'immisce une mince faille,

image du vide grandissant
qui mon cur et moi nous spare. (HM, p. 198)
s9 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphres 1, op. cit., p. 96)
60
Comment ne pas relever ici, comme s'il s'agissait d'un diptyque, l'pisode relat par Leiris
dans L'ge d'homme propos de la cruelle tromperie dont, enfant, il fut victime alors que, le
conduisant chez le mdecin pour une opration la gorge (sans anesthsie), il croyait que ses parents
l'emmenaient au cirque: Ce souvenir est, je crois, le plus pnible de mes souvenirs d'enfance. Non
 200

Frre et sur d'une originaire inconsolabilit, on peut imaginer que Leiris a bien
trouv en Zette la figure d'une sur consolatrice, celle d'une consur: Le
cadeau d'adieu d'Eurydice Orphe, c'est l'espace dans lequel des remplacements
sont possibles. 61 Le cadeau empoisonn de l'enfant de remplacement est en mme
temps cet espace offert la cration. Zette, j'y reviendrai encore, porte en son visage
l'ombre femelle de l'Autre fait chair. Indissociable partenaire , elle est
l'accompagnatrice intime indispensable :

Dans les duos probjectifs ou constituants de l'existence, le jeu de l'un est

cependant toujours aussi le jeu de l'autre, et si l'on te son partenaire de jeu au
sujet en devenir, la musique meurt l'instant mme, parce que les morceaux ne
sont pas distingus jusqu' l'objectivit et que les instruments ne se sont pas
cristalliss pour accder une facult autonome d'tre jous. 62

4.2.3 Deuil, crypte et fantme ou le travail secret du spectre d'Aurora

O sont nos amoureuses?

Elles sont au tombeau.
Grard de Nerval. Exergue Aurora

Ainsi je pacifiai Psych et la baisai, et tentai de la ravir

cet assombrissement, et vainquis ses scrupules et son
assombrissement; et nous allmes la fin de l'alle, mais
nous fmes arrts par la porte d'une tombe; par la porte,
avec sa lgende, d'une tombe, et je dis: "Qu'y a-t-il
d'crit, douce sur, sur la porte avec une lgende de
cette tombe?" Elle rpliqua: "Ulalume! Ulalume! C'est
le caveau de ta morte Ulalume!"
Edgar Allan P, Ula/ume, in Contes, essais, pomes

seulement je ne comprenais pas que l'on m'eOt fait si mal, mais j'avais la notion d'une duperie, d'un
pige, d'une perfidie atroce de la part des adultes, qui ne m'avaient amadou que pour se livrer sur ma
personne la plus sauvage agression. Toute ma reprsentation de la vie en est reste marque : le
monde, plein de chausse-trapes, n'est qu'une vaste prison ou salle de chirurgie; je ne suis sur terre que
pour devenir chair mdecins, chair canons, chair cercueil. (AH, p. 105) Comment ne pas y lire
galement la tromperie mtaphysique de l'inconsolable enfant de remplacement?
61
Peter Sloterdijk, Bulles. Sphres 1, op. cil., p. 453.
62
Ibid., p. 509.
 201

Bien que quittant les territoires de l'intra-utrinit, nous demeurerons au cours des
pages qui suivront au cur de la crypte o se trouve sans cesse ramen le narrateur
d'Aurora, tel le personnage de P qui, guid par sa douce sur Psych, revient aux
lieux o gt une morte bien-aime.

J'avancerai ici qu'Aurora constitue la traduction de l'effort d'objectivation par

Michel Leiris du deuil cryptique de la mre et de ses effets fantmes. S'il apparat en
tre ainsi de plusieurs des textes potiques de l'crivain- je pense notamment au
court texte intitul Le forat vertigineux - , et ce, en raison peut-on croire de
l'utilisation d'un langage chiffr faisant appel au symbolisme, Aurora, tout
particulirement, me semble dire ce qui ne peut tre explicitement formul. Le jeu de
fantasmes de ce texte a pour vise occulte de dsigner le pacte dngatif qui lie
l'enfant de remplacement la mre en l'instituant secrtement la place de l'objet
perdu auquel il se trouve identifi. Un tel lien secret et illgitime, qui n'est pas le fait
de celui qui en est pourtant prisonnier, demeure, en raison mme de son tranget,
non-introjectable.

Partir la recherche du fantme inconnu qui ne cesse d'exercer sa hantise, voil

prcisment en quoi consiste le mystrieux voyage du narrateur d'Aurora, ce
Damocls Siriel- dont le nom est bien sr l'anagramme de Leiris- qui, empruntant
lui-mme les traits d'un fantme, ne cesse d'apparatre, de s'vanouir et de
rapparatre sous diffrents visages. Parce que ce n'est pas impunment que l'on
vient sur terre et [que] toute espce de fuite est impossible (AUR, p. 58), le narrateur
d'Aurora n'a d'autres choix que d'aller la rencontre de ce qui a prsid sa
naissance afin d'en affronter les fantmes, mme si cette qute, toujours, sera
recommencer. Si c'est bien, crit-il, une fminit quelconque [qui a] sembl, je ne
sais pourquoi, tre la cause de ce dpart (p. 34), la fantomatique Aurora en cristallise
l'image, imago insaisissable que, depuis l'aurore de la vie, le narrateur porte en lui:
 202

[ ... ] je ne fus pas surpris de voir que, sur son front terrestre maintenant dur et
blanc comme un marbre, stle funraire hisse au-dessus du cimetire qu'avait
toujours t son corps, un nom d'apparence fminine tait inscrit. Je crus qu'il
s'agissait d'AURORA, nom dlicat de celle dont l'amour devait de toute ternit
le tuer alors qu'il serait enfin sur le point de la toucher[ ... ]. (AUR, p. 177)

On voit ainsi se profiler en quoi Aurora constitue un travail d'laboration

psychique de son auteur pour comprendre un non-dit familial qui ne saurait figurer que
comme un cadavre exquis. La prsence en soi d'un objet mort est un motif
rcurrent de l'ensemble de l'uvre de Leiris. Le corps, chez cet auteur, apparat de
multiples reprises tel un vtement d'os qui figure l'tat de vide interne et le sentiment
de mort psychique qui habitent le sujet de l'criture. Nous sommes l au plus prs de
l'innommable qui, chez Leiris, traverse le corps crit sous la forme du vide, du
trou, du blanc et dont on peut penser qu'il rsulte des effets fantmes de l'indicible
entourant l'impossible deuil d'enfant de la mre. Enferm dans une cuirasse
semblable celle qu'aurait pu forger son squelette devenu soudainement extrieur,
c'est ce deuil blanc que le narrateur d'Aurora, crit-il, continuait porter, ce
deuil des blouses chirurgicales plus rel que le deuil noir parce que la couleur blanche
est celle de l'effacement, alors que la noire, loin d'tre celle du vide et du nant, est
bien plutt la teinte active qui fait saillir la substance profonde, et par consquent
sombre, de toutes choses63 (A UR, p. 45).

Dans ses travaux sur le complexe de la mre morte , Andr Green a montr
comment le deuil blanc de la mre induit le deuil blanc de l'enfant, enterrant une
partie de son Moi dans la ncropole matemelle. 64 La mre morte, en tant qu'imago
qui se constitue dans la psych de l'enfant, est cette mre dpressive absorbe par un
deuil:

63
C'est moi qui souligne.
64
Andr Green, La mre morte in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, d. De
Minuit, coll. Critique , 1983, p. 248.
 203

[ ... ] parmi les principales causes d'une telle dpression maternelle, on retrouve la
perte d'un tre cher: enfant, parent, ami proche, ou tout autre objet fortement
investi par la mre. [ ... ]Je crois qu'il est important de souligner que le cas le plus
grave est celui de la mort d'un enfant en bas ge, comme tous les auteurs l'ont
compris. J'insisterai tout particulirement sur la cause dont l'occultation est totale
parce que les signes manquent l'enfant pour la reconnatre, et dont la
connaissance rtrospective n'est jamais possible parce qu'elle repose sur un secret
[ . ].65

Or pour l'enfant de remplacement, ce n'est pas un dsinvestissement brutal de l'enfant

par la mre l'occasion d'un deuil- constitutif d'un trou, d'un noyau froid pour
reprendre le terme de Green - qui est vcu comme une catastrophe mais bien la
persistance d'un deuil impossible (persistance d'un signifiant mortifre ou d'une
mort en transmission). En clair, je dirais que l'enfant de remplacement, objet d'un
surinvestissement , vient en lieu et place de ce trou. N'est-il pas conu pour
matrialiser une incorporation? L'enfant remplaant incarne cette mort en
transmission et signe, dans son corps et dans son tre, la ralisation du deuil
impossible qui, dans cette mise en acte - ou mise en enfant , pour reprendre
l'expression de V. Bur dj releve la lecture de l'ouvrage Mort subite du nourrisson
- , se fait bel et bien. Faisant rfrence la thse de Jacques Lacan dans laquelle
(admettant qu'un enfant mort constituait le vif de la folie plusieurs en laquelle tait
prise celle de Marguerite Anzieu ) il dclare qu'elle n'avait pas fait son deuil, Jean
Allouch soutient avec raison que ce deuil, dans sa folie, elle le faisait! 66 Le secret
sur lequel repose le lien entre la mre et l'enfant remplaant dsigne cette folie mme
du deuil en lequell' enfant se consume.

Les foraminifres, ces somptueuses maladies de la mort , pointent peut-tre

aussi quelque chose de la maladie du deuil de la mre, ou plutt de 1' exquise
folie qu'est son deuil blanc elle, ternellement en deuil de tout et de nous-

65
Ibid., p. 230.
66
Jean Allouch, rotique du deuil au temps de la mort sche, d. E.P.E.L., 1995, p. 16.
 204

mmes>> crivait Leiris dans un pome de Haut Mal (p. 96). Cryptophore, la mre
garde prcieusement en son sein sa vieille et vive blessure - tel un pendule de
larmes sous la coupole d'un vagin>> (AUR, p. 62) -dont elle nourrira ses enfants:
Ainsi tu naquis de l'une de ces femmes [si hantes par les puits et les cavits qu'elles
ne mettaient au monde que des enfants concaves]>> (FV, p. 49), peut-on lire dans le
trs court texte Le forat vertigineux. Les images de fosses, de trous, de cavits, de
grottes et de puits traversent d'ailleurs Aurora tel un leitmotiv. L'enceinte d' Aigues-
Mortes)), cet espace souterrain matriciel dont nous avons vu qu'il est au centre
d'Aurora, figure bien le lieu o gt un dire enterr, un mort sans spulture. Ce caveau
profond de la matrice sacre>> (AUR, p. 97), on l'aura compris, rappelle de faon
troublante la mtaphore mme de la crypte utilise par Nicolas Abraham et Maria
Torok pour dsigner, log au sein du Moi, le lieu d'un refoulement conservateur67
Dans le ventre de la crypte - pour filer la mtaphore - repose le fantme d'Aurora
dont le narrateur, figur alors par quatre lions gaux( ce mot "gaux" est l'quivalent
du pronom latin EGO, qui veut dire moz-68 (p. 127) ), se fait le gardien de la fosse
funbre)):

67
Une telle conjoncture [l'indicible du travail de deuil, le dni d'une perte] aboutit
l'installation au sein du Moi d'un lieu clos, d'une vritable crypte, et cela comme consquence d'un
mcanisme autonome, sorte d'anti-introjection, comparable la fonnation d'un cocon autour de la
chrysalide et que nous avons nomm : inclusion. >> Nicolas Abraham, Maria Torok. L'corce et le
noyau, op. cil., p. 297.
68
propos de cette figure des lions gardiens de la fosse d'Aurora, le narrateur ajoute : Je
pourrais encore faire remarquer que le prnom franais Lon vient du latin leo, qui veut dire lion; mais
je ne m'appelle pas Lon. Aussi( .. ] dirai-je( ... ] que ces quatre animaux me ressemblaient parce qu'ils
portaient chacun la place du cur l'image d'un roi de cartes bicphale.>> (p. 128) Je voudrais
simplement souligner que quelque chose, dans l'avatar du signifiant leo, insiste en revenant ailleurs
dans l'uvre sous diverses fonnes: que l'on pense l' Oncle Lon>> dont on trouve le portrait dans
L'ge d'homme - ce personnage)), crit Leiris, qui eut sur lui une grande influence et qu'il a
toujours beaucoup aim en raison notamment du lien de parent qui l'unissait [s]a mre>> (p. 77)-
ou encore ce rve dcrit dans Nuits sans nuit: L'espce de chef de rayon si charmant, "Lopold"
[ ... ] qui disparaissait- mort?- la fin du rve. Le deuil dans l'me, je secouais le cadavre ou le
pantin par les paules, disant avec une motion pleine de douceur : "Lopold! Lopold!" ainsi que,
enfant, j'aurais pu manifester mon regret de voir bris un jouet la fois burlesque et gracieux. >> (NSN,
p. 80) Prendre soin d'un mort bien-aim (ce miroir qui compose le double visage du narrateur?) tel un
jouet qu'il s'agirait de rparer aprs qu'il eut t bris, dsirer le ranimer, ce charmant disparu-
l'inestimable objet d'amour perdu de la mre?- et l'appeler telle personnage de Poe devant le caveau
 205

des centaines de kilomtres de la mer [ ... ] un labyrinthe mortuaire se creuse,

sorte de cirque ou de crique circulaire [ ... ] ce ddale construit au-dessous du
niveau du sol mais dont toutes les parties, rouages ou cavits, restent ciel ouvert,
est l'endroit recul o s'affinent les cadavres que des mains inconnues tendent
nus sur la glaise rouge, au fond de ce bassin du temps[ ... ]. C'est dans cette fosse
fleur de terre[ ... ] que le spectre d'Aurora avait lu domicile [ ... ]. Mais il est
inutile de rester plus longtemps prs du lieu dans lequel Aurora, en dpit de ses
quipes nocturnes, file un si fin cocon et mieux vaut [ ... ] retourner vers la mer,
vaste boulevard le long duquel s'opre ternellement la circulation ardente des
vnements et des rencontres. (AUR, p. 102-104)

Le manuscrit-testament de Damocls Siriel, principal hritier du temple conteneur de

la matrice, nous apprend que c'est un culte singulier qui lui fut transmis: Le temple
dont le culte, par l'hrdit, avait t lgu mes soins tait consacr (trange jeu de
destine!) la Fminit (AUR, p. 90). Comment ne pas lire dans ces propos la
transposition crypte du jeu de destine, trange en effet, qui fit de Michel Leiris cet
enfant venu la vie en lieu et place de la fille attendue laquelle tait en quelque sorte
consacre la tche occulte de rendre hommage une morte adore? N'est-ce pas contre
ce legs funeste, ce legs sacrilge- Sur l'hostie blanche, on pouvait voir le sacrilge
lui-mme, tel qu'il s'est dfini le jour de la pluie de cercueils (FV, p. 52) - qui
consiste lier un vivant au cadavre d'un mort, que ne cesse de s'insurger le narrateur
d'Aurora? Faut-il voir dans ce qui est vcu comme pige, perfidie et complot, qui
explique une part de la violence de l'anathme jet par le sujet de l'criture la face du
monde entier et surtout aux visages de ceux qui lui ont donn naissance tels autant de
jurons et de crachats. C'est sur l'autel du sacrifice que Damocls Siriel, l'impitoyable
hirarque sanguinaire, nourrit sa haine. De son couteau, il gorgera jusqu'au dernier de
ses amis. Le sacrilge appelle le sacrilge69 Profanation ultime, plus coupable peut-
tre aux yeux des hommes que tous les meurtres qu'auparavant [il] avait commis

de son amoureuse Ulalume, voil qui illustre peut-tre, chez Leiris, le jeu de la mort ou le jeu de la
morte.
69
Peut-tre est-ce en ce sens qu'il faut lire cet nigmatique passage: Un jour, un enfant qui
n'avait encore tu ni pre ni mre m'offrit une croix de repentir; je lui rpondis par une porte de
cercueil. (A UR, p. 70)?
 -------------- - - - - - - - - - - - - - - -

206

(AUR, p. 93), celui qui est dpositaire du temple conteneur de la matrice sacre y
descendra pour mettre mort 1'ombilic mme des origines et son gnie :

Quant au puits du nombril, j'y installai un fil plomb, sorte de cordon ombilical
interne qui descendait verticalement le long de ses parois. Je ne touchai ni aux
cuisses, ni aux pieds, ni aux oreilles, ni au cou, ni aux fesses, ni au sexe; mais
dans la cavit de la matrice, la place de l'objet secret (dont aujourd'hui,
maintenant que ma perdition est acquise, encore mieux que jamais rien ne peut
m'empcher de rvler la nature, - c'tait, en dimensions rduites, une
reproduction exacte de 1' ensemble du temple, avec une matrice reclant elle-mme
une reproduction plus petite, et cela l'infini), je mis un pige loups, quelques
culs de bouteilles et un doigt de pendu, tuant ainsi dans l'uf la srie des
reproductions sans limite. (A UR, p. 92-93)

Ce dsir de purger la matrice et d'en expulser le corps tranger bute sur un interdit.
Comment, pour ce perceur d'un coffre-fort magique (AUR, p. 175), dtruire la
matrice et faire gicler; sous son manteau d'clairs, le sang des relations (p. 181)
sans courir en effet lui-mme sa propre perte? Car enfin c'est elle, l'imago de la
mre, qui dtient et retient la chose prcieuse dont le manque estropie le Moi. 70
L'ouverture de la crypte consiste s'approprier cette chose qui y est enterre, cette
chose prcieuse et secrte dont la mre est reste endeuille - ce petit bout de soi ,
dirait Allouch, emport par elle dans l'autre perdu-, dans l'espoir d'en faire le deuil.
Tel est le travail du fantme de l'enfant d'un parent porteur de crypte. Et tel est peut-
tre le sens de l'activit langagire de Leiris qui, travers Aurora, et l plus que nulle
part ailleurs, lui permet de mettre en scne le crime (terrible sacrilge, p. 91)
que constituerait la leve et la rupture du lien secret qui enlace le sujet dans le dsir de
la mre. Damocls Siriel, cls en main, ne peut profaner le tabou familial sans prendre
le risque, tel un Holopherne, de voir l'pe qui lui pend au-dessus de la tte la lui
trancher.

Nous revoil au cur du Qu'est-ce que?, pour reprendre l'expression de Pierre

Legendre, qui renvoie l'informulable des origines, l'informulable du dsir de la

70
Nicolas Abraham, Maria Torok, L'corce elle noyau, op. cil., p. 241.
 207

mre et celui de l'engendrement et dont le motif de l'enfant de remplacement, au

centre de cette thse, ne fait que cristalliser tout ce qui, dans ce questionnement sur
l'origine, chappe. Mme ouverte, mme dvoile dans sa nudit, la matrice ne livre
toujours pas son secret. Derrire la scne des origines se cache encore et encore une
autre scne, inviolable, impntrable. Nul pige loups, nuls culs de bouteilles et nul
doigt de pendu n'arriveront bout de cette srie d'embotements. La mre, la mre
morte, comme le relve Green, n'en finit pas de mourir: C'est qu'elle est une hydre
mille ttes dont on croit chaque fois avoir tranch le cou. On n'avait atteint qu'une
de ses ttes. O donc se trouve le cou de la bte? 71 Voil en somme le constat auquel
en vient le narrateur d'Aurora:

Il me fallait commencer comprendre qu'aucun cataclysme ne viendrait, du choc

de sa massue d'ther, ruiner l'infecte cathdrale qui s~lve au-dessus des cryptes
souterraines dont la cachette est plus secrte encore que celle de la matire, qu'
jamais je serais li au poteau des ides forcment ancillaires, parce que rien, sinon
cette destruction du monde, ne pourrait me dlivrer de 1'horrible nasse baveuse
dont les joncs relatifs s'taient croiss autour de moi, comme des grillages de
prisonnier, la minute o la sorcire des naissances m'avait fait vivre malgr moi
[ ... ]. (AUR, p. 180)

Ne pouvant chapper l'emprise des bras tentaculaires de la mduse, sous la mer

enfouie, ne reste plus au narrateur d'Aurora qu' l'enrubanner, cette mre morte, dans
ses lignes d'criture, l'embaumer, la nourrir, la transformer et, sur la vote du
temple dont il est le gardien, travailler y peindre [s]on [propre] nom, encadr des
principales figures de la gomtrie, et cela en noir sur fond blanc (AUR, p. 93):

Les remparts d'Aigues-Mortes finirent de s'affaisser en ruines et furent mme, un

beau jour, reconstruits. Des travaux d'asschement anantirent sables mouvants et
fondrires. [ ... ]. Plusieurs lignes de grande navigation ressuscitrent la mer
momifie, dtachrent ses champignons et les changrent en mduses,
potiquement. (A UR, p. 190)

71
Andr Green, La mre morte in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, op. cit., p. 239.
 208

Elle, la Mort ou 1'ombre femelle

[ ... ] m'y voici venu la Mort cathdrale, cette troisime singulire

personne que tout l'heure je biffais d'un trait de plume, la Mort, fourche
grammaticale qui assujettit le monde et moi-mme son inluctable syntaxe,
rgle qui fait que tout discours n'est qu'un pitre mirage recouvrant le nant
des objets, quels que soient les mots que je prononce et quel que soit le JE
que je mette en avant... Mais tout compte fait, je prfre une bouteille de
whisky ces rflexions doctrinales, car cet alcool c'est bien rellement que
je me l'incorpore[ ... ]. (AUR, p. 40-41)

Jean-Bertrand Pontalis l'a not, c'est dans le discours fantasmagorique d'Aurora

qu'on voit sans doute le plus clairement comment [chez Leiris] la mort et le moi sont
les deux termes d'une seule obsession. 72 Pour l'enfant ddoubl qu'est l'enfant
de remplacement, l'emploi d'une doublure anagrammatique ciselant mme le
signifiant la forme inverse et rflchissante d'un autre pareil soi ne permet-il pas
ainsi de donner corps l'invisible double gmellaire que, depuis toujours, il trane
avec lui? Cette opration symbolique de duplication - prenant appui mme le
signifiant du nom du pre- ne rpond-t-il pas l'absolue ncessit de faire advenir,
l'intrieur du mme, la figure de l'autre carter, refouler, pour merger comme
sujet, sujet divis donc 73 et ici, comme sujet de l'nonciation autobiographique?
Jolle de Sermet, entre autres, l'a soulign, Aurora est bien la premire preuve en
vue de la constitution d'un sujet autobiographique : uvre charnire entre le
dessaisissement lyrique de la premire priode surraliste et la rdaction de L'ge
d'homme. 14

72
Jean-Bertrand Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse sans fm in Aprs Freud, op. cit.,
p. 326.
73
Aboubacar Barry, Le corps, la mort et l'esprit du lignage, op. cit., p. 58.
Jo~lle de Sermet, Michel Leiris, pote surraliste, op. cil., p. 198. C'est, crit-elle encore,
74

l'ontogense du sujet de l'criture que restitue en effet l'histoire de Damocls Siriel, savoir:
l'autobiographie romance [le testament de Siriel plac au centre d'Aurora] de celui qu'il propose
comme son propre double autobiographique, p. 197.
 209

S'appuyant sur la loi de la couplaison dgage par Saussure, Jean Baudrillard a

indiqu dans L'change symbolique et la mort que l'anagramme potique, loin de
reprsenter une autre faon d'tre du Mme, apparat plutt comme un
dmembrement o le nom est ananti et, en ce sens, constitue, sur le plan du
signifiant, du nom qui 1'incarne, 1'quivalent de la mise mort du dieu ou du hros
dans le sacrifice. 75 Tout se passe comme si seul ce meurtre symbolique du nom
reprsent par le jeu anagrammatique Leiris/Siriel - lequel renvoie peut-tre une
autre forme de couplaison , celle de Michel/Micheline sur laquelle je reviendrai - ,
tait pour l'autobiographe susceptible d'en autoriser la signature.

Dans une autre perspective, ne pourrait-on pas voir en ce jumeau imaginaire, ce

frre en miroir, la doublure primitive placentaire - l'Avec-suiveur, pour
reprendre la formule de Sloterdijk - du sujet de l'criture qui, sur le thtre de la
naissance du je autobiographique, la laissa derrire lui telle une Eurydice jamais
abandonne? C'est seul qu'Orphe poursuivra son chemin, mais toujours, on l'a vu, il
cherchera des figures substitutives son Second le plus intime, ce deuxime
moi qui, telle une seconde peau, donne l'illusion de pallier l'cart qui spare le je
du nous .

75
Jean Baudrillard, L'change symbolique et la mort, Paris, d. Gallimard, coll. NRF , 1976,
p. 290-291. La couplaison de Saussure, c'est la duplication calcule, consciente et rigoureuse, qui
renvoie un tout autre statut de la rptition - la rptition non comme accwnulation de tennes,
comme pulsion accwnulative ou allitrative, mais comme annulation cyclique des termes deux deux,
extermination par le cycle du redoublement, p. 290. Par ailleurs, je souligne que Maurice Porot et
d'autres, qui se sont intresss au statut d'enfant de remplacement de Stendhal, ont avanc que
l'utilisation de pseudonymes chez cet auteur rpondait la tentative de se dgager de l'identification
d'avec son frre ain mort l'ge de quatre jours et dont il portait le prnom. Voir Maurice Porot,
Les enfants de remplacement: Stendhal ou l'homme aux pseudonymes in Annales mdico-
psychologique, no 8, 149, 1991; E. Jr. Wilson, Stendhal as replacement child. Theme of the dead
child in Stendhal writings, in Psychoanalytic lnquiry. 1988, 8, 1. Or, en regard de cette ncessit de
faire merger, l'intrieur du mme, la figure de l'autre carter, la cration de l'anagramme Siriel,
qui est bien un nom de remplacement , me parat aller dans ce sens.
 -----------------

210

Si l'invention d'un double 76 a permis Leiris d'oprer un processus de sparation,

de distanciation consistant se voir hors-l afin de se protger de la mort et, aussi,
de se dgager d'une identification mortifre77 , de mme que de s'annexer -
d'introjecter- la figure de l'Autre (l'autre image de soi postule, en quelque sorte,
comme ngativit ncessaire l'affirmation de l'identit), l'avnement crateur du
personnage d'Aurora peut personnifier la part femelle de l'ombre qui l'habite, bref,
cette reprsentation fantomatique du moi. Aurora, qui cristallise toutes les figures
fminines qui hantent l'uvre de Michel Leiris, revt bien les traits de cet Autre
absolu, la Mort. Pontalis l'a indiqu, Aurora, qui est la figure mme du
narcissisme, scelle ainsi d'emble, aux origines de l'autobiographie, l'alliance du
moi, de la mort et du double 78 . Fantme fminin de structure [ ... ] imprcise

76
Ce double qui, tel que le souligne Pontalis, tient lieu de dfense contre la mort (comme en
tmoignent tant de croyances primitives) en mme temps qu'il nous en assure la matrise. Ainsi, le
moi n'vite le vertige de la mort qui est le sien propre que par une relation fantasmatique avec un
double auquel il dlgue avec ses hantises quelque pouvoir qui doit le sauver du mal mortel et de ses
effets morcelants. Voir Jean-Bertrand Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse sans fm in Aprs
Freud, op. cil., p. 327.
77
Plusieurs rcits de rve de Nuits sans nuit traduisent ce dsir d'extriorisation de soi, de
ddoublement. J'en retiens deux, ici, particulirement rvlateurs: Je suis couch dans mon lit,
exactement comme je dois l'tre dans la ralit, mais le front appuy la paroi blanche et poussireuse
d'un large cylindre de chaux, espce de citerne dont la hauteur ne dpasse gure ma propre taille, et qui
n'est autre que moi-mme ralis et extrioris. Je sens contre mon front le contact de cet autre front
extrieur, et je m'imagine ainsi que ma tte est appuye la substance mme de mon esprit. (NSN,
p. 60); Un soir, en entrant dans ma chambre, je m'aperois assis sur mon lit. D'un coup de poing,
j'anantis le fantme qui a vol mon apparence. A ce moment, ma mre parat au seuil d'une porte
tandis que par la porte d'en face entre son double, parfaite rplique du modle. Je crie trs fort, mais
mon frre survient, accompagn lui aussi de son double, qui m'ordonne de me taire, disant que je vais
effrayer ma mre. (NSN, p. 14) Ce dernier rve qui met en scne une srie de figures ddoubles,
m'apparat intressant plusieurs gards. D'abord, il prsentifie clairement la posture de l'ego comme
alter ego. Comment se regarder soi-mme comme autre? C'est l, on le sait, l'un des enjeux majeurs de
l'uvre leirisienne. Ensuite, il dmontre nettement cet effort qui consiste se dgager de
l'identification d'une partie du moi un objet alinant. N'assistons-nous pas ici la ncessit, pour
celui qui souhaite retrouver un semblant d'unicit, de dtruire le fantme qui apparat bien sous la
forme d'un Dibouk, ce mort l'allure de vampire qui prend possession d'un vivant afm de poursuivre
son existence propre? Enfm, ce rve dit quelque chose de la loi du silence (on a vu combien elle tait
prgnante dans la famille Leiris) qui interdit de briser le lien secret- dont le frre est aussi complice
-qui ligote le sujet l'objet fantomatique auquel reste attach la mre.
78
Jean-Bertrand Pontalis, Michel Leiris ou la psychanalyse sans fm in Aprs Freud, op. cil.,
p. 327.
 211

(A UR, p. 160), Aurora est ce corps morcel dont les fragments - petits bouts de
l'autre et de soi?- sont indfiniment mis mort. Pour en exorciser l'incorporation,
ne faut-il pas, toujours, tenter de la dpecer et de l'avaler, en un acte ncrophagique,
Elle, la Mort, cette chose obscure et sans regard qui un beau jour vous mange
(FOUR, p. 35)? C'est ce que traduit d'ailleurs le prnom mme Aurora79 : et je me
rappelais qu'en latin le mot hora signifie "heure", que le radical or figure dans os, oris
qui veut dire "bouche" ou "orifice" (A UR, p. 178).

Le jeu de la morte

tait-ce l'heure de la clouer dans la tombe, la jeune et belle

morte, que celui qui l'adorait avait gard la parure de sa tte, la
seule chose qu'il pt conserver d'elle, la seule partie vivante de sa
chair qui ne dt point pourrir, la seule qu'il pouvait aimer encore
et caresser, et baiser dans ses rages de douleur? N'tait-ce point
trange que cette chevelure ft demeure ainsi, alors qu'il ne
restait plus une parcelle du corps dont elle tait ne?
Guy de Maupassant, La chevelure

Lire Aurora, c'est assister l'trange et inquitante mtamorphose d'un corps

cadavris en spectre qui hante. Tel est le jeu du mort : [ ... ] l'heure o les cadavres
que l'on croit tranquilles mme lorsqu'ils nous hantent sont engrens de force dans un
travail secret (AUR, p. 137) Exposer ce corps mort, le livrer en reprsentation afin de
le transformer en signifiant, voil mon sens l'un des principaux enjeux d'Aurora.
C'est de la permanence et de l'insistance du cadavre exquis qu'il s'agit ici. Dans la
bouche du volcan o disparut Aurora (l o les laves et les scories peine refroidies
emprisonnent une incalculable quantit d'insectes dans leur gangue de mme que
le cadavre dessch qui une semblable pyramide d'gypte avait servi de
mausole (AUR, p. 76), dans l'air encore brlant, son souvenir se lovait, lit-on,

79
Prnom qui, galement, renvoie aux deux cratures semi-fantomatiques qui portaient
chacune une moiti de ce nom : Aurlia et Pandora (p. 178) et cause desquelles, note le narrateur
d'Aurora, Grard de Nerval se pendit une nuit.
 212

comme la couleuvre blanche qui habite les crevasses les plus froides dans les rgions
polaires. (AUR, p. 77) Le narrateur d'Aurora, affubl de multiples vtures
imaginaires, se prsente plusieurs reprises sous la forme d'un personnage ptrifi,
l'gal de ces batraciens que l'on retrouva vivants dans certains tombeaux gyptiens
aprs qu'ils y eurent t murs pendant combien de millnaires! (AUR, p. 44)
travers les vtements de pierre dure, loves dans des coquilles perces de trous, les
foraminifres, somptueuses maladies de la mort, poursuivent bel et bien leur lent et
incessant travail... C'est ce travail de la mort, cette imperceptible survivance des
corps, qui, chacune des pages de l'uvre de Michel Leiris, marque sa prsence, telle
la lettre cachet rouge signe par un vampire secret qui ronge le blanc des
interlignes (A UR, p. 61 ).

Aurora prsentifie mieux que n'importe quelle autre image l'emprise qu'exerce
sans cesse la mort sur le sujet de 1' criture leirisien. On 1' a dit, Aurora figure cette part
fantomatique du moi, femelle de l'ombre qui l'habite. C'est une telle identification
endocryptique un objet incorpor alinant et perscuteur que traduit clairement le
passage suivant :

(... ]dans cet immeuble [la banlieue de l'me] la plus belle des femmes y habite,
mais nul ne l'a jamais connue. On dit qu'elle se tient enferme [... ] dans un
appartement du premier tage, blanc comme un coffre-fort. Ses fentres sont des
ciseaux qui coupent l'ombre et la respiration. Elle s'appelle AURORA (AUR,
p. 53).
Le forat vertigineux, crit avant Aurora, est travers, de mme, par l'vocation d'une
chair prisonnire qui n'est pas sans rappeler les propos de Dali soutenant avoir vcu
longtemps portant agrippe son corps et son me l'image de son frre mort80
Peut-tre est-ce l'imago de la sur morte que dsigne la tte de femme que le
narrateur, Michel Leiris, porte agrippe son corps, son me et son nom :

80
Salvador Dali, L'incroyable M Bb, Antenne 2, 1989. Entrevue rapporte par J.-F. Rabain,
L'emprise de l'enfant mort sur la fratrie in Philippe Mazet et al., Mort subite du nourrisson, op. cil.,
p. 291.
 213

[Dans un cercle fantasmatique engendr par les deux branches d'une tige que
coupa le bec d'un aigle mont au ciel], je m'y vois, moi, Michel Leiris, avec une
casaque de forat dont les rayures sont faites avec les lettres de mon nom
indfiniment rptes et avec, pour boulet, une tte de femme enchane mon
pied. J'habite une prison curieuse, dont les parois respirent avec moi. [ ... ] Je
m'vadai facilement, dis-je, toutefois je ne pus me dbarrasser de mon costume
ni de la tte de femme qui bringuebalait toujours mon pied. [ ... ] la tte
sanglante que je tranais, comme une outre de sang [ ... ]. Et de mme cette tte
que tu portes au pied n'est pas la tte d'une vritable femme, mais celle d'un
fantme, celle d'un tre de la sphre concave. (FV, p. 46-49) 81

On peut imaginer que c'est pour avoir drob la place d'une autre que le roi
forat, dans la peau d'un Promthe enchan, est condamn se voir ternellement
rong par la chose- spectre des spectres qui n'a cess d'occuper la mre-, aigle
carnassier qu'il faudrait tuer pour s'en dlivrer. On retrouve l l'anathme jet sur
ceux qui [lui] ont donn le jour, lequel est en rapport, crit le narrateur d'Aurora,
avec [ ... ] les astres, bref avec tous les corps qui depuis un temps immmorial
prsident aux naissances et sont les signes avant-coureurs du destin. [ ... ] Les astres
sont [ ... ] des fantmes qui la nuit halent la corde qui ligote mes pieds (A UR, p. 129)

La citation prcdente donne voir la forme imaginaire d'une sphre, dans

laquelle cohabite un bien trange couple. Comment ne pas penser, la lecture de ce
passage, aux peintures de Jrome Bosch intitules Couple dans la bulle et Le Mariage

81
L'image du corps, chez Leiris, est domine par cette ide d'emprisonnement et de blessure.
L'ge d'homme, dans lequel sont voqus des souvenirs d'enfance relatifs des femmes et des
hommes blesss, ne cesse de tourner autour de ce motif. On n'en finirait plus de multiplier les
occurrences, dans l'uvre, qui renvoient un corps trou, transperc, perfor. Les rcits de rves de
Nuits sans nuit sont cet gard particulirement loquents. Je pense celui qui dbute par ces mots
Je suis mort et dans lequel le narrateur voit sa poitrine perce d'outre en outre par une longue tige
mtallique (p. 10). Ces images rappellent trangement les corps transpercs, cartels et clats de
Dali. Ajoutons que l'un des Contes rebours de Didier Anzieu traduit galement au plus prs ce motif
d'une captivit physique et psychique. Une bte, la nuit... met en scne un narrateur en proie,
chaque nuit, une bte qui s'agrippe son corps, s'y introduit et passe par les vaisseaux sanguins, les
conduits nerveux, les cavits osseuses, s'immisce jusque dans les bronches et les poumons, lui
comprimant la respiration: ses pattes cousent travers moi comme un fil qui m'embrocherait et
auquel mon corps pourrait tre suspendu. [ ... ]Non la mort ne doit pas tre aussi pnible que l'horreur
qui m'treint alors d'tre devenu la victime, ou le complice, d'une jouissance ignore. in Contes
rebours, Paris, d. Clancier-Gunaud, 1987, p. 17-19.
 214

alchimique, qui figurent exactement cet enfermement de deux tres l'intrieur d'un
mme espace sphrique. C'est de la dualit implicite mais essentielle l'enfant de
remplacement attach, li, ligot fantasmatiquement un autre disparu - spectre de
l'Autre interne- qu'il est question ici, et ce, avec toute l'inquitante tranget qui
s'y attache, laquelle rejoint tout fait la situation gmellaire82 Comment ne pas se
rappeler, de mme, la lithographie de Masson (que Leiris crit avoir toujours regard
comme son vrai portrait) dj voque dans laquelle un visage d'homme et un
visage de femme apparaissent comme s'ils devaient tre ternellement unis en mme
temps que spars ?

L'autre tte, la double tte, figure le ddoublement et la synthse instaurs par

la singulire condition de gmellit de l'enfant de remplacement et, qui plus est,
l'androgynie ,j'y reviendrai, de celui qui tait destin porter le nom d'une fille.
Aurora sera cette accompagnatrice originelle, partenaire invisible que Leiris a
recherch toute sa vie travers maintes femmes susceptibles de revtir les traits d'un
double de chair. C'est bien un couple83 - couple errant (p. 58)- que formeront
l'homme blanc et la femme blonde, savoir Siriel et Aurora: c'est comme un
cadavre son linceul [ ... ] que la femme blonde et son amant (beaux exemples de
persvrance mlancolique des os travers les futaies jaunes et les entrailles viprines
de l'ennui) l'un l'autre taient rivs. (AUR, p. 60) la fois absence et liaison
(p. 50), Aurora, fantme abhorr et aim, figure du soi et de l'autre, est l'image
mme, dans l'uvre leirisienne, du lien invisible et secret unissant l'Eros et la mort.
Telle une seconde peau identitaire (peau de chagrin, peau d'ne ou outre de sang
cousue mme la chair), ou faux self envahissant mais tout la fois constitutif de soi,
c'est de ce corps spectral, ou vture de fantme (p. lOO), qu'est par le narrateur

82
Bernard Brusset, notamment, s'est intress ce rapprochement, au niveau fantasmatique,
entre la situation gmellaire et l'enfant de remplacement. Voir Le lien fraternel et la psychanalyse,
in Psychanalyse l'Universit, Paris, 1987, 12, 45, p. 5-41.
83
Cette relation duelle apparat d'ailleurs comme le redoublement du ddoublement dj
instaur par la couplaison Leiris/Siriel.
 215

d'Aurora, l'image du diadme fait du sang dessch de ses victimes que porte Siriel
nuit et jour, seul dans son palais et qui rappelle le collier de perles ornant le cou
d'Aurora, ces perles nes de ses os dlicats iriss par la blancheur lunaire de sa chair
disparue (p. 131).

La persvrance mlancolique des os , voil une formule saisissante apte

nous faire mditer de nouveau, pour achever cette rflexion autour d'une mort en
transmission chez Leiris, sur la persistance d'une prsence cadavrique qui, dans
l'uvre de cet auteur, ne cesse d'insister. Une telle image rejoint celle des vivantes
cendres, innommes qui indique aussi l'ide de survivance d'une mort, mais pour
en dsigner l'informe, ou les restes d'une innommable mmoire. Ici, c'est le
cadavre et son reste qui retiendront notre attention. D'abord, parce que voil la chose
qui ne cesse de hanter Leiris, autobiographe, car toujours elle se drobera son regard
et son savoir. C'est le mort qui emporte avec lui le secret de sa fin. Si, comme les
critiques de 1' uvre de Leiris 1' ont relev, la posture posthume que l'auto biographe
porte sur lui-mme (ce regard d'outre-tombe qui, en un fantasmatique ddoublement,
consiste se voir mort) vise matriser la hantise de cette castration, de cette perte
vertigineuse de soi-mme, ce point de vue de celui qui tente de se voir dj mort-
perspective d'une pr-mort anticipant 1'aprs-mort, selon Jean-Franois Chiantaretto
-peut galement tre rapproch de la situation d'enfant de remplacement de Michel
Leiris. Bien qu'aucune mention ne soit faite de cette posture post-mortem du
sujet-autobiographe destin remplacer un mort, Pontalis voit en quelque sorte chez
Leiris, tel que le relve Aliette Armel, flotter le fantme qui le hante,
inconsciemment, depuis l'enfance, celui d'un double qu'il est perptuellement tent
de rejoindre dans la mort84 .

84
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cit., p. 557.
 216

C'est dans la mesure, ensuite, o on peut reconnatre chez Leiris une

identification la vie d'outre-tombe de l'autre mort qu'il parat galement pertinent,
ici, d'interroger le cadavre et sa survivance. Car il s'agit bien d'un cadavre, justement,
que l'enfant de remplacement sert dnier. En lisant Leiris, l'on pourrait croire, par la
reprsentation qui est donne dans l'ensemble de l'uvre d'un corps trou et d'un
moi-peau passoire , que ce sont les signes de la dcomposition d'un tel corps mort
interne qui persistent en lui. Celui qui, dans son Journal, affirme se sentir,
physiquement et moralement, squelettique (p. 341) crit galement, dans une
notice rdige en 1936, ceci qui laisse songeur : Depuis un an ou deux, je ne fais
plus que - cahin-caha - descendre la pente. Cnesthsie du sexe mou, des
entrailles relches. Prfiguration du bless qui perd ses tripes, - du cadavre qui se
vide. (p. 308). Il est tentant de convier encore ici Salvador Dali qui rend fort bien ce
qu'il peut en tre des effets mortifres d'une telle identification: Je me crus mort
avant de me savoir en vie ... Mon psychiatre prfr, Pierre Roumegure, affirme que,
identifi par force un mort, je n'avais pas d'image vritablement sentie de mon
corps, autre que celle d'un cadavre putrfi, pourri, mou, rong de vers85 .

On peut penser que c'est ce double mortifre qui, chez Leiris, interdit tout
mouvement de vie dans la mesure o il cadavriserait le corps-psych :

Je ne puis voir ma vie autrement que dans sa totalit, et le seul point que je sois
capable de me fixer dans l'avenir est, ou bien le lendemain mme du jour

85
Salvador Dali, Comment on devient Dali, op. cit., p. 297. La plupart des travaux sur la
question de l'enfant de remplacement, dont ceux de Maurice Porot, voquent une telle identification
la vie d'outre-tombe du disparu, laquelle traduit en quelque sorte l'occulte fantasme d'tre l'autre. Un
autre conte de Didier Anzieu, Les dvisqueurs ,m'apparat tout fait intressant dans la mesure o
il illustre, sous le mode de la fantasmagorie, un corps qui n'en fmit pas de se vider de ses entrailles.
Rappelant trangement les foraminifres, les dvisqueurs sont prsents comme des homoncules ou
des hommes-vers enclos dans la sphre d'piderme qui, sans cesse, raclent les scrtions
internes de la peau, se htent d'en dvider la matire visqueuse et, ainsi, rendent la peau si propre que,
impropre, elle en devient morte. Ce conte onirique prsente des similitudes tonnantes avec le rve de
Leiris voqu dans Fourbis dans lequel des cadavres, tranges corps momifis desquels s'chappent
une sorte de glu, sont conservs vivants et, continuant boire, manger et excrter,
poursuivent tranquillement leur vie d'outre-tombe.
 217

prsent, ou bien ma mort. Pas de point intermdiaire, donc pas de projets

auxquels je tienne vraiment, en un mot pas de grands dsirs. Je suis sur terre,
serr entre naissance et mort, comme entre les planches d'un cercueil o je
tremble de peur. (JOUR, p. 96)

La tombe dont le sujet de l'criture leirisien s'avre porteur, c'est lui-mme qui
l'habite86 Pour lui, en tant que victime et complice, malgr tout, d'une
dsignation identifiante mortifre- celle d'une jouissance ignore, pour reprendre la
formule d' Anzieu - , tout se passe comme s'il s'agissait de ne pouvoir tre que
mort. C'est en ce sens qu'il me semble possible d'interprter l'idal de roideur (et tout
ce qui, chez Leiris, se rapporte au fantasme de minralisation et de ptrification) qui,
on le sait, est un motif essentiel de cette uvre et dont les critiques ont bien soulign
qu'il constituait une dfense contre la mort vcue comme une menace constante.
Lisons, l-dessus, ce passage d'Aurora:

Nuit et jour la mort me surplombait comme une morne menace. Peut-tre

m'efforais-je de croire que je la djouerais par cette minralit, qui me
constituerait une armure, une cachette aussi (pareille celle que se font de leur
propre corps les insectes qui feignent d'tre morts pour rsister un danger)
contre ses attaques mouvantes mais infaillibles. Craignant la mort, je dtestais la
vie (puisque la mort en est le plus sr couronnement). (AUR, p. 84)

D'o l'attirance du narrateur-autobiographe (en tmoigne suffisamment L'ge

d'homme) pour l'inanim, pour ces corps (statues de marbre, de pltre ou encore de
bronze) froids et rigides, sans viscres et sans peau - corps morts dvids,
dvisqus - qui, ainsi, chappent au morcellement, la dcomposition et la

86
Panni les images renouveles dans l'uvre leirisienne d'un corps-cimetire (ce dont
tmoigne clairement. on l'a vu, Aurora et Le forat vertigineux, notamment) le rve suivant relat par
Leiris dans son journal L'Afrique fantme mrite, cet gard, d'tre voqu: Rv qu'une de mes
apprhensions se ralise et que je commence vraiment devenir chauve. Cela se manifeste par la
formation sur la partie droite de mon crne, un peu en avant de l'occiput. d'un emplacement dnud
qui, vu de prs, se rvle sableux et caillouteux, avec un petit creux que je peux gratter de l'index
comme je gratterais un champ de fouille et dont la forme allonge me rappelle un sarcophage ... (AF,
p. 73)
 218

pourriture, bref, aux foraminifres, ces maladies de la mort, vous les connaissez
bien ...

Dans la mort, ce qui est cach, comme le relve Pierre Fdida, c'est, selon une
premire vidence, la dcomposition du cadavre, sa destruction progressive. 87 L est
l'indicible, l'immontrable ,l'intolrable de la mort:

Exempt de toute passion vritable, de tout vice et mme de toute ambition, je

suis, ds mon vivant, la proie d'une torpeur pareille celle de ces figures de
muse qui s'immiscrent dans l'un de mes sommeils, et les actes que j'accomplis
ne sont gure plus que gestes d'automate ou travaux mcaniques de zombi
comme si la peur, effaant tout ce qui est en moi, me transformait d'ores et dj
en cette charpente sans conscience que je crains tant de devenir. (FOUR, p. 62)

D'o l'trange fascination que l'on retrouve dans l'uvre pour les figures
inquitantes de l'entre-deux monde, ce monde qui s'tend depuis la locomotive
qu'on entend parfois sifller dans la nuit[ ... ] jusqu'au scaphandrier la tte sphrique
de mtal, en passant par le ventriloque, phonographe vivant qu'habitent
d'innombrables voix humaines, et par le somnambule, automate de chair et d'os
(FOUR, p. 53). D'o, galement, l'attirance pour les grottes, carrires, trous et autres
cavits faisant figure de vestibule - sinon de parcelle domaniale - du monde sub-
terrestre [ou persphonien] confondu avec le monde de la mort dans nos pays o l'on
enterre (FOUR, p. 37). C'est une semblable attraction pour les cadavres, les
cimetires, bref, pour les rgions o se trouvait son an88 que Maurice Porot
relve chez Vincent Van Gogh, enfant de remplacement. N'est-ce pas Elle, la Mort-
la Morte? - , la chose sans nom ou cet autre-que-soi , en tout cas, qui, dans la nuit,
Viroflay, en croire l'autobiographe remontant le cours de son enfance jusqu'
l'ge de quatre ou cinq ans, s'est immisce en lui? Mors, voil la marque
profonde, mortifre morsure imprgne dans le corps et dans l'me du sujet-

87
Pierre Fdida, L'absence, Paris, d. Gallimard, coll. NRF , 1978, p. 56.
88
Maurice Porot. L'enfant de remplacement, op. cit., p. 22.
 219

autobiographe par cela qui, vampirique succube, a pris possession de lui, telle une
bte, la nuit ...

Aurora est ce cadavre au troublant silence- qui, justement, porte croire qu'il
en a long raconter (FOUR, p. 60) - dont on peut imaginer que Michel Leiris a
voulu faire parler. Mais comment, pour reprendre ces mots d'Anne Hbert, la
rveiller, cette petite morte, raidie sous la glace et le temps, la faire parler et marcher
de nouveau, lui demander son secret de vie et de mort, lui dire qu'on l'aime
farouchement comme un enfant qu'on doit ressusciter?89 Aurora apparat peut-tre
galement comme la cration d'une relique destine conserver, ou en tout cas
donner corps et forme ce dont l'autobiographe tente de se sparer. La chevelure
d'Aurora, ce signifiant que l'on retrouve tel un leitmotiv tout au long du texte- et
dans l'ensemble de l'uvre leirisienne, on le verra-, cette dernire partie qui reste
du corps d'Aurora demeure plus caressante qu'une couleuvre (p. 74), ne consiste-
t-elle pas reprsenter une absence, une absente, bref, la persistance d'une mortifre
prsence? Celle, peut-on croire, d'une morte bien-aime qu' l'instar du personnage
de Maupassant, il n'a pas connue.

89
Anne Hbert, Le Premier jardin, (Paris, d. du Seuil, 1988), Montral, d. Boral, 2000,
p. 104.
r---- - - - - - - - - - -

CHAPITRE V

NATRE EN LIEU ET PLACE DE L'AUTRE

5.1 Michel au miroir de Micheline

Le nom premier reu et assum qui est le nom du pre, et surtout le

prnom qui vous en distingue, sont sans doute des donnes capitales de
l'histoire du moi. preuve que le nom n'est jamais indiffrent, qu'on
l'adore ou qu'on le dteste, qu'on accepte de le tenir d'autrui ou qu'on
prfre ne le recevoir que de soi: cela peut aller jusqu' un systme
gnralis de jeu ou de fuites, comme chez Stendhal; la valorisation du
prnom comme chez Jean-Jacques (Rousseau); et, plus banalement, tous
ces jeux du hasard, de la socit ou de l'intimit sur ces quelques lettres o
chacun croit instinctivement qu'est dpose l'essence de son tre. Jeux sur
l'orthographe et le sens: du malheur de s'appeler Franois Nourissier, par
exemple; sur le sexe : Michel ou Micheline Leiris?
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique

Pour celui qui est n au nom d'un(e) autre, pour celui dont le nom (Michel)
renvoie un autre nom (Micheline) qui est lui-mme le palimpseste d'un nom effac
(Madeleine), la question onomastique revt une importance singulire. cet gard, le
recours l'criture autobiographique, rcit crit au nom de son propre nom, rpond
peut-tre pour Michel Leiris la qute infinie de ce signifiant manquant, celui qui
pourrait enfm le nommer.

Toute une constellation de noms appartenant l'histoire familiale de Michel

Leiris et celle de sa belle-famille s'avre cristallise par un rseau associatif de sens
rvlateur de la logique sous-jacente aux liens familiaux, aux fantasmes
 221

d'identification et l'organisation structurelle des secrets dont ils portent la marque.

D'entrer au cur d'un jeu fascinant d'embotements, d'alliages fantasmatiques et de
superpositions de noms nous permettra de cerner, dans l'uvre de Leiris, une trange
dsignation identificatrice au miroir de laquelle il est possible d'interroger la question
de la fminisation qui est centrale chez lui.

Le prnom est bien la trace inscriptive du dsir parental et peut tre envisag
comme un cryptogramme familial, comme le souligne avec justesse J. E. Tesone :

Lors de sa naissance, l'enfant n'est pas un tabula rasa, il n'est pas vierge de toute
inscription. Un avant-texte le prcde qui est aussi inter-texte parental o le
prnom devient la trace crite de l'enjeu du dsir parental. Sur ce pr-texte,
l'enfant devra inscrire son propre texte, s'approprier par la singularit de ses
traces son propre nom. L'criture du prnom reste la trace ineffaable d'une
histoire symbolique familiale, palimpseste groupai o concourent souvent
plusieurs gnrations. Il faut parfois parcourir ce livre familial, suivre ses
mouvements, relever ses caractres, reconnatre ce manuscrit des lettres
attaches; attaches qui traversent les gnrations, pour permettre l'enfant de
faire sien son nom propre. 1

C'est mon sens autour du blanc d'un nom, celui de Madeleine, que gravite la
constellation des quelques autres noms qui, dans ces pages, retiendront notre
attention. Ce nom est peut-tre l'avant-texte sur lequel Michel Leiris, autobiographe,
inscrit son propre texte et trace son propre nom.

Si, pour l'crivain, les noms qui sont attribus aux gens les dpeignent
fidlement, comme la peau qui nous colle la chair est la seule exacte parmi toutes
nos photographies (B/F, p. 70), ils revtent aussi, dans l'univers de Michel Leiris,
l'apparence trompeuse d'une sorte de manteau d'Arlequin ou autre cache de
thtre (FOUR, p. 7), pour reprendre l'une des images dont il se sert pour voquer le
voile que lui suggre l'expression rideau de nuages qui ouvre Fourbis. C'est en
effet de faon toute particulire que, chez Leiris, les noms, telle une monnaie

1
J.E. Tesone, L'inscription transgnrationnelle du dsir parental dans le choix du prnom de
l'enfant, in Neuropsychiatrie de l'Enfance, 1988, no 36 (ll-12), p. 503.
 222

d'change symbolique, s'avrent marqueurs d'une logique de substitution qui confre

la plupart des membres de sa famille, par la seconde peau onomastique dont ils sont
-~

souvent revtus, une place fictive au sein des diffrentes positions familiales et
gnalogiques. travers le chemin sinueux et enchevtr que cartographie cette
fiction des noms bel et bien constitutive d'une sorte de famille imaginaire
(appartenant, donc, un autre niveau logique que les relations familiales d'origine), le
surnom Zette est le fil d'Ariane que nous suivrons d'abord. Si la famille mme de
Louise Godon (l'pouse de Michel Leiris) l'avait dj fait surnommer Zette ,

[... ]jusqu'en 1925, celle que tout le monde dans la famille Leiris appelle Zette,
c'est Juliette, la sur particulirement chrie de Michel. Aprs ses fianailles,
Michel va officiellement demander sa sur 1' autorisation de 1' appeler
dsormais Juliette, rservant Louise le diminutif de Zette. 2

Tout se passe comme si ce geste de rserver Louise le diminutif qui, dans la famille
Leiris, tait accol Juliette indiquait qu' la femme de Leiris est galement attach
un secret de naissance qui, par leur similitude, la reliait Juliette. Toutes deux furent,
dans les faits, des enfants sans pre et, de mme, toutes deux occupent, dans leur
famille respective, on l'a dj vu, une fausse position de su~. Le surnom Zette
apparat ainsi comme un surnom, en regard de Juliette et de Louise, d'un mme leurre
de la filiation. Son transfert de l'une l'autre qui se prsente comme une passation
symbolique, signalerait ainsi le lieu d'une parent secrte.

Ce changement, trs symbolique, des codes familiaux de langage4 constitue

galement une forme de langue secrte qui opre, sans que rien ne soit dit

2
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cit., p. 247.
3
On se souvient du secret de famille de l'pouse de Michel Leiris: en raison d'une naissance
illgitime, celle-ci passait aux yeux de tous pour la sur de sa propre mre.
4
Ibid. Notons au passage qu' la suite de la naissance de sa fille illgitime, la mre de Louise
Godon (ou, plutt, sa mre-sur), Lontine-Alexandrine, se fera appeler Lucie, sans doute par dsir
de rompre dfmitivement avec son pass, ce qui vient une nouvelle fois souligner toute l'importance,
dans la famille Godon, tout comme dans la famille Leiris, des changements de prnoms symboliques.
Voir galement Armel, Ibid, p. 34.
 223

explicitement, une permutation des places de chacune. L'change du nom scelle

l'change de surs. On peut imaginer que ce transfert de nomination, en instituant
sa femme la place de Juliette - en place, donc, de sur - , autorise Leiris, en
contournant l'interdit de l'inceste, pouser cette soeur particulirement
chrie qu'il a toujours aime comme une mre. Au-del d'une compagne de vie,
n'est-ce pas en effet une sur fantasmatique, tel que je l'ai dj avanc, que Leiris
voit en Zette? L'alliance du couple se trouve fantasmatiquement revtue d'une teinte
incestueuse. On voit ainsi comment se nouent, derrire les liens juridiques d'alliance
et de parent, des liens imaginaires qui font d'une pouse une sur et d'une
sur une pouse. un autre niveau de lecture, il semble qu'il y ait bien lieu de
penser que l'pouse de Leiris, en tant qu' pouse-sur, se prsente comme une
sur de remplacement. Transforme en sur imaginaire - ombre femelle
faite chair-, Zette se rvle le reflet fantomatique de l'imago de la sur disparue qui
est mon sens l'une des figures tutlaires de l'uvre.

La question du couple, qui sous-tend celle de la dualit sexuelle, soulve la

problmatique d'une bisexualit psychique que pose l'criture leirisienne. Un
imaginaire fminin anime certes cette uvre et on peut se demander si l'acte de
cration ne mobilise pas de faon toute singulire chez cet crivain quelque chose
d'une telle bisexualit. Christian David, dans un essai sur la bisexualit psychique,
convoque ces paroles de Marguerite Duras qui m'apparaissent, ici, fort propos:
crire c'est se laisser faire par l'criture ... je suis absolument sre qu'crire c'est se
laisser faire par cette personne qui n'apparat qu' la table de travail, la visiteuse qui
est : le livre. 5 Or, masque de diffrents visages, cette visiteuse du moi qui, chez
Leiris, se penche de biais sur sa table d'criture et qui le fait crire incarne peut-tre
cette compltude psychosexuelle dont le travail textuel mobilise la qute. En atteste la

s Christian David, La bisexualit psychique. Essais psychanalytiques, Paris, d. Payot, coll.

Bibliothque scientifique, p. 83. Pour cet entretien de Marguerite Duras, voir H. Nyssen, Les Voies
de l'criture, Mercure de France, 1969.
 224

signature autobiographique mme, ce nom de Michel/Micheline Leiris qui, en soi,

porte l'empreinte d'une double identit psychosexuelle.

Michel Leiris, dsign en lieu et place d'une position de sur, s'est

probablement reconnu dans cette chane de surs - ou communaut sororale6 - , au
miroir de laquelle il s'est depuis toujours mir. N'est-ce pas le reflet troublant de la
figure gmellaire qu'il y aperoit fugitivement qu'il cherche capter?

Dans Le forat vertigineux, nous l'avons vu au chapitre prcdent, le sujet de

l'criture est prisonnier d'un costume embarrassant constitu des rayures faites avec
les lettres de (son] nom indfiniment rptes (FV, p. 46). Dans le tombeau de
(son] nom (FV, p. 46), ce nom honni, c'est encore la forme d'un fantme qu'il y
voit apparatre :

MICHEL, ce nom je voudrais le clouer au fronton d'un bordel. Ce nom courbe,

ce nom veule ferait bien la porte de l'antre des literies et des odeurs d'amour et
de toilette. Mais l'autre nom, celui dans lequel je vois circuler les mineurs qui me
dchirent, je voudrais en faire une fronde, une catapulte ou bien un difice mort,
mais vaste et rigide, un monument qui pourrait tre l'aliment de ma fiert.
MICHEL LEIRIS.
Je suis bien avanc maintenant. Pourquoi cette signature?
Assez de ces lamentations grotesques.
Quand ce qui, le jour, s'appelle "fantme", la nuit, se personnalise (disais-je),
mon nom, s'inscrit sur le revers de mes paupires. (FV, p. 45)

Dans cet habitacle tapiss de miroirs, est projete l'infini, comme en un thtre
d'ombres, l'image de silhouettes fminines: Ces corps de chair taient bien les
miroirs o viennent se rflchir les corps de sexes contraire, et voici que dj bouches
et sexes, deux par deux, deviennent l'un et l'autre la fois objet et reflet. (FV, p. 48)

6
Je fais rfrence Paul-Laurent Assoun qui utilise cette expression pour dsigner, au sein de la
fratrie, le lien secret, inavouable, quasi incestueux qui lie dans une jouissance morose les soeurs entre
elles, mais aussi les frres et soeurs. Voir Paul-Laurent Assoun, Leons psychanalytiques sur frres et
soeurs, Tome/. Le lien inconscient, Paris, d. conomica, coll. Anthropos , 1998, 112 p. et Leons
psychanalytiques sur frres et soeurs, Tome 2. Un lien et son criture, Paris, d. conomica, coll.
Anthropos , 1998, llO p.
 225

N'est-ce pas la forme signe de cette figure androgyne sans cesse recherche, que
l'criture n'arrive jamais runifier? C'est galement le corps d'un sexe contraire au
sien que, dans son nom, le narrateur du Forat vertigineux voit la trace crite :

MICHEL

qui, si je lui tranche l'L, devient le nom maintenant trivial de ces petits pains en
forme de sexe fminin qui figuraient autrefois dans les crmonies de certains
cultes rotiques. (FV, p. 43)

La suppression d'une lettre du nom qui en fait ressortir les contours fminins me
semble pointer par dfaut le lieu d'une autre rature invisible, celle d'un segment de
lettres en trop. Pour celui qui, au nom de Madeleine (au nom du nom de l'enfant
morte) tait destin s'appeler Micheline, Michel fait figure de castration
symbolique. On peut alors se demander si les bifurs autour desquelles tourne
l'autobiographe dans le premier tome de La rgle du jeu ne tenteraient pas galement
d'approcher au plus prs et de nommer ce gauchissement, cette bifurcation,
qu'aurait subi son propre nom. Ce livre, parmi les faits de langage dont il traite,
s'intresse de prs la question onomastique (s'y trouvent dtaills des noms
bibliques, des noms dynastiques, etc.) et l'acte de nomination, l'art de nommer
les choses qui va de pair avec la cruelle conqute de ce moi (B/F, p. 57). Lisons
la dfinition que Leiris en donne :

J'admis donc comme tant galement des bifurs [... ] ce que dclenchent en
nous de similaire certaines convergences ou disjonctions qu'on croit, tel
moment dtermin, voir se manifester bel et bien dans des choses (Ainsi -
ddoublement mystrieux qui mettait en question les fondements mmes de
l'identit -la vision que j'avais, enfant, quand on m'emmenait promener au
Bois et que nous allions ou revenions par la rue Gricault, ou Jricho, d'une
rclame pour le stoppage des vtements accidents qui tait expose, je pense,
dans la boutique d'un teinturier et consistait en deux rectangles de tissu prsents
cte cte, objets qui censment taient un seul et mme objet exhib - de
faon trangement simultane - en doublets rpondant deux moments distincts
du temps : lorsqu'il y avait encore accroc visible, lorsque la moindre trace en
 226

avait t efface grce la soigneuse intervention des experts. [... ]) (BIF, p. 280-
281)

tre nomm Michel, c'est se voir par d'une dchirure qui n'y parat presque plus,
d'un accroc du langage dont on peroit peine la trace cependant ineffaable.
Micheline est certes une part de l' ombre femelle laquelle le nom Michel, en
vertigineux forat, reste accroch, enchan.

La confusion de l'identit sexuelle que l'on retrouve maintes reprises dans

l'uvre trouverait peut-tre l un sens: toujours la mme chose: je n'existe pas, je
ne suis pas un homme (JOUR, p. 304); je ne me sens pas un homme; je suis
comme chtr. Et voil peut-tre, au fond, tout mon problme (AF, p. 398). C'est
cet vident dsir de fminisation dont rend compte la scne suivante de L 'ge
d'homme dans laquelle l'autobiographe voque le souvenir d'un jeu de
travestissement auquel il se livra avec des amis :

Puis, assez tard dans la soire, 1' on joua se dguiser : Kay revtit mon complet
veston, prit ma canne et mon chapeau, me prta une robe et divers effets elle,
m'aida me maquiller [...]. J'tais trs fier d'tre bien, plutt que ridicule, en
femme. Toute difficult tait pour moi leve, vu que, grce mon
travestissement, je n'avais qu' me laisser faire. Je trouvais aussi un plaisir
positif dans cet apparent changement de sexe, qui transformait les rapports
sexuels en jeu et y introduisait une espce de lgret. Feignant de me courtiser,
Kay m'appelait de mon nom fminis- Micheline- prnom que projetait de
me donner ma mre alors que, grosse de moi, elle souhaitait d'avoir une fille.
(AH, p. 174).

Ce jeu lui permet ainsi d'endosser l'identit que sa mre dsirait pour lui la
naissance, de revtir une seconde peau fminine 7 >>. Dans son Journal Leiris crit
cette note:

7
Notons que chez Didier Anzieu, la question de la bisexualit parcourt les Contes rebours. Le
conte, ou le songe, L'piderme nomade, dans lequel le narrateur voque une exprience de
collement avec sa cousine ane- entre eux, dit-il, il y eut un antcdent notable (CR, p. 218),
celui d'une intimit singulire- dont le corps tisse sur le sien une seconde peau fminine (CR,
p. 222), met en scne de faon exemplaire, mon sens, l'incorporation d'une peau-tunique trangre,
mais aussi mortifre. N'y est-il pas question, en effet, de la mort de cette cousine bien aime, d'un
 227

Psychanalyse (rtrospective): tant enfant, me masturbant, je m'imaginais tre

femme; - sentiment d'une sexualit diffuse (donc affaiblie) et non fortement
concentre dans les parties gnitales; - hostilit contre la psychanalyse, qui rn' a
coup tout ressort mythologique: impression que je suis puni d'avoir voulu
savoir, d'avoir soulev le voile d'Isis. 8 (JOUR, p. 284)

MicheV Micheline, ce couple - ou ces tranges doublets qui revtent les traits
d'un seul et mme objet- renvoie un ddoublement mystrieux qui toucherait
aux racines de l'identit psychosexuelle. Pour celui qui, par dfaut, sera appel
Michel, Micheline (l'enfant imaginaire dsire par la mre pour remplacer 1' enfant
morte) vient nommer au plus prs cette figure gmellaire, ou jumelle imaginaire,
aborde prcdemment, laquelle signe une incompltude narcissique fondamentale
dont on peut penser qu'elle mobilise la cruelle conqute de ce moi, de mme que
la qute d'une figure substitutive - telle Zette, notamment - fantasme comme
complment invitable.

Si Michel Leiris fait partie prenante d'un des maillons de la chane sororale qui
situe Juliette et Louise dans une mme posture en porte faux, son nom l'inscrit aussi
dans cette autre chane de surs compose d'une gale triangularit. Alors que le
prnom Michel est ce nom trou, marqu d'un espace blanc qui porte la trace
indlbile du nom Micheline, on peut avancer l'hypothse que celui-ci, en tant que
nom-palimpseste et signifiant hiroglyphique, camoufle le nom de 1' enfant morte,
Madeleine, form d'une mme majuscule, du mme nombre de lettres et de ce mme
segment de phonme final, ine , celui-l qui, prcisment, manque au nom de

certain travail du deuil alors entrepris et de rveries au cours desquelles le personnage sans nom se
revt de la dpouille de la morte, se voyant ainsi double et complet, garon et fille, elle et [lui] ?
(CR, p. 225)
8
Dans ce Journal o il est question de son homosexualit latente , Leiris fait galement
allusion une relation homosexuelle peu avoue, vnement refoul qui, pour Sean Hand, provoque
une criture transforme qui marque chez Leiris l'mergence d'une vritable pratique
autobiographique. Sean Hand, Le secret du Journal , communication au colloque Michel Leiris, le
sicle l'envers, Universit Paris VII-Denis Diderot, samedi ter juin 1996, cit par Aliette Armel,
Michel Leiris, op. cil., p. 194.
 228

Michel pour vritablement le nommer et, la fois, est cet en trop qm

1' innomme jamais.

Alors que le nom de Micheline apparat dans l'uvre, de mme que le nom de
Juliette (AH, p. 79, notamment) et ceux des frres Pierre et Jacques, le nom de la sur
morte, Madeleine, pas mme pourvu d'une initiale comme l'est par exemple le nom
de Z[ette], est ce nom tu, retenu, encrypt. l'instar de la notice place la fin du
Journal posthume de Leiris dans laquelle ce dernier, faisant rfrence Madeleine,
parle d' une enfant qu'avait perdue sa mre, dans Biffures, le narrateur-
autobiographe fait allusion, sans non plus la nommer, une petite fille qui mourut
en bas ge et qui aurait d, crit-il, tre notre ane mes frres et moi (BIF,
p. 214). Cette ternelle fillette l'trange statut d'ane reste ainsi, dans l'uvre
leirisienne, cette enfant sans nom, vivantes cendres, innommes. Peut-tre est-ce
au fond une telle immatrialit fantomatique en survivance attache ce nom
innomm que La Rgle du je(u) tente de retracer ou tout au moins d'en cerner et
tracer les contours, un peu la manire d'un Proust qui, au moyen de la Recherche du
temps perdu, fait apparatre et ressusciter travers une tasse de th et le got d'une
madeleine ... tout un pan de souvenirs oublis. Jean Jamin a not que l'crivain fait
partie des figure[s] emblmatique[s] si ce n'est tutlaire[s] de l'uvre leirisienne9 .

Madeleine est mon sens ce nom de l'uvre leirisienne qui fait nigme, ce Nom
secret qui renfermerait le secret de sa naissance et de son nom. Si, pour Paul-Laurent
Assoun, c'est avec le lien fraternel et sororal que, souvent, s'explique l'criture et
qu'ainsi se pose cette question: comment nommer un frre/ une soeur... par son

9
Dans une lettre sa femme, date Beni-Ounif (Algrie) le 19 novembre 1939, Leiris crit:
"J'ai lu toute vitesse la fin du Temps retrouv. De plus en plus, je trouve Proust gnial. Dans peu
d'ouvrages, il m'est arriv de trouver un tel point ce que j'ambitionnerais de faire moi-mme. Il
expose, dans cette fin, sa doctrine littraire -les raisons qu'il a d'crire- et je n'y trouve, presque,
pas un mot redire." Quoi qu'il en soit, au mme titre que Rimbaud, Proust demeurera une figure
emblmatique si ce n'est tutlaire de l'uvre leirisienne. Jean Jamin, prface aux Notes sur Proust
texte indit de Michel Leiris in Magazine littraire, dossier Les vies de Marcel Proust , no 350,
janv. 1997, p. 56.
 229

nom? 10 >>, ce serait sous une autre forme que l'uvre leirisienne poserait la mme
question: comment nommer une soeur morte ... par son nom?

l'ombre, non des jeunes filles en fleurs, mais l'ombre des surs se tient donc
Madeleine, l'ane morte dont le nom est aussi celui de la fille unique de Juliette.
Pour la dsigner, le narrateur-autobiographe fait rfrence la fille de sa sur
(BIF, p. 297) ou encore sa nice , mais jamais, non plus que la sur morte, il ne
la dsignera par son nom. Force est de constater ainsi l'importance de l'encryptement
du nom de Madeleine. La rtention de ce nom, encore une fois, est des plus
significatives. Pour celui qui est n au nom de la morte, on peut imaginer combien
lourd de consquences est le choix de ce prnom donn la fille de Juliette en
souvenir de l'enfant disparue :

Madeleine, fille de Juliette, porte le nom de la sur morte, celle dont Michel
Leiris pouvait tre considr comme l'enfant de substitution. Jusqu'alors sa
place, mme s'il la trouvait dlicate tenir, tait clairement dfinie: il tait le
plus jeune, le plus faible, celui qu'on avait longtemps habill comme une fille.
Madeleine le chasse de sa position de "petit dernier" et d'enfant de substitution. 11

C'est sous la forme d'un souvenir pour le moins dsagrable que, dans un passage de
L'ge d'homme, Leiris voque la naissance de cette nice: Quand ma soeur
accoucha d'une fille, j'avais quelque chose comme neuf ans; je fus littralement
coeur lorsque je vis l'enfant, son crne en pointe, ses langes souills d'excrments
et son cordon ombilical qui me fit m'crier: "Elle vomit par le ventre!" (AH, p. 28)
Cet vnement qui provoque un dgot profond chez le jeune Leiris est peru
davantage comme un souvenir-cran qui camouflerait les sentiments hostiles ressentis
l'gard de celle qui, dornavant, comme le souligne Armel, allait lui prendre sa

10
Paul-Laurent Assoun, Leons psychanalytiques sur frres et soeurs, Tome 2. Un lien et son
criture, Paris, d. conomica, coll. Anthropos , 1998, p. 5.
11
Aliette Annel, Michel Leiris, op. cit., p. 75. Juliette se fera toujours beaucoup de souci pour
sa fille Madeleine, trs souvent fatigue et malade : Elle mourra presque trente ans avant sa mre,
en 1966 .Armel, p. 474.
 230

place au sein d'une filiation imaginaire qui le lie au dsir de la mre. C'est ce que, en
filigrane, nous lisons dans ces propos qui tentent de cerner une angoisse demeurant
obscure:

Surtout, je ne pouvais tolrer de ne plus tre le plus jeune, celui que, dans la
famille, on appelait le "petit dernier". Je saisissais que je ne reprsentais plus la
dernire gnration; j'avais la rvlation du vieillissement; je ressentais une
grande tristesse et un malaise, -angoisse qui, depuis, n'a fait que s'accentuer.
(AH, p. 28)

Dans la chane sororale qui l'inscrit dans le sillage de la sur morte apparat ainsi une
rivale jumelle qui devient tout coup l'ayant droit de sa propre place, de cette
place impossible tenir qui pourtant lui confre une part essentielle de son identit 12
C'est aussi l'hritage d'un nom fantomatique qu'il se voit drober. Madeleine revt
moins les traits d'une nice que d'une sur cadette qui, par son nom et par son sexe,
serait davantage l'incarnation de 1' autre Madeleine disparue.

sa , ce nom hbraque voqu parmi les associations qui composent Biffures

vient signifier, en regard de sa nice-sur cadette Madeleine, ce qu'il en est du
droit d'anesse statutaire qu'il s'est fait ainsi ravir. Ce nom est inextricablement
ml, depuis son enfance, deux meubles que possdait [s]a soeur, le bahut, qui
se rapprochait d'sa par l'identique hiatus a-u, et l'armoire glace qui lui servait
de cabinet de toilette, se rattachait, lui aussi, sa, par 1' entremise de ce mot
bahut , appliqu proprement au meuble en panneaux de bois plein [ ... ] [avec lequel
il] se fondait plus ou moins. (BIF, p. 63) Lorsque Michel Leiris fait rfrence dans
ces pages de Biffures au personnage biblique d'sa se faisant drober sa place

12
M. Porot et M. Miennont soulignent dans un article consacr Vincent Van Gogh, qui fut un
enfant de remplacement, la difficult qu'eut ce dernier accepter la venue au monde du fils de son
frre Tho appel galement Vincent, comme lui et, aussi, comme son frre ain mort un an avant sa
naissance: Tout se ractivera, la plaie se rouvrira quand Tho, plein de bonnes intentions, appellera
son fils Vincent-Wilhem! On sait d'ailleurs que les fianailles, puis le mariage de Tho avec Jo Bonger
furent vcus comme une trahison impardonnable. Vincent traitera d'ailleurs ce neveu inopportun, ce
nouveau "double", de "compagnon forc". Il ajoute: "Je ne suis, moi, bon que pour quelque chose
 231

d'ane par son frre cadet Jacob- ce frre jumeau qui naquit le second-, on peut
penser que c'est d'une telle usurpation qu'il est question en filigrane. Madeleine, la
nouvelle venue, la rivale, vient dans un mme temps prendre la place du jeune Leiris
auprs de sa seconde mre Juliette, sa sur-mre qui s'est toujours sentie
investie d'une mission l'gard de celui dont elle est la marraine. 13 Le nom de
Julien accol celui de Michel dans l'acte d'tat civil souligne d'ailleurs
l'importance du lien qui les unit.

En baptisant son enfant du nom de la morte, Juliette devient alors en quelque

sorte complice, telle une Rbecca (la mre de Jacob qui incite son cadet prendre la
place de l'an sa), de cette transmutation des places qui fait de sa fille, pour celui
qui revendique malgr tout le lourd hritage d'enfant de substitution, une sur
mise la place d'une autre sur, la place, qui plus est, de l'lue de la mre, l o
tout frre se doit de lutter pour n'en tre pas exclu. travers ce lapsus de Michel
Leiris, (... ] dans le nom de l'usurpateur sa 1\ l'on retrouve, encore une fois, le
trma (B/F, p. 62), se glisse peut-tre l'ide que, de cette position d'usurp, il se
trouve galement en place d'usurpateur, dguis, tel Jacob, d'une seconde peau qu'il
continuera de revtir afin de se faire passer aux yeux de la mre pour... une sur
ane. On peut imaginer que c'est ce caractre de gmellit que souligne le trma du
nomsa.

Entre l'abjection du nom fantomatique et sa revendication, comment se situer et

s'inscrire? Comment se faire reconnatre la fois soi-mme et autre auprs de la
mre? Comment se revtir des oripeaux du nom de Madeleine, ce nom, qui plus est,
que porte galement la mre, Marie-Madeleine Caubet? Comment rivaliser avec ce

d'intermdiaire et de secondaire et effac." Voir M. Porot et M. Miennont, Ludwig, Vincent et

Salvador ou Le mort saisit le vif, in Annales de mdecine psychologique, 1985, no 3, p. 265.
13
Ibid., p. 30. Aliette Armel montre bien combien Juliette fit figure de seconde mre pour
Michel Leiris.
14
C'est moi qui souligne.
 232

nom aurol de deuil, de pleurs et de saintet, ce nom qui unit les Madeleine- mre,
sur et nice-sur cadette- sous le couvert d'une mme lettre, M la majest
de la "mort" ou de la "mre" (BIF, p. 45)? Majuscule qui constitue, au-del de
Madeleine et, aussi, de Micheline, un morceau de son propre nom : MICHEL
LEIRIS (...] M, comme la mer qui s'tend jusqu'aux montagnes marmorennes de la
mort, de minuit midi( ...] (FV, p. 4). Dans ce contexte, le nom du pre peine faire
rempart la charge du dsir maternel inscrit dans le prnom, cette jouissance du
nom lie la fminit et, enfin, la multiplicit des figures sororales qui, dans
l'armoire glace des origines (telle l'armoire glace qui, enfant, meublait la
chambre de sa sur ane ) s'embotent et se substituent les unes aux autres.

5.2 L'autre femme ou l'imago de la sur rivale

Le rcit L'occupation d'Annie Emaux, qui tourne autour de la dpossession d'une

place soi, fera l'objet des pages qui vont suivre. Je suggrerai ici que l'autre
femme , sans nom, ni visage, qui ne cesse d' occuper la narratrice-autobiographe
apparat comme l'incarnation ou la rverbration d'une autre figure fminine, la fois
intime et trangre, celle de la sur morte.

Dans ce rcit, la narratrice-autobiographe arpente pas pas, dans une lente et

douloureuse descente aux enfers, l'espace abyssal que fut pour elle les quelques mois
d'immersion dans un tat de jalousie amoureuse obsdant. C'est pourtant elle-mme,
crit-elle, qui avait quitt W., l'ex-partenaire dont il est question dans ce livre, et qui,
ainsi, avait mis fin, aprs six ans, cette liaison amoureuse. Le schme habituel de
l'exprience jalouse caractrise par la question de l'infidlit ou du soupon
d'infidlit ne concerne donc nullement, ici, la situation aborde. L'exprience
jalouse qui fait l'objet de L'occupation est vcue essentiellement comme l'intrusion
d'une rivale. C'est ce que montre, de faon concise et incisive, la quatrime de
couverture du livre:
 233

J'avais quitt W. Quelques mois aprs, il m'a annonc qu'il allait vivre avec une
femme, dont il a refus de me dire le nom. partir de ce moment, je suis tombe
dans la jalousie. L'image et l'existence de l'autre femme n'ont cess de
m'obsder, comme si elle tait entre en moi. C'est cette occupation que je
dcris. 15

Le travail de recensement et de dgagement des figures d'un imaginaire livr

la jalousie, dont Emaux crit avoir t la proie et la spectatrice (OC, p. 71)
l'uvre dans L'occupation, fait l'impasse sur les motifs mmes de cette jalousie. Ce
livre suscite un questionnement sur le statut de cette autre femme qui occupe sans
relche les penses de la narratrice-autobiographe. Qu'en est-il de ce qui est vcu par
la narratrice comme une violation, une intrusion, bref une occupation alors que c'est
elle-mme, videmment, qui ne cesse de s'occuper et de se proccuper d'un lien qui
ne la concerne pas dsormais - cet homme tait libre - et surtout d'occuper de
faon fantasmatique une place qu'elle n'occupe plus? Car elle ne cesse de se projeter
cette place qui est celle d' une autre. Bien qu'aucune rfrence ne soit faite dans
ce livre la sur morte, tout se passe pourtant comme sj c'tait cette figure qui
mergeait travers le visage inconnu et fantomatique de celle qui, dans ce livre, n'est
jamais une autre femme , mais bien 1'autre jmme.

La question de la jalousie, qui, par suite de l'intrusion d'un rival, implique en fait
une situation triangulaire, renvoie au premier chef la problmatique du lien fraternel
et sororal. Paul-Laurent Assoun a montr comment ce lien d'attachement archaque
cet autre soi-mme - figure d'une rivalit et d'une conflictualit vitale- la
fois intime et tranger, aim et ha, qu'est le frre ou la sur, peut constituer l'tayage
du lien amoureux, et, de surcrot, de la jalousie passionnelle. L'occupation et,
proposerais-je, l'ensemble de l'uvre ernausienne tmoigne ainsi de ce dont Paul-
Laurent Assoun fait l'hypothse, savoir: la prdilection de l'criture pour le dire

15
Annie Emaux, L'occupation, op. cit., quatrime de couverture.
 234

du lien fraternel 16 . L'uvre de Michel Leiris, qui est traverse par de multiples
figures sororales, nous venons de le voir, l'illustre tout autant.

Le rcit L 'occupation me semble faire cho au rcit traumatique de la mre sur la

mort de la sur, ce moment o, du sol de l'vidence, un sens s'est effondr, une
brche s'est ouverte. Pour celle qui, l, fut abruptement dloge de sa place, se
trouvant alors sans place , en exil d'une place soi, comme une amatride , la
problmatique de la place et celle de l'occupation prend tout son sens.

C'est dans cette perspective que la figure de l'autre femme peut tre relie
l'imago de la morte. L'annonce de W. concernant l'existence d'une autre femme dans
sa vie est bien vcue par la narratrice sous le mode de l'envahissement d'une absence-
prsence irrvocable qui, soudain, vient lui ravir sa place. Tout se passe comme si
l'occupation dcrite dans ce texte rejouait quelque chose de cet enjeu de
remplacement . De mme, tel un jeu de miroir invers, la narratrice qui se projette
dans l'autre femme se voit occuper une place inoccupe.

Toute la rivalit-jalouse vis--vis de l'autre femme peut tre mesure,

ainsi, l'aune de la rivalit premire avec la sur disparue. jamais inconnue,
absente et dsincarne, celle-ci fait l'objet d'une rivalit d'autant plus importante,
pour l'autobiographe, qu'elle demeure dans la mmoire parentale l'objet d'amour
premier. Comment, en effet, se confronter la toute-puissance d'une morte?
Comment rivaliser avec une figure intouchable et intangible qui ne pourra tre
dloge du statut de petite sainte au ciel qu'elle revt pour la mre? Au cur de la
rivalit-jalouse mise en scne dans L 'occupation et du refus de perdre son statut
d'unicit auprs de W., se (re)joue donc mon sens le refus radical, pour la
narratrice-autobiographe, de perdre sa place premire, unique, auprs de l'objet

16
Paul-Laurent Assoun, Leons psychanalytiques sur frres et surs. Tome 2. Un lien et son
criture, Paris, Anthropos, coll. Poche psychanalyse, 1998, p. 5.
 235

d'amour parental. On se souvient de ces propos dans La femme gele qui font
rfrence des cousins qui sont des enfants uniques :

Moi aussi je le suis unique, et ravise en plus, nom qu'on donne une espce
particulire d'enfants ns d'un vieux dsir, d'un changement d'avis de parents
qui n'en voulaient pas ou plus. Premire et dernire, c'est sr. J'tais persuade
d'avoir beaucoup de chance. (p. 13)

Le refus d'tre remplace et de devenir, pour toujours, la seconde, voil ce qui,

dans le rcit L 'occupation, ne peut tre support :

Quand je l'appelais sur son portable[... ] il lui arrivait de s'exclamer, 'je pensais
justement toi il y a une minute!'. Loin de me rjouir, de me faire croire une
communion des esprits, cette remarque m'accablait. Je n'entendais qu'une
chose: le reste du temps je n'tais pas dans sa pense.[... ] Dans la conversation,
il jetait parfois incidemment, 'je ne t'ai pas dit?', enchanant sans attendre la
rponse le rcit d'un fait survenu dans sa vie les jours prcdents, l'annonce
d'une nouvelle concernant son travail. Cette fausse question m'assombrissait
aussitt. Elle signifiait qu'il avait dj racont cette chose l'autre femme. C'est
elle qui, en raison de sa proximit, avait la primeur de tout ce qui lui arrivait[ ... ].
J'tais toujours la seconde- dans le meilleur des cas- tre informe. [... ]Je
n'tais plus la premire et indispensable dpositaire de sa vie au jour le jour.
(p. 47-48)

L'apparition de l'autre femme dans la vie de W., fait galement figure d'nigme.
Comment ne pas penser nouveau au rcit de la mre sur la mort de la sur qui signa
l'intrusion prsence-absence faisant figure de signifiant nigmatique? Quelle est
cette inconnue - ou ce blanc, ce vide, ce trou - qui, tout coup, rvle 1'enfant un
manque tre radical? Dans L'occupation, l'insu du nom de l'autre femme revt la
forme d'un tel signifiant nigmatique. L'absence de ce nom, absence constitutive
d'un dsir inassouvi de savoir, est le point de dpart d'une qute devenue une
obsession, un besoin assouvir cote que cote. (OC, p. 29) Voil ce que traduit
l'extrait suivant:
 236

Il n'avait pas voulu me dire son nom ni son prnom.

Ce nom absent tait un trou, un vide, autour duquel je tournais.
[... ] Il me semblait que mettre un nom sur cette femme m'aurait permis de me
figurer, d'aprs ce qu'veillent toujours un mot et des sonorits, un type de
personnalit, de possder intrieurement - ft-elle compltement fausse - une
image d'elle. Connatre le nom de l'autre femme, c'tait, dans le manque d'tre
qui tait le mien, accaparer un petit quelque chose d'elle. (p. 27-28)

Soulignons que le nom de l'enfant morte - Ginette-, de la mme manire que chez
Leiris, n'est jamais donn. Par ailleurs, la qute qui consiste accaparer,
occuper une part de celle qui chappe, ou de ce qui chappe, s'allie au dsir de
rcuprer l'objet d'amour perdu. Ce dessein, pour le moins impratif et clair- Je
voulais le ravoir (p. 24), crit-elle - camoufle pourtant les motifs mmes qui le
sous-tendent :

Parfois j'entrevoyais que s'il m'avait dit brusquement, "je la quitte et je reviens
avec toi", pass une minute d'absolu bonheur, d'blouissement presque
insoutenable, j'aurais prouv un puisement, une flaccidit mentale analogue
celle du corps aprs l'orgasme et je me serais demand pourquoi j'avais voulu
obtenir cela. (p. 62)

Le besoin de savoir sur l'absence, sur la perte, sur la mort, sur le rapt, le
ravissement d'une place soi est bien l'origine de la pulsion cratrice.
L'autre femme n'est-elle pas celle qui l'a fait crire ce livre? N'est-elle pas la
source mme de ce qui a t, durant des mois, cette occupation ? La qute acharne
de savoir, la base de la mobilisation d'une nergie psychique qui, pendant des mois,
a laiss la narratrice-autobiographe dans un tat d'inhibition tel qu'elle ne pouvait
s'occuper d'autre chose, semble ainsi n'avoir de sens qu'en elle-mme, c'est--
dire par son statut de qute, laquelle camoufle peut-tre celle d'une place impossible
ravoir.
 237

5.3 De l'occupation la possession: l'empitement des territoires du soi et de l'autre

5.3.1 Intrusion, effraction et dbordement

Les pages qui suivent s'intressent la question de l'empitement des espaces

transpersonnels . Toujours la faveur de L'occupation, sera examin le registre
spatial que sous-tend 1' exprience de la jalousie amoureuse et de la dpossession qui
forme la trame du livre. Ce rcit, dans lequel on retrouve galement la question des
territoires spatiaux, tant identitaires qu'imaginaires du soi et de l'autre, dploie tout
un champ smantique d'ordre topographique.

On connat chez Annie Emaux la prdominance de cette problmatique spatiale.

Son uvre explore des frontires sans cesse mouvantes entre soi et l'autre ou encore
entre l'espace priv du rcit personnel et intime 17 -lequel comporte tout un pan qui
inclut la sphre familiale - et l'espace public, extrieur, qu'elle dcrit dans
Journal du dehors et La vie extrieure. Les titres Les armoires vides et La place
pointent galement ce motif de la spatialit.

Ce rcit laisse place maints questionnements quant 1' effraction, ou la

transgression des bornes frontalires et dlimitatrices entre soi et l'autre.
Contamination, invasion, imprgnation, occupation, envahissement, voil autant de
signifiants qui traversent ce livre et qui traduisent le dbordement effractif que figure
l'intrusion de l'autre. L'annonce faite par W., et ce, dans les premires pages du livre,
de sa dcision d'aller vivre avec une autre femme, fait cho, chez la narratrice-
autobiographe, la charge traumatique du rcit maternel sur la mort de la sur :
la sensation de dbcle qui m'a envahie [crit-elle], j'ai peru qu'un lment nouveau
avait surgi. partir de ce moment, l'existence de cette autre femme a envahi la

17
Dans un article portant entre autres sur L'occupation, Genevive Denis parle trs justement
propos de l'uvre d'Annie Emaux d'une topographie de l'intime. Voir Genevive Denis, tats
passionnels, in Spirale, mai-juin 2003, no 190, p. 8-9.
 238

mienne. Je n'ai plus pens qu' travers elle (OC, p. 13-14). Le mot dbcle dit
exactement ce qu'il en est d'une rupture radicale, d'un bris ou d'une troue laissant
place l'envahissement d'un corps tranger.

Dans un registre diffrent, nous retrouvons ici ce que nous avons vu chez Leiris
d'une prsence persistante vcue comme traumatisme. L'autre femme, figure d'une
absente, apparatrait comme la projection d'une trange cohabitation avec un invit
fantme. Comment vivre, habiter, ou plutt cohabiter, avec la prsence indsirable
et envahissante d'une absente, sans mme pouvoir en perptrer le meurtre? Voil une
question, entourant une souffrance demeure vive qui ne cesse de proccuper la
narratrice-autobiographe deL 'occupation. Tuer l'autre- que figure ici l'autre
femme - ce tu es, ce double interne qu'voquait Dali, signerait la fin d'une
puisante et impossible ngociation territoriale avec cette part de soi trangre et
insaisissable :

Ma souffrance, au fond, c'tait de ne pas pouvoir la tuer. Et j'enviais les moeurs

primitives, les socits brutales, o l'on enlve la personne, on l'assassine mme,
rsolvant en trois minutes la situation, s'vitant l'tirement- qui m'apparaissait
sans fm- d'une souffrance. S'clairaient pour moi la mansutude des tribunaux
envers les crimes dits passionnels, leur rpugnance appliquer la loi qui veut
qu'on punisse un meurtrier, une loi issue de la raison et de la ncessit de vivre
en socit mais qui va l'encontre d'une autre, viscrale: vouloir supprimer
celui ou celle qui a envahi votre corps et votre esprit. [... ] Car c'est de redevenir
libre, de rejeter au-dehors ce poids l'intrieur de moi-mme qu'il s'agissait, et
tout ce que je faisais allait dans ce but. (p. 33-34)

L'criture, chez Emaux - le rcit L'occupation est en ce sens un exemple

frappant - , permet la projection au-dehors de ce poids, ou de ce point de
souffrance que constitue une zone d'envahissement interne. Ainsi, L'occupation met
en scne de faon mtaphorique l'extriorisation, la spatialisation, des zones internes,
entre soi et l'autre par le biais de la configuration de lieux urbains et de territoires
topographiques associs aux lieux du soi et de l'autre. Qu'on lise cet gard le long
extrait suivant qui mrite d'tre cit :
 239

S'il m'arrivait de tomber, en parcourant la rubrique de faire-part du Monde ou

des pages d'annonces immobilires, sur une mention de l'avenue Rapp, ce rappel
de la rue o vivait l'autre femme obnubilait brutalement ma lecture, que je
poursuivais sans en comprendre le sens. l'intrieur d'un primtre incertain,
allant des Invalides la tour Eiffel, englobant le pont de l'Alma et la partie
calme, huppe, du VIf, s'tendait un territoire o, pour rien au monde, je ne me
serais aventure. Une zone toujours prsente en moi, entirement contamine par
1'autre femme, et que le pinceau lumineux du phare de la tour Eiffel, visible des
fentres de ma maison sur les hauteurs de la banlieue ouest, me dsignait
obstinment, chaque soir, en la balayant avec rgularit jusqu' minuit. Quand,
pour une obligation quelconque, je devais me rendre Paris, dans le Quartier
latin o, aprs l'avenue Rapp, la probabilit de le croiser en compagnie de cette
femme tait la plus grande, j'avais l'impression de me trouver dans un espace
hostile, d'tre surveille de tous les cts, de faon indfinissable. Comme si,
dans ce quartier que j'emplissais de 1'existence de cette autre femme, la mienne
n'avait pas sa place. Je me sentais en fraude. 18 (OC, p. 18-19)

Tel le pinceau lumineux du phare de la tour Eiffel, Annie Emaux dessine ici le
trac d'un primtre topographique bel et bien intrieur dans lequel domine, toute-
puissante, une zone hostile, un territoire occup par l'Autre qui s'en est empare
tel un Rapt ,justement. Mme chez elle , dans sa maison situe en priphrie de
Paris o habite l'autre femme, se trouve prsente cette zone d'occupation, puisque
visible des fentres de la maison. Le seul rappel la pense de la rue o habite
l'autre femme est vcu par la narratrice-autobiographe de L'occupation comme
une effraction- il est bien question dans le passage cit d'une obnubilation brutale
-faisant aussitt place l'envahissement de l'autre, un peu l'instar d'un barrage
qui s'effondrerait soudainement sous un flot trop puissant.

Dans ce rcit, le corps et l'esprit revtent les traits d'un Moi-peau passoire,
pour reprendre la formule de Didier Anzieu 19, laissant s'couler au-dehors de soi
sa propre substance dans une sorte d'hmorragie mlancolique et faisant passer
l'intrieur de soi celle de l'autre. Toujours dans un registre spatial, l'extrait suivant

18
C'est moi qui souligne.
19
Voir Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, d. Dunod, 1995,291 p.
 240

tir deL 'occupation met en scne de faon tout fait intressante la mouvance de
cette passation :

De plus en plus, certains moments, il m'apparaissait fugitivement que je

pourrais faire cesser cette occupation, rompre le malfice, aussi simplement
qu'on passe d'une pice dans une autre ou qu'on sort dans la rue. Mais quelque
chose manquait, dont je ne savais pas d'o cela viendrait- du hasard, du dehors,
ou bien de moi-mme.20 (OC, p. 65.)

L 'occupation ne cesse de tourner autour de cette question de la reprsentation de

la frontire entre soi et l'autre et de l'aporie qu'elle constitue pour celle qui se doit
d'tre le tenant lieu d'un autre-que-soi. Passer, soi-mme, dans l'autre, ou
encore faire passer l'autre "dans" soi, et ce, aussi simplement qu'on passe d'une
pice dans une autre, voil en effet l'espace d'empitement que L'occupation ne
cesse d'arpenter comme s'il s'agissait d'en explorer toute la dmesure. La prposition
dans, ce marqueur de lieu, n'est pas ici choisie au hasard. Elle traverse de part en
part le rcit. Qu'il s'agisse de l'espace familial, social ou passionnel, le je, chez
Annie Emaux, se greffe toujours aux autres, de l'autre- de l' autre-que-soi
- , pour constituer ce je transpersonnel qui finit prcisment par dborder, par
transborder, le moi. Je suis traverse par les gens, leur existence, comme une
putain, crit-elle dans Journal du dehors. Cette forme transpersonnelle est tout fait
frappante la lecture des textes Journal du dehors et La vie extrieure dans lesquels
les lieux (qu'il s'agisse de lieux urbains, comme le RER, les centres commerciaux, ou
alors de sujets anonymes qui traversent et habitent ces lieux) forment un miroir
qui renvoie l'autobiographe son propre reflet.

Pour celle qui se trouve en exil d'une place propre, l'espace environnant et
tranger - dans une extension des limites corporelles et psychiques - prend la

2
C'est moi qui souligne.
 241

forme d'une aire de jeu, d'un espace imaginaire21 qu'il s'agit d'oc~uper dans une
tentative symbolique d'appropriation de soi. C'est cette exprience de ddoublement,
de fragmentation, que traduit le passage suivant tir de La vie extrieure :

Silence absolu, l o je me trouve en ce moment, ma maison, point dans l'espace

indtermin de la ville nouvelle. Exprience : parcourir par la mmoire le
territoire qui m'entoure, dcrire et dlimiter ainsi l'tendue de l'espace rel et
imaginaire qui est le mien dans cette ville. [... ] Pour la premire fois, j'ai pris
possession de l'espace que je parcours pourtant depuis vingt ans. 22

La dialectique dpossession-possession est bien celle qui marque la modalit

du lien de la narratrice-autobiographe de L'occupation l'autre femme.
Dpossde d'elle-mme, son corps-psych n'est plus qu'un habitacle vide, sans
frontire aucune et qui, l'image d'un corps fantme, se laisse occuper, traverser,
vampiriser ou squattriser :

En de rares moments de rpit, o je me sentais comme avant, o je pensais

autre chose, brusquement l'image de cette femme me traversait. J'avais
l'impression que ce n'tait pas mon cerveau qui produisait cette image, elle
faisait irruption de l'extrieur. On aurait dit que cette femme entrait et sortait de
ma tte sa guise. [... ] Je n'tais plus libre de mes rveries. Je n'tais mme plus
le sujet de mes reprsentations. J'tais le squat d'une femme que je n'avais
jamais vue. Ou, comme m'avait dit un jour un Sngalais propos de la
possession dont il se croyait l'objet de la part d'un ennemi, j'tais "maraboute".
(OC, p. 20-21)

21
propos de la notion d'espace imaginaire, voir l'ouvrage de Sami Ali, L'espace imaginaire,
Paris, d. Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1974, 264 p. Voici, de faon
fragmentaire, la dfmition de cette notion: La psychanalyse, ds l'aube de ses formulations sur
l'hystrie et le rve, fut seule avoir reconnu et explor cette rgion limitrophe traverse d'ombres et
de clarts o les changes entre l'homme et le monde passent mystrieusement par la mdiation du
corps propre. Mais, en l'occurrence, le corps se dfmit comme une puissance inconnue qui se laisserait
saisir par ce qu'elle est en mesure de faire, c'est--dire par la magie de la transformation de l'espace
rel en un espace imaginaire., p. 15-16.
22
Au coeur de cette citation se trouve un trs long passage - qui a t remplac ici par des
crochets en raison de sa longueur - o la narratrice parcourt et survole mentalement, et ce, dans les
moindres dtails, l'ensemble d'un territoire topographique donn, comme s'il s'agissait de faire entrer
en elle cet espace extrieur la fois intime et tranger. Voir La vie extrieure, op. cil., p. 86, 87 et 88.
Notons que la rfrence la ville nouvelle o elle habite, et dont il est question dans ses textes,
correspond Cergy-Pontoise, situe en banlieue de Paris.
---------------- -------- ----------

242

L'emprise de l'autre femme mise en scne dans L'occupation constitue mon

sens la cristallisation non seulement d'un lien sororal, mais aussi de l'alliance avec la
mre. Nous retrouvons ce motif d'empitement imagoque ,de transconfusion ,
entre les figures du moi, de la mre et de la morte. Selon Albert Ciccone, l'objet
incorpor -l'objet de l'autre-, faisant figure d'altrit l'intrieur de soi, peut tre
perscuteur comme si, prcisment, l'espace mental du sujet tait squatt par cet
objet23 Ce lien d'empitemenr4 imagoque , qui traduit l'alliance inconsciente
entre l'enfant remplaante, l'autre (figure d'une absente) et la mre scelle une
triangularit remise en jeu dans L 'occupation, ce livre qui, de manire similaire Se
perdre, en cartographie peut-tre la gomtrie imaginaire.

5.3.2 Avatars du fantme: le culte des zar

[ ... ]Je continue m'occuper des zar. Je ne m'occupe mme

que de cela. C'est devenu une obsession. Mais ds que j'aurai
quitt Gondar, je n'y penserai plus. [... ] Je suis bien seul, et
n'ai vraiment que mes amis les zar pour m'occuper. C'est
avec eux, sans aucun doute, que j'ai le plus de plaisir et ce
sont eux qui m'aident prendre mon mal en patience. "Eux",
je ferais mieux de dire, il est vrai, "ce qui se passe dans ma
tte propos d'eux.
Michel Leiris, Lettre Zette, 10 septembre 1932 in Miroir de
l'Afrique

En Afrique noire, lors de l'enqute qu'il effectua sur les gnies zar et les
phnomnes de possession chez les thiopiens de Gondar, Michel Leiris fut
galement marabout : Je suis loin de mon indiffrence des derniers jours.
Certains diraient, peut-tre, que je commence effectivement tre possd. (AF,
p. 423). Il faut lire le journal L'Afrique fantme et les extraits des lettres personnelles

23
Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente, op. cil., p. 77.
24
Le verbe empiter qui signifie prendre dans ses serres et qui vient de en, et pied,
explique exactement cette possession- telle l'expression mettre le pied en territoire ennemi- et
la reprsentation spatiale qu'elle suppose.
 243

que Leiris envoya sa femme au cours de son voyage en Afrique25 pour voir l'intrt
de l'ethnologue vis--vis de son objet d'tude se transformer au fil des pages en une
vritable obnubilation. Le mot n'est pas trop fort. La lettre suivante envoye Zette le
31 aot 1932 le dmontre : [ ... ] Tu trouveras dans mon journal, cette fois-ci, des
choses qui te sembleront peut-tre un peu folles, mais sois tranquille, c'est encore une
bien petite folie. L'tude dans laquelle je me suis plong s'est empare de moi comme
une mer et parfois je me demande comment je reprendrai pied. (MA, p. 615)

Il s'prend d'Emawayish, la fille de Malkam Ayyahou, la clbre possde

gurisseuse dont il frquente rgulirement la maison. Dans le lien fusionne! qui unit
Emawayish sa mre - c'est elle qui a frapp sa fille de possession en vue
d'assurer la continuit dynastique (AF, p. 439) -,Michel Leiris reconnat quelque
chose du lien d'alination qui le rattache sa propre mre:

Frnsie intellectuelle avec laquelle je tente de pntrer ce que pense Emawayish

pour arriver surtout mieux saisir ses rapports avec sa mre; dsir passager
prouv pour un garon, pour qui j'ai, d'ailleurs, de l'amiti, mais pour qui faire
l'amour est question de plaisir ou d'hygine! Tels sont les lments en balance;
tels sont les termes contradictoires que je ne parviendrai jamais concilier en
moi; telle est la racine de mon affreux malheur et de ma maladie. [ ... ] Des
fantmes engendrs par cette espce d'internement, je suis victime; petits
fantmes vrai dire, qu'il suffirait de moins d'un chant de coq pour faire crouler
mais qui, malgr leur vanit, restent terribles, car ils sont un doigt mis sur la
blessure mal cache. (AF, p. 444)

En fait, Leiris voit en Emawayish la figure d'une trange ressemblance - un

fantme, une sur- et en Malkam Ayyahou, une mre: La vieille "zarine" me
domine comme une mre. Ses adeptes sont mes surs, qu'elles s'en doutent ou non.

25
Jean Jamin a publi des extraits de ces lettres envoyes par Leiris son pouse : Ces lettres
crites par lui, prcise Jean Jamin, Michel Leiris ne les a pas dtruites en dpit d'une disposition
testamentaire de sa femme qui voulait voir disparatre aprs elle toute la correspondance qu'elle avait
reue (rappelons qu'elle est dcde deux ans avant lui, en septembre 1988). Volont qu'il a
rigoureusement observe pour d'autres lettres ou missives adresses elle. En clair, il ne m'appartenait
pas d'anantir ce que lui-mme- qui en connaissait toute l'importance, dans la mesure o peut s'y lire
la gense de son uvre - s'tait refus dtruire. Jean Jamin, Prsentation de L'Afrique
fantme, in Michel Leiris, Miroir de l'Afrique, Paris, d. Gallimard, coll. Quarto, 1996, 1476 p.
 244

(AF, p. 416) Dans un article sur Les traverses thiopiennes de Michel Leiris )),
Jacques Mercier le souligne: l'image de mre de Malkam Ayyahou lui renvoie celle
de sa propre mre. En effet, crit-il,

comme pour tout ce qui concerne sa propre mre les affects qui le lient elle
resteront largement inanalyss, la diffrence de ce qui concerne les femmes
dsirables comme Emawayish, encore que dans sa psychanalyse il reconnaissance
1'"importance de Malkam Ayyahou" et la qualifie de "chtreuse" dans son journal
en 1934.26

l'instar d'Emawayish. ne reproche-t-il pas la mre une indivision laquelle est

attribue la raison de son incapacit d'aimer: Haine de ma mre ... Pourquoi -
jamais- n'ai-je t rellement amoureux?)) (JOUR, p. 250) C'est l'emprise de la
mre, celle d'un culte matriarcal , que Leiris a reconnue dans le lien qui unit la fille
la mre:

[ ... ]Je suis heureux que se termine en paix un pisode qui m'avait si fort nerv
au dbut. Pour quelqu'un qui me connat, il n'est pas difficile de voir qu'il y avait
de quoi, tant donn que dans cette institution des zar se trouvent runis la
plupart des lments susceptibles de me brler : frnsie, sang, tragdies
familiales, invention potique, sans compter cette espce de culte matriarcal qui
donne la grand-mre un rle si magnifique. [ ... ]. 27

Ne lui reproche-t-il pas, la mre, en lui donnant la vie, de lui avoir donn la mort et,
qui plus est, de lui avoir transmis un zar femelle))? C'est ce que laissent croire les
propos suivants tirs de L'Afrique fantme :

J'ai racont Malkam Ayyahou un rve fait la nuit prcdente et qui m'a
impressionn : un chacal me monte sur la poitrine et rn' empche de respirer.
Selon Malkam Ayyahou, cela signifie que je suis poursuivi par un zar femelle. Le
chacal est en effet une des formes sous lesquelles les zar femelles se prsentent
en rve. (AF, p. 4 76)

26
Jacques Mercier, Journal intime et enqutes ethnographiques. Les traverses thiopiennes de
Michel Leiris , in Gradhiva, no 16, 1994, p. 42.
27
Lettre de Michel Leiris Zette (lettre du 22 octobre 1932), in Miroir de 1'Afrique, op. cil.,
p. 742.
 245

On le constate : Michel Leiris a trouv dans les manifestations de possession sur

lesquelles il enquta chez les thiopiens de Gondar un langage capable de reprsenter
l'indicible d'une filiation imaginaire. Guyotat a not que le mcanisme des liens
d'inclusion et d'incorporation est trs prs de celui de la possession par des esprits
ancestraux qui fonctionne dans certaines cultures ou religions ou encore des
phnomnes de hantise des croyances spirites. 28 Les manifestations de possession
travers lesquelles l'esprit zar prend le possd au corps renvoyaient celui qui se
sentait intrieurement rong et hant ses propres fantmes : Au moment de la
wadadja- danse collective des possds -le possd s'identifie son zar, n'tant
plus que son "cheval" qui obit comme un cadavre aux caprices que l'esprit lui
inspire. (AF, p. 418)

Nous le verrons dans la dernire partie de cette thse, c'estjusque dans la mort-
mors -que Leiris s'identifiera l'trange visiteur du moi qui l'habite. Se
revtir des oripeaux de Micheline - dans la scne de travestissement convoque au
dbut de ce chapitre-, n'tait-ce pas se laisser prendre et possder par ce zar
femelle - ou ce rpondant nani - et endosser le rle que, sur une autre scne, la
mre lui a demand de jouer? Lorsque Malkam Ayyahou lui dcernera un zar
personnel, Michel Leiris entrera volontiers dans le jeu :

Sitt chez Malkam Ayyahou, je ressens une paix merveilleuse. [ ... ] Genou contre
genou, je suis assis prs de la vieille. Elle me dcerne un gnie protecteur, un
invisible nomm Kader, dont les principaux traits sont d'tre savant, puissant et
pur. Je ne ris aucunement de la comdie ... (AF, p. 459)

La figure d'Emawayish que l'on retrouvera dans l'uvre littraire de Michel

Leiris (dans les tableaux mythologiques de L'ge d'homme, dans le pome La
Nride de la mer Rouge ou dans les rves de Nuits sans nuit) deviendra, 1'image
d'Aurora ou de Persphone, l'un des avatars du fantme qui ne cesse de le

28
J. Guyotat, Mort, naissance et filiation, op. cil., p. 87.
 246

poursuivre: Pourquoi faut-il qu'elle soit venue se prsenter devant moi, vers la fin
de ce voyage, comme s'il s'agissait uniquement de me rappeler que je suis hant
intrieurement par un fantme, plus mauvais que tous les zar du monde? (AF,
p. 535)

la figure fantomatique d'Emawayish se substituera encore dans l'uvre celle

de Khadidja, cette fille prostitue qui, dans le Sud Oranais o Leiris fut mobilis
durant la Seconde Guerre, lui apparut, tel qu'il l'crira la fin de Fourbis, sous la
forme d'un ange de la mort annonciateur de la tentative de suicide qui sera narre
dans Fibrilles, le livre suivant. Mais c'est Zette que revient le statut premier de
fantme intime. C'est elle qu'est destin L'Afrique fantme comme un hommage
rendu sa complice exquise: tre loin d'une femme et vivre dans l'absente, qui est
dissoute et comme vanouie, n'existe plus en tant que corps spar, mais est devenue
l'espace, la fantmatique carcasse travers laquelle on se dplace. (AF, p. 182)
l'inverse de l'ange porteur de la mort qu'incarne Khadidja, Zette apparat comme
l'ange fantme protecteur avec lequel il ne forme qu' un. Nicole Berry rappelle que
la figure de l'ange renvoie la bisexualit:

La croyance en une unit duelle, l'homme et son ange, a son origine dans le dsir
d'union avec la mre. Notre solitude serait illusoire et notre destin d'essentielle
dualitude. (... ] L'unit duelle est bisexue et l'ange est aussi nomm "Corps
parfait", "Amant et aim", essence duelle de l'amour. 29

C'est le tmoignage d'une fidlit renouvele celle qui fut sa muse ou son ange
gardien - l'accompagnatrice invisible de 1' uvre, en tout cas - dont fait part
Michel Leiris dans cette lettre qui lui est adresse :

29
Nicole Berry, Anges et fantmes, Toulouse, d. Ombres, 1993, p. 171-172.
 247

[ ... ] J'ai reu tes lettres [ ... ], notamment celles o tu me parles de la "belle E
[Emawayish]". Je te jure que tu n'as pas tre jalouse, mme rtrospectivement.
Il ne s'agit que de fantmes, qui m'ont troubl Ge n'ai pas le nier), mais n'ont
jamais t rien autre que des fantmes. 30

5.4 De l'inceste psychique

Parce qu'elle est la ngation des limites frontalires entre soi et l'autre, la logique
de superposition et de confusion que sous-tend le statut de l'enfant de remplacement
constitue la transgression de toute diffrenciation. Il faut lire cet gard l'tude de
Pierre Legendre sur L'inestimable objet de la transmission pour comprendre que le
statut de l'enfant de remplacement va l'encontre mme du principe gnalogique
qui a pour fonction de dfinir et maintenir l'cart entre les gnrations et entre les
places d'une mme gnration31 . En effet, ce que Pierre Legendre appelle
l'arrangement gnalogique met en scne un ordre des rangs et des places qui
s'avre implacable et qui, notamment, fonde cette rgle : ce qui prcde ne peut se
32
confondre avec ce qui suit, et ce qui suit ne peut effacer ce qui prcde. Ainsi,
crit Legendre :

[... ] la gnalogie ne se comprend, dans son principe, qu' partir du constat

suivant, constat rendu possible par la psychanalyse : nous naissons immergs
dans l'indiffrenciation, les humains affrontent le magma; le travail institutionnel
consiste, par ses moyens propres, produire les possibilits d'identification, dans
tous les sens de ce terme visant la fois les procdures inconscientes et les
techniques sociales du reprage lis la nomination. L'enjeu, le voici donc: il
s'agit de fabriquer -je dis bien: fabriquer -l'altrit. 33

30
Lettre de Michel Leiris Zette (lettre du 31 dcembre 1932), in Miroir de 1'Afrique, op. cil.,
p. 840.
31
Pierre Legendre, Leons IV. L'inestimable objet de la transmission. tude sur le principe
gnalogique en Occident, Paris, Fayard, 1985, p. 169 et p. 106.
32
Ibid., p. 169.
33
Ibid.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ,

248

Le principe de la gnalogie est de venir s'opposer cette indiffrenciation des

identits. Il s'agit de contrer le collage la mre, mais aussi l'enlacement de soi avec
soi. L'homme enlac dans son dsir, voil l'image narcissique du magma.
Narcisse est prcisment celui qui ne se reconnat pas dans l'image indiffrencie que
lui renvoie son reflet. C'est de ce collage et de cette indiffrenciation qu'il meurt.
Collage et indiffrenciation constituent, de mme, ce qui est au coeur de l'enjeu de
l'inceste: [...] c'est que pour l'inconscient, la logique des relations familiales
comporte une combinatoire entre lments pouvant se substituer les uns aux autres,
de sorte que le dsir incestueux, irradiant tout le systme, signifie l'indiffrenciation,
transformant l'entit familiale en magma. 34 La logique inconsciente de l'inceste est
celle-l mme qui tend produire un ordre gnalogique propre au sujet, de sorte que,
par exemple, un fils peut devenir pre du pre ou, encore, une fille mre de la mre -
Emaux le dmontre, on l'a vu, dans Je ne suis pas sortie de ma nuit. Ainsi, pour

34
Pierre Legendre, L'inestimable objet de la transmission, op. cit., p. 37. ce sujet, Le livre de
Nelly Arcan, Putain, tmoigne du fantasme d'abolition du lien gnalogique l'uvre dans la
problmatique de l'inceste considre sous cet angle prcis. Lisons ce long passage: [ ... ] et parfois
[... ]je me raconte l'histoire d'une grande famille de femmes combles par un seul homme, je me
raconte une mre et ses deux filles, une mre qui serait la fille d'un homme et de qui elle aurait eu ses
filles, j'imagine les deux filles portant l'enfant de cet homme qui serait la fois leur pre et le pre de
la mre, et les deux filles mettraient logiquement au monde de petites filles, deux chacune, elles-mmes
futures pouses de leur pre, sept femmes transmettant sur trois gnrations la particularit d'tre toutes
les unes pour les autres, la fois mres et surs et filles, elles formeraient un clan indivisible et leur
ressemblance serait redoutable car personne ne pourrait les diffrencier, partout dans le monde elles
feraient l'objet d'un culte amoureux, elles seraient vnres par des hommes qui se battraient entre eux
pour participer de ce prodige, pour tre le prochain gniteur, le pre d'une ligne de filles-pouses, de
mres-surs, et ce pre lu par elles ne pourrait pas les reconnatre, non, chacune gardant au fond
d'elle-mme le secret de l'identit de celle qu'elle aurait porte, et je ne sais pourquoi je pense a,
j'aurai perdu la moiti de ma vie me vouloir l, insre quelque part dans cette famille o la fraternit
serait une affaire de surs [... ] . Ce passage met en vidence, donc, ce qui se joue dans la
problmatique de l'inceste en tant qu'elle traduit une vritable confusion des places gnalogiques de
mme que le renversement de l'ordre des gnrations dans une logique o, par exemple, le pre est la
fois poux-pre-grand-pre d'une seule et mme personne, et ce, tour de rle, l o les rles de
chacun, justement, se substituent aux autres. Le dsir incestueux au cur d'un tel propos est tout fait
li celui d'une indiffrenciation totale qui transforme le groupe familial en magma: C'est cela,
l'inceste: on ne sait plus qui est qui, inconsciemment les places s'quivalent. Il s'agit dans ce
contexte de revtir le noyau familial d'une nouvelle corce, d'un manteau de peau constitu d'une
peau commune enveloppant tous les membres de la famille d'une seule et mme identit. Voir Nelly
Arcan, Putain, op. cil., p. 75-76.

1
 249

Legendre, la gnalogie apparat comme l'objection fondatrice la subversion de

l'arrangement gnalogique que traduit le dsir incestueux propre au sujet du dsir
inconscient.

La position filiale de l'enfant de remplacement constitue en ce sens la subversion

mme du principe gnalogique. Inscrit ds avant sa naissance dans un cadre
gnalogique qui l'assigne- et l'assied- une place dj occupe, le sujet enfant
de remplacement occupe une place impossible. Les enjeux inconscients de l'inceste
au niveau psychique, au sens o l'entend Legendre, traduisent l'indiffrenciation
transnarcissique qui caractrise le statut de l'enfant de remplacement.

Outre la transgression de relations interdites, l'inceste constitue galement la

ngation mme des limites que marque la gnalogie. L'interdit de l'inceste pos par
l'impratif de la diffrenciation se rapporterait donc la rgle fondamentale de non-
confusion des places. En signant l'abolition du lien gnalogique et l'limination de
la Loi, l'inceste traduit un dsir de toute-puissance narcissique. Legendre dmontre
avec beaucoup de pertinence comment l'inceste mis en scne dans la tragdie de
Sophocle travers le mythe d'dipe est un dfi de toute-puissance qui, en fait, vise
les dieux et l'ordre divin: L'impit de l'inceste consiste dnier la limite qui
spare les hommes des dieux35 . Le flau qui rsulte du crime d'dipe contre les
dieux pose l'interdit en tant que tel. En ce sens, la tragdie de Sophocle touche au
point crucial de la question gnalogique: l'amalgame, la confusion des places et des
gnrations. Un fils est devenu le frre de ses propres enfants et l'poux de sa propre
mre. 36 L'interdit de l'inceste est cela mme qui vient briser l'enlacement de soi
avec soi - ce dsir incestueux narcissique.

Et si, pour le sujet enfant de remplacement, la famille tait d'abord et avant tout
une affaire de fratrie? L'enfant de remplacement ne nat-il pas de l'image d'un frre

35
Pierre Legendre, L'inestimable objet de la transmission, op. cit., p. 77.
36
Ibid.
 250

ou d'une sur disparu(e)s, comme s'il y avait traverse du mort au vif, traverse d'un
miroir o l'enfant ne pouvait que se mirer dans le reflet de l'autre? Cette image de
l'enlacement de l'enfant avec l'autre enfant- image mme de la superposition ou de
l'entrecroisement d'une figure autour de l'autre ou de l'une dans l'autre - relve
bien d'un questionnement sur le lien fraternel incestueux. Dans ses Leons
psychanalytiques sur le statut inconscient du lien fraternel et sororal, Paul-Laurent
Assoun a montr, on l'a dit, toute l'importance de ce lien entre frres et surs, entre
frres et frres ou entre surs et surs :

bien y regarder, le lien fraternel, vu sous l'angle du sujet, constitue un

schme intermdiaire, aussi dcisif que matriel , entre la relation de soi
soi et la relation de soi 1'Autre : le partenaire de la relation fraternelle - le
frre et/ou la sur - est, comme nous chercherons le montrer, un passeur
entre Narcisse et dipe. C'est mme pourquoi Freud ne le sollicite gure que
comme tel. Il n'y aurait pas de moment fraternel de la libido, mais bien une
implication - on le rappellera, dcisive - de l'imago fraternelle dans le
contentieux dipien et c'est aussi ce qui rend possible ce que l'on peut appeler la
socialisation du narcissisme. 37

Le sujet doit ngocier avec cette alliance consanguine que constitue le lien
d'attachement fraternel, alliance originelle envers et/ou contre les figures parentales.
La relation duelle et passionnelle l'imago fraternelle- objet d'amour et de haine
-est bien au cur d'changes intersubjectifs fantasmatiques dont l'enjeu rside la
fois dans une logique d'identification et de diffrenciation. En lien la question de la
rivalit fraternelle, Assoun voque prcisment toute l'importance de la
problmatique spatiale qui lui est associe. Nous retrouvons les motifs du territoire,
de l'empitement et de l'occupation relativement l'espace d'habitation de soi et
de l'autre. Cette cohabitation relve bien de 1' enlacement incestueux avec un alter ego
qui revt les traits d'une figure spculaire:

37
Paul-Laurent Assoun, Leons psychanalytiques sur Frres et Surs, Tome 1. Le lien
inconscient, Paris, d. Anthropos, 1998, p. 10.
 251

[... ] comprenons en effet que cet alter ego fait miroir l'ego et fournit un
sentiment de l'alter. Il permet donc de s'adosser de l'autre. On a reconstitu
les moments de cet arithmtique : cet autre , auquel il voudrait rgler son
compte , il doit bien en venir le prendre en compte - et finalement en tenir
compte. Il a en tout cas compter avec lui. Mais le paradoxe est que cet autre
moi-mme me confronte existentiellement mon indivision . On se reprsente
mal en effet Narcisse dot d'un frre. Pourtant, en ce moment de frnsie o il
tente de rejoindre son propre reflet, Narcisse ne rvle-t-il pas une trange
passion, celle de s'atteindre comme autre, donc, en quelque sorte, d'tre son
propre frre? Narcisse, pench sur son miroir aquatique, s'prend d'un autre qui
lui ressemble comme un frre ... ou comme deux gouttes d'eau ... Ainsi se
trouve-t-il bel et bien dfini, plus encore que par son enfermement moque, par
cet lan spculaire vers cet intime tranger qu'est son frre en miroir. Cette
image d'une bouche qui se baise elle-mme, on comprend qu'elle hantera les
idaux de l'esprit de corps, la vie la mort, des frres [... ]. 38

Or, qu'en est-il du sujet pench sur un miroir lui renvoyant le reflet d'un alter ego
mort? Qu'en est-il en effet, dans cette perspective, du sujet qui ne peut que se mirer
la faveur d'une armoire glace vide? Comment prendre en compte et tenir compte
d'un mort, d'un absent avec lequel, pourtant, le sujet doit ncessairement compter
puisqu'il est n de l'image mme de cet alter ego? C'est cette absence mme, cette
disparition, qui justifie sa propre existence. Nous retrouvons ici Narcisse qui, dans
son reflet, cherche sa jumelle disparue. L'image de l'alter ego impossible capter est
celle-l mme dont le sujet enfant de remplacement demeure jamais captif. Pour
l'enfant remplaant, le lien fraternel constitue ainsi une problmatique toute
singulire. Plus encore qu' la vie la mort, l'enlacement fantasmatique de
l'enfant avec son frre ou sa sur dfunt(e) prend la forme d'une treinte- la fois
amoureuse et mortifre -jusque dans la mort ou mort 1 amor.

Paul-Laurent Assoun accorde une place prpondrante la gmellit imaginaire

dans le cadre de sa rflexion sur le lien fraternel. Or, si l'enfant mort fait
effectivement figure d'alter ego pour l'enfant de remplacement, puisqu'il donne

38
Paul-Laurent Assoun, Leons psychanalytiques sur Frres et Surs, Tome 2. Un lien et son
criture, Paris, d. Anthropos, 1998, p. 100-101.
 252

forme une altrit en miroir, sorte de Narcisse deux , il est tout fait possible
de supposer que cet autre fraternel incarne bel et bien un double gmellaire. Nous
retrouvons ici le motif du complment gmellaire sur lequel insiste Peter Sloterdijk.
Ce double ombilical constituerait pour l'enfant de remplacement l'imago
premire, le schme secret de toute relation duelle et (con)fusionnelle. C'est en ce
sens que la recherche d'un complment gmellaire qui anime l'uvre de Michel
Leiris et d'Annie Emaux peut tre lue.

Michel Leiris a trouv en Zette une jumelle imaginaire, de la mme faon que
Dali, en Gala, a retrouv son double, figure extriorise de son jumeau
identificatoire39 : En signant mes tableaux "Gala-Dali", je n'ai fait que donner un
nom une vrit existentielle, puisque sans mon jumeau, Gala, je n'existerais
plus.40 >>On peut penser que c'est la signature de Zette/Leiris -renvoyant celle
de Michel/Micheline- que scelle, dans l'uvre, le nom de Michel Leiris.

Chez Annie Emaux, ce fantasme d'ordre gmellaire, on l'aura compris, se

manifeste dans la passion amoureuse. Passion simple et Se perdre illustrent cette
qute de l'Un travers le rcit d'une liaison passionnelle- passion simple deux-
qui consiste se perdre dans l'autre. Tout se passe comme si la liaison avec S.,
l'amant russe dont il est question dans ces deux livres, tait la mtaphore d'une
recherche de 1'Autre, d'un autre sans nom, ni visage. Dans la prsentation du journal
Se perdre, Annie Emaux, qui s'explique sur les raisons de l'initiale S., pour
dsigner l'objet de [s]a passion, soutient que cette dralisation confre par
l'initiale [lui] semble correspondre ce que cet homme a t pour [elle] : une figure

39
Jean Laplanche a remarqu, comme le souligne Csar Chamoula, que le nom de Gala est
trs exactement le doublet fminin du second prnom du frre mort, qui se nommait Salvador Galo.
Selon Laplanche, ce fait aurait pu jouer un rle essentiel dans le "coup de foudre" de Dali pour Gala,
qui devient brusquement "Gala Salvadora". Voir Csar Chamoula, Le noyau traumatique dans
l'activit paranoaque-critique de Salvador Dali , op. cil., p. 302. On connat d'ailleurs toute
l'importance de la figure de Gala dans l'uvre picturale de Dali.
40
Propos de Salvador Dali cits par J.-F. Rabain, L'emprise de l'enfant mort sur la fratrie, in
Mort subite du nourrisson, op. cil., p. 304.
 - 253

de l'absolu. (SP, p. 14) Figure, donc, d'un Tout indivisible, cet homme incarne,
pour la narratrice, un double venant combler une part manquante de soi. Au-del de la
rencontre sexuelle, ces livres sont traverss par un vritable et redoutable dsir de
fusion gmellaire, et ce, dans un jeu de ddoublement de soi et d'oscillation entre soi
et l'autre, comme si l'autre n'tait que la projection d'une partie de soi ou plutt le
support spculaire de cette projection. Qu'on lise, cet gard, les propos suivants:
Comme toutes les soires o il est venu, je ne dors pas, je suis encore dans sa peau,
dans ses gestes d'homme. Aujourd'hui, je serai encore entre deux eaux, entre la
fusion et le retour au moi. (SP, p. 44)

Se perdre dans l'autre n'est pas, ici, une affirmation toute faite. L'exprience de
la perte, chez Emaux, est cruciale. Il s'agit bien, on l'a vu, de cette terreur sans
nom>> qui consiste, chez elle, se perdre soi-mme dans l'autre jusqu ' devenir
l'autre, jusqu' l'anantissement de [soi] (SP, p. 28). L'anantissement de soi
recherch dans le lien passionnel, vritable pulsion de mort, consiste peut-tre se
trouver au plus prs de l'autre mort, comme s'il y avait investissement sexuel
archaque d'une "altrit de proximit", pour reprendre le propos de Paul-Laurent
Assoun, qui s'est intress la question du couple passionnel, lequel, pour lui,

illustre cette qute d'un lien qui, en son intensit, rencontre nouveau
l'exprience incestueuse. [... ] C'est que la jouissance sexuelle partage semble
crer, un moment donn[ ...] le rapprochement autour d'un objet ancien, espce
de sexualit "prsexuelle" qui renvoie la sphre d'exprience incestueuse tacite
frre/sur. 41

Chez Emaux, on 1' a suppos, le couple passionnel renvoie un couple sororal

primitif. Au-del de la dualit des sexes, ce double archaque, figure d'une gmellit
incestueuse, constitue peut-tre cette altrit de proximit qui prendrait la forme

41
Paul-Laurent Assoun, Leons psychanalytiques sur Frres et Surs, Tome /, op. cit., voir
successivement p. 66 et 65.
 254

d'une altrit effectivement absolue , laquelle, peut-on penser, serait sans nom,
sans visage, ni sexe.

Pour Paul-Laurent Assoun, le fantasme fraternel et sororal est li au fminin, la

recherche de l'un :O chercher ce nexus du "fminin" et du "sororal"? Dans les
figures diverses - et secrtement solidaires, d'une communaut inavouable - celle
qui lie frres et soeurs d'une part, soeurs entre elles d'autre part42 .Or, L'occupation
sous-tend cette criture d'un lien sororal dont l'alliance - originelle et ternelle,
secrte et inavouable - , scelle par la jouissance de la mre (c'est bien elle qui
pingle les deux enfants), forme ainsi une triangularit passionnelle, une communaut
de femmes, une communaut de soeurs.

Faisant rfrence diffrents crivains, dont Musil43 , Paul-Laurent Assoun note

que la passion ultime de la gmellit fantasmatique consisterait, pour un sujet, au-del
du lien fraternel, devenir jumeau siamois. Si, comme chacun sait, les jumeaux
proviennent d'un seul uf divis en deux et qu'ils naissent ensemble, les siamois, qui
plus est, naissent runis et rattachs l'un l'autre par une bande de chair, alliance,
donc, qui se voit scelle jusque dans le corps. Or, tout se passe comme si l'enfant de
remplacement naissait bel et bien soud un autre enfant qui prend la forme d'un
jumeau siamois imaginaire. Pour lui, cet autre gmellaire correspond une partie de
soi fantme ou ampute. Il semble que ce soit d'un tel lange qu'est revtu et
envelopp, la naissance, l'enfant de remplacement, comme d'un manteau de peau
pour deux ou encore d'une siamoise dont le nom dsigne galement une ancienne
toffe de soie et de coton. On peut penser dans cette perspective que l'crivain enfant
de remplacement tente, par la trame de l'criture, de donner corps cette bande de

42
Ibid., p. 42.
43
Paul-Laurent Assoun cite ces propos de Musil dans le roman L'Homme sans qualits o
culmine, selon Assoun, ce thme du double fantasmatique : tre frre et sur ne suffit pas!... On
devrait tre des jumeaux siamois . Robert Musil, L'Homme sans qualits, Troisime partie, ditions
du Seuil, 1956; 1979, tome 2, p. 275, cit in Paul-Laurent Assoun, Leons psychanalytiques sur frres
et surs, Tome 2, Un lien et son criture, op. cil., p. 39.
 255

chair manquante, presque ruban, qui le lie pourtant son jumeau imaginaire44 , son
rpondant nani .

Ce rve d'indivision, ce dsir d'Unit, apparat bien comme une dsexualisation.

Nous sommes ici au cur de la question de l'auto-engendrement et de la
(d)sexualisation que sous-tendent les uvres d'Annie Emaux et de Michel Leiris. Le
fantasme gmellaire touche l'ombilic incestueux en ce qu'il constitue la ngation de
la diffrenciation et l'annulation de la division sexuelle:

Notre mort est lie la dualit des sexes. Un homme qui serait la fois mle et
femelle, et capable de se reproduire seul, ne mourrait pas, son me se
transmettant sans mlange la postrit. La haine instinctive que les sexes ont
l'un pour l'autre vient peut-tre de la connaissance obscure de ce fait que la
mortalit est due la diffrenciation des sexes. Rancune violente, balance par la
tendance l'unit- seul chiffre de vie- qu'ils tentent de satisfaire par le cot.
(FOUR, p. 63)

De ces lignes dont le srieux, crit Leiris, n'allait pas sans un soupon d'humour,
ressort le rve d'androgynie de l'crivain, cet impossible dsir d'enlacement de soi
avec soi. Retrouver l' Avec perdu, pour reprendre l'expression de Peter Sloterdijk,
voil ce que signe ce dsir.

L'effraction psychique que reprsente le statut de l'enfant de remplacement

est la marque incestueuse du dsir de la mre. Comme le souligne Paul-Laurent
Assoun propos des jumeaux Castor et Pollux, c'est la mre qui scelle l'identit

44
La recherche de cette part manquante de soi, d'une moiti disparue se voit illustre par la
rverie suivante de la narratrice enfant de remplacement de Putain - celle-l mme qui les parents,
lorsqu'elle quittera le foyer familial pour vivre seule, offriront. .. une chatte siamoise, comme s'il
s'agissait prcisment de combler, ou en tout cas de signifier, inconsciemment, une telle gmellit
fantasmatique:[ ... ] dans ce rve j'aurais aussi une sur qui je ressemblerais, on serait des jumelles
insparables [... ] on serait toutes deux le miroir offert l'autre dans lequel on se reconnatrait
mutuellement, on serait la fois l'une et l'autre, la mme femme se ddoublant jusqu' en soumettre le
monde.(...] bien y penser j'ai un double depuis que la vie m'a fait comprendre qu'une autre aurait d
se trouver l o je suis, une autre indestructible[ ... ]. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 74-75.
 256

gmellaire. Par qui d'autre les jumeaux seraient-ils ainsi ciments [... ]? 45 L'enfant
de remplacement, coll et pingl l'autre fraternel ou sororal par la mre, paye de sa
vie le sacrifice de cette jouissance incestueuse. Rechercher l'autre pour s'y perdre,
mais aussi le retrouver pour s'en sparer, voil, la vie la mort, le prix payer
pour vivre et, chez Michel Leiris et Annie Emaux, crivains enfants de remplacement,
le prix payer pour crire.

45
Paul-Laurent Assoun, Leons psychanalytiques sur frres et surs, Tome 2. Un lien et son
criture, op. cit., p. 45.
 QUATRIME PARTIE

ENTRE PROFANATION ET COMMMORATION

C'est bien parce qu'une mort d'enfant -

celle de tout locuteur - a pu exister (et se
reconnatre) que la parole a pu advenir chez
le sujet en tant que sujet-cliv, en tant que
sujet mort au dsir de la mre et spar
d'Elle.
Jacques Hassoun, Fragments de langue
maternelle
 CHAPITRE VI

MISE EN ACTE D'UNE MISE MORT

6.1 D'une tentative de suicide son criture

ce moment-l[ ... ] J'avais seulement la certitude obscure d'tre

une manire de Lazare remont du tombeau et - ni content ni
furieux d'tre rescap, gonfl seulement d'un souffle vhment
d'amour et de mlancolie- je tirais une certaine fiert de m'tre
jet corps perdu dans des vicissitudes qui me mettaient hors du
commun. J'avais jou le grand jeu. J'tais le tnbreux, le veuf,
1'inconsol qui traite de pair compagnon avec la mort et la folie.
Michel Leiris, Fibrilles

Dans la nuit du 29 au 30 mai 1957, Michel Leiris avale une dose ltale de
barbituriques qui le plonge dans un gouffre abyssal creus par trois jours et demi de
coma. La trachotomie qu'il doit alors subir vient inscrire ce geste dans le corps
mme, vritable empreinte mortifre tatoue dans la chair. Ce passage l'acte narr
dans Fibrilles, qui, selon Leiris, ne rpondit pas de prime abord une intention
dlibre de suicide 1 (FIB, p. 104), je propose dans un premier temps de le lire
comme la mise en corps du lien narcissique qui inscrit le sujet-autobiographe dans la
dimension imaginaire de la filiation. Donner corps au lien qui, par une invisible
fibrille, le relie l'autre mort, voil le fil tnu, mais bien lisible, qui me semble
pouvoir tre saisi.

1
Aussitt son acte commis, il en informera sa femme qui appellera immdiatement un ami
mdecin.
 259

6.1.1 Se donner la mort : le grand jeu

Que s'agissait-il de provoquer l qu'il ne voulait pas vritablement tout en le

dsirant? Ne rencontrerions-nous pas en effet ici quelque chose de l'identification
ce double qui le hante depuis l'enfance et que, le temps d'un clair, en un geste
fou, il tenta de rejoindre dans la mort? Comme Orphe, Michel Leiris se prcipite
dans les eaux noires du Styx pour aller la rencontre de son Eurydice perdue. Au
miroir de l'autobiographie, ne voit-on pas l Narcisse traverser du ct des ombres et,
dans la bouche de la mort, s'y jeter comme s'il en pntrait l' o de la lettre? C'est
l'entre d'un tunnel, la bouche d'un gout o l'ore de toute espce de couloir
souterrain qui peut se faire canal d'chos rpercuts (B/F, p. 47) que l'crivain voit,
on l'a dit, dans l'unique voyelle du mot mort. Plutt qu'au royaume de
Persphone, c'est au lieu des limbes que se retrouvera le voyageur d'outre-tombe la
recherche, peut-on croire, de sa jumelle disparue. Manquer soi-mme pour attraper
l'Autre, voil l'intention que laissait prsager dj le rve du saut de la chienne Dne
qui ponctue les pages de Fibrilles :

Plutt que me tuer, ce que je voulais faire en mangeant le poison, c'tait un grand
plongeon, quelque chose qui plus tard[ ... ] me fit penser ce qu'avait reprsent
pour moi, dans ce rve dont je ne dois pas abandonner l'exgse car pour
reprendre pied il me faut plus que jamais clarifier, le plongeon de la chienne Dine
se prcipitant au bas d'une falaise avant de se lancer la poursuite d'un oiseau
[ ... ]. Plutt que l'anantissement, ce que je cherchais aussi en consommant le
toxique [ ... ] c'tait m'abmer dans un comble de gloutonnerie [ ... ]je voulais
me gaver jusqu' en mourir d'une substance plus nocive encore que l'alcool et
dans laquelle [ ... ] on se dissout, en un bien-tre qui est en mme temps un non-
tre, des confins qui relvent de la mort mais ne sont pas exactement la mort
[ ... ]. (F/B, p. 105)

De l'autre ct du miroir o le coma le plongera en une nuit profonde qui rappelle

des temps antnataux, tout se passe comme si Michel Leiris avait tonnamment
rejoint l'enfant des limbes qui n'a cess de l'habiter. la sortie du coma, les
infirmires toutes de blanc vtues lui apparatront comme autant d'anges et
 260

d'archanges. Le besoin de savoir, pour celui qui a crit tre comme un mort, ou
plutt comme quelqu'un qui jamais ne serait n (GFN, p. 15), ne consistait-t-il pas
aller jusqu' l'extrme limite du non-tre pour pouvoir enfin, en un impossible dsir,
n'tre que mort? Qui sait si la mmoire n_e consiste pas regarder les choses
jusqu'au bout, cette phrase de Yko Tsushima, place en exergue deL 'vnement
d'Annie Emaux, aux cts de celle de Leiris sur le dsir d'arriver crire l'vnement
et de faire de l'crit un vnement, trouve ici un cho surprenant. Aller jusqu'au bout
de la mmoire, cela ne mne-t-il pas l'homme qui voulait savoir au caveau
familial dans l'espoir d'en entrouvrir seulement un peu la porte pour enlacer par-del
la mort et mort le douloureux amour dont la mre fut occupe?

Au cours de la priode de retour la vie, longuement dcrite dans Fibrilles, ce

sont d'tranges visiteurs du moi qui viennent hanter celui qui sort peine, tel un
cadavre en sursis (FIB, p. 119), de l'espce de mort o il avait t. C'est sous le
mode de l'intrusion, sinon de la possession, que, dans les diverses rveries par
lesquelles Michel Leiris crit avoir t alors travers, se prsente lui un importun
imaginaire et perscuteur, quelque chose d'tranger pos en permanence [s]on
chevet. (FIB, p. 118) Ce visiteur, qui apparatra de plus en plus distinctement sous
les traits d'une visiteuse, d'une absente, d'une morte, s'incarne travers diffrentes
figures fantomatiques qui s'embotent et se substituent les unes aux autres,
commencer par ce couple indivis -venant illustrer encore une fois la prgnance chez
Leiris de la question de la bisexualit psychique :

Pendant peut-tre vingt-quatre heures je fus, durant mes vagues moments de

somnolence, la proie d'une ide en elle-mme point tellement trange mais qui
montre combien tait fragile le sentiment que j'avais de mon identit. Comme si,
toute unit rompue, la division tait dcidment mon lot deux tres se
substituaient, le plus naturellement du monde, ma personnalit ordinaire : je
cessais d'tre Michel Leiris pour devenir [ ... ] un couple d'crivains anglais trs
snobs, m'identifiant tantt l'homme et tantt la femme[ ... ]. (FIB, p. 113)
 261

De ce couple d'crivains au personnage incertain figurant une comdienne2, du cousin

prnomm Louis jusqu' la tante Claire3, cantatrice, c'est tout un vestiaire de
personnalits (POSS, p. 26) qu'endosse alors Michel Leiris- comme s'il devenait
en quelque sorte l'instrument d'une possession-, mi-chemin de la vie, de la mort
et du thtre. Port par la voix ancienne et enchanteresse de sa tante - tel Orphe
attir par le chant des sirnes-, comme si, obstinment, crit-il, j'avais cherch
rejoindre cette figure dfunte (FIB, p. 148), le narrateur-autobiographe se voit
entran dans une course o chaque image, une fois son masque tomb, le renvoie
d'autres images toujours ressaisir, ressusciter, recomposer.

L'artiste comme figure thtrale, voil l'ide qui assaille et obsde alors
Leiris. Tel est le pivot autour duquel gravite toute une constellation de souvenirs
d'enfance relis des personnages de l'album familial - au centre duquel figure
ainsi la tante Claire - , de mme qu'aux uvres d'art et diverses reliques
familiales (FIB, p. 130) exposes sur les murs de l'appartement de la rue Michel-
Ange:

Ces uvres fixes aux murs entre lesquels je respirais taient, avant tout, des
morceaux du dcor quotidien et ne se diffrenciaient gure d'un objet de pit
comme le crucifix sur fond de velours rouge que ma mre conserva jusqu' son
dernier jour, ni des autres repres auxquels pouvait s'accrocher ce que je savais
de mes parents et de ceux qui, vivants ou morts, appartenaient notre cercle.
(F/B, p. 131)

Parmi ces uvres susceptibles de lui ouvrir une lucarne sur l'espce d'autre monde
que l'uvre d'art a pour fonction d'instaurer (FIB, p. 131), une estampe de La
Ronde de nuit, qui le ramne au saisissement ressenti lorsqu'il en contempla

2
Comdienne dont le nom [Mme Daynes-Grassot] adul il n'y a pas si longtemps, ne pouvait
gure avoir de sens maintenant que pour de rares survivants de sa gnration ou pour les jeunes acteurs
qui taient ses lves, cette crature qui pendant tant de nuits me fut attache si troitement qu'elle se
confondait avec ma propre personne n'avait (je crois) aucun prototype particulier. (FIB, p. 116)
3
Claire Frich est un personnage mythique de l'environnement familial de Michel Leiris.
Surnomme tante Lise dans L'ge d'homme, elle y apparat, en raison des rles dans lesquels,
enfant, il l'a vu jouer (Carmen et Salom, notamment), sous les traits d'une Judith.
------------------------------------------------ ------------------------------------

262

l'original, enfant, ressort de la couche des souvenirs voqus. Lors d'un voyage
Bruxelles avec ses parents, l o rsidait la tante Claire, Michel Leiris, g de huit ou
neuf ans, dcouvre la chaude tonalit sombre et dore (FIB, p. 130) de la peinture
de Rembrandt qui le laissera bouche be (F/B, p. 129) :

En mme temps que le "clair-obscur" qui faisait ressortir, avec le personnage

central, une figure au second plan qu'on pourrait croire celle d'une femme trs
petite (comme l'tait ma mre) mais dont je sais aujourd'hui qu'elle est celle
d'une fillette longue robe, j'apprciai le caractre historique du tableau et,
singulirement, l'allure Louis XIII des costumes masculins et des grands feutres
mousquetaires [ ... ]. Pesante robe de la frle crature qui semble avoir crois la
garde civique par hasard et, en passant, s'tre tourne vers celui qui observait la
scne et en a fait le tableau[ ... ]. (FIB, p. 127-129)

travers les personnages familiaux voqus par Leiris au sortir d'une longue nuit, la
tante Claire, en missaire de l'ange, n'aurait-elle pas pour rle ici d'clairer, pour en
faire ressortir les contours, l'ombre d'une fillette qui figure au second plan du tableau
de famille? C'est encore le souvenir d'une jeune fille -- cette fois revtue des
oripeaux d'un garon -- qui continue de hanter l'autobiographe vers la fin de
Fibrilles:

Ce qu'il faudrait [c'est] savoir dire, par exemple, pourquoi telle image fminine
ambigu a gard tant de charme pour moi depuis mon adolescence : la meneuse
de jeu de l'Alexander' s Ragtime Band, groupe de minstrels probablement anglais
qui s'taient produits dans le vieil Alhambra de la rue de Malte [ ... ]. Blonde
figure dont la finesse et la vivacit s'opposaient aux allures exprs balourdes des
musiciens en grande tenue de plantation, elle se montrait d'abord attife en jeune
garon. Puis, aprs un dfil en ombres chinoises [ ... ] on la dcouvrait en
prcieuse robe du soir sur le devant d'une loge d'avant-scne isole par un
projecteur et chaque instrumentiste passait des coulisses la salle pour lui
adresser sa srnade. (FIB, p. 280)

Si tout un chacun pourra y voir une signification diffrente, force est de constater,
certes, que c'est bien une figure fminine qui, sur la scne autobiographique o se
dploie tout un thtre du je et tel un personnage oubli ou mconnu, mne
indubitablement le jeu :
 263

Chose troublante, c'est peut-tre surtout quand - gne mtlme, incapacit

d'expliquer ou rpugnance m'engager dans une longue analyse -je note sans
prtendre donner la cl que, moi-mme aveugle, je me montre vraiment
dcouvert. Il se peut donc que d'autres, plus dtachs, voient aussitt la
signification de ce trait, l'un de ceux qui seraient d'autant plus parlants qu' leur
propos je reste muet: mon insistance voquer- tel un Don Juan cataloguant
ses conqutes - les silhouettes de femmes ou de filles qui la plupart n'ont t
auprs de moi que des figures et qui toutes, dans leur gale impondrabilit de
maintenant, rn' apparaissent comme des nymphes survenues divers moments de
cette double odysse, l'errance de ma vie pourtant peu aventureuse et celle de sa
projection sur le papier en une suite d'aperus qui s'enchevtrent. (FIB, p. 281)

La tentative de suicide de Michel Leiris rpondrait bel et bien en ce sens au dsir de

rejoindre un trange visiteur du moi (nymphe, nride, ondine et autres figures
dont il est susceptible d'tre revtu), pour donner corps et reprsentation cet autre
en soi, pour s'y unir en un corps corps presque mortel, pour s'y perdre et surtout
pour s'en sparer.

6.1.2 Le prix payer pour vivre et pour crire: l'exigence du sacrifice

La lecture de Fibrilles ne laisse aucun doute l-dessus : l' acte manqu du

suicide qui y est narr tait ncessaire - l'acte manqu est bien en soi un acte -
pour que non seulement le malaise dont souffre l'crivain puisse enfin, dans le rel,
prendre corps et forme4, mais pour vivre et pour lgitimer l'acte d'criture. C'est ce
que note Simon Harel qui insiste, galement, sur le caractre thtral de cet acte :

Leiris met en scne une petite mort dont la sanction est la poursuite de l'criture
assimile ds lors un pouvoir-vivre. La scne du suicide revendique dans
Fibrilles est cet gard un acte thtral qui permet son auteur de mieux exister
et de dclarer la fragilit de l'criture. [ ... ] Le passage 1' acte devient la
justification nonce, sur la scne du rel, qui autorise une criture, en somme la
cautionne. L'criture se porte garante de la mort. Elle figure un destinataire

4
C'est ce que traduit bel et bien cette notice du Journal (5 novembre 1957): Lors de mon
"accident" il y avait longtemps dj que je souhaitais ouvertement que mon malaise prenne la forme
aigut! qui entranerait la diversion que serait pour moi un sjour dans une clinique. (5 novembre
1957), p. 525.
 264

accueillant qui loge le secret de la mort, en justifie la narration. L'criture devient

le tombeau, ou encore le corps-relique de ce dsir de mort. J'oserais mme
avancer que l'criture contribue former un idal de mort qui accueille le
passage l'acte, le justifie, le consacre comme vnement esthtique [ ... ]. 5

crire le suicide, c'tait enfin - enfin presque - faire de la littrature une

6
tauromachie : Pour une fois, la vie et l'uvre concident, ou presque, dans ce point
de suspension o toutes les deux ont failli s'interrompre. 7 L'espace littraire est
devenu un lieu pour la mort et l'acte de mort, un vnement esthtique : Ironie
romantique: Grabbe fait une pice de thtre la fin de laquelle "l'auteur entre en
scne avec une lanterne allume", moi je me suicide au milieu du livre et le raconte
la premire personne. (JOUR, p. 524) Voil ce qu'indique la phrase suivante, la
dernire, prononce par Leiris, et rapporte par la voix-tmoin de Zette, avant qu'il ne
s'enfonce dans le noir :

Tout a, c'est de la littrature ... assurai-je enfin, voulant dire non seulement que
la littrature m'avait vici jusqu'au cur et que je n'tais plus que cela, mais que
rien ne pouvait dsormais m'arriver qui pest plus lourd que ce qui s'accomplit
par l'encre et le papier dans un monde priv d'une au moins des trois dimensions
rglementaires. (F/B, p. 106)

Comment ne pas voquer ici L'usage de la photo d'Annie Emaux et de Marc

Marie, livre-acte galement, en ce qu'il constitue, travers l'exposition et l'criture
de photos mettant en scne la disparition de leur corps, l'criture d'un cancer ou
plutt l'criture d'une lutte avec la mort? Bien qu'il s'agisse d'un registre qui,
videmment, diffre du geste dlibr de Leiris, cette phrase de Marc Marie adresse
Annie Emaux- phrase terrible- rejoint un tel usage de l'criture, et peut-tre,

5
Simon Harel, Un botier d'criture. Les lieux dits de Michel Leiris, op. cil., p. 79-80.
6
A la limite, le suicide de l'crivain serait-il le seul moyen pour que la "littrature soit une
tauromachie?" (JOUR, p. 498)
7
Vincent Kaufinann, Payer de sa personne. Leiris entre Rimbaud et Mallarm , Michel
Leiris, Littrature, octobre 1990, no 79, p. 65.
 265

finalement, de toute littrature, qui consiste penser le non-vnement de la mort -

ou l'inenvisageable, pour chacun, de sa propre mort- comme vnement:

Un jour, il m'a dit "Tu n'as eu un cancer que pour l'crire". J'ai senti que, en un
sens, il avait raison, mais, jusqu'ici, je ne pouvais pas m'y rsoudre. C'est
seulement en commenant d'crire sur ces photos que j'ai pu le faire. Comme si
l'criture des photos autorisait celle du cancer. Qu'il y ait un lien entre les deux.
Dans un autre sens, il avait tort. Je n'attends pas de la vie qu'elle m'apporte des
sujets mais des organisations inconnues d'criture. [ ... ] Jamais je n'aurais pu
prvoir le texte que nous sommes en train d'crire. C'est bien de la vie qu'il est
venu. (UP, p. 56)

S'il en est ainsi, sans doute, de toute criture, on peut penser que le prix payer
pour crire, chez l'crivain enfant de remplacement, suppose la remise en acte,
toujours renouveler, d'un sacrifice d'autant plus impayable. En ce sens, la tentative
de suicide de Michel Leiris et, on y reviendra, 1' avortement d'Annie Emaux,
constituent la forme extrme de la signature, jusque dans l'criture, de cet impayable
paiement pourtant ncessaire pour que, sur la scne du rel et sur celle de l'criture,
soit mise en acte une mise mort comme condition essentielle, ultime, d'un pouvoir
vivre.

Revenant la tentative de suicide narre dans Fibrilles, j'avancerai amst

l'hypothse que ce geste relve, sur l'Autre Scne, d'un travail d'identit (lequel, on
l'a vu, revt un sens particulier pour celui qui se vit enfant de remplacement) qui
consiste se dgager de l'identification mortifre l'autre. Autrement dit, si, dans un
premier temps, ce passage l'acte permet de donner corps au lien d'alliance qui unit
le sujet au dsir de la mre et, j'y reviendrai, de maintenir ce lien, il consiste
galement, en un second temps, le rompre.

Voil les directions diffrentes et paradoxales en lesquelles s'inflchit pourtant

une telle mise mort. Cela rejoint la question qui ouvre ce chapitre : comment
perptrer le meurtre de l'enfant merveilleux - comment, donc, se sparer - sans
abandonner (sans trahir) et sans tre abandonn? Telle est bien la difficult propre au
 266

sujet enfant de remplacement qui ne peut tuer le mort sans toucher la mre au
plus vif de sa raison inconsciente, sans mettre mal l'enfant immortel 8 de son
dsir. Ce sont ces questions que pose Serge Leclaire dans On tue un enfant en faisant
appel l'histoire de Pierre-Marie, cet analysant aux prises avec un double mort qui
l'empche de vivre:

Comment mourir? Comment tuer l'enfant photophore qu'il est pour sa mre? Y
russira-t-il avant d'avoir enterr ses parents? Aidez-moi, me dit-il, comme s'il
voulait que je guide son sexe dans les voies du dsir. Ce qu'il demande en fait,
c'est que je lve le couteau du sacrifice et que, comme la bte familire, je
l'immole, qu'il renaisse des cendres (ou du sang) du tyran bicphale, Pierre-mort
tuer, Pierre-Marie mmorial ruiner, pour qu'une premire mort, enfin,
l'entrane dans "l'entre-deux-morts" o il pourra vivre. 9

Or, la lumire de ce qui vient d'tre dit, de mme qu' l'aune de ce qui a t
avanc jusqu'ici, c'est ce meurtre de l'enfant que la tentative de suicide, chez Michel
Leiris- survenue quelques mois aprs la mort de sa mre 10 -,me semble mettre en
jeu. L'enfant tuer est l'enfant imaginaire en tant que double de l'enfant mort pour la
mre. C'est de mme l'enfant remplaant comme idal du moi, lequel donne corps
l'enfant imaginaire ou l'enfant merveilleux auquel il se confond. L'enfant tuer,
tel que le dfinit Serge Leclaire, est la reprsentation de ce reprsentant la fois
intime et tranger :

[ ... ] le reprsentant inconscient du fantasme de la mre [ ... ] sera investi, dans

son inconscient, par le sujet, comme un reprsentant privilgi, le plus intime, le
plus trange et le plus inquitant de tous. Il sera investi comme un reprsentant
qui n'a jamais t et ne sera jamais sien, et qui, pourtant, par son absolue
tranget, constituera le plus secret, voire le plus sacr (on peut entendre, sans
pjoration, abject) de ce qu'il est. C'est ce reprsentant inconscient privilgi que
j'appelle reprsentant narcissique primaire. L'enfant tuer, l'enfant glorifier,
l'enfant tout-puissant, l'enfant terrifiant, c'est la reprsentation du reprsentant
8
Serge Leclaire, On tue un enfant, op. cil., p. 23. La citation prcdente provient de la mme
source.
9
Ibid.
10
Je reviendrai sur cette question au cours de la prochaine section de ce chapitre.
 267

narcissique primaire. Part maudite et universellement partage de l'hritage de

chacun: objet du meurtre ncessaire autant qu'impossible. 11

En 1'occurrence, c'est la reprsentation du dsir de la mre, reprsentation dont on

peut penser qu'elle est nomme Micheline, reprsentant du substitut Michel, qui est
tuer. Derrire Micheline, peut-tre est-ce la reprsentation de Madeleine qui est
encore tuer, reprsentation inconsciente proprement parler, d'autant plus difficile
(sinon impossible) reprer et nommer qu'elle est inscrite dans l'inconscient d'un
autre 12 . On se souvient que le nom de l'enfant morte, Madeleine, est aussi celui de
la mre, Marie-Madeleine, l'image du nom de la pcheresse, figure biblique que
1' on retrouve dans Biffures en ouverture du chapitre Chansons consacr au grand
mystre qu'est la lecture pour l'enfant qui n'y est pas encore initi et pour qui le
langage apparat partout sem de chausse-trapes :

[ ... ]que de mots et de locutions en eux-mmes transforms ou dtourns de leur

sens deviennent ainsi les tremplins de reprsentations proccupantes! comme
celle du gteau qui pleure ou dont les ondulations suent, ne de 1' expression
familire "pleurer comme une Madeleine", pour l'enfant pas encore au courant
du repentir de la sainte[ ... ]. (B/F, p. 13)

Il est intressant de relever que c'est elle, Marie-Madeleine- laquelle est galement
prsente sous les traits de Marie de Bthanie, sur de Lazare le ressuscit - , qui,
dans 1'vangile selon Jean, trouva le tombeau vide du Christ.

La tentative de suicide de Michel Leiris met en scne non pas un chemin de croix
mais bien une passion, celle qui l'unit ( la vie et la mort) l'objet d'adoration
de la mre. Dans L'ge d'homme, livre-sacrificiel tel que le note justement Jean
Jamin 13 , Michel Leiris dcrivait en ces termes- domins par l'ide de faute et de
rachat- ce qui est pour lui le sens profond du suicide :

11
Ibid., p. 21-22.
12
Ibid., p. 21.
13
Jean Jamin, Introduction in Miroir de l'Afrique, Michel Leiris, op. cil., p. 45.
 268

[ ... ] devenir la fois soi et l'autre, mle et femelle, sujet et objet, ce qui est tu et
ce qui tue, - seule possibilit de communion avec soi-mme. Si je pense
l'amour absolu - cette conjonction, non de deux tres (ou d'un tre et du
monde) mais bien plutt de deux grands mots- il me semble qu'il ne saurait
s'acqurir que moyennant une expiation, pareille celle de Promthe puni
d'avoir vol le feu. Chtiment qu'on s'inflige afin d'avoir le droit de s'aimer trop
soi-mme, telle apparat donc, en dernire analyse, la signification du suicide.
(AH, p. 141-142)

Le suicide, chez Leiris, reprsente la promesse de runion d'un entre-je. C'est

l'impratif de la diffrenciation que sous-tend le geste du suicide. Dans le texte Le
sujet du suicide, Pierre Legendre dit bien propos de cet acte dsespr qu'il
instaure l'cart de reprsentation permettant de dcoller de l'opacit du corps afin
d'entrer dans la reprsentation de soi, dont dcoule l'accs l'altrit. 14 Et c'est en
regard de la problmatique de la filiation 15 que l'enjeu de diffrenciation sous-jacent
la tentative de suicide narre dans Fibrilles me semble pouvoir tre interprt. Le
passage suivant, galement de Pierre Legendre, viendra clairer notre propos : un
suicide est un sacrifice humain, qui s'inscrit comme tmoignage d'une diffrenciation
manque, dans la logique gnalogique. ce titre, un suicide prend valeur
symbolique, en remplacement de quelque chose qui doit s'entendre dans l'ordre du
paiement entre les gnrations. 16 Le sujet venu la vie en lieu et place d'un
ascendant mort se voit perptuellement confront, on l'a dit, payer ce crancier le
droit d'tre, le droit de vivre. et celui de mourir. Vivre au nom de la mort de l'enfant-
ascendant, et, dans le sillage de ce nom, mourir pour vivre; de mme, ramener la vie
l'autre - le ressusciter , ce mort - afin de le tuer, il en est ainsi de la dette

14
Pierre Legendre, Le sujet du suicide in Pierre Legendre et Alexandra Papageorgiou-
Legendre, Leons IV, suite 2. Filiation. Fondement gnalogique de la psychanalyse, Paris, d.
Fayard, 1990, p. 213.
15
Pierre Legendre a avanc l'hypothse que tout suicide vient s'inscrire dans la vie des
montages que, crit-il, nous appelons lajiliation, il dvoile sa signification de demande d'inscription
d'un fils- pour m'exprimer comme les Anciens: fils de l'un et l'autre sexe- en tant que sujet ayant
affaire la justice gnalogique, Le sujet du suicide , op. cil., p. 211.
16
Ibid., p. 216.
 269

gnalogique dont on peut penser qu'elle est au centre d'un tel meurtre retourn
contre soi. Voici l'exigence du sacrifice telle que nous le donne lire le pome
suspens tir du recueil Vivantes cendres, innommes :

Ce prix quasi mortel

ne devais-je pas le payer
et ce grain de folie
n'tait-il pas requis
pour que la sve recommence circuler
et que l'arbre cendreux se couronne
d'une riche floraison de grandes vacances? (HM, p. 224)

Payer l'indu de la dette de sang (HM, p. 158) pour enfin se fonder 17, voil quoi
rpond cette mise mort qui est mort des morsures sanglantes , mort de la
mort (HM, p. 120).

Comment expier la mort d'un enfant? Annie Emaux, lorsqu'elle crit je suis
ne parce que ma sur est morte (JN, p. 44), exprime clairement l'ide d'une survie
illgitime qu'il faut d'autant plus payer et justifier. Je suis responsable de la mort de
l'autre qui a t sacrifie par moi, voil peut-tre l'assertion qui, inconsciemment,
serait sous-jacente la phrase d'Emaux. Si Michel Leiris n'nonce pas les choses de
cette manire, la tache de sang qui ne cesse de coller la peau du narrateur-
autobiographe m'apparat pouvoir tre lie cet trange et paradoxal sentiment de
culpabilit de celui qui se trouve en posture de survivant . Ne retrouve-t-on pas
dans toute l'uvre leirisienne le sentiment confus d'tre responsable d'une mort
d'origine inconnue 18?

17
Nous retrouvons ici ce mme fantasme d'auto-engendrement, de re(naissance), de
rsurrection que nous avons rencontr dans Aurora. La mort, exactement comme un retour au sein
maternel (p. 498) crira Leiris dans son Journal la suite de sa tentative de suicide.
18
Dans Biffures, trois vnements narrs en l'espace d'une dizaine de pages concernent
directement l'ide de faute lie une mort, celle du suicide de la bonne Marthe qui a marqu les
souvenirs d'enfance de Michel Leiris. Sa mre, raconte-t-il, avait congdi, en raison de son humeur
acaritre et de ses colres, cette femme qui, navre de n'avoir pu rcuprer sa place et venant, d'autre
part, de subir un chec dans des projets d'ordre sentimental (p. 203) se noya. La mre fut oblige de
s'avouer responsable en partie de cette mort. Quant moi, crit Leiris: je demeurai longtemps
 270

C'est sur l'image de l'enfant offert en sacrifice que s'ouvre dans L'ge d'homme
le chapitre La tte d'Holopherne :

Un des souvenirs les plus lointains que j'aie gards est celui qui se rapporte la
scne suivante: j'ai sept ou huit ans et je suis l'cole mixte; sur le mme banc
que moi se trouve une fillette en robe de velours gris, aux longs cheveux boucls
et blonds; elle et moi, nous tudions ensemble une leon, dans le mme livre
d'Histoire sainte, pos sur la grande table de bois noir. Je perois encore assez
nettement l'image qu' ce moment nous regardions: il s'agissait du sacrifice
d'Abraham; au-dessus d'un enfant agenouill, les mains jointes et la gorge
tendue, le bras du patriarche se dressait, arm d'un norme couteau, et le vieillard
levait les yeux au ciel sans ironie, cherchant l'approbation du dieu mchant
auquel il offrait son fils en holocauste. (AH, p. 102)

Ne serait-ce pas au nom de la fillette morte dont il endossa obscurment le rle que
Michel Leiris, levant lui-mme le couteau du sacrifice, s'immole devant tous sur la
scne de l'criture dans 1' espoir de renatre des cendres (ou du sang) du tyran
bicphale- pour reprendre le propos de Serge Leclaire dj cit-, qu'est l'enfant
morte tuer et l'enfant remplaant mmorial ruiner? L'identification Holopherne

hant par l'image de cette crature maussade qui, aprs des mois passs sous notre toit, s'tait trouve
rduite mettre fm ses jours en se jetant la rivire; je me reprsentais le visage mort - yeux clos,
traits pincs encore plus qu' l'ordinaire-, le corps tout raide et les vtements mouills[ ... ]. Quel que
soit le sens exact de ce que je lisais sur la face de notre domestique dfunte telle que je l'imaginais dans
son appareil de suicide, cette face avait quelque chose de terrible, ptrifie qu'elle tait dans ce refus
obstin qui pouvait paratre n'avoir emprunt l'immobilit des choses sans vie qu'afm de s'exprimer
avec encore plus d'intensit. (BIF, p. 204); ensuite, quelques pages plus loin est relat le souvenir de
deux lves que le narrateur-autobiographe a connus au temps du baccalaurat, lesquels, apprit-il par la
suite, assassinrent un bijoutier pour le voler (p. 212-213). Puis vient ce passage dj cit o Leiris
voque la mort de celle qui aurait d tre leur sur aine lui et ses frres. La rfrence l'enfant
morte s'accompagne de l'aveu de la mre sur les raisons profondes (lies au deuil de la fillette) qui la
poussrent alors quitter son quartier (p. 214). Suivant immdiatement ce passage, Leiris revient sur
les lves qui commirent le meurtre du bijoutier en se disant indirectement responsable de cet acte dans
la mesure o, plus fortuns qu'eux, il n'hsitait pas, non sans complaisance et en les snobant,
jouer le rle du fils de famille)) et que, crit-il, ma conduite leur gard n'avait pu que leur faire
sentir avec plus d'acuit leur lamentable mdiocrit)). (p. 214). Je n'tais pas tout fait tranger
leur dtermination funeste, conclut-iL et ce, peut-on ajouter, l'instar de la mre en ce qui concerne
le destin funeste de la bonne. Ces trois vnements - un suicide, une mort enfant )) et un meurtre -
font rfrence une mort dont il apparat impossible de se laver les mains. Or, si Leiris ne relie jamais
explicitement comme le fait Emaux sa venue au monde la mort de cette sur, on peut voir ici par
contre que c'est autour de la mort de l'enfant que se cristallise l'aveu d'une faute et d'une culpabilit
dont la mre n'est pas non plus lave de tout soupon.
 271

dcapit, victime sacrificielle de la meurtrire Judith, castratrice, prendrait peut-tre l

tout son sens : cette tte en trop, cette tte de femme que, tel un boulet, le sujet de
l'criture leirisien, on l'a vu, ne cesse de traner avec lui, ne fallait-il pas la trancher
- tel que s'emploie le faire la lame du couteau de l'criture - pour s'en
sparer enfin et advenir comme sujet, comme sujet divis? Revtant la fois les
oripeaux du sacrificateur et de l'objet sacrifi - ceux, d'une part, de Judith, et,
d'autre part, d'Holopherne et de Lucrce la suicide - , Leiris s'infligera cette
castration la fois objet de crainte et de dsir. Et c'est prcisment la gorge que
s'inscrira la blessure, la dchirure qui signera dsormais en lettres de sang le lieu o
be une tte en trop.

La lecture du journal L'Afrique fantme - que Leiris, rappelons-le, considrait

comme un texte autobiographique- et celle de l'tude ethnographique sur le culte
des gnies zar chez les thiopiens de Gondar rvlent la vritable fascination
qu'exercrent sur Michel Leiris non seulement les manifestations de possession mais
aussi les nombreux sacrifices auxquels il assista. la lumire de ces textes, entre
autres, il m'a sembl possible d'envisager galement la tentative de suicide de Leiris
sous l'angle d'une offrande sacrificielle destine l'anctre personnel qui l'habite.
N'exigeait-il pas, ce gnie des origines un sacrifice ou, comme on dit, un
"sang" (POSS, p. 17)? On peut imaginer que face la hantise du chtiment, l'auto-
sacrifice tait en effet requis pour apaiser la colre relle ou suppose du zar
familial et l'amener pardonner une faute rcente ou ancienne, positive ou
ngative 19 (POSS, p. 19). C'est sous la forme d'une dette contracte que se prsente
le lien entre le possd et son zar, tel que l'indique Michel Leiris dans La possession
et ses aspects thtraux :

19
Dans La possession et ses aspects thtraux chez les thiopiens de Gondar, Leiris identifie
deux types principaux de sacrifices (dans lesquels un animal est mis mort) attachs aux cultes des
zar: d'abord le danqar, qui a pour but d'expulser les mauvais esprits et, ensuite, les derq qui,
s'adressant aux zar, ont pour but d'y acclimater les gnies auxquels ils sont adresss. (p. 23)
 272

Un euphmisme employ frquemment pour dsigner le zar, le terme quran, qui

s'applique d'ordinaire au crancier avec lequel on est enchan jusqu' rglement
du conteste, montre clairement ce qu'est au vrai le zar: un individu dont on est le
dbiteur et qui ne vous laisse tranquille que moyennant fourniture d'un garant ou
paiement de la dette. (POSS, p. 19-20)

Pour Didier Dumas - qui rappelle que dans les structures de l'inconscient, le
suicide correspond au sacrifice de soi-mme en tant qu'enfant d'un Autre- le
suicide est une faon de mourir qui rhabilite le statut de descendant sacrificiel. 20
Sceller l'alliance qui, en tant qu'enfant nani, le relie son rpondant, ou encore son
zar personnel, voil, peut-on imaginer, l'un des motifs du geste sacrificiel de
Leiris. Tous les fidles d'un mme zar, crit-il dans La possession et ses aspects
thtraux, ses aqwds, c'est--dire ceux qui lui font des sacrifices, qu'ils soient ou
non des possds- ont droit la protection de ce zar. On considre, d'autre part, que
cela cre entre eux comme un lien de parent. (p. 24) C'est bien au cur d'une
descendance imaginaire que nous sommes ici. Pour celui qui, chez les possds, a
parfois le sentiment de faire presque partie d'une famille 21 , ces croyances ne sont
certainement pas sans rpondre l'attrait qu'a toujours exerc sur Leiris, on l'a vu,
l'ide de famille imaginaire. Il faut lire la description du sacrifice que Malkam
Ayyahou lui permet d'offrir au zar personnel qu'elle lui a attribu, Kader, pour se
rendre compte de la rsonance intime que trouve chez Leiris cet acte qui, travers
l'identification la bte sacrifie, consiste verser son sang :

Je tiens le premier poulet par les pattes; Enqo Bahri, qui le tient par la tte,
l'gorge au couteau. Malkam Ayyahou arrache vivement une plume blanche,
l'humecte en la trempant dans la blessure. Puis elle me trace une grande croix sur
le front et, par trois fois, me passe la plume entre les lvres, pour me faire goter
le sang. [ ... ] Le dpeage de la premire victime termin, Malkam Ayyahou me
place la dpouille sur la tte, les pattes pendant derrire et les ailes me couvrant

20
Didier Dmnas, Hantise et clinique de l'Autre, op. cit., p. 129 et 130.
21
Depuis le sacrifice Abba Moras Worqi [un des sacrifices auxquels il assista], nous
sommes devenus presque de la famille. Avec Malkam Ayyaou et les siens, on ne se quitte autant dire
plus. En somme, nous faisons partie de la secte. Nous sommes des affids. (AF, p. 481)
 273

les joues. [ ... ] La deuxime dpouille est prte. Malkam Ayyahou essuie le sang
que j'ai au front avec sa face interne: puis elle me coiffe de cette dpouille, par-
dessus la premire. [ ... ]Puis Enqo Bahri m'apporte dans un bol, rituellement, les
foies grills des deux coqs. Je les mange [ ... ]. Rest sur la banquette, je me sens
trs spar, trs saint, trs lu. Je pense ma premire communion : si elle avait
t aussi grave que cela, peut-tre serais-je rest croyant; mais la vraie religion ne
commence qu'avec le sang ... (AF, p. 546-548)

Par ailleurs, le rcit que fait Leiris de l'trange rverie qui le hanta la sortie du
coma, comme si son esprit et son corps taient alors devenus l'instrument d'une
possession, n'est pas sans voquer une forme d'exorcisme. Tout se passe comme s'il
s'agissait de faire descendre sur soi l'esprit possesseur pour qu'il se manifeste
afin de l'expulser une fois pour toute, bref de s'en gurir. Amener cela qui le
possde se rvler dans le but d'en prendre possession, voil ce dont il s'agit.
Dans L'Afrique fantme, Michel Leiris ne note-t-il pas que, selon Malkam Ayyahou,
un moyen sr de se dlivrer de l'obsession du zar femelle qui, en rve, ne cesse de
le poursuivre sous la forme d'un chacal, serait, crit-il, que je sacrifie moi-mme ou
fasse sacrifier un mouton couleur de l'animal en question? (AF, p. 476) Comment
ne pas penser la trachotomie que subira Leiris lorsque nous lisons ce passage de
L'Afrique fantme relatif l'gorgement d'un blier: La gorge du blier est fendue
longitudinalement et les deux lvres de la plaie largement cartes, le couteau
fouillant profondment des deux cts du cou pour sparer la peau de la chair. Au
moment prcis o la trache est sectionne, gourri d' Aggadtch ? (AF, p. 545). Ce
qui ressort de cette description est la fois l'acte de sparation, la csure institue
dans le corps de l'objet sacrifi, et l'acte de fusion qu'instaure le sacrifice. Le gourrP2
d' Aggadtch (la possde en posture de sacrifiant), survenant au moment mme o la
victime est sacrifie, en tmoigne :

22
Le gourri, ou gurri, est un mouvement de transe.
 274

Selon Malkm Ayyahu, le gurri est essentiellement un signe de victoire du gnie

qui fait s'agiter son "cheval" comme une bte qu'un chasseur vient de blesser ou
comme une victime sacrificielle en train d'agoniser. Selon l'une de ses adeptes, le
gurri quivaudrait une sorte d'accouplement entre la possde et son zar.
(POSS, p. 22)

Prendre et tre pris, se sparer et s'accoupler, il y a tout cela dans l'auto-

sacrifice qu'est le suicide et dans la trachotomie qui en dcoule. preuve, c'est un
couple d'crivains qui, prenant place aux cts de figures fminines (ou zar
femelles?), vient sceller, la suite de la coupure cisele mme la chair, une
indivision honnie et rve. En somme, s'infliger symboliquement la castration la
fois objet de crainte et de dsir, c'tait peut-tre aussi devenir Micheline et,
l'espace d'un court instant, mcamer cet trange couple d'crivains:
Michel/Micheline.

Cette union, qui, en un mme temps, est combat, on la retrouve galement dans la
tauromachie dont on sait qu'elle est le modle et la mtaphore de son autobiographie.
La bte enrobe dans la cape qui la leurre, l'homme enrob dans le taureau qui
tourne autour de lui, ne font qu'un ainsi qu'il en est de l'amour et des crmonies
sacrificielles (AH, p. 71) C'est une telle treinte avec la mort, empreinte de ritualit,
de religiosit et de sacr, que retrouve Leiris au spectacle de Malkam Ayyayou ou
d'Emawayish en transe, buvant le sang de l'animal sacrifi, se recouvrant le corps de
sa peau retourne tel un vtement de sang (AF, p. 490) ou se coiffant de son
pritoine comme d'un casque de viscres. Dans son Journal, Leiris crit que le sacr
ne se dfinit pas, ne se rduit pas; il est 1' autre, le hors-de-soi, l'outre-terre, 1' outre-
tombe. (p. 246) Pour celui dont l'ombre est soude ses pas comme un corps de
cheval au torse d'un centaure (HM, p. 137), s'efforcer d'treindre pour la tuer la
figure de l'autre, le hors-de-soi, zar ou ombre femelle, enfant morte ou nride, est ce
travail de Sisyphe: toujours recommencer. C'est ce que traduit la fin du pome La
Nride de la mer Rouge crit environ vingt-trois ans avant sa tentative de suicide:
 275

Il se jeta l'eau
Mais le flux le rejeta
car l'eau n'en voulait pas
Peut-tre n'tait-il pas assez gras
mer Rouge
bien nomme puisqu'une mer n'est que le pouls
du monde
Seule
Son ombre se noya
Mais une autre repoussa
[ ... ]
l'ombre et la femme sous-marine avaient ml leurs
bras
[ ... ]
Est-ce ainsi que s'exhale ton venin
cumeuse de la mer Rouge
Est-ce ainsi que renat
votre haleine embrase
ombres des dsesprs? (HM, p. 137-139)

6.1.3 Thtre du corps : du secret la toxicit de la mort

Parmi les diffrents motifs qui, ce moment, le conduisent accomplir ce geste

qui faillit lui tre fatal, Leiris voque dans Fibrilles l'impossibilit o il se trouvait
alors, sans trahir la femme qu'il nomme la Chatte, d'avouer son pouse une
liaison amoureuse qu'il vivait dans l'ombre. La tentative de suicide narre dans
Fibrilles, qui signe une impasse, celle d'une radicale division entre la ncessit de
dire et son impossibilit, est directement lie, ainsi, quelque chose qui ne peut tre
dit. Les prochaines pages s'emploient nouer la mise en acte d'une mise mort
qu'est la tentative de suicide de Michel Leiris la question du secret, d'un secret
toxique qu'il s'agit alors de retenir et d'excrter.

Encore une fois, ce n'est pas tant le contenu cach qui importe - ce qui
s'crivait adultre bourgeois dans le langage des relations sociales (FIB, p. 92)-
 276

mais l'ide mme de secret, ce secret d'une complicit (FIB, p. 240) qui sous-tend
toujours, chez Leiris, une douloureuse et dchirante oscillation entre fidlit et
profanation. Il est bien question, ici, de fidlit et de trahison. Ce geste est adress
directement Zette auprs de laquelle, aussitt son acte commis, il se blottit comme
un enfant qui vient de s'empiffrer clandestinement de friandises et voudrait son
pardon sans avoir le demander. (FIB, p. 105) Voil ce qu'indique de faon
particulirement significative le passage suivant :

Allong auprs de ma femme, il me parut impossible de garder cela pour moi.

L'un des cts les plus durs de ma situation de ces dernires semaines, n'tait-ce
pas que, prcisment, c'tait elle que j'aurais voulu me confier et qu'elle tait
la dernire qui il m'et t possible d'exposer mon tourment car, en parlant,
j'aurais viol - et profan - le secret qui me liait une autre? Ayant souffert
quotidiennement de ne pouvoir lui faire toutes mes confidences ( elle qui me
connat mieux que quiconque) je lui fis du moins celle-l : quelques mots de ma
bouche demi endormie lui apprirent que je dtenais une provision de
phnobarbital et que je 1' avais mange23 (F/B, p. 106)

Cette infidlit en masque une autre plus profonde lie au partage implicite et
informul de l'alliance secrte avec la mre. Dans la mesure o la tentative de suicide
de Leiris et lieu quelques mois aprs la mort de sa mre2\ on peut penser que cette
disparition de la mre lui octroyait la possibilit nouvelle de braver ce qui est de
l'ordre d'un interdit. Voil ce que nous pouvons lire dans le passage suivant tir de
Fibrilles:

[... ] ce livre [...] ne laisse pas de m'chapper, car il est travers par certains
thmes dont- saisi par eux plutt qu'eux saisis par moi -je ne parviens pas
dterrer le secret, probablement parce qu'ils plongent un niveau aussi profond
que le tabou informul qui m'et peut-tre obscurment retenu, si ma mre avait
encore t l, de faire la vie qu'elle m'avait donne l'affront le plus sanglant en
essayant de m'en dbarrasser. (F/B, p. 280)

23
C'est moi qui souligne.
24
Marie Leiris, rappelons-le, est morte le 14 novembre 1956 et la tentative de suicide de Michel
Leiris a eu lieu dans la nuit du 29 au 30 mai 1957, soit sept mois aprs la mort de sa mre.
 277

Or, tout se passe comme si, en absorbant, en mangeant)), sa provision de

toxique)) (FIB, p. 104), Leiris mettait en acte en la symbolisant la rtention
mortifre d'un secret toxique, ce secret informul d'une mort en transmission qui
l'touffe, l'empoisonne et qu'il tente de rendre gorge)). En effet, c'est prcisment
l, au lieu de la gorge, au lieu de la voix, que le bt blesse :

tre atteint dans ma voix, c'tait me trouver bless au plus profond, attaqu dans
ce qui est le vhicule vivant du langage, - de ce langage qui me parat toujours
reprsenter le lot proprement sacr des bipdes que nous sommes, sans doute
parce qu'il est l'instrument de communication- et donc de communion- par
excellence. (FIB, p. 181)

Qui plus est, recoudre, suite la trachotomie, la gorge troue, n'est-ce pas la
dmonstration mme de l'acte de rtention auquel se livre celui qui, pour ne pas
laisser s'chapper)) un secret et afin de garder le silence, se doit d'obir
l'injonction du motus, bouche cousue? Ce sera ds lors mme la peau que s'inscrira,
vritable criture secrte tatoue en lettres de chair, le secret incorpor. Cette couture
que Leiris portera dsormais son cou apparat alors comme la marque visible et
1' empreinte rvlatrice du secret retenu et expuls, 1' image du mince ruban noir dont
est par le cou de 1' Olympia de Manet, troite fibrille )) susceptible la fois de
camoufler et de dcouvrir une cruelle blessure qui aurait entam ce cou. )) (RCO,
p. 268).

Comment ne pas penser aux crises de faux croup )> qui le prenaient la nuit
quand [il tait] trs enfant? (NSN, p. 19) Qu'est-ce qui, dj, le prenait)> la gorge
et la trache? Que s'agissait-il de ravaler et d'touffer? Car pour Leiris, le croup est
associ l'ide d'cran au mme titre que le rve: le mot "rve" participe de la toile
d'araigne, ainsi que du voile tnu qui obture la gorge des personnes atteintes du
croup. (NSN, p. 19) Parmi les fils arachnens dont est tiss chez Leiris ce motif du
croup, la noyade de l'oncle - le scandale de cette mort par asphyxie que les parents
de Leiris se sont bel et bien employs touffer en la cachant le plus longtemps
 278

possible leurs enfants25 -,ne peut manquer d'tre voque. C'est bien d'ailleurs ce
motif de la noyade que l'on retrouvera dans Fibrilles lorsque Leiris relate de faon
dtaille les quelques heures qui ont prcd sa tentative de suicide. une femme
qu'il affectionne et dont il prcise seulement qu'elle faisait partie, avec son mari, de
ses relations non seulement familires mais presque familiales , cette femme qui
assistait galement la runion o il s'tait rendu ce soir-l, il s'tait alors agripp,
crit-il, comme quelqu'un qui se noie peut le faire une boue ou un enfant la robe
de sa mre. (FIB, p. 102 et 103)

Les crises de faux croup qui, tout enfant, provoquaient une douleur violente se
rpercutant travers le corps, suscitaient dans le mme temps l'apparition de la mre.
Lisons, avant de poursuivre cette rflexion, le passage suivant tir de L 'ge
d'homme:

Quand je pense ma mre, l'image d'elle qui me vient le plus frquemment,

c'est telle que je la voyais alors, en chemise de nuit- une longue chemise de
nuit blanche - et natte dans le dos. Ainsi m'apparaissait-elle en effet quand
j'tais malade du "faux croup", affection laquelle j'tais alors sujet. Au milieu
de la nuit, soudain, je m'veillais, la poitrine ravage par une toux violente qui
dchirait ma gorge et ma trache, semblant s'enfoncer de plus en plus
profondment en moi, comme un coin ou une cogne. Cela me faisait mal, mais
j'y trouvais aussi un certain plaisir, piant cette toux qui, chaque accs, devenait
plus profonde et me vibrait presque jusqu'aux entrailles. Je savais galement ce
qui suivrait, l'inquitude et la piti que ma mre manifesterait, les soins qu'on me
dispenserait, et j'tais confusment heureux que quelque chose me rendt
intressant. (AH, p. 65)

De ces lignes, il ressort que les pisodes de faux croup rvlent en la mettant en
scne la jouissance d'une douleur noue la gorge. Cette douleur apparat comme un
corps tranger et trangement inquitant qui se serait infiltr travers son propre

25
Derrire les diffrents motifs qui ont incit les parents de Michel Leiris camoufler leurs
enfants la vritable identit de Juliette, leur fausse sur, c'est surtout cette catastrophe qu'ils
tenaient leur cacher. On l'a dit, le motif de la noyade constitue ainsi une sorte de signifiant fantme
qui hante vritablement la famille Leiris et habite en filigrane son uvre.
 279

corps, presque jusqu'aux entrailles. Ne fallait-il pas l'excs de cette toux pour
susciter toute l'attention, l'intrt et l'affection de la mre?

On peut penser que c'est le scandale de cette mort d'enfant, de cette mort
enfant, qu'il s'agit, dans la famille Leiris, de contenir, de ravaler, de refouler,
d'touffer. Vritable langage corporel, ces crises constituent l'vidence une
revendication affective adresse la mre, un peu de la mme manire que la
tentative de suicide reprsentait un message pour le moins efficace destin sa
femme. L'appel la mre que sous-tendent ces crises spasmodiques semble rpondre
une demande maternelle inconsciente qui serait au cur du lien qui les unit.

Le faux croup- de mme que le faux suicide-, traduisent l'importance,

chez Leiris, de la mise en corps et, aprs-coup, en criture, d'un indicible qui structure
et suture l'alliance avec la mre. C'est l'touffement de ce secret toxique qu'il
faudrait pouvoir excrter une fois pour toute que mime le corps devenu le thtre
d'une scne dramatique, celle d'une scne de mort26

26
Aux propos deL 'ge d'homme cits plus haut, dans lesquels l'vocation des crises de faux
croup s'entremle l'image de la mre qui lui apparaissait alors, suit un passage qui, mon sens,
vient mtaphoriser cette ide d'excrtion, de projection, de rejet l'extrieur d'un contenu corrosif
conserv l'intrieur de soi. Ce passage fait rfrence la salamandre auprs de laquelle (dans la salle
manger o, lorsqu'il souffrait de cette affection, on l'emmenait pour le soigner) s'installait la mre
qui l'asseyait sur ses genoux. Leiris voque alors le souvenir d'un accident o Elle , la Radieuse,
ainsi qu'tait appele la salamandre- dont la figure de femme qui tait au centre justifiait ce nom
fminin-, fut le principal personnage : Mon frre et moi avions voulu la remplir d'eau, mais,
au lieu de verser le liquide dans l'un ou l'autre des rservoirs, nous l'avions vers au milieu, l o l'on
met le charbon. Naturellement, le bouillonnement fut intense; la vapeur siffla et maints charbons
incandescents, projets violemment hors de la gueule de la "Radieuse", allrent brler le plancher.
Nous filmes ravis et apeurs. A dater de ce moment je crus comprendre mieux la vie, si mystrieuse
jusqu'alors, des volcans; proches de la mer, ils rejettent le bouillonnement produit par le feu central
inond sous l'influence des infiltrations et la coule des laves ronge la terre comme la pluie de braise
avait rong les lattes du plancher. (AH, p. 66) Les accidents de faux croup qui, dans leur grand
clat de toux, un peu comme la Radieuse, taient peut-tre aussi une faon de manifester un
bouillonnement intrieur dont le trop-plein empli de toxicit ne demandait qu' tre vacu, l'image
du petit animal qu'est galement une salamandre, cette bte dont la peau a la particularit de scrter
une humeur corrosive.
 280

6.2 D'un avortement son criture

"Vous aurez des contractions". Depuis hier j'attends, love autour

de mon ventre, guetter les signes. Qu'est-ce que c'est au juste. Je
sais seulement que a meurt petit petit, a s'teint, a se noie dans
les poches gorges de sang, d'humeurs filantes ... Et que a part. C'est
tout.
Annie Emaux, Les armoires vides

L'ide de cet enfant grandissant dans son ventre, de cette honte

vivante lui tait entre dans l'me comme une flche aigu. Elle y
pensait sans repos, n'osait plus sortir le jour, ni voir personne de peur
qu'on ne dcouvrt son abominable secret. Chaque soir elle se dvtait
devant son armoire glace et regardait son flanc dform[ ... ]. Alors,
exaspre de haine contre cet embryon inconnu et redoutable, le
voulant arracher, et tuer enfin, le voulant tenir entre ses mains,
trangler et jeter au loin, elle pressa la place o remuait cette larve et
d'un seul coup de la lame aigu elle se fendit le ventre. [... ] Elle le
prit par une jambe, l'arracha d'elle et le voulut lancer dans la cendre
du foyer. Mais il tenait par des liens qu'elle n'avait pu trancher, et,
avant qu'elle et compris peut-tre ce qu'il lui restait faire pour se
sparer de lui, elle tomba inanime sur 1'enfant noy dans un flot de
sang.
Guy de Maupassant, L'enfant, Apparition et autres contes
d'angoisse

Malgr sa noirceur, la nouvelle de Maupassant L'enfant place ici en exergue

traduit bien ce que l'on retrouve dans l'uvre d'Annie Emaux d'une impossible
sparation. Le ftus mort dont accouche la narratrice des Armoires vides et de
L'vnement lui apparat sous la forme de l' Enfant-revenanr7 qui elle se trouve li
par des liens qu'elle ne peut trancher sous peine d'en mourir. Dans un rve narr vers
la fin de L'vnement, la narratrice-autobiographe voit devant elle flotter un petit
baigneur blanc, comme ce chien dont le cadavre jet dans l'ther continue de suivre
les astronautes dans un roman de Jules Verne. (EV, p. 105) Bien que la faiseuse

27
J'emprunte cette expression Didier Dumas. Voir Hantise et clinique de l'Autre, op. cit.
 281

d'anges, ces passeuses d'enfants (EV, p. 83), ait renvoy l'enfant mort dans les
limbes d'o on peut penser qu'il venait,. il ne cessera de hanter la narratrice-
autobiographe. En tmoignent les nombreux rves retrouvs dans Se perdre o
figurent des morts d'enfants. On se souviendra de l'enfant la corde ou alors de
cet enfant flottant qui apparat dans la transparence de l'eau28 (SP, p. 268). Au
Japon, crit Annie Emaux dans L'vnement, on appelle les embryons avorts
"mizuko", les enfants de l'eau (p. 92). Nous l'avons constat chez Michel Leiris,
tuer le mort, pour reprendre la formulation de Daniel Lagache, s'avre une tche
inachevable.

6.2.1 La mort faite chair

Recoupant l'analyse de la premire partie de ce chapitre sur la tentative de suicide

de Michel Leiris narre dans Fibrilles, l'tude propose dans ces pages sur
l'avortement et son criture chez Annie Emaux sera galement envisage sous l'angle
dialectique d'une fidlit imaginaire l'alliance maternelle et d'une profanation. Le
point de souffrance qu'est cet avortement- pointe rsiduelle d'une douleur inscrite,
marque et plante au coeur (au corps) de la psych29 , pour reprendre la
formulation de Paul-Laurent Assoun - constitue galement, on a dj pu
l'apercevoir, la cristallisation de tout un rseau de sdimentation mmorielle et
traumatique.

C'est en regard du maintien du lien imaginaire de filiation que nous entamerons

galement cette lecture. Guyotat affirme que certains avortements peuvent
effectivement avoir pour fonction de maintenir la fidlit la filiation narcissique
aux dpens de l'enfant rel, et d'viter une perte imaginaire [... ] comme s'il tait

28
Voir le chapitre 3 de cette thse, Une criture du rsiduel.
29
Paul-Laurent Assoun, La mauvaise rencontre ou l'inconscient traumatique, in Champ
psychosomatique, no 10, Traumatismes et ruptures de vie, Paris/Grenoble, d. de La Pense
Sauvage, sept. 1997, p. 23.
 282

ncessaire de passer par la grossesse pour que le lien de filiation narcissique prenne
corps. 30 Ne s'agit-il pas de donner corps une naissance qui n'est que mort?
Peut-tre s'agit-il galement de transformer le don de mort en un objet de sacrifice en
lui cdant, au mort- comme Leiris son zar - , un petit bout de soi?
l'inverse, peut-tre s'agit-il en un mme temps de rejouer le sacrifice de l'enfant mort
qui elle doit de vivre pour s'approprier ce petit bout de soi emport par la mre
avec l'enfant?

Pour rester en vie et pour donner la vie, il fallait revivre dans le corps le trauma
de la perte de l'enfant et rencontrer l'enfant la sur, cet Autre malencontreux.
Voil le moment du trauma, celui o, pour reprendre les propos d' Assoun, [le] voile
se dchire et o se rappelle le choc frontal avec un rel visage (in)humain. 31 Ce
trauma-vnement est bien dcrit comme une dflagration, un (trop)ma mettant
visage dcouvert l'autre mortifre dans un face face avec la mort: Je voyais le
carrelage entre mes cuisses. Je poussais de toutes mes forces. Cela a jailli comme une
grenade, dans un claboussement d'eau qui s'est rpandue jusqu' la porte.[ ... ] Je
n'avais pas imagin avoir cela en moi. (EV, p. 90) Cela, cette chose sans nom est
cela mme, justement, qui l'attendait tout en tant inattendu. Je passais de
l'incrdulit que cela m'arrive, moi, la certitude que cela devait forcment
m'arriver (EV, p. 29), crit Emaux. Telle est, selon Assoun, la souverainet-
arrogante autant que terrifiante- de l'vnement. 32

L'acte d'avorter devient ainsi la ractualisation de l'incorporation mlancolique

d'une mort traumatique. Il reprsente une tentative de symbolisation qui, en tant que
rptition, en signe 1' chec. Comme le note Albert Ciccone, la rptition vient la
place du souvenir. [...] Mais si la rptition vite le souvenir, elle est aussi une

30
Jean Guyotat, Mort, naissance et filiation : tudes de psychopathologie sur le lien de filiation,
Paris, d Masson, 1980, p. 126.
31
Paul-Laurent Assoun, La mauvaise rencontre ou l'inconscient traumatique, op. cil., p. 23.
32
Ibid., p. 26.
 283

manire de se souvenir. C'est une modalit de souvenir. La rptition est donc aussi
une commmoration. 33 L'avortement se fait acte de commmoration dans la mesure
o il rejoue une perte ancienne, celle d'une mort enfant, et, en ce sens, il semble bien
constituer la rptition du trauma parental.

L'avortement cristallise, en l'inscrivant dans le corps, dans le ventre familial

(FG, p. 138), le trauma d'une perte dont on a pu constater le leitmotiv dans l'uvre
d'Annie Emaux. La ligne, la grande ligne du sens secret de ma vie. La mme perte,
pas encore tout fait lucide, que seule l'criture peut lucider vraiment, crit-elle
dans Se perdre, comme on l'a vu. L'vnement fait cran une srie
d'embotements dont le nud concerne autant de scnes de mort. De l'avortement
la scne sans nom de la cave o son pre a failli tuer sa mre, du souvenir de la
chatte morte avec ses chatons crevs l'intrieur d'elle (EV, 89) jusqu'au rcit de
la mre sur la mort de la sur, les vnements traumatiques s'inscrivent chez Emaux
dans une chane faisant figure de poupes gigognes, chane magique qui, en ces cas,
note Albert Ciconne, s'accumulent, se rptent, se multiplient d'une faon telle
qu'ils restent extrieurs, impossibles intrioriser.34 Comment ne pas souligner
galement que dans l'aprs-coup d'un accident, note la narratrice-autobiographe, sa
mre est morte d'une embolie, et ce, telle la grand-mre, comme si l encore se
manifestait la souverainet arrogante et terrifiante de l'vnement traumatique.

Se prsentant sous la forme d'une incorporation mlancolique et cannibalique,

donc, l'avortement, tout en dtruisant l'objet-mort, se fait acte d'appropriation.
Avaler ce qui est perdu pour viter une perte imaginaire, comme l'avance Guyotat, et
conserver l'objet, voil ce dont il s'agit. Nicolas Abraham et Maria Torok l'ont
montr, c'est l le paradoxe du fantasme d'incorporation:

33
Albert Ciccone, La transmission psychique inconsciente, op. cil., p. 106.
34
Ibid., p. 89.
 284

C'est pour ne pas "avaler" la perte, qu'on imagine d'avaler, d'avoir aval, ce qui
est perdu, sous la forme d'un objet. Dans la magie incorporante on relve ainsi
deux procds conjugus : la dmtaphorisation (la prise au pied de la lettre de
ce qui s'entend au figur) et l'objectivation (ce qui est subi n'est pas une blessure
du sujet mais la perte d'un objet). La "gurison" magique par incorporation
dispense du travail douloureux du remaniement. Absorber ce qui vient manquer
sous forme de nourriture, imaginaire ou relle, alors que le psychisme est
endeuill, c'est refuser le deuil et ses consquences, c'est refuser d'introduire en
soi la partie de soi-mme dpose dans ce qui est perdu, c'est refuser de savoir le
vrai sens de la perte, celui qui ferait qu'en le sachant on serait autre, bref, c'est
refuser son introjection. Le fantasme d'incorporation trahit une lacune dans le
psychisme, un manque l'endroit prcis o une introjection aurait d avoir lieu. 35

Chez Emaux, le besoin de savoir sur l'origine et la mort s'allie ainsi au refus de
savoir le vritable sens d'une perte en transmission. Comme chez Leiris, le vide
du corps et de la bouche appelle en vain une nourriture imaginaire et relle. Bien
avant la mort de la sur, c'est depuis l'enfance de la mre que perdure une chane
magique travers laquelle se transmet le signifiant d'une perte non introjecte. Voil
ce que les extraits choisis ici, tirs de diffrents livres, nous donnent lire :

Mon grand-pre, un homme fort et doux, est mort cinquante ans d'une crise
d'angine de poitrine. Ma mre avait treize ans et elle l'adorait. [ ... ] L'enfance de
ma mre, c'est peu prs ceci: un apptit jamais rassasi. Elle dvorait la pese
du pain en revenant du boulanger. "Jusqu' vingt-cinq ans,j 'aurais mang la mer
et les poissons!" (UF, p. 26 et 27);
Je tournicotais dans les trois pices, sortais au jardin, dommage que a retombait
assez vite, je finissais par ouvrir les placards, le frigo, et je me bourrais de
biscuits et de bouts de charcuterie, coups en biseau pour que a ne se voie pas.
Tu vas devenir comme un tonneau. J'aurais mang la mer et les poissons, pour
passer le temps. (CR, p. 38);
Effrayant de constater combien ma mre a toujours t figure de la mort pour
moi. Lorsqu'elle est alle Lourdes seule, je croyais qu'elle ferait exprs d'y
mourir. [ ... ] Ce grand amour que j'avais pour elle, dix-huit ans, le refuge
absolu qu'elle reprsentait. Et j'tais boulimique.36 (JN, p. 80 et 82)

35
Nicolas Abraham, Maria Torok, L'corce et le noyau, op. cil., p. 261.
36
Pour les passages en italiques, c'est moi qui souligne.
 285

D'aprs les repres biographiques que nous trouvons dans le dossier critique prpar
par Marie-France Savan37 en annexe du texte La place, vingt-cinq ans -jusqu'
l'ge auquel la mre aurai(t] mang la mer et les poissons - correspond peu
prs la naissance de son premier enfant (la sur d'Annie Emaux). Tout se passe
dans ce contexte comme si le dsir d'enfant indiquait l'exprience du vide combl.
Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit , la narratrice-autobiographe crit : Lu dans
Le Monde ce matin un article sur la maternit et la strilit. Le besoin d'enfant est
besoin de morbidit. (p. 55) Chez Emaux, le ventre familial est ce ventre vide
qu'il faut remplir - de nourriture ou d'enfant - pour combler une perte jamais
dpasse, jamais tout fait lucide. Bref, l'engendrement vient la place de la perte.
Le signifiant d'une mise en enfant qui prsentifie une incorporation semble ainsi
traverser le roman familial d'Annie Emaux, et ce, du premier enfant qui vient remplir
la place vide du grand-pre, jusqu' l'enfant de substitution venant ensuite son tour
combler la place vide de l'enfant disparue.

En ce sens, de la mme manire que l'indique Fdida propos de l'avortement

d'une analysante dont il rapporte l'histoire de cas, l'avortement chez Emaux viendrait
remplir le vide - donner corps un trop-plein de vide - et faire le vide : mais
il vaudrait mieux dire qu'il tait venu ouvrir une interminable perte (de nature
mlancolique) et qu'il attribuait dans le corps un vide la mort. 38 En tmoigne une
fois de plus Se perdre, qui, travers l'vocation d'une liaison amoureuse et de sa
rupture, reprendra la chane interminable de toutes les autres pertes, incluant celle de
l'avortement. Le dsir de tomber nouveau enceinte que l'on rencontre dans ce livre,
celui de revivre encore la catastrophe , est cet gard loquent :

37
Marie-France Savan, Dossier>> in La place, Paris, d. Gallimard, coll. Folio plus,
1997, p. 112-155. Voici quelques dates, d'aprs ces repres chronologiques: 1906, naissance de la
mre; 1928, mariage des parents; 1931, achat du caf-picerie de Lillebonne; 1932, naissance de la
sur d'Annie Emaux; 1938, mort de ce premier enfant du couple.
38
Pierre Fdida, L'absence, Paris, d. Gallimard, coll. NRF , 1978, p. 74.
 286

Si peu changer: et mme ce dsir d'tre enceinte, toutefois sans encore les
mesures qui pourraient le concrtiser (mais je ne crois pas que je vais prendre la
pilule ce mois-ci). (p. 69); Je me fous, en plus, du sida, avec lui. [ ... ] Pas de
pilule par-dessus le march : revivre la catastrophe? la mort dans le ventre
comme en 64? quarante-huit ans, je ne risque pas tellement d'tre enceinte.
(p. 80); [ ... ] je suis dans la fascination horrifie, nouveau, de ce phnomne
aveugle. Neuf dix jours vivre dans l'angoisse, la mme que jadis, il y a plus
de vingt ans. Dans quelle mesure ne l'ai-je pas voulu? Mais j'tais dcide
reprendre la pilule ds les prochaines rgles. vident, si elles reviennent.
(p. 100); 17h 35. Attente. Souvenir d'il y a cinq ans, ma mre l'hpital de
Pontoise, et elle n'est plus jamais revenue ici, o je suis en ce moment. Bientt,
la voiture de S. et le dbut de ce temps qui conduit la mort. (Je ne suis pas
enceinte). (p. l 03)

Tout se passe comme s'il y avait, au coeur du paradoxe qu'est la fois le dsir et la
peur de perdre et de se perdre - de mme que l'acte d'appropriation et de
dessaisissement que constitue l'avortement - la mise en jeu d'une scansion
semblable au jeu du Fort-Da qui consiste loigner de soi l'objet perdu et le
rcuprer. Cette scansion n'a-t-elle pas pour effet secret de conjurer le trauma de
son retour rel, qui, actualisant le vide de l'absence qui s'est creuse, met au comble
de l'angoisse?39 Se perdre traduit l'inlassable recherche - dans le corps, dans
l'amour et dans l'criture- de cette exprience du vide combl (p. 290).

Attribuer dans le corps un vide la mort, n'est-ce pas faire du ventre

familial une crypte? N'est-ce pas son tour porter dans le corps la mort de l'enfant
afin de nourrir l'objet de deuil de la mre morte?:

J'ai su que j'avais perdu dans la nuit le corps que j'avais depuis l'adolescence,
avec son sexe vivant et secret, qui avait absorb celui de l'homme sans en tre
chang - rendu plus vivant et plus secret encore. J'avais un sexe exhib,
cartel, un ventre racl, ouvert l'extrieur. Un corps semblable celui de ma
mre. (EV, p. 98); Mes seins se sont mis gonfler et me faire mal. On m'a
dit que c'tait la monte laiteuse. Je n'avais pas imagin que mon corps puisse
fabriquer du lait pour nourrir un ftus mort de trois mois. La nature continuait de
travailler mcaniquement dans l'absence. (EV, p. 101)

39
Paul-Laurent Assoun, La mauvaise rencontre ou l'inconscient traumatique, op. cil., p. 29.
 287

Fabriquer ce corps du vide, n'est-ce pas donner une spulture vivante la mort?
N'est-ce pas dposer et incorporer dans la chair l'empreinte de la chair de l'autre vcu
comme un corps tranger mortifre? Luc Boltanski, dans son livre La condition
ftale, a raison de dire que la chair en tat de grossesse n'est pas seulement
inhabituelle ou "autre" parce qu'elle se trouve anime d'une volont qui lui serait
inhrente, mais aussi :

parce qu'elle incorpore une empreinte dpose par un autre. Cette empreinte est
diffrente du souvenir, bon ou mauvais, laiss par le rapport sexuel qu'une
femme peut avoir eu avec tel ou tel homme [ ... ] parce qu'elle est inscrite
durablement dans la texture de la chair propre. Elle fait chair avec soi. [ ... ]C'est
ainsi que, dans la grossesse, surtout en ses dbuts, la chair devient en quelque
sorte trangre elle-mme comme si l'empreinte durable laisse par un autre lui
imprimait quelque chose de cet tre tranger, de sa substance propre et, avec elle,
de sa situation dans le monde, de sa place dans la structure des groupes et sans
doute, particulirement, dans la parent, bref, de tout ce qui l'a fait tre ce qu'il
est, c'est--dire de tout ce qu'il a, au cours de sa vie passe, lui-mme
incorpor. 40

Je l'ai aval, lui, le petit-bourgeois, la bonne ducation, l'autre milieu. Presque un

degr au-dessus de propdeutique , dclare la narratrice la fin des Armoires vides
(p. 178). Si l'avortement consiste s'approprier l'autre - notamment l'autre
milieu - et, ainsi, sauvegarder l'idal vis, on peut penser de mme qu'elle
ralise l'alliance fantasmatique avec la mre en ne faisant plus avec le corps de
l'enfant mort qu'une seule et mme chair.

~Luc Boltanski, La condition ftale. Une sociologie de l'engendrement et de l'avortement,

Paris, d. Gallimard, coll. NRF/essais , 2004, p. 284-285.
 288

6.2.2 L'interminable exhumation de l'enfant: tuer (tu es) le mort

Je ne trouvais d'intrt qu'aux activits physiques, esprant

qu'un effort intense, une chute, russiraient dcrocher "a"
[; .. ] n'ayant qu'un dsir, faire lcher prise cet embryon.
J'tais persuade que je devais atteindre le sommet de mes
forces pour m'en dbarrasser. Je m'extnuais pour le tuer
sous moi.
Annie Emaux, L'vnement

L'avortement mis en scne dans Les armoires vides et L'vnement se prsente

inversement sous la forme d'une transgression. S'il permet de sauvegarder un certain
idal du moi en incorporant l'autre, il en signe tout autant la mise en chec. Les
armoires vides, surtout, constitu de paragraphes trs longs et d'un vritable flux de
mots chargs de violence et d'angoisse, laisse entendre toute la charge de la rvolte
contre le projet parental qui consiste faire d'elle une autre. La grossesse, vcue
comme punition et chtiment, rpond la prdiction tu finiras mal. En ce sens, on
a pu le voir, l'avortement vient directement branler l'idal d'un personnage-
modle. Il est une faon d'chapper au moule touffant de la dsignation
identifiante parentale qui se traduit par l'injonction: tu seras quelqu'un. On l'a
compris, c'est le meurtre de 1' enfant magnifi, dpositaire des espoirs des parents
qu'il s'agit de perptrer travers rt:tcte d'avorter. Et c'est avec l'imago de l'enfant
morte idalise - dont rien ne peut empcher de croire qu'Elle aurait russi devenir
quelqu'un- que se confond, pour l'enfant de substitution, l'enfant merveilleux
tuer. cette reprsentation s'ajoute encore, ainsi, celle de l'enfant de
remplacement comme reprsentant idal. Mon enfant ma sur, c'est elle qu'il
s'agit pour la narratrice-autobiographe de rejoindre et c'est d'elle dont il faut se
sparer. C'est ce mme travail de la mort que la tentative de suicide de Michel
Leiris, comme je l'ai avanc, met en acte. L'avortement, en tant que tel, permet de
prendre la lettre la mise mort de 1' enfant. Nous verrons plus loin que le motif
 289

de l'avortement n'est pas non plus tranger la question de la transmission chez

Michel Leiris puisqu'il vient en signer l'impasse.

L'criture deL 'vnement, publi en 2000, soit vingt-six ans aprs Les armoires
vides, est quant elle plus dpouille, dnude, are. L'anathme contre les parents a
disparu. cette dissection ne restent que les faits, un cri qui rsonne non plus par les
mots mais plutt en filigrane des mots, de mme qu'une sorte de lenteur qui traduit
parfaitement l'attente anxieuse vcue l'poque. S'ajoute aussi, dans L'vnement,
une dimension autorflexive appartenant au temps de l'criture, notices qui sont
insres entre parenthses dans le corps du texte et constamment tresses au rcit
rtrospectif crit l'imparfait. Dans ce livre, l'avortement se prsente de prime abord
comme la transgression d'un interdit d'ordre social. Avant la lgalisation de
l'avortement en 1975, les femmes qui avortaient taient menaces de prison et
d'amende, de mme que les mdecins, sages-femmes ou pharmaciens qui avaient
indiqu ou favoris cet acte. Bien que cette poque soit rvolue, un mme silence,
selon l'crivaine, recouvre ce qui a eu lieu. Par son livre, Annie Emaux souligne le
fait que l'avortement n'est toujours pas un objet de reprsentation, alors que c'est par
milliards et dans le monde entier que des avortements eurent - et ont - lieu : Je
ne crois pas qu'il existe un Atelier de la faiseuse d'anges dans aucun muse du
monde. (p. 82) Pour celle qui a vcu l'vnement de l'avortement dans le secret et
la clandestinit, dire 1' vnement apparat en ce sens comme un double acte de
transgression.

L'vnement et Les armoires vides inscrivent le sujet-autobiographe dans une

filiation marque- comme le souligne Janine Altounian, on l'a vu- par les effets
d'un avortement de l'identit sur plusieurs gnrations. Tomber enceinte, c'est faire
sien le destin de ses ascendants :
 290

J'tablissais confusment un lien entre ma classe sociale d'origine et ce qui

m'arrivait. Premire faire des tudes suprieures [... ]j'avais chapp l'usine
et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n'avaient russi dtourner
la fatalit de la transmission d'une pauvret dont la fille enceinte tait, au mme
titre que l'alcoolique, l'emblme. J'tais rattrape par le cul et ce qui poussait en
moi c'tait, d'une certaine manire, l'chec social. (EV, p. 30)

En ce sens, l'acte d'avorter vient mettre fin la fatalit de cette transmission. Tout se
passe comme s'il fallait, tel Damocls Siriel, tuer dans l'uf la srie des
engendrements substituables les uns aux autres et se livrer un acte de purgation
de la matrice.

Vcue comme profanation, c'est cette coupure que l'criture emausienne

s'emploie rparer par une posture testimoniale. Lorsque Annie Emaux rend compte
dans Une femme, par exemple, de tous les gestes de sa grand-mre et de sa mre qui
accommodent la pauvret, c'est de cela qu'il s'agit: Ce savoir, transmis de mre
en fille pendant des sicles, s'arrte avec moi qui n'en suis plus que l'archiviste.
(p. 26) C'est ce prix, celui du sacrifice d'un enfant qui peut se lire comme un
sacrifice de deuil, que se monnaie l'inscription du sujet-autobiographe dans sa
filiation: Je sais aujourd'hui qu'il me fallait cette preuve et ce sacrifice pour
dsirer avoir des enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon
corps et devenir mon tour lieu de passage des gnrations. (EV, p. Ill) C'est cette
part sacrificielle de l'avortement dont tmoigne ce passage de L'vnement o,
venant d'accoucher du ftus de trois mois dans les toilettes de la cit universitaire, la
narratrice demande une amie de couper le cordon du ftus encore li elle :

Elle prend des ciseaux, nous ne savons pas quel endroit il faut couper, mais elle
le fait. Nous regardons le corps minuscule, avec une grosse tte, sous les
paupires transparentes les yeux font deux taches bleues. On dirait une poupe
indienne [... ] O. s'assoit sur le tabouret, elle pleure. Nous pleurons
silencieusement. C'est une scne sans nom, la vie et la mort en mme temps. Une
scne de sacrifice. (EV, p. 91)
 291

Rendre compte de l'vnement de l'avortement c'est peut-tre aller voir ce qui se

trouve l, aux origines, d'une naissance subordonne une mort. Le couteau de
l'criture emausienne est cela qui ouvre le corps de mmoire familial- ombilic des
origines- pour investiguer jusqu'au territoire in utero, telle l'criture leirisienne, ce
qui se cache d'une mort en transmission toujours en de d'une vritable saisie de
sens:

Impression frquente encore de ne pas aller assez loin dans 1' exploration des
choses, comme si j'tais retenue par quelque chose de trs ancien, li au monde
des travailleurs manuels dont je suis issue qui redoutait le "cassement de tte", ou
mon corps, ce souvenir-l dans mon corps. (EV, p. 46)

Telle sacrilge de l'ventrement des poupes ou du geste qui a consist dterrer

les petits chats morts que le pre avait enfouis dans la terre, c'est l'interminable
exhumation d'un enfant que se livre, chez Emaux, le travail de dissection scripturaire.
Ce livre met en scne l'accouchement d'un texte-ftus. C'est ce qu'a reconnu
Martine Delvaux dans un article intitul Annie Emaux : crire l'vnement :

Emaux se donne comme mandat de regarder 1' vnement jusqu'au bout comme
elle est alle jusqu'au bout de l'avortement, afin d'expulser le ftus que devient
ici le texte, texte accouch sans jamais toutefois tre arriv terme; rcit qui, s'il
se "rendra" l'vnement, ne le rendra jamais compltement. Le rcit d'Emaux
est d'emble marqu de l'in-fini. Il est, comme l'avortement, un inaccompli
accompli. l'image de l'vnement dont elle tmoigne, comme ce ftus qu'elle
a port jusqu' ce qu'il soit projet hors d'elle "comme une grenade", le rcit est
la fois une naissance et un dcs. 41

a, la chose informe, n'est-ce pas ce qu'il s'agit de faire natre et de faire

mourir? L'enfant mort, on l'a avanc tout au long de cette thse, serait l'objet-
origine, l'objet-vestige exhumer et projeter dans le corps du texte. Exposer
ce corps mort au regard de tous, de la mme manire que sont exposs dans
L'usage de la photo des corps disparus, devient un rituel de deuil - jamais

41
Martine Delvaux, Annie Emaux : crire l'vnement, in French Forum, Spring 2002,
Vol. 27, no 2, p. 138.
,-------------------- --------- - - - - - - - - - - - - - - - - ------- - ---

292

inaccompli -qui permet, travers le regard de l'autre, de le reconnatre et de s'en

distancier.

Faire natre l'enfant mort pour le faire mourir, c'est tenter galement de se faire
natre soi-mme comme sujet spar de l'autre. L'accouchement mis en scne dans
L'vnement- accouchement de l'autre mort en soi, tel que je l'interprte ici -
signe un acte de naissance: Il me semble que cette femme qui s'active entre mes
jambes, qui introduit le spculum, me fait natre. (EV, p. 77) L 'vnement, qui est le
rcit d'une mise mort, scelle galement la mise en acte d'un fantasme d'auto-
engendrement qui, selon Jean-Franois Chiantaretto qualifie l'acte autobiographique:

Par acte autobiographique, je dsignerai 1' acte de naissance qualifiant

l'autobiographie, au sens, indissociablement, de la mise en acte d'un fantasme
d'auto-engendrement et de la production d'un certificat de naissance, via le texte,
par l'auteur en personne, dans la garantie d'authenticit donne par lui (c'est bien
moi qui m'crit). Cela suppose ce que j'ai nomm plus haut la thtralisation,
plus ou moins sophistique, de l'cart entre les je narr et narrant.
Thtralisation : le texte autobiographique est une scne, l encore
indissociablement comme lieu et description d'un accouchement. Il est aussi, en
tant que texte unifi et dfinitivement fig, l'accouch. 42

Peut-tre davantage que tous les autres textes d'Annie Emaux, L'vnement, qui se
rclame de la vrit et de la ralit de l'vnement vcu43 , revendique cette garantie
d'authenticit. En tmoigne le certificat de grossesse sur lequel figure le vritable
nom d'Annie Emaux, son nom de famille, non celui de son mari, crit nulle part
ailleurs dans 1' uvre, ma connaissance : Accouchement de : Mademoiselle Annie
Duchesne. Prvu le: 8 juillet 1964. (EV, p. 22) Ce texte via lequel l'crivaine se
donne naissance, en mme temps qu'elle donne la vie et la mort, met bien en acte la

42
Jean-Franois Chiantaretto, De l'acte autobiographique. Le psychanalyste et l'criture
autobiographique, Seyssel, d. Champ Vallon, coll. L'Or d'Atalante , 1995, p. 261.
43
Cette impossibilit de dire les choses avec des mots diffrents, cet accolement dfinitif de la
ralit passe et d'une image l'exclusion de toute autre, me semblent la preuve que j'ai rellement
vcu ainsi l'vnement (EV, p. 94)
 293

production d'un certificat de naissance sur lequel elle appose son authentique
signature.

Ce fantasme d'auto-engendrement mis en acte dans l'autobiographie, je propose

de le lire, dans la perspective de cette thse, comme le travail d'identit ncessaire
l'crivain enfant de remplacement pour se dgager d'une identification mortifre.
Dans L'vnement, le ddoublement du sujet narratif qu'inscrivent formellement les
nombreuses parenthses44 -lesquelles apparaissent dans le corps du texte comme un
autre corps du je- rejoint l'auto-expulsion du narrateur leirisien sur la scne
de l'criture dont tmoigne le prologue d'Aurora. On se souvient que cette auto-
expulsion quivaut une autognration, le narrateur revivant sa naissance en sens
inverse. L'acte d'avorter que rejoue l'criture de l'vnement, comme l'a montr
Martine Delvaux, ne viserait-il pas ainsi, comme chez Leiris, en un geste toujours
in-fini, expulser sur la scne de l'criture les lochies d'un corps mort, vivantes
cendres innommes qui ne cessent d'intoxiquer le corps du sujet? N'est-ce pas cet
enfant-poison, enfant-selle que, dans les toilettes de la cit universitaire, la
narratrice tente d'excrter? L'autre corps du je que figurent les parenthses-
semblable un corps tranger accroch au corps du texte45 - prsentifie ce corps
ftal dont l'criture renouvelle indfiniment l'avortement.

C'est en ces termes que, dans La femme gele - ce livre dans lequel il est fait
mention de la naissance de deux enfants - , la narratrice fait rfrence une seconde
grossesse qui, cette fois, avait pourtant t dsire: Frappe d'incrdulit, la nause

44
Martine Delvaux a soulign propos de ces parenthses autorflexives sur le processus
d'criture en cours (entrelaant constamment le rcit) qu'elles signalent la scission du sujet narratif:
L'vnement prsente donc deux sujets: l'une qui veut crire et l'autre qui cherche avorter, l'une
cherchant "rejoindre" l'autre, le texte de l'une incorporant les mots de l'autre pour y trouver une
preuve supplmentaire ayant pour but de faciliter la rencontre. Voir Martine Delvaux, Annie
Emaux: crire l'vnement, in French Forum, Spring 2002, vol. 27, no 2, p. 142.
45
Lors d'une communication, Sandrina Joseph a montr l'importance joue par ces parenthses
qui, dans L'vnement, donnent corps au ftus. <<Se regarder (s')crire: les parenthses comme
lieu de rflexion autobiographique dans L'vnement d'Annie Emaux, colloque Formes
htrodoxes de l'auto/biographie: littrature, histoire, mdias, UQAM, 18-21 mai 2004.
 294

m'a pousse dans l'estomac en une nuit comme un champignon. (p. 177) Cette
maternit est faite aussi de la stupeur et de l'angoisse de commencer, crit-elle,
guetter le souftle, porter en [elle] la mort possible de [son] enfant. (p. 142) Le
champignon qui pousse dans le ventre familial apparat encore comme une
reprsentation de l'objet tranger parasitaire qui ne cesse de coller la peau, ce rsidu
d'une douleur ancienne, legs d'une mre gele par la blessure de deuil d'un enfant.

La scission du sujet narratif dans L 'vnement reprsente bien en ce sens,

l'instar de l'acte d'avorter, un moyen fantasmatique de se sparer d'un double mort.
Dans Les armoires vides, c'est l'image de l'extraction, du dvidement, que l'on
retrouve. Extirper consiste arracher de faon radicale, telle une plante qu'on arrache
avec ses racines de sorte qu'elle ne puisse pas repousser: Que je sois rcure de
fond en comble, dcroche de tout ce qui m'empche d'avancer, l'crabouillage enfin
[... ] m'extirper mes bouts d'humiliation du ventre, pour me justifier, me
diffrencier. (AV, p. 170-171) N'est-ce pas la tche du sujet enfant de remplacement
que de se livrer cet acte interminable de justification, de diffrenciation, de
sparation?

L'avorteuse est qualifie par Emaux de passeuse, figure de tiers qui

l'accompagne dans cette traverse, dans un arrachement des origines, effectu l'insu
de tous, l'insu de la mre. Voil peut-tre aussi le secret laiss dans les armoires
vides. La haine et l'amour. Je n'ai jamais pu lui dire mon avortement, note
Emaux dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (JN, p. 109) Ce secret de
1'avortement cach aux parents est une question essentielle qui revient constamment
dans les textes d'Emaux. Pour pouvoir se justifier et se diffrencier, pour pouvoir
penser et vivre, il fallait, semble-t-il, cet espace de secret: Tu pre et mre en
secret. (AV, p. 181); <d'ai tu ma mre en moi ce moment-l. (EV, p. 77)
Comme le rappelle Arnaud Lvy, la racine tymologique du mot Secerno, qui
signifie sparer, mettre part, a donn deux termes franais: scrtion et secret. Se
 295

sparer, c'est instituer pour soi et pour les autres- en l'occurrence, ici, les lecteurs
-un espace de secret. L'avortement et son criture, dont on peut penser qu'ils ne
cessent de commmorer la mort d'un enfant et d'en perptrer le meurtre, est cela qui
consiste, chez Annie Emaux, natre enfin comme sujet spar du dsir de la mre.

la suite de l'annonce de la grossesse jusqu'aprs l'avortement, la narratrice de

L'vnement, spare d'elle-mme, prsente et absente l'image d'un fantme, flotte
dans un entre-deux des limbes - dans un entre-je - qui rappelle 1' trange
spectralisation de Michel Leiris son retour du monde des morts :

Les mois qui ont suivi baignent dans une lumire de limbes. Je me vois dans les
rues en train de marcher continuellement. chaque fois que j'ai pens cette
priode, il m'est venu en tte des expressions littraires telles que "la traverse
des apparences", "par-del le bien et le mal", ou encore "le voyage au bout de la
nuit". Cela m'a toujours paru correspondre ce que j'ai vcu et prouv alors,
quelque chose d'indicible et d'une certaine beaut. (EV, p. 23-24); Dans les
toilettes de la cit universitaire, j'avais accouch d'une vie et d'une mort en
mme temps. Je me sentais, pour la premire fois, prise dans une chane de
femmes par o passaient les gnrations. C'tait des jours gris d'hiver. Je flottais
dans la lumire au milieu du monde. (EV, p. 103)

Aller jusqu'au bout de la mmoire, aller jusqu'au bout de la nuit o la mre ne s'est
pas sortie, n'est-ce pas faire natre et faire mourir l'enfant imaginaire, mais aussi le
rejoindre pour le prendre par la main - mon enfant ma sur - et le conduire
dans le livre o, petit baigneur, il puisse flotter dans la lumire au milieu du monde?
INTERCALAIRE II
 ENCRYPTEMENT D'UNE MORT D'ENFANT:
L'IMPASSE DE LA TRANSMISSION

On sait, grce aux recherches biographiques qu'Aliette Armel a consacres

Michel Leiris, que de multiples tmoignages attestent que [sa] volont de ne pas
avoir d'enfant s'est rsolue de manire brutale, au corps dfendant de Zette, et trois
reprises. 1 Dans la perspective de cette thse, il m'a sembl ne pas pouvoir passer
sous silence cette question de l'avortement laquelle, nous le verrons, fait allusion
Michel Leiris dans L'ge d'homme et dans son Journal. Se situant en marge de
l'uvre leirisienne, mais directement lie l'impasse, chez Leiris, de la ~ransmission,
un tel motif- qui se rattache la question du secret inhrente l'uvre- mritait,
s'embotant au chapitre sur la mise en acte d'une mise mort, de trouver place.

Cette information biographique paratextuelle rn' apparat importante dans la

mesure o elle montre qu'une mort d'enfant hante bel et bien, en filigrane, l'uvre
leirisienne. Alors qu'Annie Emaux fait de l'avortement qu'elle a vcu un leitmotiv de
son uvre- des Armoires vides, son premier texte, L'vnement- Michel Leiris,
au contraire, masque cette question en la cousant toutefois de fil blanc. On pourra
rtorquer qu'il s'agit l d'un vnement qui relve de l'intimit conjugale et de la
pudeur lgitime du couple. Pourtant, force est de constater que sur d'autres plans
(c'est le cas par exemple de l'vocation de relations extraconjugales qui ont plac
Zette dans une position des plus inconfortables2) Leiris n'a pas hsit dans son uvre

1
Aliette Annel, Michel Leiris, op. cil., p. 360.
2
En tmoigne notamment la violence de la raction de Zette lorsqu'elle prend connaissance,
une fois le volume publi - et non, comme d'habitude, sur le manuscrit - du dernier chapitre de
Fourbis Vois! Dj l'ange... dans lequel Leiris fait de Khadidja, la prostitue avec qui il eut des
relations sexuelles lors de sa mobilisation dans le Sud oranais, une figure mythique : Zette, crit
.----------------------------------- ----- ------------

298

briser cette intimit et dvoiler ce que d'ordinaire un couple tient garder

cach .Tout se passe plutt comme si cette question d'une mort d'enfant que pose
l'avortement s'avrait une question brlante - question mine contre laquelle le
narrateur-autobiographe doit se murer - porteuse d'une trame vnementielle
ancienne et connue, celle d'une autre mort d'enfant appartenant sa prhistoire
personnelle (et dont elle est le redoublement), mais qu'il convient de ne pas
approcher de trop prs. C'est en cela qu'il semble y avoir, dans l'uvre,
encryptement textuel d'une mort d'enfant.

Ce n'est que de faon indirecte que Michel Leiris fait rfrence, dans l'uvre,
cette question de l'avortement. C'est le cas d'une note du Journal date de mai 1934
dans laquelle Leiris rapporte le rcit d'un rve fait par celle qu'il appelle Lna, cette
femme du nom d'Hlne Gordon (dont on se souvient qu'elle est directement
concerne par sa tentative de suicide) avec qui il entretient alors une relation
amoureuse:

Visite Lna, qui a de la bronchite. Elle me raconte un rve fait la nuit

prcdente : allant me voir la Cit universitaire, o j'habite, elle apprend que je
viens d'avoir un enfant; elle rend visite Z[ette] et apprend qu'elle vient, non
d'accoucher, mais de se faire avorter, onze heures auparavant. Elle tait enceinte
de cinq mois. Lna lui dit que cela a d tre difficile. Z[ette] rpond que non,
qu'elle a fait exprs d'attraper froid et que la sorte de congestion pulmonaire qui
en est rsulte a provoqu l'avortement. Ma mre a d tre complice. L'enfant
tait une fille. (JOUR, p. 278)

L'ge d'homme se termine par l'vocation de deux rves de Leiris (p. 204-208) dans
lesquels s'entremlent justement les figures de Zette et de Lna, embotement que
viennent surdterminer les noms Godon/ Gordon. Le premier, La femme turban,
dj voqu, met en scne l'apparition de Zette (en chemise de nuit blanche comme
un fantme) qui devient le tmoin privilgi de l'activit laquelle se livre son mari,

Aliette Armel, tait parfaitement informe des faits. Mais leur mise en forme littraire la blesse. Voir
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cit., p. 552.
3
Aliette Armel, ibid., p. 21.
 299

celle de transformer le papier ruban d'criture en turban, toffe traant les traits d'une
figure fminine. L'autre rve, L'ombilic saignant, met en scne Lna qui,
allonge sur un divan, lui rvle le secret de sa plaie cache, la blessure encore
saignante qu'elle porte au ventre.

Ces rves constituent pour Leiris la transposition au moins indirecte de deux

vnements survenus un an et demi auparavant. Le premier se rapporte
l'tonnement et l'effroi qu'il ressentit lorsque Lna, qu'il n'avait jusque-l
considre que comme une petite fille coquette et manire , lui apprend
soudainement qu'elle avait un enfant : ce qui rn' avait boulevers comme une
monstruosit, vu la fragilit de sa structure physique, crit-il (AH, p. 204). Le
second vnement, dont la narration suit immdiatement 1' autre et qui, cette fois,
concerne Zette, reste volontairement confus : Pour des raisons sur lesquelles je n'ai
pas m'tendre, ma femme devait alors garder le lit, ce qui, au lieu de m'apitoyer, ne
faisait qu'encore plus me murer. (AH, p. 204) l'vidence, le narrateur-
autobiographe se mure obstinment contre l'ide d'enfant qui relie ces deux
vnements. Si, comme le remarque Armel, Leiris ne s'tend pas sur [l]es
symptmes qui forcent sa femme garder le lit, la "maladie" de Zette est
suffisamment lie au contexte de l'criture de L'ge d'homme pour y tre
mentionne. 4

Ce serait cet pisode de 1' avortement de Zette, auquel le rve de Lna

prcdemment cit faisait allusion, qui ferait ainsi l'objet du second vnement la
fois convoqu et tu par Leiris. Le rve de Lna, dans lequel celle-ci commence par

4
Ibid. Ajoutons qu'une sorte de tabou entoure de faon plus gnrale, chez Leiris, ce qui relve
du mdical. Si Leiris ne s'tend pas, dans L'ge d'homme, sur les symptmes qui obligent Zette
garder le lit, il ne nommera pas, non plus, la maladie de sa femme dont elle souffrira vers la fin de sa
vie, ni encore celle de Lucie Kahnweiler (la mre-sur de Zette), pas plus qu'il ne mentionnera,
comme on le sait, les causes de la mort de la sur ane Madeleine. Par ailleurs, l'ide de congestion
pulmonaire que 1' on retrouve dans le rve de Lna rapport par Leiris - Lna qui, ce moment,
souffre de bronchite- et qui, toujours dans le rve, a provoqu l'avortement, m'apparat intressante
dans la mesure o nous retrouvons l encore ce motif de l'touffement dont nous avons vu qu'il hante
l'uvre de Leiris.
 300

apprendre que Leiris vient d'avoir un enfant, avant de raliser que cet enfant a t
avort, reflte en miroir le fait que c'est lui qui, dans le rel, apprend de Lna qu'elle
a un enfant. la lecture des nombreuses pages du Journal consacres Lna, nous
apprenons quant nous que cet enfant est une fille, tout comme l'enfant avort du
~ 5
reve ...

Ma mre a d tre complice. L'enfant tait une fille, crit Leiris relatant le
rve de Lna dans lequel il figurait. Comment ne pas penser ainsi que derrire l'effroi
que reprsente pour lui l'enfantement, nous le verrons, se camoufle quelque chose de
la peur insupportable d'avoir une fille et, par l, de poursuivre la ligne d'une
jouissance fminine mortifre? La violence de l'opposition de Leiris au dsir d'enfant
de Zette - qui se serait ainsi solde par plus d'un avortement - me semble relever,
parmi d'autres motifs, d'une ncessit plus ou moins inconsciente de briser le cercle
de cette complicit des femmes qui, autour des enfants, unit entre elles la mre, la
sur Juliette et mme Lna et Zette. L'enfant avort qui, dans le rve de Lna,
tait une fille, ne figure-t-il pas les traits de l'autre enfant mort? N'est-ce pas cette
figure de 1' enfantme que, dans le rve de La femme turban , viendrait
5
Lna, qui occupe la majeure partie du journal durant l'anne 1934, joue un rle important dans
la vie de Leiris cette poque. Tous deux partagent leurs rves, leurs phobies, leur exprience
commune de l'analyse, etc. L'horreur d'abord ressentie l'effet que Lna ait un enfant- et qu'ainsi
elle soit mre - fait ensuite place une sorte de fascination et d'attendrissement Qu'on lise ce
bout de conversation avec Lna rapporte dans le journal : Dans l'aprs-midi, au muse. Moi : "Je
voudrais tre prs de vous. Comme votre petite fille aime tre prs de vous." (JOUR, p. 263) Cette
petite fille- qui, ge de treize ans, n'en est en fait plus une : Inquitudes de Lna quant sa
propre fille :elle se revoit en elle (elle tait si sensible treize ans[ ... ])- fait l'objet de nombreuses
occurrences sous la plume de Leiris dans ces pages du journal : [... ] elle [Lna] vient me dire au
revoir au muse, accompagne de sa petite fille, ce qui me touche prodigieusement (p. 260) ; Lna
m'a dit hier qu'elle ne viendrait sans doute pas ce matin, devant emmener sa petite fille au Lord Byron
[... ] (p. 262); Rves : l) Je suis en caravane en Afrique avec Lna, sa petite fille et M[aupoil].
(p. 268); Vu Lna ce matin. Parl normalement Sa petite fille vient la chercher pour aller djeuner
chez la grand-mre de M[aupoil]. Je les y accompagne en taxi. (p. 276). Dans ces pages, la figure de
cette petite fille se greffe confusment une srie d'vnements lis l'enfantement, soit
l'avortement de Zette et, aussi, l'accouchement de Jeannine Queneau, une amie proche du couple
Leiris. C'est ainsi que, dans un rve, Leiris se retrouve avec Zette qui tient par la main une petite
fille (p. 265) et que, dans un autre rve, Lna a une autre fille, qui ressemble ma nice Lascaux
(association avec l'accouchement Queneau). (p. 265) Cette petite fille que Leiris n'aura pas-
cette enfant avorte du fameux rve de Lna- fait ainsi l'objet d'une trange fascination, susceptible
ainsi de figurer une autre fille ...
 301

indiquer Zette justement revtue d'une robe de fantme, elle qui, dsormais, tout
comme la mre, sera habite par la blessure d'une mort d'enfant?

L'ide seule de l'enfantement et de la procration fait l'objet, chez Michel Leiris,

d'une horreur que, loin de cacher, il a au contraire tent d'expliquer. Le mot
horreur, avec la connotation de violence qu'il inspire, est bien celui qu'il convient
ici d'employer. En tmoigne notamment ce passage deL 'ge d'homme qui, ds les
toutes premires pages du livre, prcde immdiatement le rcit de la naissance de
Madeleine qu'il nous a t donn de lire:

(... ]j'ai toujours eu le dgot des femmes enceintes, la crainte de l'accouchement

et une franche rpugnance l'gard des nouveau-ns. C'est un sentiment qu'il
me semble avoir prouv jusque dans ma plus lointaine enfance et je ne suis pas
sr qu'une formule telle que le "Ils furent trs heureux et eurent beaucoup
d'enfants" des contes de fes ne m'ait pas, de bonne heure, plutt port sourire.
(AH, p. 28)

Le Il tait une fois ... des contes de fes, des lgendes et des fables, qui renvoie
la question des origines et que reprend pourtant son compte l'crivain, fait ainsi
l'impasse, cependant, de la transmission. Celle du sang, entendons-nous, puisque la
transmission qu'instaure l'acte d'crire- et que pose la question de la postrit-
est bien sr inhrente la problmatique autobiographique leirisienne et
reprsenterait alors en ce sens, chez Leiris, comme l'a dj soulign Simon Harel, le
seul mode de filiation. 6 l'horreur de l'enfantement voque dans le passage cit,
horreur qui se trouve donc associe au souvenir pour le moins pnible, sinon
traumatisant, de la naissance de la nice Madeleine7, font suite ces rflexions sur le
refus radical et absolument net de sa part d'avoir un enfant:

6
Simon Hare~ Passer au rang de pre ... in Prote, La transmission , vol. 20, no 1, hiver
1992, p. 16.
7
La vue seule de l'enfant lui est insupportable, comme s'il s'agissait de la vision mme de ce
qu'il se refuse de voir, vision de soi-mme aperu comme autre, vision de l'autre en soi : je fus
littralement cur lorsque je vis l'enfant, crit-il.
 302

Adulte, je n'ai jamais pu supporter l'ide d'avoir un enfant, de mettre au monde

un tre qui, par dfinition, ne l'a pas demand et qui finira fatalement par mourir,
aprs avoir peut-tre, son tour, procr. Il me serait impossible de faire l'amour
si, accomplissant cet acte, je le considrais autrement que comme strile et sans
rien de commun avec l'instinct humain de fconder. 8 (AH, p. 28)

Comment avoir son tour un(e) enfant aprs la vision d'horreur que fut pour lui
la petite Madeleine dont la naissance est peut-tre apparue ses yeux sous les traits
d'une renaissance? Comment donner la vie lorsque la transmission s'avre gomme
par une logique de substitution? Le refus d'enfant chez Leiris renvoie certainement,
ainsi, l'effroi d'une naissance inextricablement lie une mort enfant, la mort
qui traverse 1'enfance, 1' enfance suspendue dans la mort. 9 L'enfant mort de la
prhistoire personnelle de Michel Leiris reprsenterait-il l'une des figures essentielles
de la mort elle-mme devenue enfant? Ne serait-ce pas cette vision intolrable qu'a
vue Leiris, enfant, pench sur le corps nouveau-n de sa nice Madeleine, figure
trangement inquitante de la rencontre, dans le rel, de 1'enfant mort apparu sous les
traits d'une mort enfant? C'est peut-tre cette dimension du Fantme que, dans
l'horreur de la vision de l'Enfant-revenant qu'a pu prsentifier la naissance de
Madeleine - Madeleine II - Leiris, enfant, a refus de reconnatre afin de garder
ferm le tombeau de 1'enfant mort.

On l'a vu, c'est bien au refus d'enfant - cet insupportable - que

l'autobiographe, dans L'ge d'homme, rattache cette scne d'enfance, cette scne de
naissance, que regarde Leiris, adulte (en tentant peut-tre d'en exorciser le malaise et

8
Dans sa biographie, Aliette Annel fait mention, de sa lecture de la correspondance entre Leiris
et son pouse ( partir des notes prises par Jean Jamin), de la violence de sa raction, qui donne la
mesure de son refus sans appel d'appartenir la gnration des pres, lorsque Zette lui apprend que
des amis ont appel leur fils Michel en son honneur et l'ont choisi pour parrain de leur enfant. Voir
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cil., p. 406. Par ailleurs, notons que l'impuissance physique, qui
prend sa source dans la crainte d'enfanter, constitue une proccupation qui revient souvent dans ses
textes. En guise d'exemple, voici un passage de L'Afrique fantme : Une grande partie de ma
nvrose tient l'habitude que j'ai des cots incomplets, inachevs, cause d'un malthusianisme
exacerb. L'horreur que j'ai de la pharmacope amoureuse et la crainte, par ailleurs, que j'prouverais
pousser une femme se faire avorter m'emprisonnent dans un imbcile dilemme. (... ] (AF, p. 398)
9
Edmundo Gmez Mango, La mort enfant, Paris, d. Gallimard, coll. NRF , 2003, p. 12.
 303

l'angoisse qu'elle n'a cess de susciter), pench alors sur sa table d'criture. Qui lit
Michel Leiris ne peut que constater que, chez lui tout comme chez Annie Emaux,
donner la vie et donner la mort n'ont cess de relever d'une seule et mme quation.
Pour celui qui est venu au monde dans le sillage du nom d'une enfant morte, pour
celui qui a cri et crit cor et cri l'adresse de la mre sa rage d'tre n, comment
accepter son tour de mettre au monde un enfant?

Qui plus est, comment surmonter la hantise de l'enfantement, comment supporter

nouveau la vision de l'enfant dont une part se trouve toujours entoure d'une
aurole mortifre, comme s'il revtait toujours un peu les traits d'un enfantme?
Cette image de l'enfant mort, ainsi, vient apparemment court-circuiter et parasiter
tout dsir d'enfantement et de filiation. En ce sens, l'avortement, auquel Leiris
contraignit son pouse (et, qui plus est, les sries d'avortements), signe sans doute,
comme c'est le cas chez Emaux, par del le rat d'une transmission, la transmission
d'une perte, celle d'un signifiant nigmatique, d'un reste innommable qui, dans
l'inconscient, emprunte la forme de l'Enfant-mort, cela mme qui, pour Didier
Dumas, apparat en lieu et place d'une hantise et signe un dfaut de la reprsentation.

L'impossible transmission

Rpondant ainsi des causes complexes, le refus d'enfanter correspond aussi

chez Leiris au refus d'assumer sa place dans une gnalogie verticale 10 , au refus
de la communaut d'origine qu'est la famille, au refus, en bref, de passer au
rang de pre 11 (FOUR, p. 66). Pour Leiris, la procration illustre d'abord et avant
tout notre condition mortelle de la faon la plus nette (FOUR, p. 66). Passer au
rang de pre, c'est alors se voir prcipit vers la mort:

10
Aliette Annel, Michel Leiris, op. cit., p. 360.
11
Sur ce sujet, je renvoie galement le lecteur l'article de Simon Harel intitul Passer au
rang de pre... , in Prote, La transmission , op. cil.
------------- ------------------------------------------------

- 304

Passer au rang de pre, cela veut dire en effet que l'on descend officiellement
l'un des degrs qui mnent la tombe puisque c'est prendre une part active au
mcanisme de continu renouvellement du stock humain, mcanisme qui veut
qu' chaque gnration succde une autre gnration, parcelle aprs parcelle, et
qu'engendrer revienne fabriquer un tre dont la croissance, nous signifiant
progressivement notre cong, nous repousse vers la mort comme si, par un jeu
inexorable d'changes, sa monte ne pouvait s'effectuer que moyennant notre
propre descente. (FOUR, p. 66)

Cette problmatique de 1' change des places gnalogiques voque par Leiris
renvoie ce que Pierre Legendre a appel la permutation symbolique. Comment
passer de la position de fils celle de pre - ou au rang de pre - , voil ce dont il
s'agit ici. La permutation symbolique du sujet se monnaie coup de perte. Leiris en
cerne tout fait les enjeux. C'est bien cette perte subjective, cette exigence
gnalogique mme, que Leiris n'est pas prt payer. Avoir des enfants, fabriquer de
l'autre partir du mme, et par l, accepter de se ranger comme sujet mortel dans
l'espce, voil pourtant le seul moyen d'atteindre l'immortalit, crivait Freud. Ce
saut dans le vide, sorte de fonction zro qui ncessite d'tre marqu par la castration
et de manquer soi-mme, est ce qui conditionne l'entre subjective dans la
gnalogie et la diffrenciation 12 . l'encontre de ce rejet de la loi de la filiation,
l'ensemble de l'uvre autobiographique de Michel Leiris se veut toutefois un projet
d'autofondation rpondant un fantasme d'auto-engendrement. La logique de la
reproduction du mme fait ainsi l'impasse, chez Leiris, d'une vritable transmission.

Cette question de la perte trouve une parent associative avec le rve du saut de la
chienne Dine 13 qui ponctue les pages de Fibrilles et, nous l'avons vu, prfigure la
tentative de suicide qui y sera narre, ce grand et aventureux moment, crira Leiris,
qui reprsente, dans le cours de mon existence peu prs sans cahots, le seul risque

12
Pierre Legendre, L'inestimable objet de la transmission, op. cil., p. 305.
13
[...] cet animal d'une robustesse toute rurale[ ...] n'est autre que ma chienne Dine, pas vue
depuis un mois et dont je commenais regretter la socit lorsque vint cette nuit o, vers le dbut
d'un rve, elle m'chappa[ ... ] pour se prcipiter au bas de la falaise- comme seul un chat eitt pu le
faire sans se rompre les os - et se jeter fougueusement la poursuite d'un oiseau. (FIB, p. 48)
 305

majeur que j'aurai os prendre. (FIB, p. 292) Ce rve s'embote pour Leiris cet
autre rve dans lequel apparat (dans un dcor domin par une maison, la maison de
famille , et un jardin o se trouve la tombe de la mre morte) Aim Csaire (dont,
prcise-t-il, l'un des enfants leur avait t confi ce moment, lui et sa femme)
qu'il associe la figure de l'ami glorieux comme substitut du pre ou frre an
dont [il n'a] cess, crit-il, d'envier la virilit (FIB, p. 52). De l'avortement et du
suicide, c'est mon sens une mme chose qui, au lieu de la filiation institue, celle du
pre, de la mtaphore paternelle et de la Loi du Nom-du-pre, reste forclos et ne
passe pas, prcisment. Le seul acte viril consistera tenter de se tuer - manque
tre radical, donc, que sera ce saut de casse-cou dans la mort - plutt que de se
confronter au duel symbolique que reprsenterait pour Leiris, le fait de passer au
rang de pre 14 .

Au cur du refus de 1' engendrement - refus qui, chez Leiris, signerait un dfaut
du symbolique - me semble se jouer quelque chose du refus de renoncer la
dimension imaginaire de la filiation qui, chez lui, prend le pas sur la filiation
institue. Passer au rang de pre quivaudrait peut-tre en ce sens la perte d'une
place intenable- celle d'enfant de remplacement- qui, pourtant, est celle-l qui le
dfinit et l'inscrit comme objet du dsir de la mre, tel qu'en tmoigne, on l'a vu, le
choix du prnom. Le refus de passer au rang de pre , le refus, en somme, de se
voir remplacer, reprsente un pacte de fidlit cette filiation imaginaire instaure
par la mre, ce qui suppose, pour celui qui reste captif d'un tel lien d'emprise (qui le
14
Les propos suivants, tirs deL 'ge d'homme, parlent de ce meurtre symbolique du pre et du
complexe de castration qui lui est lie : Faisant intervenir les donnes que m'a fournies l'analyse et
comparant notamment l'incident de la querelle avec mon pre propos des vers d'Apollinaire, une
histoire rve quelques annes plus tard dans laquelle un pre idal, qui (dans le rve) je suis li par
des liens quivoques, me tue parce que j'ai accompli un acte quivalant mon mancipation- c'est-
-dire, symboliquement, son meurtre pour le supplanter et acqurir la virilit, tel dipe tuant Laius
avant de se marier avec Jocaste-, j'arrive un peu mieux comprendre ce que signifie pour moi la
figure de Judith, image de ce chtiment la fois craint et dsir : la castration. (AH, p. 202) partir
des tableaux de Cranach, Lucrce et Judith, L'ge d'homme, on le sait, met en scne le spectacle
de la blessure inflige par la castration. Voir notamment Catherine Maubon La mise en scne de la
castration in Catherine Maubon commente L'ge d'homme de Michel Leiris, Paris, d. Gallimard,
coll. Folio/ Foliothque , 1997, p. 42.
 306

rattache, avec elle, un objet d'amour perdu), ce sacrifice d'une inscription

symbolique dans la filiation.

la mort du pre, la demande implicite de la mre faite son fils d'occuper

auprs d'elle une place de pre relve de cette logique de la substitution, celle de
la reproduction du mme, que privilgie le lien de filiation imaginaire, ou narcissique,
et que 1'on retrouve de multiples reprises dans la famille de Michel Leiris :

C'est au moment de la mort du pre que Marie Leiris, seule au milieu de son
appartement et de sa peine, s'est mise exprimer une forte demande affective
1'gard de Michel, le dernier de ses enfants vivre avec elle et projeter
alternativement sur lui l'image de l'enfant abandonn par son pre et celle de
l'adulte destin se substituer au mort, dont il refusait obstinment de suivre la
voie. 15

Ce fardeau qui consiste se voir substituer aux morts qui 1' ont prcd - et, ainsi,
devenir dans l'imaginaire de la mre cet enfant objet d'change et de consolation-
explique peut-tre mieux l'horreur attache l'ide seule de passer au rang de
pre (comme si, chez Leiris, la transmission butait sur toute descendance et ne
pouvait s'oprer qu' l'envers, travers une remonte ascendante) et, qui plus est,
de pre de remplacement. Ces mots de Marie Leiris Michel Leiris traduisent
bien 1'ampleur de la demande de la mre qui place le fils dans une position
incestueuse : Nous avons tant besoin l'un de l'autre, mon pauvre chri. Nous nous
aimons tant [... ], tu es mon soutien, mon confident, ma consolation, en un mot. 16
Toute relation familiale est d'ailleurs, pour Leiris, colore de cette teinte incestueuse.
C'est aussi cette question brlante qui se camoufle derrire le refus de se trouver en
place de pre :

ts Aliette Armel, Michel Leiris, op. cil., p. 358.

16
Lettre de Marie Leiris Michel Leiris, (dcembre 1921], Bibliothque littraire Jacques
Doucet, Fonds Leiris, in Aliette Armel, Michel Leiris, op. cil., p. 153.
 307

Passer au rang de pre - non de gniteur hasardeux semant a et l les enfants,

mais de pre de famille qui les garde avec soi et les lve - cela veut dire aussi
porter son extrme le caractre, par dfmition, incestueux que revt le mariage,
dont la fonction est de changer les relations amoureuses en relations familiales et
qui trouve son achvement quand l'poux, varit domestique de l'amant,
devient celui qu'on peut qualifier de "pre de mon enfant", ce qui quivaut le
classer comme parent (relation videmment plus critiquable, au point de vue
passionnel, que cette forme au moins de l'inceste qu'est l'amour du frre et de la
sur car il vaut mieux, de ce point de vue, oublier le lien du sang dans
l'incandescence du plaisir que laisser la passion- ou ce qui se prtendit tel-
s'attidir, le temps aidant, en affection familiale). (FOUR, p. 66)

Si l'on poursuit cette logique il ressort qu'il serait tout aussi inconcevable, pour
Leiris, de voir celle qui est sa femme passer au rang de mre , ce qui, son sens,
transformerait le lien du mariage en lien incestueux, comme si, dans l'image de Zette
devenue mre, il ne pouvait qu'apercevoir le reflet d'une Jocaste. De mme, tout se
passe pour Leiris comme s'il ne pouvait y avoir d'autre mre que sa propre mre. Si
Leiris ne peut supporter que, non plus qu'il puisse devenir pre, sa femme ne
devienne mre, l'image de Zette ne cesse pourtant, dans l'uvre de se confondre
celle de la mre, ce qui tmoigne la fois du dsir et de la hantise de l'inceste. Dans
la mesure o, son sens, elles lui permettraient de contourner la loi de l'interdit de
l'inceste, les femmes de couleur apparaissent chez Leiris comme le support exclusif
du dsir d'enfant. Les passages suivants du journal en font foi:

Je ne verrais aucun inconvnient avoir des enfants, si ces enfants - pas plus
que leur. mre- n'taient blancs. (JOUR, p. 147);
Liaison probable entre l'horreur extrme que j'prouve l'gard de l'inceste et
l'attirance qu'exercent sur moi les femmes de couleur [... ]. Il est probable que
mon sentiment ambigu 1'gard de la "mre" trouve sa rponse dans la femme
de sang noir qui est pour moi lointaine en mme temps que maternelle (moyen de
coucher avec la mre sans qu'il y ait inceste). (JOUR, p. 461)

Il semble en outre impossible de supporter que sa femme puisse se trouver son tour
dans la position de celle-l mme qui il reproche, en lui ayant donn la vie, de lui
avoirdonn la mort.
 308

Il est galement inconcevable qu'il puisse y avoir un tiers entre lui et sa femme,
comme si, plutt que de passer au rang de parents, ce couple devait avant tout
demeurer un couple, un couple qui rpondrait - tel que peut le laisser croire la
transmission du surnom Zette de la sur l'pouse (de la fausse sur , donc,
la fausse pouse-sur) - cette autre forme au moins de l'inceste qu'est
l'amour du frre et de la sur, pour reprendre les propos mmes de Leiris. J'ai dj
soulign le caractre incestueux de l'alliance qui scelle ce couple. C'est bien quelque
chose de l'enfance, d'un fond d'enfance qui, en Zette, a touch Leiris. Image d'une
me sur partenaire duje(u) autobiographique, c'est aussi, on l'a vu, la figure d'une
enfant, d'une fillette, d'une petite sur qu'il a vue en elle. Quelque chose de cet
ordre apparat dans ce long rve que je citerai ici, lequel nous ramne Lna et
l'pisode nbuleux de l'avortement de Zette:

Rve d'il y a deux jours :je suis sur un bateau avec Lna- et d'autres gens,
dont Z[ette] - au moment du dbarquement. Lna avait une poupe qu'elle a
perdue [... ] et qu'il faut rechercher. Je parcours escaliers et salons du bateau au
milieu des gens. Je rencontre une fillette {treize ans environ; rminiscence de la
fillette des Faucons Rouges qui m'a pos des questions, lors de la visite
accompagne au Muse d'ethnographie} qui a trouv une poupe. Je regarde la
poupe; c'est bien celle de Lna. Je la demande la fillette, qui me la donne, trs
fire d'avoir retrouv l'objet perdu. [... ] La fillette a l'air de se plaire beaucoup
avec moi. Je remarque que pour son ge elle est dj trs femme. [... ] La fillette
[... ] devient peu peu caressante et commence, trs consciemment, me
sduire.[... ]. Je me trouve dans une grande chambre avec elle, qui est maintenant
Lna. La fillette-Lna a organis une espce d'orgie (... ] La fillette n'est plus
Lna mais Z[ette]. Je commence me dshabiller (enlever mon pantalon) pour
faire l'amour. A ce moment, une porte- que nous n'avions pas remarque-
s'ouvre, et ma belle-sur Jeanne entre dans la pice apportant quelque chose
(bouillotte d'eau chaude?) pour Z[ette]. La fillette-Lna-Z[ette] et moi sommes
terriblement confus d'tre surpris en compagnie de partenaires pour une orgie.
(JOUR, p. 267)

De la poupe la fillette de treize ans (qui, dans la ralit, a galement 1'ge de la

fille de Lna au moment o Leiris crit ces pages du journal), de Lna Zette jusqu'
l'enfant avort (si l'on suppose que la bouillotte d'eau chaude apporte par la fausse
belle-sur - Jeanne est la tante de Zette et non sa sur - fait rfrence au
 309

contexte de l'avortement de Zette), c'est la figure d'un enfant, d'une fillette>>

perdue et retrouve dont il est ici question. On comprend mieux, travers ce rve,
comment le dsir de Zette de passer au rang de mre ne peut que buter sur cet objet
perdu qu'est l'enfant- en occurrence la sur morte, peut-on supposer- qui hante
l'histoire personnelle de Michel Leiris. En ce sens, Zette, revtue aux yeux de son
mari des oripeaux d'une fillette, est peut-tre ainsi le seul et unique incarnat
possible de l'enfant perdue et, en elle, retrouve. Maurice Porot a soulign propos
du refus d'enfant de Salvador Dali, enfant de remplacement, que l'enfant rel l'aurait
dpossd de son double qu'il projette sur Gala 17

L'importance de la confusion des places de chacun chez Leiris, qu'illustre

d'ailleurs trs bien ce rve, relve de la question de l'inceste entendue au sens
psychique, comme nous l'avons vu, et participe certainement de l'impasse que l'on
rencontre chez lui au cur de la transmission. Le jour des obsques de Zette - qui
18
mourra d'une maladie qui ne sera jamais nomme -c'est l'image d'une femme
maternelle qu'voque Leiris dans son journal lorsqu'il se souvient d'elle chantant une
comptine l'enfant du couple de domestiques qui travaillait alors pour eux 19 (JOUR,
p. 806). C'est aussi l'image d'une enfant, d'une sur, qui est donne lire la fin
de L 'Afrique fantme dans un passage o Leiris fait part de sa joie la perspective de
retrouver enfin son irremplaable partenaire de jeu :

17
Maurice Porot, L'enfant de remplacement, op. cil., p. 30.
18
Aliette Armel, Michel Leiris, op. cil., p. 706.
19
C'est ce ct maternel de Zette qui ressort dans le portrait que fit d'elle Simone de Beauvoir
dans ses mmoires en rfrence leur toute premire rencontre, elle et Leiris : Le crne ras,
strictement vtu, les gestes guinds, Leiris m'intimida un peu, malgr la cordialit appuye de son
sourire; mais Zette me mit tout de suite mon aise; une jeune fille se survivait dans ses yeux bleus,
tandis que sa voix, son accueil avaient une chaleur presque maternelle. Voir Simone de Beauvoir, La
force de l'ge, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1960, p. 640. Ce tmoignage est intressant dans la
mesure o il met galement en lumire cette survivance en Zette d'une jeune fille, d'une fillette,
pourrait-on dire, que Leiris a vue en elle. Ajoutons que les enfants de leurs proches prennent une place
importante la fm de leur vie (suffisamment pour que Leiris voque ses soucis de pre de famille
(JOUR, p. 762) et on sent dans les dernires pages du journal le regret de s'tre ainsi durement oppos
au dsir d'enfant de Zette rest insatisfait.
 310

Donc, revoir Z. Ne plus rien torturer, ne plus rflchir. M'amuser avec elle,
m'abmer en elle. Il est probable que nous n'aurons pas beaucoup d'argent pour
nous habiller et sortir, mais nous serons ensemble et nous pourrons toujours jouer
comme des enfants ... (AF, p. 629)
-------------------------------------------------------------------------------------------------

CONCLUSION

Un livre. Plusieurs croient que c'est un enfant qu'on met au

monde. Non. C'est un mort qui est conduit dans son livre.
Conduire le mort dans son livre, c'est a, crire, c'est a, comment
pourquoi. La fcondit du livre, c'est son coute d'une nouvelle
coute qui veille derrire la porte sourde au dos de laquelle
Mallarm inscrit : "Ouvrez-moi cette porte o je frappe en
pleurant, la vie est variable ... "
Suzanne Jacob, Comment. Pourquoi

crivains enfants de remplacement, Michel Leiris et Annie Emaux ne cessent,

dans leurs uvres, de cerner les traits d'un visage autre pour s'y reconnatre et, en
un mme temps, pour s'en diffrencier. Nommer ce visage originaire qui chappe au
regard qui tente de le capter, comme s'il ne pouvait qu'apparatre la surface d'une
eau trouble, image jamais noye, voil la tche de ces autobiographes. Nous avons
montr, tout au long de ce travail, que le statut d'enfant de remplacement qu'occupent
Michel Leiris et Annie Emaux touche l'essence mme, chez ces crivains, de l'acte
d'criture. Le lien sororal gmellaire dont la sur morte constitue l'imago premire
inaugure ainsi la trame de leur travail d'criture.

Le secret de ce lien, qui est la fois figure d'une fidlit imaginaire la mre et
vecteur d'une rupture et d'une profanation, m'est apparu comme le noyau autour
duquel devait se cristalliser cette thse.

Chez Michel Leiris et Annie Emaux, l'criture cherche circonscrire le lieu d'un
tel blanc, dans un mouvement qui consiste s'en approcher et s'en loigner. Cette
posture rend compte d'une oscillation constante entre la reconnaissance de la place
de remplacement qui fait l'objet d'une dsignation identifiante et son refus. Si la
mise en acte d'une mise mort que constituent, d'une part, la tentative de suicide de
 312

Michel Leiris et, d'autre part, l'avortement d'Annie Emaux, permet de donner corps
une mort en transmission - une malemort pour reprendre l'expression de
Leiris - , leur criture en signe l'impossible deuil. Le travail langagier rejoue et
poursuit inlassablement cette mise mort.

L'exhumation du secret entourant la mort d'un enfant est ce qui, chez ces auteurs,
impulse l'acte d'criture, en marque la finalit et l'infinitude. Ce secret, que cristallise
galement l'interrogation infantile sur les origines, le sexuel et la mort, apparat bien
chez Leiris et Emaux comme le ressort de la cration. L'embotement des scnes de
mort chez Emaux et l' encryptement des secrets de famille chez Leiris le dmontrent.
Il y a sans doute dans la littrature, comme le suppose Jacques Derrida, une chance
de tout dire sans toucher au secret. Et le secret de la littrature, serait-ce, tel que le
suppose encore Derrida, le secret mme [ ... ] le lieu secret o elle commence, la
littrature comme telle, le lieu de sa gense ou de sa gnalogie propre ? L'uvre de
Michel Leiris seule, qui cache en son corps du secret institu en tant que Secret,
nous le donne penser.

L'criture-canon leirisienne et la bote noire de l'criture emausienne, ainsi,

tracent les contours du trou ou trop du trauma, espace rsiduel qu'il s'agit
d'investir, d'explorer, de fouiller. L'criture, comme un couteau, qui ouvre le corps
de mmoire, ne cesse de buter sur un impossible deuil qui marque leur prhistoire
familiale, celle de leur propre histoire. crire, rejouer, exorciser et tmoigner d'une
perte traumatique et traduire les restes d'une douleur, voil ce dont il s'agit.
L'criture, chez Leiris et Emaux, constitue la mise en jeu de ce fondement
traumatique li la mort d'un enfant qui est partie intgrante de la mmoire familiale.
Fournir des figures reprsentables au trauma, tenter de le reconstruire, voil en quoi
consiste leur travail crateur.

Entrer dans les gorges du corps, se livrer une archologie du dedans, aller
la rencontre d'une altrit mortifre - un autre-que-soi ressenti comme la
persistance d'une prsence traumatique - , c'est aller jusqu'aux territoires des
 313

origines, au cur de l'intra-utrinit. L, dans la crypte, seule la langue du corps

fait entendre le frle bruissement de son inviolable secret. La langue potique que
Michel Leiris utilise dans Aurora, et laquelle il est revenu vers la fin de sa vie sous
une forme plus dpouille (pensons au Ruban au cou d'Olympia ou cor et cri)
traduit les effets d'une transmission dont le secret, la mort et la toxicit sont les
vecteurs. De mme, dans L'vnement d'Annie Emaux, l'emblme de la transmission
s'inscrit dans le corps.

L'enjeu de diffrenciation est au centre des projets d'criture de Michel Leiris et

d'Annie Emaux. Pour ceux qui sont ns en lieu et place d'un autre, le travail
d'criture rpond un projet d'attestation qui consiste se fonder soi-mme en son
propre nom. Faire acte de transmission, voil ce dont il s'agit. S'inscrire en son nom
dans le sillage d'un autre nom effac, n'est-ce pas le geste singulier de l'acte
autobiographique mme? L'autobiographie, pour le sujet sans place, est le lieu
d'une telle construction identitaire. Elle signe une cration d'existence, une
attestation de naissance. L' autobiographe enfant de remplacement, enfant charg de
deuil, travaille dcouper la forme d'un en trop dont il tente de se dcharger. Le
travail d'identit sur lequel nous avons insist et qui consiste, pour l'enfant
remplaant, se dgager d'une identification mortifre, relve d'un tel processus
d' auto-attestation. Il y a un vritable travail d'auto-analyse l'uvre chez ces
crivains. Fabriquer l'cart, se projeter fantasmatiquement sur ce support inscriptif
pour se perdre et se retrouver, pour manquer soi-mme et se reconnatre, ce
ddoublement prend un sens particulier dans le cas du sujet enfant de remplacement
enlac un double mortifre dans une alliance scelle par la mre.

N'est-ce pas cette ombre projete sur le moi qu'il s'agit, en un geste de
sparation, de porter corps perdu hors l? N'est-ce pas une telle dcollation, ou
castration symbolique, qu'indique chez Michel Leiris le fantasme d'identification au
personnage d'Holopherne? Telle une scarification de deuil, l'entaille la gorge dont
s'est trouv marqu Leiris la suite de la trachotomie qu'il due subir
----------------------------------------------------------

314

conscutivement sa tentative de suicide, est venue inscrire symboliquement cette

indivision, de mme qu'une impossible runion. Comme l'crit Denis Rollier: Tel
est littralement le caput mortuum de l'autobiographie : son alchimie vise faire
converger dans une mme horreur son visage propre et l'absence de visage de
l'autre.

Seule peut-tre l'invention d'une filiation d'criture, d'une filiation de

substitution, par la posture d'irremplaabilit qu'elle confre, peut permettre ces
auteurs de renoncer cette place de remplacement. Pour ceux qui sont ns au nom
d'un autre mort, l'criture autobiographique est un moyen de s'exposer au regard de
tous pour tre reconnus. Dans cette perspective, le lecteur-spectateur devient un
partenaire ludique, figure d'un accompagnateur imaginaire.

l'image du corps de la sur disparue, les corps crits que constituent leurs
uvres m'apparaissent comme des corps fictifs sans cesse dmembrs, dvids et
recomposs. L 'usage de la photo le dmontre : les photos d'Annie Emaux et de Marc
Marie, on l'a dit, donnent voir la disparition des corps. Ce livre, peut-tre comme
toute l'uvre d'Emaux et comme celle de Leiris, fait figure de cnotaphe. Le lecteur
est invit, endossant les oripeaux de Marie-Madeleine, dcouvrir les linges dont les
corps avaient t envelopps, poss terre, seuls rsidus d'une prsence, seules
reliquats de l'amour, du dsir et de la mort.

Le regard d'outre-tombe qu'Emaux porte sur elle-mme travers ces photos

devenues en quelque sorte des tombeaux - ce sont des corps morts, des dpouilles,
qu'elles montrent - rejoint celui de Michel Leiris dont les critiques ont soulign
qu'il caractrisait son entreprise d'criture. Lisons cte cte ces occurrences de
Michel Leiris et d'Annie Emaux, tires, d'une part, du recueil de rves Nuits sans
nuit et, d'autre part, deL 'usage de la photo:
 315

Sur une tombe (la mienne?) on dpose en guise d'pitaphe une pancarte
contenant un rsum, en quelques lignes, de la vie du dfunt. Cette pancarte est
intitule "ARGUMENT' (NSN, p. 150); [ propos de la photo La rose des
sables] Tout est transfigur et dsincarn. Paradoxe de cette photo destine
donner plus de ralit notre amour et qui le dralise. Elle n'veille rien en moi.
Il n'y a plus ici ni la vie ni le temps. Ici, je suis morte. (UP, p. 146)

La posture posthume de l'autobiographe, celle d'une pr-mort qui anticipe

l'aprs-mort, prend un sens singulier pour l'crivain enfant de remplacement qui
occupe, aux origines, un statut post mortem. On peut penser que la distanciation
opre qui consiste apprivoiser leur propre disparition, vise galement exorciser
une autre disparition laquelle leur naissance est subordonne. Regarder dans
l'ombre projete des photos et de l'uvre le reflet de soi-mme comme autre
mort, n'est-ce pas apercevoir la forme de ce jumeau disparu dont l'image se confond
avec la leur? L'autobiographie se ferait-elle l'objet de captation du reflet des morts
qui renvoie celui qui s'y regarde l'image trangre, inconnue et ressemblante d'un
autre confondu la sienne? On le constate, la dialectique de l'identification et de la
diffrenciation l'uvre dans l'acte autobiographique est, chez Michel Leiris et
Annie Emaux, enfants de remplacement, un enjeu d'autant plus essentiel.

L'image de l'crivain funbrier m'apparat traduire au plus prs l'entreprise

scripturaire de ceux dont l'existence mme commmore la mmoire d'un mort.
L'criture, chez Michel Leiris et Annie Emaux, consisterait en somme conduire le
mort dans le livre. Pour reprendre la rflexion de Suzanne Jacob convoque en
exergue cette conclusion, c'est peut-tre a crire. Si leur travail d'criture
s'emploie inhumer un corps dans le but de savoir ce qui, aux origines, a eu lieu
d'une mort en survivance, il relve tout autant du travail d'Antigone qui, par
amour pour ses morts, s'acharne leur donner une spulture. Faire le deuil de ses
morts, se dmettre des anctres et les inhumer dans le linceul du texte 1 , pour
reprendre l'expression de Janine Altounian, voil l'aspect psychopompe (JOUR,

1
Janine Altounian, La survivance, op. cil., p. 8.
 316

p. 502) de ces critures du deuil. N'est-ce pas la tche de saint Michel archange,
dans le nom duquel se reconnat Michel Leiris, que de combattre les dmons et
autres tres surnaturels, ces choses sacres qui sont choses de la mre :

"Michel" m'apparaissait comme un prnom privilgi, touchant un peu l'ange

par "Michel-Ange" et beaucoup l'archange par "saint Michel archange",
personnage d'autant plus prestigieux qu'il prsente l'anomalie d'tre un saint qui
n'est pas un homme mais archange. [ ... ] Guerrier cleste pourfendant les
dmons, portier au glaive flamboyant gardant le paradis terrestre aprs qu'Adam
et ve en ont t chasss, tel tait l'tre surnaturel avec qui il me semblait que
j'avais partie lie, protecteur plus noble et plus puissant que tous les autres saints
patrons. [ ... ] Ange et archange taient choses de tous les jours, dimanche
compris, mais bien distinctes de la messe qui n'tait, elle, que chose du
dimanche. Chose de ma mre, aussi, comme les anges et archanges, d'ailleurs, et
tout ce qui ressortissait au domaine religieux. (BIF, p. 190)

Ce travail du deuil est figur de manire exemplaire par un rite funraire voqu
par Leiris dans son tude ethnographique sur les Dogons de Sanga Le dama, fte de
leve du deuil (LSDS, p. 216) - qui peut avoir lieu de quelques jours aprs le
dcs quelques annes- consiste, par l'utilisation d'un langage secret rserv aux
seuls initis qui procdent des exhortations et oraisons funbres, expulser l'me
du mort. Le rite du dama a surtout pour fonction de librer certains proches du
dfunt des interdits qui les frappent encore aprs qu'on a procd aux obsques.
(LSDS, p. 216) Ce sont prcisment les mots de la langue secrte qui se trouvent
garants du dpart dfinitif du mort du monde des vivants. cet gard, on peut penser
que la langue secrte utilise par Michel Leiris dans son uvre autobiographique est
une langue de la mort destine une leve du deuil. Voici dcrite, dans Langage
tangage, cette langue de la mort :

[ ... ] langue qui, telle une langue initiatique comme il en existe dans ces socits
qu'on ne sait trop comment dsigner depuis qu'il est exclu de dire "infrieures",
"primitives" ou "archaques" et qui attachent une grande importance au
crmonial assurant la relve d'une gnration d'amont par la gnration d'aval,
n'est pas la langue courante, mme ennoblie, mais une langue de l'autre ct, de
cet autre ct plus qu'incommensurable pour qui ne croit pas une vie seconde
puisque aucunement mesurable et d'ailleurs nulle part situable. (p. 108-109)
 317

L'enjeu de l'criture du rsiduel- criture-dama- qui caractrise les uvres de

Michel Leiris et d'Annie Emaux consiste recueillir dans le livre les vivantes
cendres, innommes et les restes d'une douleur de deuil dans l'espoir de s'en librer.

Ce crmonial, cette ritualit de l'criture de soi relve galement d'une

transsubstantiation, d'une cne sacrificielle tel que nous le donne lire ce passage
d'Annie Emaux tir de La honte dans lequel elle s'interroge sur les conditions de son
criture:

Peut-tre s'agit-il encore de cette chose folle et mortelle, insuffle par ces mots
d'un missel qui m'est dsormais illisible, d'un rituel que ma rflexion place
ct de n'importe quel crmonial vaudou, prenez et lisez car ceci est mon corps
et mon sang qui sera vers pour vous. (LH, p. 41)

Dans cette prire adresse au lecteur ne trouve-t-on pas une nouvelle forme de
l'alliance qui scelle don de vie et don de mort? Transformer un corps en un autre
corps, le faire passer l'autre qui en deviendra le dpositaire, n'est-ce pas
cette chose folle et mortelle qui lui fut insuffle par la mre et qu'il s'agit de
transmettre son tour au lecteur? Se librer du mort, survivre sa propre mort2 ,
pour reprendre l'expression de Sophie de Mijolla-Mellor, voil ce qui est enjeu sur la
cne de l'criture de soi. Dans 1' arne tauromachique qu'est pour Leiris l'espace
autobiographique, c'est un tel acte sacrificiel qu'il se livre devant le regard-tmoin
des spectateurs.

Pour Annie Emaux, nous l'avons vu, l'criture constitue un don revers.
Consacrer les figures parentales chacune en son histoire permet l'auteure, par
l'intermdiaire du lecteur, de les faire accder la littrature et de redonner ses
lettres de noblesse tous ceux dont 1' existence reste lettre morte. L se trouve la
place d'o le lecteur de l'uvre d'Emaux m'apparat tre vritablement interpell, l
o, prcisment, la littrature dborde de son cadre, se drobe elle-mme pour se

2
Voir Survivre son pass)), in L'Autobiographie. Vf rencontres psychanalytiques d'Aix-en-
Provence, Paris, d. Les Belles Lettres)), 1988, p. 101-128.
 318

trouver, peut-on penser, au plus prs de ce qu'elle est vritablement: ceci n'est pas
une biographie, ni un roman naturellement, peut-tre quelque chose entre la
littrature, la sociologie et l'histoire ( UF, p. 106).

Chez Michel Leiris, si le refus de la procration est clair, cette question vient par
ailleurs buter sur le dsir de postrit et de survivance cher l'crivain. C'est cette
contradiction qui est releve dans le passage suivant de Fourbis :

[... ]je suis contre la procration mais je suis pour la postrit puisque, sans trop
attendre de son jugement, j'envisage avec dplaisir la perspective d'une
destruction - ou d'un oubli - empchant les crits de moi que tels de mes
contemporains ont bien voulu faire imprimer d'avoir au moins quelques lecteurs
parmi les gnrations futures (de sorte que je refuse, en somme, de mettre au
monde alors que mon activit d'lection, celle dont j'espre un semblant de
survie, n'a son plein sens que si d'autres travaillent ce que je condamne [... ]).
(FOUR, p. 67)

En somme, c'est une transmission bien singulire qui est 1' uvre au cur du
projet d'criture de Michel Leiris dans la mesure o le secret serait chez l'crivain-
autobiographe le moteur privilgi de la transmission. N'est-ce pas une initiation
posthume au secret de 1'uvre - ce que nous pouvons considrer comme tel
travers le secret des origines de Zette, ce secret qui fait cran au propre secret des
origines de Leiris- laquelle s'est livr Michel Leiris par l'entremise de Jean Jamin
(spcialiste, rptons-le, de la fonction sociale du secret) que, crit-il dans Fibrilles,
j'ai choisi (parce qu'il est sensiblement plus jeune que moi) comme excuteur
posthume de mes volonts? (FIB, p. 173) Jean Jamin, son insu, ne sera-t-il pas
ainsi, en tant que fils spirituel de l'autobiographe, le passeur, l'agent tiers rvlateur
du secret dont Leiris s'est fait l'instigateur? On comprend pourquoi la leve de ce
secret, la suite de l'enqute gnalogique faite par Jean Jamin, occupe une place
importante dans la prsentation du Journal posthume de Michel Leiris. Ce secret
de famille, rig mon sens en Secret de l'uvre, a des rpercussions majeures sur
l'espace autobiographique leirisien et il apparat galement, ainsi, en tant
 319

qu'organisateur d'un mode de transmission qm prconise des liens de filiation

imaginaire au dtriment des liens gnalogiques :

[Une des choses que les ethnographes connaissent bien est que] le partage d'un
secret, quel qu'en soit le contenu et tel qu'on peut l'observer notamment dans les
rites d'initiation, constitue moins un rat de la communication sociale qu'une
reprise en main de celle-ci d'une faon cette fois volontaire et dont la ngativit
apparente - "se taire" - permet en fait l'mergence d'une autre forme de
sociabilit et d'un autre type de solidarit que celles imposes par les relations
gnalogiques. Ce qu'en ethnologie on appelle les classes et associations d'ge,
la plupart du temps formes lors de rituels au cours desquels se transmettent et se
partagent donc les "secrets tribaux", se dfinissent contre les lignages. En ce
sens, Leiris aurait fait prvaloir la fratrie - mais une fratrie retouche,
recompose, en somme mtaphorique - sur le clan. 3

l'encontre d'une famille biologique, Michel Leiris a tent de construire autour

de lui une famille imaginaire travers la publication de son uvre autobiographique
et travers une fidlit jamais dmentie aux secrets de famille qui, chez lui, induisent
des liens de parents fictifs.

Tout se passe comme si Michel Leiris s'tait assur qu'aprs sa mort le Lecteur
devienne son tour le tmoin privilgi du parler secret utilis dans l'uvre, ce
langage Godon , sorte de langage Dogon, parl par les poux, lequel introduit au
cur, ou dans le ~orps de l'uvre, un message crypt lui confrant un surplus de
sens - crant ainsi un contenu latent, en quelque sorte - et se faisant pour
l'autobiographe inducteur d'une vrit pour soi4 . On peut penser qu' travers son

3
Jean Jamin, Prsentation, in Michel Leiris, Journal, op. cil., p. 18.
4
Dans un dossier du Coq-Hron consacr la question de la transmission et du secret, Sophie
Gayard fait rfrence, dans un article fort intressant en regard de notre propos, au musicien viennois
Alban Berg qui, dans son uvre la Suite lyrique, se serait livr une criture secrte. En 1977, un
spcialiste de Berg, George Perle, qui a eu accs une partition annote par le musicien, dcouvre que
cette uvre recle un secret personnel l'auteur concernant ses amours secrtes. En s'appuyant sur
l'quivalence en Allemand entre les lettres alphabtiques et les dnominations des notes musicales, il
construisit des sries transposant les initiales du nom de Berg et de celui d'une femme aime avec qui
il aurait eu une liaison secrte. Ce cryptage du secret- cette criture secrte- est de l'ordre d'un
savoir textuel qui ressort de cet exemple et, dans la perspective du secret de famille de l'pouse de
Leiris chiffr dans l'uvre, me semble digne d'intrt. Voir Sophie Gayard, Une criture secrte,
in Le Coq-Hron, Transmission et secret, Paris, no 169,2002, p. 55.
 320

entreprise d'criture autobiographique, Michel Leiris, dans une complicit secrte

avec Zette, a tent d'amnager une forme de paternit de remplacement en instaurant
une famille imaginaire dans laquelle les lecteurs, qui, de gnration en gnration, se
substitueront les uns aux autres, seront autant d'enfants ... de remplacement. L'uvre
leirisienne figure bel et bien, dans une telle perspective, cette tunique de Nessus,
tunique-uvre imprgne en secret du sperme et du sang de son auteur, pelisse
enchante dont chaque lecteur, au gr de ses lectures, de ses interprtations et de ses
identifications une histoire familiale et gnalogique empreinte du secret de celui
qui en est porteur, se revtira afin d'en devenir le dpositaire et ... le transmetteur.

C'est ce don revers, pour reprendre l'expression d'Emaux, qu'au miroir de

l'autobiographie, Michel Leiris et Annie Emaux, enfants de remplacement, nous
renvoient.
 BIBLIOGRAPHIE

CORPUS PRINCIPAL

Annie Ernaux :

ERNAUX, Annie, Les armoires vides, (1974), Paris, d. Gallimard, coll. Folio ,
1984, 181 p.
____, Ce qu'ils disent ou rien, (1977), Paris, d. Gallimard, coll. Folio ,
1996, 153 p.
_ _ _,L'vnement, Paris, d. Gallimard, coll. NRF , 2000, 114 p.
_ _ _, Une femme, (1987), Paris, d. Gallimard, coll. NRF , 1988, 105 p.
____,La femme gele, (1981 ), Paris, d. Gallimard, coll. Folio , 181 p.
_ _ _,La honte, (1997), Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1999, 142 p.
____, Je ne suis pas sortie de ma nuit, (1997), Paris, d. Gallimard, coll.
Folio , 1999, 115 p.
____,L'occupation, Paris, d. Gallimard, 2002, 72 p.
____,,Passion simple, Paris, d. Gallimard, 1991,76 p.
_ _ _,Laplace, (1983), Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1997, 155 p.
_ _ _, L'usage de la photo, Paris, d. Gallimard, 2005, 150 p.

Michel Leiris :

LEIRIS, Michel, L'ge d'homme, (1939), Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1993,
215 p.
_ _ _ ,Aurora, (1946), Paris, d. Gallimard, coll. L'Imaginaire, 1986, 193 p.
_ _ _ , cor et cri, Paris, Gallimard, 1988, 185 p.
- - - - " L'vasion souterraine, Paris, d. Fata Morgana, texte tabli et prsent
par Catherine Maubon, 1992.
____,Le forat vertigineux, Littrature, octobre 1990, no 79, p. 3-15.
 322

- - - -, Haut mal suivi de Autres lancers, Paris, d. Gallimard, coll.

(( Posie/NRF , 1969, 251p.
_ _ _,Journal 1922-1989, Paris, d. Gallimard, coll. NRF , 1992, 954 p.
____,La rgle du jeu (4 tomes), Paris, d. Gallimard, coll. L'Imaginaire,
1. Biffures (1948), 1991, 302 p.
Il. Fourbis (1955), 1991,239 p.
III. Fibrilles ( 1966), 1992, 292 p.
IV. Frle bruit (1976), 1992, 399 p.
____, Le ruban au cou d'Olympia, (1981), Paris, d. Gallimard, coll.
L'Imaginaire, 1994,288 p.

Corpus d'appoint (Annie Ernaux) :

ERNAUX, Annie, L'criture comme un couteau, entretien avec Frdric-Yves

Jeannet, Paris, d. Stock, 2003, 155 p.
____,Fragments autour de Philippe V. ,L'Infini, no 56, hiver 1996, p. 25-26.

Corpus d'appoint (Michel Leiris) :

LEIRIS, Michel, L'Afrique fantme, (1934), Paris, d. Gallimard, coll. Tel , 1993,
655 p.
____, Bagatelles vgtales , in Mots sans mmoire, Paris, d. Gallimard,
1989, p. 117-132.

- - - -, Brises (1966), Paris, d. Gallimard, coll. Folio/essais , 1992.

____:, Les foraminifres , in L'vasion souterraine, Paris, d. Fata Morgana,
texte tabli et prsent par Catherine Maubon, 1992, p. 65-108.
____, Glossaire j'y serre mes gloses, in Mots sans mmoire, Paris, d.
Gallimard, 1989, p. 71-116.
____, La langue secrte des Dogons de Sanga (Soudan franais), Paris, d.
Institut d'ethnologie, 1948, rd. 1992, 526 p.
____, Marrons sculpts pour Miro , in Mots sans mmoire, Paris, d.
Gallimard, 1989, p. 133-152.

- - - -, Nuits sans nuit, Paris, d. Gallimard, 1961, 20 1 p.

----'Le point cardinal, in Mots sans mmoire, Paris, d. Gallimard, 1989,
p. 25-70.
-------------------

323

____, La possession et ses aspects thtraux chez les thiopiens de Gondar,

Paris, d. Le Sycomore, 1980, 132 p.
_ _ _ _, Simulacre , in Mots sans mmoire, Paris, d. Gallimard, 1989, p. 7-24.
____, Zbrage, Paris, d. Gallimard, coll. Folio/ essais , 1992.

AUTRES UVRES LITTRAIRES

ADLER, Laure, ce soir, Paris, d. Gallimard, coll. NRF , 2001.

ANZIEU, Didier, Contes rebours, Paris, d. C1ancier-Guenaud, 1987, 206 p.
(dition augmente) d. Les belles lettres/Archimbaud, 1995, 233 p.
ARCAN, Nelly, Putain, Paris, d. du Seuil, 2001.
AUDE, L'enfant migrateur, d. XYZ, 1998.
BEAUVOIR, Simone de, La force de 1'ge, Paris, d. Gallimard, coll. Folio ,
1960.
____,La force des choses Il, Paris, d. Gallimard, coll. Folio, 1963.
BIGRAS, Julien, L'enfant dans le grenier, Paris, d. Aubier, coll. crit sur
parole , 1987, 198 p.
CARDINAL, Marie, Les mots pour le dire, Paris, d. Grasset, coll. Le Livre de
poche , 1993, 340 p.
DALI, Salvador, Comment on devient Dali, d. Robert Laffont, 1973.
DELV AUX, Martine, MA VRIKAKIS, Catherine, Ventriloquies, Montral, d.
Lemac, 2003, 189 p.
HBERT, Anne, Est-ce que je te drange?, Paris, d. du Seuil, 1998, 138 p.
_ _ _ _, Le Premier jardin, (Paris, d. du Seuil, 1988), Montral, d. Boral,
2000.
GOWDY, Barbara, On pense si peu 1'amour, Arles, d. Actes Sud, 2002, 288 p.
LAURENS, Camille, Philippe, Paris, d. P.O.L, 1995.
MAUPASSANT, Guy de, Sur l'eau, in Contes fantastiques complets, Marabout,
1973.
MAVRIKAKIS, Catherine, DELV AUX, Martine, Ventriloquies, Montral, d.
Lemac, 2003, 189 p.
_ _ _ _, Deuils cannibales et mlancoliques, Montral, d. Trois, 2000, 200 p.
 324

NABOKOV, Vladimir, Scne de la vie d'un monstre double, in Mademoiselle 0,

Paris, d. Julliard, 1982, 243 p.
POE, Edgar Allan, Ulalume , in Contes-Essais-Pomes, Paris, d. Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1992, p. 1274-75.
VILAIN, Philippe, L'treinte, Paris, d. Gallimard, coll. L'infini, 1997, 116 p.

OUVRAGES THORIQUES

ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria, L'corce et le noyau, (1978), Paris,

d. Flammarion, 1996, 4 79 p.
ACHA, Une mre a perdu deux enfants successivement, in Mort subite du
nourrisson: un deuil impossible?, Paris, d. P.U.F., coll. Monographies de la
psychiatrie de l'enfant, 1996, p. 277-290.
ALBY, Nicole, L'enfant de remplacement , in L'volution psychiatrique, no 3,
1974, p. 557-566.
ALI, Sami, L 'espace imaginaire, Paris, d. Gallimard, coll. Connaissance de
l'inconscient, 1974, 264 p.
ALLOUCH, Jean, rotique du deuil au temps de la mort sche, d. E.P.E.L., 1995.
____,Marguerite ou L'Aime de Lacan, (Postface de Didier Anzieu), Paris, d.
E.P.E.L, 1990, 568 p.
ALTOUNIAN, Janine, Ouvrez-moi seulement les chemins d'Armnie. Un
gnocide aux dserts de 1'inconscient, Paris, d. Les belles lettres, coll.
Confluents psychanalytiques , 1990.
_ _ __;, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris, d. Dunod, 2000.
AMIEL-TISON, C., STEWARD, A. (sous la dir. de), L'Enfant nouveau-n; un
cerveau pour la vie; Paris, d. Inserm, 1995.
ANZIEU, Didier, Art et fantasme, Paris, d. Seyssel, coll. Champ Vallon , 1984,
253 p.
---r--' Le corps de 1'uvre. Essais psychanalytiques sur le travail crateur, Paris,
Ed. Gallimard, NRF ,coll. Connaissance de l'inconscient, 1994.
____,, Le Moi-peau, Paris, d. Dunod, coll. Psychismes , 1995.
____, Une peau pour les penses, (Entretiens avec Gilbert Tarrab), Paris, d.
Clancier-Gunaud, coll. Psychope , 1986.
____, Psychanalyse et langage, Paris, d. Dunod, 1989.
 325

ANZIEU, Didier et al., Psychanalyse du gnie crateur, Paris, d. Dunod, coll.

Inconscient et culture , 1974, 280 p.
ANZIEU, Didier, PICARD, Michel, La lecture littraire, Paris, d. Clancier-
Guenaud, coll. Bibliothque des signes, 1987, 328 p.
ANZIEU, Didier, TARRAB, Gilbert, et al., Lafami/le, l'individu-plus-un: approche
psychanalytique et approche systmique, Boucherville/ Marseille, d.
Vermette/ Hommes et perspectives, 1990, 306 p.
ARMEL, Aliette, Michel Leiris, Paris, d. Fayard, 1997, 746 p.
ASSOUN, Paul-Laurent, Leons psychanalytiques sur frres et surs. Tomes 1 (Le
lien inconscient) et 2 (Un lien et son criture), Paris, Anthropos, coll. Poche
psychanalyse , 1998.
____, La mauvaise rencontre ou l'inconscient traumatique , in
Traumatismes et ruptures de vie , in Champ psychosomatique, 10, d. La
pense sauvage, 1997, p. 23-36.
BACHELARD, Gaston, La Terre et les rveries du repos, Paris, d. Jos Corti, 1948.
BARBERGER, Nathalie, Michel Leiris. L 'criture du deuil, Paris, d. Presses
Universitaires du Septentrion, coll. Objet , 1998, 290 p.
BARIL, Cindy, Entre le Mme et l'Identique: trauma, rptition et autofiction dans
l'uvre d'Annie Emaux, Mmoire de matrise, Montral, Universit du
Qubec Montral, 2004, 166 p.
BARRY, Aboubacar, Le corps, la mort et l'esprit du lignage. L'anctre et le sorcier
en clinique africaine, Paris, d. L'Harmattan, coll. Sant, socits et
cultures, 2001.
BAUDRILLARD, Jean, L'change symbolique et la mort, Paris, d. Gallimard, coll.
NRF , 1976.
BELLE-ISLE, Francine, 'Tu es (tuer) mon amour', de Louis (Althusser) Hlne.
Le non-lieu impossible d'une mort rve , in La mmoire invente, sous la
direction de Caroline Dsy, Sylvie Boyer et Simon Harel, Montral, Cahiers du
CELAT, 2003, p. 77-87.
BERRY, Nicole, Anges et fantmes, Toulouse, d. Ombres, coll. Soupons, 1993.
BIZOUARD, lisabeth, Le cinquime fantasme: auto-engendrement et impulsion
cratrice, Paris, PUF, 1995.
BLANCHOT, Maurice, Regards d'outre-tombe, in La part du feu, Paris, d.
Gallimard, 1949.
BOLTANSKI, Luc, La condition ftale. Une sociologie de l'engendrement et de
1'avortement, Paris, d. Gallimard, coll. NRF/essais , 2004, 420 p.
 326

BOLZINGER, Andr, Manuvres autour d'un cas. propos de Marguerite ou

l'Aime de Lacan, in L'volution psychiatrique, 1992, no l, 57, 1992, p. lll-
125.
BOURRAT, Marie-Michle, Le dveloppement et la naissance de l'identit de
l'enfant suivant, in Mort subite du nourrisson: un deuil impossible?, Paris,
d. P.U.F., coll. Monographies de la psychiatrie de l'enfant, 1996, p. 177-
226.
____, Reconstruction psychanalytique des effets long terme de la mort d'un
frre ou d'une sur, in Mort subite du nourrisson: un deuil impossible?,
Paris, d. P.U.F., coll. Monographies de la psychiatrie de l'enfant, 1996,
p. 253-276.
BOYER, Sylvie, Occuper le lieu de l'autre: rivalit amoureuse comme miroir d'un
lien sororal dans L'occupation d'Annie Emaux , in Territoires fminins, sous
la dir. de Sylvie Mongeon, Montral, Cahiers du CELAT, 2006, p. 193-213.
____, Capter l'ombre du nant, in Spirale, no 205, novembre-dcembre
2005, p. 34-35.
____, Par del le rcit autobiographique? , in Dossier Autour du rcit ,
prpar par Danielle Fournier et Stphan Gibeault, Spirale, no 194, janvier-
fvrier 2004, p. l 0-11.
----''La mort aux origines, Spirale, no 177, mars-avril2001, p. 26.
____,,De la naissance posthume ou l'auto-biographie en tant que Mmorial
des limbes (Leiris et Anzieu) in Simon Harel, Alexandre Jacques et
Stphanie St-Amant (dir.), Le cabinet d'autofictions, Montral, Les Cahiers du
CELAT, UQAM, octobre 2000, p. 45-66.
____, Portrait d'un homme du sicle, in Spirale, no 160, mai-juin 1998,
p. 10.
____, L 'inscription vestimentaire comme support identitaire dans 1'uvre
autobiographique de Michel Leiris, Mmoire prsent en tudes littraires
l'UQAM, mai 1997, 118 p.
BRUN, Jean, La nudit humaine, Qubec, d. Beffroi, 1987.
BRUNETIRE, H., Leurre de naissance. L'enfant de remplacement , in
Informations psychiatriques, 1, 1990, p. 39-42.
BRUSSET, Bernard, Le lien fraternel et la psychanalyse, in Psychanalyse
l'Universit, Paris, 1987, 12, 45, p. 5-41.
BUR, V., L'enfant suivant Le droulement de la grossesse, in Mort subite du
nourrisson: un deuil impossible?, Paris, d. P.U.F., coll. Monographies de la
psychiatrie de l'enfant, 1996, p. 151-156.
 327

CAIRNES, Lucille, Annie Emaux, Filial Ambivalence and Ce qu'ils disent ou

rien, in Romance Studies, Swansea, Wales, 1994, no 24, p. 71-84.
CARDINAL, Jacques, L'abme du rve. Enfants de la folie et de l'criture chez
Michel Tremblay , in Voix et images, Rver l'enfance. Littrature et
psychanalyse, prsentation de Jacques Cardinal, vol. XXV, no 1, 1999, (73),
p. 74-101.
CHAMOULA, Csar, Le noyau traumatique dans l'activit paranoaque-critique de
Salvador Dali ,in Psychanalyse l'Universit, Mars 1983, no 30, p. 291-303.
____, Salvador Dali et son secret de cration : le noyau traumatique dans
1'activit paranoaque critique, Thse de Ille cycle de psychanalyse et de
psychopathologie, Paris, 1982.
CHIANTARETTO, Jean-Franois, De 1'acte autobiographique. Le psychanalyste et
l'criture autobiographique, Paris, Seyssel, d. Champ Vallon, coll. L'or
d'Atalante , 1995, 293 p.
_ _ __, (Sous la direction de), criture de soi et narcissisme, Paris, d. rs, coll.
Actualit de la psychanalyse, 2002, 142 p.
____,(Sous la direction de), criture de soi et trauma, Paris, d. L'Anthropos,
1998,284 p.
____,(Sous la direction de), criture de soi et psychanalyse, Paris/Montral, d.
L'Harmattan, coll. Psychanalyse et civilisations , 1996, 283 p.
____,Freud auto-biographe ou l'autobiographie par excs, in Le Coq-Hron,
Littrature personnelle et psychanalyse, no 126, 1992.
CICCONE, Albert, La transmission psychique inconsciente, Paris, d. Dunod, 2000,
204p.
CLANCIER, Anne, De la psychocritique au contre-texte , in Le Coq-Hron,
Littrature personnelle et psychanalyse, no 126, 1992, p. 40-47.
CLICHE, Anne laine, Jusqu' la fin de tous les temps ou le souvenir d'enfance
(Satan Be/humeur de Victor-Lvy Beaulieu, in Voix et images, automne 1999,
vol. XXV, no 1 (73), p. 37-59.
____,Prsentation, Prote, La transmission, vol. 20, no 1, 1992, p. 7.
CONSOLI, Silla, L'enfant-cicatrice, in Revue freudienne, vol. 13, no 32, 1983
(dcembre), p. 21-41.
CRAMER, Bertrand, Deuil, rincarnation et naissance. De 1' autre ct du roman
familial , (p. 87-98), in Le nouveau roman familial ou on te le dira quand tu
seras plus grand, Paris, d. ESF, coll. La vie de l'enfant, 1984, 143 p.
 328

DADOUN, Roger, s'O. , in Corps crit, L'origine, no 32, Paris, d. PUF,

1990.
DAYAN, Maurice, (dir.), Trauma et devenir psychique, Paris, d. PUF, 1995.
DELASSUS, Jean-Marie, Le gnie du ftus. Vie prnatale et origine de 1'homme,
Paris, d. Dunod, coll. Enfances, 2001.
DELVAUX, Martine, Histoires de fantmes : spectralit et tmoignage dans les
rcits de femmes contemporaines, Montral, d. Les Presses de l'Universit de
Montral, 2005, 226 p.

- - - -, Annie Emaux: crire l'vnement, in French Forum, vol. 27, no 2,

printemps 2002, p. 132-148.
DE MIJOLLA, Alain, Prhistoires de famille, Paris, d. Presses Universitaires de
France, coll. Le fil rouge , 2004.
____,Les visiteurs du moi. Fantasmes d'identification, (1981), Paris, d. Les
Belles Lettres, 1986, 223 p.
DE MIJOLLA-MELLOR, Sophie, Le besoin de savoir. Thories et mythes magico-
sexuels dans 1'enfance, Paris, d. Dunod, coll. Psychismes , 2002.
DE MIJOLLA-MELLOR, Sophie, Survivre son pass , in L'Autobiographie. Vf
rencontres psychanalytiques d'Aix-en-Provence, Paris, d. Les Belles
Lettres, 1988, p. 101-128.
DENIS, Genevive, tats passionnels , in Spirale, Montral, no 190, mai-juin
2003, p. 8-9.
DEPIERRE, Marie-Ange, Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, Seyssel,
France, d. Champ Vallon, coll. L'Or d'Atalante, 1993,248 p.
DERRIDA, Jacques, Gense, gnalogies, genres et le gnie. Les secrets de
1'archive, Paris, d. Galile, 2003, 100 p.
_ _ _, Saufle nom, Paris, d. Galile, 1993, 115 p.
____, Spectres de Marx, Paris, d. Galile, coll. La philosophie en effet ,
1993.
DEVEREUX, Georges, De 1'angoisse la mthode, Paris, d. Flammarion, 1980.
DOUBROVSKY, Serge, Autobiographie/vrit/psychanalyse , in
Autobiographiques. De Corneille Sartre, Paris, d. PUF, coll. Perspectives
critiques , 1988.
_ _ _ _ ,Fils, Paris, d. Galile, 1977.

- - - -, L'initiative aux maux, in Cahiers Confrontation, no 1, 1979.

 329

DUMAS, Didier, Hantise et clinique de l'Autre, Paris, d. Aubier, coll. La

psychanalyse prise au mot , 1989, 254 p.
EIGUER, Alberto, Clinique psychanalytique du couple, Paris, d. Dunod, coll.
Thrapie , 1998, 185 p.
EIGUER, Alberto et al., Le gnrationnel. Approche en thrapie familiale
psychanalytique, Paris, d. Dunod, coll. Inconscient et culture, 1997.
ERNAUX, Annie, Entretien ralis par Catherine Argand, Lire, no 284, avril 2000.
____ , Vers un je transpersonnel , in Autofictions & Cie, RITM, 6, Universit
Paris X, 1993, p. 219-221
FDIDA, Pierre, L'absence, Paris, d. Gallimard, 1978.
FDIDA, Pierre, GUYOTAT, Jean, Actualits transgnrationnel/es en
psychopathologie, Paris, d. G.R.E.U.P.P, coll. Psychiatrie et psychanalyse,
1986, 189 p.
FDIDA, Pierre, GUYOTAT, Jean et al, Gnalogie et transmission, Paris, d.
G.R.E.U.P.P, 1986, 186 p.
FREUD, Sigmund, Deuil et mlancolie , in Mtapsychologie, Paris, d.
Gallimard, coll. Ides, 1971, p. 147-174.
_ _ _, Le roman familial des nvross , in Nvrose, psychose et perversion,
Paris, d. PUF, coll. Bibliothque de psychanalyse , 1990, 306 p.
_ _ _, Totem et tabou, Paris, d. Payot, 1984, 186 p.
GAGNON, Madeleine, La guerre ou la mort dans le dsir, in Spirale, dossier La
guerre du monde , no 190, mai-juin 2003.
GA YARD, Sophie, Une criture secrte , in Le Coq-Hron, Transmission et
secret, Paris, no 169, 2002.
GOMEZ MANGO, Edmundo, La mort enfant, Paris, d. Gallimard, coll. NRF ,
2003.
GREEN, Andr, La mre morte in Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris,
d. Minuit, coll. Critique , 1983.
GUEDJ, Nicole, La place du chercheur. Son rle thrapeutique , in Mort subite du
nourrisson: un deuil impossible?, Paris, d. P.U.F., coll. Monographies de la
psychiatrie de l'enfant , 1996, p. 67-94.
GUILLAUMIN, Jean (dir.), Corps cration: entre lettres et psychanalyse, Paris, d.
Presses universitaires de Lyon, 1980, 278 p.
 ------------------------

330

GUYOTAT, Jean, Mort, naissance et filiation; tudes de psychopathologie sur le lien

de filiation, Paris, d. Masson, coll. Mdecine et psychothrapie , 1980,
171 p.
------'' Recherches psychopathologiques sur la concidence mort-naissance , in
Psychanalyse l'Universit, no 27, 7,juin 1982, p. 463-476.
HANUS, Michel Objet de remplacement. Enfant de remplacement , Revue
franaise de psychanalyse, 1982, no 6, p. 1133-1147.
____, La pathologie du deuil, Rapp. Cong. Psychiatr. et Neur. Langue fr.
(Rouen), Paris, d. Masson, 1975.
HAREL, Simon, Un botier d'criture. Les lieux dits de Michel Leiris, Montral, d.
Trait d'union, coll. Spirale, 2002, 146 p.
____, L'criture rparatrice. Le dfaut autobiographique (Leiris, Crevel,
Artaud), Montral, Ed. XYZ, coll. Thorie et littrature , 1994, 231 p.
____, L'excessive pudeur , in Le Coq-Hron (Littrature personnelle et
psychanalyse), numro dirig par Jean-Franois Chiantaretto, no 126, octobre
1992, p. 48-56.
____,Passer au rang de pre... , in Prote, La transmission, vol. 20, no 1,
hiver 1992, p.9-18.

- - - -, Le rcit de soi, Montral, d. XYZ, coll. Thorie et littrature , 1997,

250 p.
HAVERCROFT, Barbara, Auto/biographie et agentivit au fminin dans Je ne
suis pas sortie de ma nuit d'Annie Emaux, in Lucie Lequin et Catherine
Mavrikakis (dir.), La francophonie sans frontire. Une nouvelle cartographie
de l'imaginaire aufminin, Paris, d. L'Harmattan, 2001, p. 517-531.
HOLLIER, Denis, Les Dpossds, Paris, d. de Minuit, coll. Critique, 1993.
_ _ _ _,La posie jusqu' Z ,in Denis Hollier, Les dpossds, Paris, d. de
Minuit, 1993.
JAMIN, Jean, Les lois du silence. Essai sur la fonction sociale du secret, Paris, d.
Maspero, coll. Dossiers africains, 1977, 134 p.

- - - -, Prsentation, in Journal 1922-1989 de Michel Leiris, Paris, d.

Gallimard, coll. NRF , 1992.
JONES, E., Le fantasme du renversement de l'ordre des gnrations, trad. fr., in
Thorie et Pratique de la psychanalyse, Paris, d. Payot, 1969, p. 372-377.
JOSEPH, Sandrina, Thse de doctorat : Objet de mpris, sujet de langage : 1'injure
performative et la construction du sujet fminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob,
 331

Violette Leduc et France Thoret (2000-2005, dirige par Barbara Havercroft.

Universit de Toronto).
KAS, Ren, Le pacte dngatif dans les ensembles transsubjectifs , in Missenard
et al., Le Ngatif, figures et modalits, Paris, d. Dunod, p. 101-136.
KAS, Ren, et al, Transmission de la vie psychique entre gnrations, Paris, d.
Dunod, 1993.
KAS, Ren, et al., Les voies de la psych: hommage Didier Anzieu, Paris, d.
Dunod, coll. Psychismes , 1994, 544 p.
KAUFMANN, Vincent, Payer de sa personne. Leiris entre Rimbaud et Mallarm ,
Michel Leiris , in Littrature, octobre 1990, no 79.
KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dpression et mlancolie, Paris, d. Gallimard, coll.
Folio , 1987, 265 p.
LACAN, Jacques, De la psychose paranoaque dans ses rapports avec la
personnalit, (1932), Paris, d. Le Seuil, 1980, coll. Points , no 115.
LAMONTAGNE, Marie-Andre, Le grand frisson des petites gens , in Spirale,
dossier Les variables de l'amour, Montral, no 198, septembre-octobre
2004.
LE BOT, Marc, L'enfance, in Corps crit, no 32, L'origine, Paris, d. PUF,
1990.
LECARME, Jacques, LECARME-TABONE, liane, L'autobiographie, Paris, d.
Armand Colin/ Masson, 1997.
LECLAIRE, Serge, On tue un enfant, Paris, d. du Seuil, 1975, 136 p.
LEDOUX-BEAUGRAND, velyne, De l'criture de soi au don de soi: les pratiques
confessionnelles dans La honte et L'vnement d'Annie Ernaux, Montral,
Institut de recherches et d'tudes fministes, coll. Cahiers de l'IREF ,no 12,
2005, 139 p.
LEGENDRE, Pierre, Fabrique de 1'homme occidental, Mille et une nuits-ARTE,
1996.
____, L 'inestimable objet de la transmission : tude sur le principe
gnalogique en Occident, Paris, d. Fayard, 1985, 407 p.
LEGENDRE, Pierre, P AP AGEORGIOU-LEGENDRE, Alexandra, Filiation. Leons
IV, suite 2, Fondement gnalogique de la psychanalyse, Paris, d. Fayard,
1990.
LEJEUNE, Philippe, L'autobiographie en France, Paris, d. Colin, 1971.

- - - -, Lire Leiris, autobiographie et langage, Paris, d. Klincksieck, 1975,

192 p.
 332

____, Le pacte autobiographique, Paris, d. du Seuil, coll. Points-Essais ,

1996,381 p.
LENOIR, Frdric, DE TONNAC, Jean-Philippe (dir.), La mort et l'immortalit.
Encyclopdie des savoirs et des croyances, Paris, d. Bayard, 2004, 1685 p.
LVI-STRAUSS, Claude, Les structures lmentaires de la parent, (1947), Paris,
d. Mouton! Maison des Sciences de l'Homme, 1967, 581 P.
MAERTEN, Jean-Thierry, Ritologique 5. Le jeu du mort. Essai d'anthropologie des
inscriptions du cadavre, Paris, d. Aubier Montaigne, 1979, 278 p.
Magazine littraire, Dossier: Michel Leiris, Paris, no 302, septembre 1992, p. 14-
69.
MARTY, Franois, Autobiographie et autoengendrement , in Le coq-Hron
(Littrature personnelle et psychanalyse), Jean-Franois Chiantaretto (dir.), no
126, octobre 1992, p. 73-81.
MAVRIKAK.IS, Catherine, La transmission immacule , in Prote (La
transmission), vol. 20, no 1, hiver 1992, p. 38-42.
MAZET, Philippe, LEBOVICI, Serge (sous la dir.), Mort subite du nourrisson : un
deuil impossible?, Paris, d. P.U.F., coll. Monographies de la psychiatrie de
l'enfant, 1996,372 p.
MERCIER, Jacques, Journal intime et enqutes ethnographiques. Les traverses
thiopiennes de Michel Leiris , in Gradhiva, no 16, 1994, p. 29-42.
NACHIN, Claude, Lesfantmesde l'me, Paris, d. L'Harmattan, 1993.
PAPIN, Chantal, Les interactions , in La mort subite du nourrisson: un deuil
impossible?, Paris, d. P. U .F ., coll. Monographies de la psychiatrie de
l'enfant, 1996, p. 157-176.
PAPIN, C., HBERT, M., Perte et deuil in La mort subite du nourrisson: un deuil
impossible?, Paris, d. P.U.F., coll. Monographies de la psychiatrie de
l'enfant, 1996, p. 109-150.
POITRY, Guy, Le Tombeau de Michel Leiris. Essai sur le jeu de la totalit et de la
dualit dans 1'uvre de Michel Leiris, PUM, 1995.
PONTALIS, Jean-Bertrand, L'enfant des limbes, Paris, d. Gallimard, coll. Folio,
2000.
____, Michel Leiris ou la psychanalyse sans fin , in Aprs Freud, Paris, d.
Gallimard, coll. Ides , 1968, p. 313-335.
POROT, Maurice, L'enfant de remplacement, Montral/Paris, d. Sciences et Culture
1 d.Frison-Roche, 1994, 246 p.
 333

____, Les enfants de remplacement : Stendhal ou 1'homme aux

pseudonymes, in Annales mdico-psychologique, no 8, 149, 1991, p. 682-686.
POROT, Maurice, VEYRAT, J.-G. L'enfant de remplacement- Victor Hugo, le
cas Aime de Jacques Lacan , in Annales mdico-psychologique, no 6,
1990, p. 589-592.
POROT, Maurice, COUADAU, A., PLNAT, M., Le syndrome de culpabilit du
survivant , in Annales mdico-psychologique, no 3, 1985, p. 256-261.
POZNANSKI, The replacement child. A saga of unresolved grief , in Journal of
Pediatries, 81, 6, 1972, p. 1190-1193.
RACAMIER, Paul-Claude, Antdipe et ses destins, Paris, d. Apsygee, 1989.
RAND, Nicholas, Le cryptage et la vie des uvres, Paris, d. Aubier, coll. La
psychanalyse prise au mot, 1989, 180 p.
RANK, Otto, Le traumatisme de la naissance : influence de la vie prnatale sur
1'volution psychique individuelle et collective, Paris, d. Payot, 1990, 240 p.
RICHELLE, Marc, Autobiographie d' Anzieu in Psychologues de langue
franaise : Autobiographie, Richelle et al., Paris, d. PUF, 1992, 360 p.
ROBERT, Marthes, Roman des origines et origines du roman, Paris, d. Grasset,
1972.
ROBIN, Rgine, Le golem de 1'criture : de 1'autofiction au cybersoi, Montral, d.
XYZ, coll. Thorie et littrature, 1997, 302 p.
ROCHE, Anne, Trous de mmoire , in Le Coq-Hron, Littrature personnelle et
psychanalyse, no 126, 1992.
ROSOLATO, Guy, Le non-dit, in Nouvelle revue de psychanalyse, no 14, 1976,
p. 5-26.
ROUDAUT, Jean, Une ombre au tableau, Rennes, Ubacs, 1988.
ROUDINESCO, lizabeth, La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en
France, Tome 2, Paris, d. Le Seuil, 1986, p. 124-136.
ROUSSEAU-DUJARDIN, Jacqueline, Roman familial, crits autobiographiques et
insertion dans le temps, (p. 235-248), in criture de soi et psychanalyse (sous
la direction de Jean-Franois Chiantaretto), Paris/ Montral, d. l'Harmattan,
coll. Psychanalyse et civilisations , 1996.
SANDRETIO, Jean, Une naissance qui n'est que mort , in Topique, revue
freudienne, vol. 19, no 43, 1989 (mars), p. 85-100.
SAVAN, Marie-France, Dossier in La place, Paris, d. Gallimard, coll. Folio
Plus, 1997,p. 113-155.
 334

SCHNEIDER, Monique, Le trauma et la filiation paradoxale : de Freud Ferenczi,

Paris, d. Ramsay, coll. Psychanalyse , 1988, 362 p.
SERMET, Jolle de, Michel Leiris, pote surraliste, d. Presses Universitaires de
France, coll. PUF crivains , 1997.
SIBONY, Daniel, Jouissance du dire: nouveaux essais sur une transmission
d'inconscient, Paris, d. Grasset, coll. Figures, 1985,401 p.
____, Trauma, symptme et cration , in Les carnets de psychanalyse, dossier
Traumatisme et violence, no 12, 2002.
SLOTERDIJK, Peter, Bulles. Sphres 1, [1998], Paris, d. Pauvert, coll.
Philosophie , 2002.
SMIRNOFF, Victor N., Le squelette dans le placard , in Nouvelle revue de
psychanalyse, no 14, 1976, p. 27-53.
STEIN, Conrad, L'enfant imaginaire, Paris, d. Denol, coll. L'Espace
analytique , 1987, 381 p.

- - - -, qui revient la paternit de l'uvre labore dans la situation

analytique, au patient ou au psychanalyste? , in Interprtation, Le pre ,
vol. 3, nos 1 et 2, janvier-juin 1969, p. 90-111.
TESONE, J.E., L'inscription transgnrationnelle du dsir parental dans le choix du
prnom de l'enfant , in Neuropsychiatrie de l'Enfance, 36 (11-12), 1988,
p. 503-513.
TISSERON, Serge, Du bon usage de la honte, Paris, d. Ramsay, 1998.
_ _ __, Le mystre de la chambre claire. Photographie et inconscient, (1996, Les
Belles Lettres), Paris, d. Flammarion, 1999.
_ _ _ _,Secrets de famille mode d'emploi, Paris, d. Ramsay, 1996.
TISSERON, Serge et al., Le psychisme l'preuve des gnrations, clinique du
fantme, Paris, d. Dunod, coll. Inconscient et culture , 1995, 183 p.
TOMATIS, Alfred, La nuit utrine, Paris, d. Stock, 1981.
TONDEUR, Claire-Lise, L'Enfance chez Annie Emaux (Des Armoires vides au
Journal du dehors), Cincinnati Romance Review, vol. 14, 1995, p. 157-163.

- - - - - " Entretien avec Annie Emaux, The French Review, vol. 69, no 1,
octobre 1995, p. 37-44.
TOUBIANA, ric, L'hritage et sa psychopathologie, Paris, d. PUF, coll. Voix
nouvelles en psychanalyse , 1988, 158 p.
THUMEREL, Fabrice (sous la direction de), Annie Ernaux, une uvre de l'entre-
deux, Paris, d. Artois Presses Universit, 2004, 276 p.
 335

URBAN, H., L'enfant remplaant , in Neuropsychiatrie de l'Enfance, 1989, 37

(10-11), p. 477-484.
VACQUIN, Monette, Main basse sur les vivants, Paris, d. Fayard, 1999.
VILAIN, Philippe, Annie Emaux: l'criture du "don revers", in LittRalit,
automne-hiver, vol. 2, no 10, 1998, p. 61-72.
____, Djnse de Narcisse, Paris, d. Grasset, 2005, 234 p.
____, Le sexe et la honte dans l'uvre d'Annie Emaux , in Roman 20150, no
24, dcembre 1997, p. 149-164.
ZEMPLNI, Andras, La chane du secret , in Nouvelle revue de psychanalyse, no
14, 1976,p.313-324.