Un chico subversivo

Por Alberto Fuguet

Revista de Libros de El Mercurio, sbado 19 de enero de 2002

En 1976, cay en mis manos Papelucho, una novela corta, de unas 125 pginas,
supuestamente infantil, ilustrada y con letra grande, que todos mis compaeros
haban ledo cinco aos antes que yo por motivos que no vienen al caso. La novela,
escrita en forma de diario de vida, me impact por mil lados, ninguna de ellas por
suerte intelectual. Mi edad biolgica era de doce, pero sin idioma, sin entender eso
que llamaban espaol, me senta de siete, algo que, al parecer, me da en
forma permanente. Yo, al igual que el inslito narrador, tampoco entenda este
mundo freak, raro, atroz, en blanco y negro, llamado Chile. Porque Chile, ms que
el mundo infantil, es la materia prima de Papelucho, lo que, de paso, convierte a la
saga en un texto clave para cualquier historiador que desea escudriar nuestro
particular ser nacional.

Papelucho (el narrador bautiza el libro con su nombre, a lo Tom Sawyer) se

transform, de inmediato, en mi lter ego. Pero haba algo ms, algo no menor:
Papelucho hablaba (en rigor, escriba) en un espaol real, de la calle, salpicado de
escupo; de inmediato le cre todo lo que me confidenciaba. Marcela Paz y su
Papelucho me reconcili con el idioma en un momento clave. Me hizo darme
cuenta de que el castellano no era una lengua muerta, una lengua mentirosa, una
lengua difcil y cerrada en s misma.

Papelucho (y por Papelucho me refiero a los doce tomos que conforman el opus) ha
ido encontrando su lugar en la historia de la literatura chilena, aunque ha sido
sospechosamente poco estudiado por el hecho de ser "infantil". El libro, por cierto,
se niega a desaparecer. Ha resistido varias generaciones de lectores y ha sido capaz
de interpretar con precisin la realidad nacional a pesar de lo mucho que la
realidad ha cambiado. Es que Papelucho bien puede ser una de las voces ms
subversivas de la literatura chilena. Es un personaje precursor, fisurado,
contestatario, irreverente, rockero, punki, lleno de olfato y percepcin, que
enfrenta cada situacin que inventa o con la que se topa con una curiosidad
definitivamente existencial. Papelucho es un personaje que siente tanto que a veces
esa misma emocin lo supera y lo daa.

Papelucho, ya no es necesario subrayarlo, es un libro clsico pero, sobre todo,

adelantado. Naci antes de tiempo. Mucho antes. Papelucho naci en 1947. De esa
fecha data la edicin pionera de Papelucho que despus origin el resto de la serie.
La novela de Marcela Paz apareci cuatro aos antes que el famoso Holden
Caulfield, de El guardin entre el centeno, de Salinger. Tal como Holden,
Papelucho es un nio privilegiado que, sin embargo, espera ms de lo que le dan;
su ultrasensibilidad le trae ms problemas que beneficios. Papelucho capta que su
familia, unida como slo podra serla una familia burguesa de los Cincuenta, es
todo menos estable: el chico se la pasa todo el da solo, sus padres nunca estn o, si
estn, se empean en castigarlo ("mi padre es cruel y me aborrece", "mam estaba
como loca y me dio dieciesiete pellizcos").

Es cosa seria y sus ancdotas y pilleras no son ms que el reflejo de una

creatividad acelerada, loca, capaz de aniquilar cualquier injusticia. Papelucho, en
este sentido, es un hroe, un ejemplo, y, en un pas donde te ensean a portarte
bien y a comerte toda la comida, este chico es un verdadero rebelde con causa,
quizs el verdadero idelogo del MIR, el santo patrono de los skaters, acaso el
hacker ms bacn de la web.

Marcela Paz finaliz el primer Papelucho con una nota a pie de pgina: "Este diario
fue encontrado en un basural y recogido por un ocioso que se puso a leerlo y lo
ofreci a la imprenta para su publicacin". Cuatro aos despus, sin embargo, el
personaje volvi al ataque con Papelucho, casi hurfano, una de las mejores
segundas partes de la historia de la literatura. En esa novela, el chico, en un
momento inspirado, reflexiona: "Resulta que no he sido feliz ms que una vez en
mi vida y no me acuerdo cundo fue". Pero no todo es lucidez y desgarro; tambin
hay distancia, humor, travesuras al por mayor, algo de cinismo y franca ambicin.
El truco del diario perdido, por ejemplo, es resuelto al comienzo del episodio dos
cuando un editor se acerca al chico y le dice que l fue quien encontr el diario y
que lo public. Despus le pregunta si sigue escribiendo. Papelucho le responde
que no. El editor, entonces, le ofrece diez mil pesos. Papelucho, seducido, se vende,
con cero culpa. "Total escribe que no por el inters de la plata, sino de las cosas
que voy a comprar con mis diez lucas, ahora escribo mi diario otra vez".
Cuesta creer que, efectivamente, el primer libro fue escrito hace ms de cincuenta
aos. La forma como recrea el lenguaje oral es asombrosa y su prosa est
incrustada de marcas comerciales ("no conozco la costa, pero se me ocurre que
debe ser llena de aventuras y adems debe ser dnde fabrican el chocolate Costa") y
citas a la cultura pop ("era un hombre como Batman"). Lo curioso es que a pesar de
atravesar cuatro decadas tan dismiles, Papelucho, tal como Peter Pan, nunca
creci. Se qued pegado en un 1947 que, gracias al ojo de Marcela Paz, nunca fue
muy preciso. Con los aos, algunas cosas fueron cambiando. Expresiones,
modismos, adelantos tcnicos. Pero Papelucho nunca cumpli los nueve aos.
Tomando en cuenta la moral de la poca (algo que, aterradoramente, no ha
cambiado tanto), este chico de pantalones cortos medios baggy y su eterno
remolino capilar, salta a la vista que siempre fue un tipo tremendamente pa-sado-
para-la-punta y, por eso mismo, espectacularmente contemporneo.

No es casual que hoy, en el siglo XXI, lo sigamos leyendo y, ms importante, se lo

leamos a nuestros hijos, que, impactados, creen que tienen la misma edad que
Papelucho. Ese, quizs, es el mayor de sus mritos. Tener nueve y, a la vez, ser
eterno.