A doscientos metros de ah, como a unas dos canchas de distancia, estaba enterrada su
hija Lara, muerta a los dos aos.
Un portero ejemplar, Albert Camus, dej los terregales de Argelia para dedicarse a la
literatura. Acostumbrado a ser fusilado en los penaltis, escribi un encendido ensayo
contra la pena de muerte. Su primer aprendizaje moral ocurri jugando al ftbol. Aos
despus, escribira: No hay sino un problema filosfico realmente serio: el suicidio.
Morir a plazos es la especialidad de los porteros. Sin embargo, muy pocos pasan de la
muerte simblica que representa un gol a la aniquilacin de la propia vida. Enke fue
ms lejos que la mayora de sus colegas. Su muerte, de por s dolorosa, lleg con un
enigma adicional: estaba en plenitud de su carrera y poda defender la portera de su
pas en el Mundial de Sudfrica.
Sus verdaderos problemas profesionales haban ocurrido tiempo atrs. Debut con el
CZ Jena en 1995, donde slo estuvo una temporada. Despus de varios aos de
regularidad con el Borussia Mnchengladbach, dio el anhelado salto a un club grande de
Europa, el Benfica de Portugal. Aunque cautiv a la aficin, lleg en una poca
turbulenta; tuvo tres entrenadores en un ao y decidi aceptar un puesto ms tentador,
sin saber que sera el peor de su vida: Ninguna posicin en el ftbol es tan exigente
como la de portero del Barcelona, dira despus. En la sufrida era del tirnico Louis
van Gaal, Enke fue el frgil defensor de la portera barcelonista. An se le culpa de la
eliminacin ante una escuadra de tercera divisin en un partido de la Copa del Rey.
Entonces, la vida privada le present severos desafos: su hija de dos aos, Lara, muri
a causa de una deficiencia cardaca. Su mujer y l adoptaron a otra nia, Leila. La
seguridad del portero haba aumentado, pero su paranoia encontr otra salida: tema que
se conociera su estado depresivo y le quitaran la custodia de su hija. Obviamente se
trataba de una fantasa autodestructiva.
Es posible que Alemania haya inventado la Aspirina como una paradoja para recordar
que nada es tan importante como soportar el dolor. En el Colegio Alemn, uno de mis
maestros iba al dentista y se haca atender sin anestesia. Nos lo contaba como si se
tratara de un triunfo tico.
Sera simplista pensar en Enke como parte de una tendencia nacional, pero sin duda
vivi en un entorno de severa exigencia donde las excusas no podan tener lugar. No
cumpli con un cdigo de honor samuri, que pudiera ser celebrado por los suyos. En la
ceremonia luctuosa que tuvo lugar en el estadio del Hannover 96, el sufrimiento
embarg a todo el ftbol alemn y acaso se convirti en estmulo para futuros triunfos.
Convertir el calvario en xito ha sido una especialidad alemana en los mundiales.
Cuando el ltimo hombre del equipo pierde la concentracin, sella su destino. Moacyr
Barbosa fue el primer portero negro de la seleccin brasilea y tuvo una carrera
admirable, pero todo mundo lo recordar por su error en la final de Maracan, en 1950,
impidiendo que Brasil alzara la Copa Jules Rimet. La responsabilidad del portero es
absoluta. Hay rematadores que necesitan diez oportunidades para acertar y salen
orgullosos del campo. El hombre de los guantes no puede distraerse. Su puesto se define
por el error posible. Quisiera ser una mquina, dice Schumacher. Me odio cuando
cometo errores. Cmo podra combatir si me importara un carajo el resultado?
Vivimos en una enorme fbrica. Cuando no funcionas, el siguiente te reemplaza.
Supongo que slo la muerte cura las depresiones. Estas declaraciones de Schumacher
prefiguran el exigente destino que uno de sus sucesores tendra casi veinte aos
despus.
El portero es el jugador que tiene ms tiempo para reflexionar. No es casual que se trate
de alguien muy preocupado. Algunos guardametas tratan de aliviar los nervios con
supersticiones (escupen en la lnea de cal, colocan a su mascota de la suerte junto a las
redes, rezan de rodillas, usan los guantes rados que les dio una novia que no se cas
con ellos pero les trajo suerte). Otros buscan vencer la preocupacin con altanera,
considerando que un gol en contra no vale nada. Pero es raro que no tengan un alma en
crisis. Schumacher convirti esa tensin en dramaturgia: A veces me concentro con el
odio y provoco al pblico. No slo juego contra los otros once. Soy ms fuerte rodeado
de enemigos. Cuando la mierda me llega hasta arriba, s que puedo resistir. Un atleta no
se hace creativo con amor sino con odio. Enke nunca tuvo esta claridad para revertir en
mritos emociones negativas, pero hered la cabaa de Schumacher y sus redes
tensadas por la furia.
Peter Handke narr una trama existencial con un ttulo que alude al hombre fusilado: El
miedo del portero al penalty. La novela no trata de ftbol sino de los predicamentos
sufridos por alguien que lo practic. La situacin lmite del portero es el penalti. En ese
sentido, el ttulo de Handke es exacto; sin embargo, la verdadera angustia del ltimo
hombre no viene de ah. El disparo a once metros es un ajusticiamiento con exiguas
opciones de supervivencia. Si el arquero impide el gol, se trata de un milagro.
Schumacher comenta al respecto: Ante un penal slo puedo ganar. Es el tirador quien
tiene miedo. Porque cada penalti es un gol al cien por ciento. Matemticamente, el
portero no tiene chance. Si el baln entra, no tengo nada que reprocharme. Si lo atrapo,
soy el rey.
Los porteros alemanes no son de ese tipo. Se trata de hombres que slo dejan de ser
excntricos cuando de plano estn locos, pero analizan la cancha como la Crtica de la
razn pura. Esto no los lleva a la sobriedad sino al sacrificio. El romanticismo alemn
tiene que ver menos con declarar amor que con beber arsnico por amor. Otra vez
Schumacher: Cuando me arrojo a los pies del contrario, no pienso que pueda sacarme
un ojo de una patada. He jugado con los dedos rotos, con el tabique roto, con las
costillas rotas, con los riones deshechos. Tengo desgarrados los ligamentos. Me
extirparon los meniscos. Tengo una artrosis terrible. Me acuesto con dolores y me
levanto con dolores. Se trata de una queja? Por supuesto que no. Con la misma
felicidad con que Heinrich von Kleist comparti el pacto suicida con su amada y se vol
la tapa de los sesos despus de dispararle a ella en el corazn, Schumacher explica que
todo eso ha valido la pena: Para llegar a la cima hay que ser fantico. Tal vez la tortura
me sirva de distraccin. Para no preocuparme voy al gimnasio y le pego a un costal de
arena hasta que me sangran las manos.
Robert Enke tena una extraa sed de serenidad. No quera asumir la postura de artista
del dolor del inimitable Schumacher. Pero, como su padre seala con agudeza, no fue
suficientemente fuerte para aceptar sus debilidades. Prefiri ocultarse, negar su
sufrimiento, como un alumno del colegio que teme ser castigado.
Lev Yashin, la Araa Negra, fue perfecto emblema del portero ruso: elegante, de una
seguridad casi mstica, insondable, de polica secreto o pope de la Iglesia Ortodoxa. Sus
equivalentes latinos podran ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon, atletas poco afectos a
moverse, que practican una eficaz vigilancia de capos de mafia, supervisando el trabajo
duro de los dems y limitndose a proteger la rendija esencial. Al arquetipo latino
tambin pertenece el portero que se ve de maravilla cuando le anotan. El portugus
Vtor Baa perfeccion el arte de la cada carismtica.
No hay gente comn en la puerta de Alemania. Sin embargo, esos clebres hombres
raros comparten un credo: no pueden fallar. Han sido entrenados para una resistencia
que no conoce los pretextos. Si me atendiera en una clnica psiquitrica, tendra que
abandonar el ftbol, dijo Enke unos das antes de morir. La tristeza no puede decir su
nombre en un estadio.
En Cultura y melancola, Roger Bartra explica que durante siglos la melancola fue vista
como una dolencia juda, un mal de frontera, de pueblos desplazados, de migrantes,
asociada a la vida frgil, de gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado
la amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y morales que
los orientaban. En trminos futbolsticos, el portero es el hombre fronterizo,
condenado a una situacin limtrofe, el que no debe abandonar su rea, el raro que usa
las manos. Si el dios del ftbol es el baln, el arquero es el apstata que busca detenerlo.
La ltima jugada
Qu hacen los alemanes ante la depresin? Las mujeres buscan ayuda, los hombres
mueren, responde el Dr. Georg Fiedler, quien dirige el Centro de Terapia para
Tendencias Suicidas de la Clnica Universitaria de Eppendorf, en Hamburgo. Para l,
Enke pertenece a una clara tendencia social. Aunque el diagnstico de depresin es dos
veces ms alto en las mujeres, la tasa de suicidios es tres veces ms alta en los hombres.
La prueba ms ardua que padeci Enke fue la muerte de su hija Lara. l dorma a su
lado en el hospital. Despus de un entrenamiento estaba tan agotado que no se despert
cuando las enfermeras luchaban por mantener a su hija con vida. Enke no se perdon
que ella muriera mientras l dorma. Aunque no poda hacer nada, el guardameta haba
nacido para la responsabilidad y la culpa.
Seis das ms tarde, defendi la portera de su equipo. Alemania admir a este Robert
Enke, escribi Der Spiegel: Admir la calma. La claridad de todo lo que deca, y ms
an de lo que haca. Era infalible. La obligacin de actuar sin faltas fue el castigo y la
pasin del extrao Enke. No poda dejar aquello que lo tiranizaba. Sin duda, esto tiene
que ver con una disciplina que privilegia la obtencin de resultados sobre el placer de
obtenerlos, y que es incapaz de ofrecer una formacin integral, ms all de los deberes
en la cancha.
El mundo del ftbol parece ser demasiado importante y poderoso como para que los
destinos individuales cuenten. El joven Werther se mat por una decepcin amorosa del
mismo modo en que el poeta Kleist se mat por el cumplimiento de su amor. Enke
ofreci otra muerte ejemplar en la atribulada Alemania. Si todo portero es un suicida
tmido, que enfrenta la metralla lanzndose al aire, l dio un paso ms.
El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke camin por la hierba crecida, bajo un cielo
encapotado. En su tipologa del suicidio, Durkheim no incluy a los que se lanzan bajo
las vas del tren. Ese acabamiento se reserva a Ana Karenina y al portero de Alemania.
A las seis de la tarde con diecisiete minutos, el exprs 4427, que haca la ruta Hannover-
Bremen, pas con acostumbrada puntualidad. El torturado Enke se lanz ante la
locomotora con la certeza de quien, por vez primera, no tiene nada que detener.