Anda di halaman 1dari 7

Juan Villoro El ltimo hombre muere primero

El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke, portero de la seleccin alemana de ftbol,


hizo su ltima salida al campo. Le dijo a su esposa que iba a entrenar, subi a su
Mercedes 44 y se dirigi a un pequeo poblado cuyo nombre quiz le pareci
significativo: Himmelreich, Reino del Cielo. Cerca de all hay un descampado por el
que corren las vas del tren. El guardameta dej su cartera y sus llaves en el asiento del
vehculo y no se molest en cerrar la puerta. Camin a la intemperie, como tantas veces
lo haba hecho para defender el arco del CZ Jena, el Borussia Mnchengladbach, el
Benfica, el Barcelona, el Fenerbahe, el Tenerife o el Hannover 96.

A doscientos metros de ah, como a unas dos canchas de distancia, estaba enterrada su
hija Lara, muerta a los dos aos.

Un portero ejemplar, Albert Camus, dej los terregales de Argelia para dedicarse a la
literatura. Acostumbrado a ser fusilado en los penaltis, escribi un encendido ensayo
contra la pena de muerte. Su primer aprendizaje moral ocurri jugando al ftbol. Aos
despus, escribira: No hay sino un problema filosfico realmente serio: el suicidio.
Morir a plazos es la especialidad de los porteros. Sin embargo, muy pocos pasan de la
muerte simblica que representa un gol a la aniquilacin de la propia vida. Enke fue
ms lejos que la mayora de sus colegas. Su muerte, de por s dolorosa, lleg con un
enigma adicional: estaba en plenitud de su carrera y poda defender la portera de su
pas en el Mundial de Sudfrica.

El nmero 1 de Alemania suele ejercer un inflexible liderazgo. Sepp Maier, Harald


Schumacher, Oliver Kahn y Jens Lehmann se han ubicado entre los tres palos con
seguridad de decanos de la custodia. Los porteros alemanes envejecen como si la
jubilacin no existiera y los aos brindaran energas. A los treinta y dos aos, Enke
pasaba por un buen momento deportivo. Sin embargo, careca de la condicin esencial
de los grandes porteros alemanes. Era un hombre de la retaguardia, que rehua la
publicidad, hablaba muy poco de s mismo y atesoraba secretos que casi nadie conoca.

Tal vez la posibilidad de xito contribuy a su tensin nerviosa. El puesto definitivo


pareca al alcance y comportaba nuevos retos. En la extraa ruleta interior a la que se
someta Enke, un fracaso habra sido preferible. Odiaba la presin, pero desde los ocho
aos, cuando entr a las fuerzas inferiores del CZ Jena, slo pensaba en atajar balones.
Casi siempre, los nios desean ser goleadores. Corresponde a los gordos, los muy altos,
los lentos o los raros resignarse al puesto que obliga a tirarse y maltratar la ropa en el
patio del colegio. El nmero 1 es el ltimo en un equipo. El recurso final.

Slo en sitios que valoran mucho la resistencia se convierte en favorito. En Alemania,


incluso la academia ha tenido que ver con las heridas. Max Weber ostentaba con orgullo
la cicatriz que le haba dejado un duelo con un miembro de una fraternidad estudiantil
enemiga. El nio que opta por ser guardameta tiene las rodillas raspadas y se ensucia
con el lodo del sacrificio. En el pas donde Sepp Maier fabricaba guantes blancos para
enfrentar un destino oscuro, Enke quiso ser portero.
El ftbol profesional puede invadir un organismo en forma absoluta. Para los que crecen
en ese entorno, la realidad es lo que se recorre en autobs entre un partido y otro. En su
mente no hay otra cosa que pasto, balones, lances fugitivos. Se concede poca
importancia a algo decisivo: la forma en que un sujeto se vaca de todo lo dems para
convertirse en futbolista integral. La paradoja es que los jugadores ms completos son
los que conservan otras aficiones, ya sean los tallarines que preparan sus mams, los
nmeros privados de las top models o el gusto por el rock o la samba.

Enke era un fundamentalista del ftbol, un puritano que no pensaba en nada ms y


prefera vestirse de negro, como los porteros de antes, que cada domingo emulaban a los
sacerdotes. Defender el destino de Alemania en el Mundial de 2010 poda llevarlo a la
gloria. Sin esa oportunidad decisiva, Enke habra estado ms sereno.

Sus verdaderos problemas profesionales haban ocurrido tiempo atrs. Debut con el
CZ Jena en 1995, donde slo estuvo una temporada. Despus de varios aos de
regularidad con el Borussia Mnchengladbach, dio el anhelado salto a un club grande de
Europa, el Benfica de Portugal. Aunque cautiv a la aficin, lleg en una poca
turbulenta; tuvo tres entrenadores en un ao y decidi aceptar un puesto ms tentador,
sin saber que sera el peor de su vida: Ninguna posicin en el ftbol es tan exigente
como la de portero del Barcelona, dira despus. En la sufrida era del tirnico Louis
van Gaal, Enke fue el frgil defensor de la portera barcelonista. An se le culpa de la
eliminacin ante una escuadra de tercera divisin en un partido de la Copa del Rey.

Barcelona consagra o aniquila. Fue ah donde Maradona se entreg a la cocana; fue ah


donde Ronaldinho triunf y quiso superar las presiones del xito con la variante
brasilea del psicoanlisis: las discotecas. Fue ah donde Enke padeci sus ms severas
depresiones. Con resignacin, el emigrado alemn acept defender la puerta del
Fenerbahe, en Turqua, y de ah pas a una discreta isla europea: fue guardameta del
Tenerife, en segunda divisin. Cuando el borrador de su biografa trazaba un fracaso,
recibi la oportunidad de regresar a Alemania con el Hannover 96. La experiencia es la
gran aliada de los porteros y Robert Enke demostr que mereca un segundo acto. La
revista Kicker lo nombr mejor guardameta de Alemania. Ciertos jugadores slo se
enteran de que no estn hechos para salir de su pas cuando una cancha extranjera se
mueve bajo sus pies. Enke necesitaba el suelo de Alemania. De vuelta en su ambiente,
recuper la regularidad y los nimos.

Entonces, la vida privada le present severos desafos: su hija de dos aos, Lara, muri
a causa de una deficiencia cardaca. Su mujer y l adoptaron a otra nia, Leila. La
seguridad del portero haba aumentado, pero su paranoia encontr otra salida: tema que
se conociera su estado depresivo y le quitaran la custodia de su hija. Obviamente se
trataba de una fantasa autodestructiva.

El pecado de estar triste

Con frecuencia, el nmero 1 haba sufrido depresiones. No le faltaba apoyo. Su mujer se


haba convertido en una mezcla de enfermera y orientadora sentimental, y su padre,
Dirk Enke, es psicoterapeuta. El Dr. Enke trat de rebajar la importancia que su hijo
conceda al ftbol. Continuamente le enviaba mensajes de texto para preguntarle por su
estado y le repeta que el bienestar personal es ms importante que el triunfo deportivo.
Pero ya era tarde para una pedagoga paterna. La autntica educacin de Robert Enke
haba ocurrido en las canchas. El ftbol de alto rendimiento est sometido a una
exigencia extrema. En ese entorno, cuando alguien se siente mal, se informa que no
podr jugar porque lo atac un virus. No se habla de asuntos personales: slo los
dbiles los padecen.

Es posible que Alemania haya inventado la Aspirina como una paradoja para recordar
que nada es tan importante como soportar el dolor. En el Colegio Alemn, uno de mis
maestros iba al dentista y se haca atender sin anestesia. Nos lo contaba como si se
tratara de un triunfo tico.

A siete partidos de su retiro, Harald Schumacher, ex guardameta de la seleccin


alemana, un hombre con pinta de mosquetero que adquiri triste celebridad por despojar
de varios dientes al francs Battiston en el Mundial de Espaa, dio una entrevista a
Andr Mller para el semanario Die Zeit. El resultado fue una confesin digna de un
monlogo teatral. Para entonces, el portero jugaba en Turqua y haba sido expulsado de
la seleccin por sus declaraciones sobre la corrupcin y el uso de drogas en la
Bundesliga. En su ltimo lamento como cancerbero, dijo: La gente cree que soy fro
porque soporto el dolor. Una vez le ped a mi esposa que me apagara un cigarrillo en el
antebrazo y sufr tanto como ella. Todava tengo la cicatriz. Quera demostrar que uno
puede soportar lo que se propone. No soy un bloque de mrmol. Soy vulnerable como
cualquier otro. Slo soy brutal conmigo mismo. No soy un genio como Beckenbauer.
No he heredado nada. Estamos en el purgatorio. Cuando deje de sentir dolor, estar
muerto. El rea chica de Alemania es un purgatorio al aire libre.

En 1897, mile Durkheim public su monumental investigacin sociolgica El suicidio.


Una de sus aportaciones fue vincular la tendencia de ciertas personas a quitarse la vida
con la anomia que padece la sociedad entera. El malestar colectivo influye en forma
difusa pero decisiva en la reiteracin de tragedias individuales. En otras palabras: las
causas del suicidio siempre son particulares, pero al final del ao se cumple una cuota
fijada por la sociedad. Qu pas tiene ms tendencia al suicidio? De todos los pueblos
germnicos, slo hay uno que est de una manera general fuertemente inclinado al
suicidio: los alemanes, responde Durkheim.

Sera simplista pensar en Enke como parte de una tendencia nacional, pero sin duda
vivi en un entorno de severa exigencia donde las excusas no podan tener lugar. No
cumpli con un cdigo de honor samuri, que pudiera ser celebrado por los suyos. En la
ceremonia luctuosa que tuvo lugar en el estadio del Hannover 96, el sufrimiento
embarg a todo el ftbol alemn y acaso se convirti en estmulo para futuros triunfos.
Convertir el calvario en xito ha sido una especialidad alemana en los mundiales.

Portento de la entrega y la disciplina, la nacin que ha conquistado tres veces la Copa


del Mundo y ha sido cuatro veces subcampeona suele estar integrada por neurticos que
no se hablan en el vestuario pero son aliados inquebrantables en el csped. El portero
de la seleccin nacional es el smbolo de la fortaleza fsica, escribi Der Spiegel a
propsito de Enke: Debe ser impecable. Controlado. Seguro de s mismo. No hay
empleo ms duro en el ftbol, y Enke lo haba obtenido. Su crculo ms prximo de
amigos y familiares estaba al tanto de la severidad con que se juzgaba y la fragilidad
con que reaccionaba. No poda gozar nada, ha dicho su padre, el terapeuta Enke. No
hay forma de sanar el alma de un portero. De nada sirve saber que ests bien: la pifia
decisiva puede ocurrir el prximo domingo.

Cuando el ltimo hombre del equipo pierde la concentracin, sella su destino. Moacyr
Barbosa fue el primer portero negro de la seleccin brasilea y tuvo una carrera
admirable, pero todo mundo lo recordar por su error en la final de Maracan, en 1950,
impidiendo que Brasil alzara la Copa Jules Rimet. La responsabilidad del portero es
absoluta. Hay rematadores que necesitan diez oportunidades para acertar y salen
orgullosos del campo. El hombre de los guantes no puede distraerse. Su puesto se define
por el error posible. Quisiera ser una mquina, dice Schumacher. Me odio cuando
cometo errores. Cmo podra combatir si me importara un carajo el resultado?
Vivimos en una enorme fbrica. Cuando no funcionas, el siguiente te reemplaza.
Supongo que slo la muerte cura las depresiones. Estas declaraciones de Schumacher
prefiguran el exigente destino que uno de sus sucesores tendra casi veinte aos
despus.

El portero es el jugador que tiene ms tiempo para reflexionar. No es casual que se trate
de alguien muy preocupado. Algunos guardametas tratan de aliviar los nervios con
supersticiones (escupen en la lnea de cal, colocan a su mascota de la suerte junto a las
redes, rezan de rodillas, usan los guantes rados que les dio una novia que no se cas
con ellos pero les trajo suerte). Otros buscan vencer la preocupacin con altanera,
considerando que un gol en contra no vale nada. Pero es raro que no tengan un alma en
crisis. Schumacher convirti esa tensin en dramaturgia: A veces me concentro con el
odio y provoco al pblico. No slo juego contra los otros once. Soy ms fuerte rodeado
de enemigos. Cuando la mierda me llega hasta arriba, s que puedo resistir. Un atleta no
se hace creativo con amor sino con odio. Enke nunca tuvo esta claridad para revertir en
mritos emociones negativas, pero hered la cabaa de Schumacher y sus redes
tensadas por la furia.

Cada posicin futbolstica determina una psicologa. El portero es el hombre


amenazado. En ningn otro oficio la paranoia resulta tan til. El nmero 1 es un
profesional del recelo y la desconfianza: en todo momento el baln puede avanzar en su
contra. La gran paradoja de este atleta crispado es que debe tranquilizar a los dems. En
su ensayo Una vida entre tres palos y tres lneas, escribe Andoni Zubizarreta: Cuando
me preguntan cul debe ser la mayor virtud del portero, contesto sin dudarlo que la de
generar confianza en el resto de los jugadores. El equipo debe ir hacia delante, sin
pensar en quin le cuida la espalda. Claro est que, para no transmitir dudas, es
fundamental no tenerlas, aade Zubizarreta: El portero no puede ser de carcter
inseguro. Inquilino del desconcierto, el guardameta vive para no aparentarlo. Es el
pararrayos, el fusible que se calcina para impedir daos mayores.

Peter Handke narr una trama existencial con un ttulo que alude al hombre fusilado: El
miedo del portero al penalty. La novela no trata de ftbol sino de los predicamentos
sufridos por alguien que lo practic. La situacin lmite del portero es el penalti. En ese
sentido, el ttulo de Handke es exacto; sin embargo, la verdadera angustia del ltimo
hombre no viene de ah. El disparo a once metros es un ajusticiamiento con exiguas
opciones de supervivencia. Si el arquero impide el gol, se trata de un milagro.
Schumacher comenta al respecto: Ante un penal slo puedo ganar. Es el tirador quien
tiene miedo. Porque cada penalti es un gol al cien por ciento. Matemticamente, el
portero no tiene chance. Si el baln entra, no tengo nada que reprocharme. Si lo atrapo,
soy el rey.

Algunos custodios han sido maravillosamente irresponsables, bufones capaces de


convertir el peligro en un placer extrao. El argentino Hugo Orlando Gatti y el
colombiano Ren Higuita transformaron su imprudencia en diversin. A ambos les
gustaba salir del rea y enfrentar oponentes en un solitario mano a mano. Gatti nunca
era tan feliz como cuando haca el Cristo ante un delantero que trataba de sortearlo.
Higuita se atrevi a despejar un tiro en la lnea de gol usando sus pies como el aguijn
de un alacrn. Esta cabriola de fantasa no ocurri en un entrenamiento sino en el
estadio de Wembley, santuario del balompi.

Los porteros alemanes no son de ese tipo. Se trata de hombres que slo dejan de ser
excntricos cuando de plano estn locos, pero analizan la cancha como la Crtica de la
razn pura. Esto no los lleva a la sobriedad sino al sacrificio. El romanticismo alemn
tiene que ver menos con declarar amor que con beber arsnico por amor. Otra vez
Schumacher: Cuando me arrojo a los pies del contrario, no pienso que pueda sacarme
un ojo de una patada. He jugado con los dedos rotos, con el tabique roto, con las
costillas rotas, con los riones deshechos. Tengo desgarrados los ligamentos. Me
extirparon los meniscos. Tengo una artrosis terrible. Me acuesto con dolores y me
levanto con dolores. Se trata de una queja? Por supuesto que no. Con la misma
felicidad con que Heinrich von Kleist comparti el pacto suicida con su amada y se vol
la tapa de los sesos despus de dispararle a ella en el corazn, Schumacher explica que
todo eso ha valido la pena: Para llegar a la cima hay que ser fantico. Tal vez la tortura
me sirva de distraccin. Para no preocuparme voy al gimnasio y le pego a un costal de
arena hasta que me sangran las manos.

Robert Enke tena una extraa sed de serenidad. No quera asumir la postura de artista
del dolor del inimitable Schumacher. Pero, como su padre seala con agudeza, no fue
suficientemente fuerte para aceptar sus debilidades. Prefiri ocultarse, negar su
sufrimiento, como un alumno del colegio que teme ser castigado.

Los ngeles cados se levantan


En sus aos de Cambridge, Vladimir Nabokov destac como portero. Adems de los
placeres de detener balones, disfrutaba el prestigio donjuanesco que entre los latinos y
los eslavos tiene el puesto de guardameta. En ciertos pases, el nmero 1 representa la
esttica en el csped y liga ms que los centrodelanteros.

Lev Yashin, la Araa Negra, fue perfecto emblema del portero ruso: elegante, de una
seguridad casi mstica, insondable, de polica secreto o pope de la Iglesia Ortodoxa. Sus
equivalentes latinos podran ser Dino Zoff o Gianluigi Buffon, atletas poco afectos a
moverse, que practican una eficaz vigilancia de capos de mafia, supervisando el trabajo
duro de los dems y limitndose a proteger la rendija esencial. Al arquetipo latino
tambin pertenece el portero que se ve de maravilla cuando le anotan. El portugus
Vtor Baa perfeccion el arte de la cada carismtica.

El portero alemn es un comandante en jefe de la defensa. Grito sin parar, dijo


Schumacher: El grito es mi manera de estar al cien por ciento en el partido. Debo
mantenerme en tensin. En un principio me programaba; pensaba: tengo que gritar,
tengo que hacer algo para no dormirme. Ahora lo llevo en la sangre. Te puedes
entrenar para esto como te entrenas para un disparo difcil. El controlado Sepp Maier
sola bajar la vista a sus manos durante las charlas en el vestidor, como si quisiera
perfeccionar los guantes que venda en el mundo entero. Pero en los raros momentos en
que alzaba la vista, era el nico capaz de oponerse al lder de opinin, Franz
Beckenbauer. La tendencia al alejamiento de los guardametas convirti a Jens Lehmann
en un ermitao. El portero del Bayern Mnich vive en una aldea y todos los das viaja
en helicptero para entrenar. Es ms fcil que se lesione con una turbulencia que con
una patada. Oliver Kahn slo hablaba para elogiarse y slo usaba los odos para
escuchar rock ultrapesado. Toni Schumacher fue el hroe de la retirada, como llama
Hans Magnus Enzensberger a los lderes que claudican y desmontan todo lo que han
hecho: en su libro Anpfiff (Silbatazo inicial), Schumacher denunci suficientes lacras
del ftbol para ser expulsado de la seleccin.

No hay gente comn en la puerta de Alemania. Sin embargo, esos clebres hombres
raros comparten un credo: no pueden fallar. Han sido entrenados para una resistencia
que no conoce los pretextos. Si me atendiera en una clnica psiquitrica, tendra que
abandonar el ftbol, dijo Enke unos das antes de morir. La tristeza no puede decir su
nombre en un estadio.

En Cultura y melancola, Roger Bartra explica que durante siglos la melancola fue vista
como una dolencia juda, un mal de frontera, de pueblos desplazados, de migrantes,
asociada a la vida frgil, de gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado
la amenaza de grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y morales que
los orientaban. En trminos futbolsticos, el portero es el hombre fronterizo,
condenado a una situacin limtrofe, el que no debe abandonar su rea, el raro que usa
las manos. Si el dios del ftbol es el baln, el arquero es el apstata que busca detenerlo.

El cuadro ms clebre del arte alemn es el retrato secreto de un portero derrotado. En


Melancola I, Durero dibuja a un ngel en la actitud de meditar bajo el nefasto influjo de
Saturno. Despus de un gol, todo portero es el ngel de la melancola. Sentado en el
csped, con las manos sobre las rodillas o la cabeza apoyada en un puo, el cancerbero
vencido simboliza el fin de los tiempos, la sinrazn, la pura nada.

La ltima jugada

Qu hacen los alemanes ante la depresin? Las mujeres buscan ayuda, los hombres
mueren, responde el Dr. Georg Fiedler, quien dirige el Centro de Terapia para
Tendencias Suicidas de la Clnica Universitaria de Eppendorf, en Hamburgo. Para l,
Enke pertenece a una clara tendencia social. Aunque el diagnstico de depresin es dos
veces ms alto en las mujeres, la tasa de suicidios es tres veces ms alta en los hombres.

La prueba ms ardua que padeci Enke fue la muerte de su hija Lara. l dorma a su
lado en el hospital. Despus de un entrenamiento estaba tan agotado que no se despert
cuando las enfermeras luchaban por mantener a su hija con vida. Enke no se perdon
que ella muriera mientras l dorma. Aunque no poda hacer nada, el guardameta haba
nacido para la responsabilidad y la culpa.

Seis das ms tarde, defendi la portera de su equipo. Alemania admir a este Robert
Enke, escribi Der Spiegel: Admir la calma. La claridad de todo lo que deca, y ms
an de lo que haca. Era infalible. La obligacin de actuar sin faltas fue el castigo y la
pasin del extrao Enke. No poda dejar aquello que lo tiranizaba. Sin duda, esto tiene
que ver con una disciplina que privilegia la obtencin de resultados sobre el placer de
obtenerlos, y que es incapaz de ofrecer una formacin integral, ms all de los deberes
en la cancha.

El mundo del ftbol parece ser demasiado importante y poderoso como para que los
destinos individuales cuenten. El joven Werther se mat por una decepcin amorosa del
mismo modo en que el poeta Kleist se mat por el cumplimiento de su amor. Enke
ofreci otra muerte ejemplar en la atribulada Alemania. Si todo portero es un suicida
tmido, que enfrenta la metralla lanzndose al aire, l dio un paso ms.

El 10 de noviembre de 2009, Robert Enke camin por la hierba crecida, bajo un cielo
encapotado. En su tipologa del suicidio, Durkheim no incluy a los que se lanzan bajo
las vas del tren. Ese acabamiento se reserva a Ana Karenina y al portero de Alemania.
A las seis de la tarde con diecisiete minutos, el exprs 4427, que haca la ruta Hannover-
Bremen, pas con acostumbrada puntualidad. El torturado Enke se lanz ante la
locomotora con la certeza de quien, por vez primera, no tiene nada que detener.

Anda mungkin juga menyukai