Anda di halaman 1dari 8

FRANCES

HODGSON BURNETT

EL JARDN SECRETO

Traduccin del ingls de


Isabel del Ro Sukan

Las Tres Edades 25 Aniversario


CAPTULO I

No queda nadie

C
uando mandaron a Mary Lennox a vivir con
su to a la mansin de Misselthwaite, todo el
mundo dijo que era la nia ms desagradable
que jams se hubiera visto. Y era cierto: tena
el rostro afilado, el cuerpo esculido, los ca-
bellos apagados y lacios, la expresin agria. Su cabello era
trigueo, pero tambin su faz era de ese color, y es que haba
nacido en la India y desde siempre haba padecido una u otra
enfermedad. Su padre haba desempeado un cargo oficial
del Gobierno ingls y haba estado siempre muy ocupado y
tambin enfermo; su madre haba sido una gran belleza a la
que solo le gustaba ir a fiestas y divertirse con gente jovial.
Nunca haba querido tener una hija, de modo que cuando
naci Mary la entreg a un aya, a la que se le dio a entender
que para complacer a la memsahib, es decir el ama, haba que
evitar a toda costa que viera a la nia. As pues, se la mantu-
vo oculta cuando era un beb enfermizo, colrico y fecho,
y tambin cuando se convirti en una niita igualmente en-
fermiza y displicente. Mary no recordaba haber visto nada
ms que los oscuros rostros de su aya y de los dems criados
indios, y, como siempre la obedecan y cedan en todo pues
la memsahib se enfadaba si la oa llorar, cuando cumpli
los seis aos era la criatura ms tirnica y egosta que jams
haba existido. La joven institutriz inglesa que lleg para en-
searle a leer y escribir dej su puesto a los tres meses, tanto

11
le desagradaba Mary; y las dems institutrices duraron inclu-
so menos que ella. En fin, que si a Mary no le hubieran gus-
tado de verdad los libros, nunca habra aprendido a leer.
Una maana de calor agobiante, cuando Mary tena unos
nueve aos, se despert muy enojada; y se enoj an ms al
comprobar que la sirvienta que estaba a su lado no era su aya.
Qu haces t aqu? le pregunt a la extraa. No
quiero que te quedes. Que venga mi aya.
La mujer se senta intimidada y, tartamudeando, le dijo
que el aya no poda acudir; Mary se encoleriz y empez
a propinar golpes y patadas a la sirvienta, la cual se asust
todava ms y volvi a decir que el aya no poda ir a ver a la
seorita sahib.
Se respiraba algo misterioso aquella maana. Nada se ha-
ba hecho como se sola hacer, faltaban varios de los criados
y aquellos a los que Mary vio parecan escabullirse furtiva-
mente o corran de un lado para otro con el rostro ceniciento
y atemorizado. Pero nadie le deca nada, y su aya no acuda.
Al avanzar la maana, la nia se vio sola, de modo que sali
al jardn y empez a jugar por su cuenta bajo un rbol cerca
de la galera. Jugaba a construir un macizo de flores, intro-
duciendo grandes hibiscos de color escarlata en pequeos
montoncitos de tierra, pero a medida que lo haca su ira iba
en aumento y musitaba para s todo lo que pensaba decirle
a Saidie, su aya, hasta los insultos que iba a proferirle a su
regreso.
Cochina! Cerda! Hija de cerdos! deca, porque el
peor insulto para un indio era que le llamaran cerdo.
Apret la mandbula; estaba repitiendo estas palabras una
y otra vez cuando oy a su madre salir a la galera acompa-
ada de alguien. Era un hombre joven, de cabellos claros, y
los dos hablaban en voz baja y extraa. Mary conoca a ese

12
hombre joven que pareca un nio; haba odo que era un ofi-
cial recin llegado de Inglaterra. La nia se qued mirndole,
pero mir ms fijamente a su madre. Siempre la miraba as
cuando tena ocasin de verla, porque la memsahib (Mary se
refera a ella con ese nombre ms que con ningn otro) era
una persona alta, bella y esbelta, e iba siempre hermosamente
ataviada. Sus cabellos parecan bucles de seda, tena una pe-
quea y delicada nariz que pareca desdearlo todo, y en sus
enormes ojos haba una sonrisa. Los vestidos que llevaba eran
de telas finas y livianas, y Mary deca que estaban llenos de
encaje. Aquella maana pareca que hubiera an ms encaje,
pero sus ojos en absoluto sonrean, sino que se haban agran-
dado enormemente y estaban asustados y se elevaron de ma-
nera suplicante hacia el rostro del agraciado y joven oficial.
Tan grave es? Lo es, lo es? la oy decir Mary.
Lo es respondi el joven con voz temblorosa. Es
muy grave, seora Lennox. Tendran que haberse ido ustedes
a las montaas hace ya dos semanas.
La memsahib se retorci las manos.
Ah, ya lo s, ya lo s se lament. Me qued solo
para poder ir a esa absurda fiesta. Qu necia fui!
Justo en ese momento, de las chozas de los sirvientes sa-
lieron tan poderosos gemidos que ella se asi fuertemente del
brazo del joven, y Mary se ech a temblar de pies a cabeza.
Aquellos gemidos fueron hacindose cada vez ms violentos.
Qu es eso? Qu es eso? dijo la seora Lennox,
jadeante.
Alguien ha muerto contest el joven oficial. No me
haba dicho usted que se hubiera declarado entre sus criados.
No lo saba! dijo la memsahib. Venga conmigo!
Venga conmigo! Y se dio la vuelta y entr corriendo en
la casa.

13
Despus sucedieron cosas terribles, y el misterio de aque-
lla maana le fue explicado a Mary. Se haba declarado el
clera en su variante ms nefasta, y la gente mora como mos-
cas.
Esa noche, el aya haba cado enferma, y precisamente su
muerte fue lo que desencaden los espantosos gemidos de
las chozas. Antes de que terminara el da ya haban muerto
otros tres sirvientes y varios haban huido aterrorizados. El
pnico cunda en todas partes, y en todas las viviendas haba
moribundos.
Durante la confusin y el espanto del segundo da, Mary
se escondi en su habitacin, olvidada de todos. Nadie pen-
saba en ella, nadie la necesitaba, y empezaron a suceder cosas
extraas de las que no se enter. Las horas fueron pasando, y
Mary o lloraba o dorma. Lo nico que saba era que la gente
estaba enferma y que se oan ruidos misteriosos y aterrado-
res. En una ocasin entr en el comedor y lo hall vaco,
aunque en la mesa an quedaban restos de una comida sin
terminar; pareca como si por algn motivo los comensales
hubieran tenido que abandonar el lugar sbitamente y a toda
prisa hubieran echado a un lado mesa, sillas y platos. La nia
comi algo de fruta y unas galletas, y como tena sed se bebi
una copa llena de vino que all haba. Tena un sabor dulce,
pero Mary no se dio cuenta de lo fuerte que era. Pronto not
un intenso sopor y regres a su habitacin, donde se encerr
de nuevo asustada por el gritero procedente de las chozas y
por el ruido de pasos apresurados. El vino le haba producido
tal somnolencia que apenas poda mantener los ojos abiertos,
se recost en la cama y no se enter de ms durante un buen
rato.
Durante aquellas horas de sueo profundo sucedieron
muchas cosas, pero no la despertaron ni los lamentos ni el

14
ruido que se produca al sacar o introducir objetos y bultos
en la vivienda.
Cuando despert, se qued recostada en la cama mirando
a la pared. En la casa reinaba la quietud; es ms, nunca haba
habido tal silencio. No se oan voces ni pasos, y Mary pens
que a lo mejor ya se haba recuperado todo el mundo del
clera y haban acabado los problemas; se pregunt quin
cuidara de ella ahora que haba muerto su aya. Habra un aya
nueva, se dijo, que quiz le narrara otros cuentos, porque
ya estaba hastiada de los relatos de siempre. La muerte de su
aya no le provoc ganas de llorar, pues no era una nia afec-
tuosa y nunca le haba preocupado nadie. Lo que s sinti fue
miedo e ira: el ruido y el ajetreo y los gritos y las quejas del
clera la haban asustado, y se enfad porque nadie pareca
recordar que segua viva; y es que todos estaban demasiado
atemorizados como para acordarse de una nia a la que na-
die tena ninguna simpata. Parece ser que cuando uno est
enfermo de clera, se dijo, no se acuerda de nadie ms que de
s mismo; pero si todos se haban repuesto de la enfermedad,
sigui razonando, seguramente alguien se acordara de ella e
ira a buscarla.
Sin embargo nadie lleg, y mientras la nia esperaba re-
costada la casa pareca cada vez ms silenciosa. Oy de pron-
to un susurro en la alfombra, y vio una pequea culebra que
se deslizaba por el suelo y la observaba con ojos que parecan
gemas. Pero no se asust, porque era una criatura inofensiva
y pareca tener prisa por salir de aquella habitacin. Mary vio
cmo se escabulla por debajo de la puerta.
Qu extrao y silencioso est todo dijo, es como si
en la casa no hubiera nadie ms que la culebra y yo!
Un instante despus se oyeron pasos, primero en la em-
palizada y luego en la galera. Eran pasos varoniles; varios

15
hombres entraron en la casa y hablaron en voz baja. Nadie
sali a recibirlos y se les oa abrir puertas y buscar en las
habitaciones.
Qu desolacin! oy que deca una de las voces.
Una mujer tan hermosa, tan hermosa! Supongo que tambin
la nia... Me dijeron que haba una nia, aunque nadie lleg
a verla nunca.
Mary estaba de pie en medio de su habitacin cuando abrie-
ron la puerta al cabo de unos minutos. Era una criatura poco
agraciada, de expresin desabrida, y tena el ceo fruncido
porque haba empezado a tener hambre y a sentir que, vergon-
zosamente, se haban olvidado de ella. El primero que entr
era un oficial muy alto al que en una ocasin haba visto con-
versar con su padre. Pareca cansado y abatido, pero cuando la
vio se sobresalt de tal modo que casi dio un salto hacia atrs.
Barney! exclam. Aqu hay una nia! Una nia
sola! En un lugar como este! Dios mo, quin es?
Soy Mary Lennox dijo la nia irguindose muy tiesa.
Le pareci que el hombre era muy maleducado al llamar a
la casa de su padre un lugar como este. Mientras todos
tenan el clera sigui diciendo, yo me qued dormida,
y me acabo de despertar. Por qu no viene nadie?
Es la nia a la que nadie ha visto nunca! exclam
el oficial volvindose a sus compaeros. Pero si se han
olvidado de ella!
Por qu se han olvidado de m? dijo Mary golpean-
do el suelo con el pie. Por qu no viene nadie?
El joven que se llamaba Barney la mir con gran tristeza.
A Mary incluso le pareci ver que pestaeaba para ahuyentar
las lgrimas.
Pobre criatura! dijo. No vienen porque no queda
nadie.

16
Y as fue como, de una extraa y sbita manera, Mary
se enter de que no tena ni padre ni madre, de que haban
muerto y se los haban llevado de noche, de que los pocos
criados que no haban perecido haban huido de la casa a
toda prisa, y de que ninguno se haba acordado de que exista
la seorita sahib. Por eso haba un silencio tal; y era verdad,
por tanto, que en la casa no haba habido nadie ms que ella
misma y la pequea culebra susurrante.

17