Anda di halaman 1dari 102

Luis Alberto de Cuenca

POEMAS
NDICE

Resea biogrfica .................................................................................................................................... 5


ELSINORE (1972) ................................................................................................................................... 7
El crepsculo sorprende a Roberto Alczar en Charlotte Amalie ....................................................... 8
El mensajero ........................................................................................................................................ 9
Evocacin de Francisco Salas, cosmgrafo ...................................................................................... 10
Farewell.............................................................................................................................................. 11
La chica de las mil caras.................................................................................................................... 12
Marooned ........................................................................................................................................... 14
Pasin, muerte y resurreccin de Propercio de Ass ........................................................................ 15
SCHOLIA (1978) ................................................................................................................................... 16
A Persi Flacci Choliambi .................................................................................................................... 17
Alicia Liddell abandona el pas de las maravillas para contraer matrimonio ..................................... 18
El campesino y la princesa ................................................................................................................ 19
Idilio .................................................................................................................................................... 20
Pitonisa floral ..................................................................................................................................... 21
Tus ojos.............................................................................................................................................. 22
NECROFILIA (1983) .............................................................................................................................. 23
Cmo te defiendes de m ................................................................................................................... 24
El fantasma ........................................................................................................................................ 25
La vela................................................................................................................................................ 26
LA CAJA DE PLATA (1985) .................................................................................................................. 27
Amour Fou ......................................................................................................................................... 28
Casada ............................................................................................................................................... 29
Cuando vivas en La Castellana ........................................................................................................ 30
Conversacin ..................................................................................................................................... 31
Dedicatoria ......................................................................................................................................... 32
Deseada ............................................................................................................................................. 33
El otro barrio de Salamanca .............................................................................................................. 34
Encuentro del autor con Fernando Arozena ...................................................................................... 35
La herida ............................................................................................................................................ 37
Nocturno............................................................................................................................................. 38
Peligrosa ............................................................................................................................................ 39
Soneto ................................................................................................................................................ 40
EL OTRO SUEO (1987)...................................................................................................................... 41
Este aroma no es tuyo ....................................................................................................................... 42
Gudrnarkvida ................................................................................................................................... 43
La despedida ..................................................................................................................................... 45
La malcasada ..................................................................................................................................... 46
La noche blanca ................................................................................................................................. 47
Los dedos de la aurora ...................................................................................................................... 48
Los gigantes de hielo ......................................................................................................................... 49
Mal de ausencia ................................................................................................................................. 50
Soneto del amor oscuro ..................................................................................................................... 51
EL HACHA Y LA ROSA (1993) ............................................................................................................. 52
Bienvenida ......................................................................................................................................... 53
El desayuno ....................................................................................................................................... 54
El espejismo ....................................................................................................................................... 55
El fantasma ........................................................................................................................................ 56
El libro de Monelle ............................................................................................................................. 57
El olvido.............................................................................................................................................. 58
La flor blanca ..................................................................................................................................... 59
La llamada ......................................................................................................................................... 60
La Venus de Willendorf ...................................................................................................................... 61
Un amor imposible ............................................................................................................................. 62
Volveremos a vernos ......................................................................................................................... 63
ANIMALES DOMSTICOS (1995) ........................................................................................................ 64
Lnea clara ......................................................................................................................................... 65
POR FUERTES Y FRONTERAS (1996) ............................................................................................... 66
Collige, virgo, rosas ........................................................................................................................... 67
Cuando pienso en los viejos amigos ................................................................................................. 68
De tanto amarte y tanto no quererte .................................................................................................. 69
El resplandor ...................................................................................................................................... 70
Hammurabi ........................................................................................................................................ 71
In illo tempore .................................................................................................................................... 72
Qu complaciente estabas, amor mo, en la pesadilla ...................................................................... 73
Voy a escribir un libro ........................................................................................................................ 74
La amazona de Mordor ...................................................................................................................... 75
SIN MIEDO NI ESPERANZA (2002) ..................................................................................................... 76
Abre todas las puertas ....................................................................................................................... 77
Bbetela ............................................................................................................................................. 78
Qu queda de la noche...................................................................................................................... 79
Sin miedo ni esperanza ..................................................................................................................... 80
LA VIDA EN LLAMAS (2006) ................................................................................................................ 81
Aiguablava ......................................................................................................................................... 82
Aparicin ............................................................................................................................................ 83
OTROS POEMAS ................................................................................................................................. 84
De y por Manuel Machado ................................................................................................................. 85
Degollada ........................................................................................................................................... 87
El cuarto oscuro ................................................................................................................................. 88
Julia .................................................................................................................................................... 89
La dama de Boston ............................................................................................................................ 90
La huida a Egipto ............................................................................................................................... 91
La pesadilla ........................................................................................................................................ 92
Los dos Marcelos ............................................................................................................................... 93
Memorabilia ....................................................................................................................................... 94
No est muerta .................................................................................................................................. 95
Noche de ronda ................................................................................................................................. 96
Paseo vespertino ............................................................................................................................... 97
Remedia amoris ................................................................................................................................. 98
Sir Horace Walpole ............................................................................................................................ 99
Sobre hroes y tumbas .................................................................................................................... 100
Sobre un tema de J. M. M................................................................................................................ 101
William Beckford .............................................................................................................................. 102
Resea biogrfica

Luis Alberto de Cuenca es un poeta, traductor y ensayista espaol nacido en Madrid en


1950.
Interrumpi los estudios de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid para
licenciarse en Filologa Clsica.
Miembro destacado del grupo de poetas conocido como "los novsimos", se caracteriza
por cultivar tanto las formas clsicas como las modernas, evolucionando hacia planteamientos
personales que le han otorgado el reconocimiento de la crtica literaria.
Fue director de la Biblioteca Nacional y Secretario de Cultura del gobierno espaol, y
obtuvo el Premio de la Crtica con La caja de plata en 1985 y el Premio Nacional de
Traduccin con el Cantar de Valtario en 1987.

OBRA POTICA

Los retratos (1971)


Elsinore (1972)
Scholia (1978)
Necrofilia (1983)
Breviora (1984)
La caja de plata (1985)
Seis poemas de amor (1986)
El otro sueo (1987)
Nauscaa (1991)
Willendorf (1992)
El hacha y la rosa (1993)
El desayuno y otros poemas (1993)
Los gigantes de hielo (1994)
Animales domsticos (1995)
Tres poemas (1996)
Por fuertes y fronteras (1996)
El bosque y otros poemas (1997)
En el pas de las maravillas (1997)
Alicia (1999)
Insomnios (2000)
Mitologas (2001). Antologa
Sin miedo ni esperanza (2002)
Vamos a ser felices y otros poemas de humor y deshumor (2003). Antologa
El enemigo oculto (2003). Antologa
El puente de la espada: poemas inditos (2003)
De amor y de amargura (2003). Antologa
Diez poemas y cinco prosas (2004)
Ahora y siempre (2004)
Su nombre era el de todas las mujeres y otros poemas de amor y desamor (2005).
Antologa
La vida en llamas (2006). Premio Ciudad de Melilla 2005
Jardn de la memoria (2007). Antologa personal
Hola, mi amor, yo soy el lobo (2008). Antologa
El reino blanco (2010)
Embrujado jardn. Antologa (1970-2010)
La mujer y el vampiro (2010)
El cuervo y otros poemas gticos (2010)
En la cama con la muerte: 25 Poemas Fnebres (2011)
Los mundos y los das (2012). Antologa.
Cuaderno de vacaciones (2014)
La Flor azul (2016)
ELSINORE
(1972)
El crepsculo sorprende a Roberto Alczar en Charlotte Amalie

El Cairo, Puerto Prncipe, como efigies o drsenas


propiciadas al mar, Buenos Aires, Juneau, no siento ya las venas,
lisez, persecuteurs, le reste de mes chants.
Roberto, una flamgera sombra en los cafetines.
Vestigios de herona en las naves de Charlie.
Muri feliz el ciervo acribillado por las ninfas,
reflejando en sus ojos para siempre el desnudo imposible de Diana.

Presbteros de Esmirna, titilantes astrlogos del Etna,


como si Jack os viera, desists en un tango de colores ajados.
Svimtus al acecho en la selva del Soho,
dos tigres malheridos, el pick up en la alfombra,
y Kaiba, la sonrisa, esa piel adornada con tafetanes de oro.

Llevan short las muchachas en el Alto Amazonas.


Las crteras vacas, el singular acento del deseo.
Es una blusa roja mi alma devorada por panteras en Java.
Cara al sol esos jvenes, rubios como el desierto,
hot jazz en la distancia, embalsamadas voces en la noche:
E! Durendal, cum es bele, e clere, e blanche!

Plidos maniques de Burne-Jones, luz, sombreros de copa.


Bsame: las gardenias blanquean tus sangrantes ojos dobles.

Qu terribles presagios, llamad al hierofante.


Descubr tu secreto, Dick Flowers, tu mscara de goma, tus coturnos:
fue en Doomsday, color fucsia Roadtown, y en los parterres
Jess bordaba el agua con palabras dulcsimas.

Tras el rosado vidrio de las copas heladas,


los labios de Roberto parecan anmonas resueltas a no morir jams.
El mensajero

A Fernando Gonzlez de Canales

No lo revelar. Te lo juro.
Evocacin de Francisco Salas, cosmgrafo

No olvidaste jams la impenetrable claridad de aquella tarde.


Llova y navegaban hacia el Sur los navos con algo de tristeza en las miradas:
las caritides de proa, suaves y melanclicas como una antigua cancin,
y las vinosas llanuras del recuerdo en la voz spera del contramaestre.

Tierra firme y rojiza, patbulos hirsutos, fortalezas insomnes de Basse-Terre,


como espectros surgidos de la ms ambiciosa ghost story;
alineados delfines, disciplinadas orcas en el pulcro despacho de Levasseur,
y un viejo cielo ail entreverado de ngeles vud.

Te alimentabas de cazabe y de naipes entonces,


revolvas en tu cabeza la idea del suicidio,
y el deseado cargamento de mujeres francesas no llegaba a alcanzar las costas de tu isla.

Amigo de los desolados octubres,


pensabas un acantilado de esquirlas azuladas y de secretos.
Rumbo a Jamaica todos los hombres son iguales:
arabescos de encaje en las camisas de lino puro,
desnudo el pecho selvtico, risueo el corazn;
la furia de los vientos apresada en el istmo por argonautas holandeses,
sobre lujosos alambiques marinos destilando la Historia.

Dibujaste simblicos desdenes de piedra, de cristal,


ensenadas umbras, altivos promontorios de silencio.
Era triste el lamento de tus pinceles en la baha,
como una expedicin a Maracaibo (sable desnudo, plvora,
ese antiguo clamor resucitando la belleza del instante
con la fatalidad de los orculos imprevistos).

Apenas llego a distinguir el perfil de tu crptica escritura.


No hay patente de corso que permanezca siempre.
El timn acelera los pulsos de tus sienes:
slo queda morir de fiebre o de alegra en las heladas playas del misterio.
Farewell

Entre las ramas de tu cuerpo


no puedo ver el mar,
amor.

Palomas y abedules.
Embarcar de grumete en un barco negrero
con el alba.
La chica de las mil caras

Todo tu cuerpo es un inmenso brote de espinas,


pero las aves siguen comiendo en tus manos
y cantan en el bosque como si nada.
Por las noches me enseas el universo:
hoy han sido las costas de Islandia,
la Edda de Snorri y la promesa de Winland.
Como tu cuerpo est erizado de agujas,
necesito almohadones para amarte;
luego despierto enganchado a tus labios,
cuando el sol es un punto negro en el cielo.
Si hablas, tu voz es una cascada
que arrastra cadveres y policas de uniforme.
Hablas en verso, como Ovidio y Lope,
como el precoz escaldo Egil Skallagrimsson.
A veces te interrumpo. Tus besos llevan oro,
como las Noches de Stevenson o de Mardrus.
Son algo tan brillante. Como una nueva infancia.
No s si tu destino es catalogar manuscritos,
si has sido bibliotecaria en Alejandra.
Un da vi cmo perseguas a un jabal en Dordoa
(esa noche so con el Monarca Oscuro).
Podra hacerte un lecho de lirios o de rosas,
aunque preferira cubrirte de alacranes.
Luego descifraramos papiros mgicos y emblemas.
No s cmo decirte lo mucho que te amo.
Hace siglos que desaparecieron los torneos.
Jess sigue muriendo cada da. Hasta cundo.
Pero Clodoveo deca que el Glgota no sera famoso
si l hubiese estado all, en Jerusaln, con sus francos...

Antes leamos novelas bizantinas, escuchbamos discos,


no encendas jams la luz en el desvn.
Me pareca haber vivido dos veces los momentos
y beba del suave terminarse de tus ojos.
Algunos dioses se nos antojaban ridculos:
Jpiter, por ejemplo, todos los que mandaban.
Pero las ninfas de las fuentes, los elfos, los dragones,
Mae West y Miriam Hopkins compensaban la perdida.
Hacer versos, nadar, dar de comer a un pjaro,
ejercer de sportwoman como Diana Palmer.
Buscbamos tesoros en el jardn de tus abuelos,
bajo ese sol de Herclito que sigue sin ponerse,
con una Jolly Roger ceida a la cintura,
saqueando glorietas y naufragando en la piscina.

Y ahora que est aqu, mi amor,


t que eres todas las mujeres,
no s si voy a ser capaz
de recordarte y recordarme.
Todos vivimos, a la postre,
en una especie de prisin
de la que no podemos salir,
en la que nadie puede entrar.
Pero consta en el Libro nico
que, a pesar de espinas y agujas,
nos amamos alguna vez
y nos amaremos t y yo.
Marooned

Silencio de barreras coralinas en el Fort du Rocher


Escasea el bucn en los depsitos de la Cofrada.

Venas de los Mabinogion.


You lov'd me like a mist junto a los pumas de la noche.

Entre el estruendo de las bateras espaolas.


El ltigo del ron en la garganta.

La vergonzosa fuga del enemigo.


El fin de un gobernador cobarde.

Feliz balance en Puerto Bello.


Consumar con el sol una jornada victoriosa.

Enarbolaste la bandera negra de Nmesis.


Me senta orgulloso de tu valor.

Y en la choza besar tus labios


y sentirme otra vez marooned.
Pasin, muerte y resurreccin de Propercio de Ass

(Soneto)

Sombras, Propercio, sombras, gavilanes


oscuros, imprecisos, niebla pura,
cincha, brida y espuela. No profanes
el mstil del amor, la arboladura

del deseo, la ofrenda de los manes,


con la triste verdad de tu locura,
cosmtica, veneno, miel, divanes,
y el perfume letal de la lectura.

Conocers un puente de cuchillos,


la brisa del instante, el terciopelo
remoto como el torso de una diosa.

Sudor fro de muerte, tenues brillos


de Cintia envuelta en luminoso velo,
y, al fin, la permanencia de la rosa.
SCHOLIA
(1978)
A Persi Flacci Choliambi

Hipocrene, Parnaso, luces tibias


ayer, hoy fra sombra que se apaga.
No os conozco, reposo cotidiano,
sueo, sed, desatino de los dbiles.
La blancura de un lirio, la fragancia
de un perfume, su voz o sus tobillos.
Todo me est negado. Soy el viento
sin colegiar, la muerte de las aves.
Atardec. La magia de los nmeros,
el proftico naipe o la tristeza
de las viejas plegarias a los dioses.
Mi palacio se hunda, mi sonrisa
palideca, mueca del silencio.
Desbcame, tiniebla trepadora,
hiende con tu locura mi locura,
decapita mi prfida inocencia.
La huella de sus fustas. Era tarde...
Todo es recuerdo ya: la piel, los ojos.
La noche est conmigo, sus corceles,
la terrible pureza de la nada.
Alicia Liddell abandona el pas de las maravillas para contraer matrimonio

Un pastel en los labios, un olvido


con nata en la memoria de la frente.
De chocolate y oro la pendiente
del seno, las ardillas del vestido.

La bizarra silueta de un bandido


en los ojos. La imagen balbuciente
del aquel primer amor, su negligente
porte de adolescente forajido.

Fresas y soledad en las mejillas,


celofn de los hombros, tulipanes
de brisa y risa y mar y tierna veda

de minsculos tigres, o abubillas


al acecho de fieros gavilanes.
El cremoso susurro de la seda.
El campesino y la princesa

Embrujado jardn.
En un estanque,
desnuda,
te recojo.
Me parece que tengo entre los brazos
otro jardn.
Idilio

Dice la dama: "El fro ya no hiere mi cuerpo.


Llega una primavera que no funde la nieve
ni lica los ros. Primavera de brazos
y msculos y sables y dentelladas dulces.
Bajo un clido sueo masculino me olvido.
Y en mi olvido se olvidan mis doncellas y el mundo,
lo que fui y lo que soy, mi nombre y sus aristas."

l: "Comienza en tus ojos un combate sin tregua.


Vencida, eres el fuego. Victoriosa, la llama.
Nunca el crimen sagrado me pareci tan bello."
Pitonisa floral

He preguntado a las orqudeas


dominaba el perfecto sopor del medioda
si tus cabellos eran sierpes
o slabas de fuego adormecido.
Tus ojos

Y tus ojos, tus ptalos de luz,


aquellos ojos que resuman el esto,
vasijas de pureza,
agonizan de sombra en su prisin de nieve
y de silencio.
El mundo es una catedral helada.
NECROFILIA
(1983)
Cmo te defiendes de m

Cmo te defiendes de m.
Cmo resistes,
desde la torre de la ausencia,
agitando el pauelo para siempre,
sin forma ni color,
humo tan slo,
area y rgida en tu nube,
diciendo adis al mundo y a mis brazos,
muerta y levsima.
Cmo te defiendes de m.
Cmo, al fin, me derrotas
y me sepultas, tambin a m,
en la tumba sin flores del olvido,
donde mis huesos no conozcan
la senda de tu cobarda.
El fantasma

Cmeme y, con mi cuerpo en tu boca,


hazte mucho ms grande
o infinitamente ms pequea.
Envulveme en tu pecho.
Bsame.
Pero nunca me digas la verdad.
Nunca me digas: "Estoy muerta.
no abrazas ms que un sueo"
La vela

Una vela es el deseo.


Est encendida. Ilumina
la habitacin. En los muros
hay desgarraduras viejas.
La vela baila. Se cierne
sobre el espacio. Divide
la sombra en dos. El deseo
tiene pulmones de cera.
Y es el ahogo. Las cosas
bajo llave. Las palabras
no dichas. Burbujas. Brillos.
Alas rotas. Labios muertos.
O tu pecho: todo es cera.
Siempre en luz. Sobre el silencio
extiende su brasa el ojo.
Las paredes tienen grietas,
salpicaduras recientes.
Y ellos se alejan. Ignoran.
No saben qu hacer. No saben
dnde esconderse. Son otros.
Sombras de la misma vela.
LA CAJA DE PLATA
(1985)
Amour Fou

Los reyes se enamoran de sus hijas ms jvenes,


Lo deciden un da, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia
que se olvid y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con ltigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.
Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca
se vieron tantos prncipes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas ms jvenes,


se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De da, ellas se alejan en las naves del sueo
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombros.
Casada

En el hombro la herida me lata


como un segundo corazn. Si a ella
le dola tambin, no me lo dijo.
La puerta se cerr. Por un momento
nos abrazamos, y eso era la vida.
Pero volvi el dolor, volvi la niebla
sobre mis ojos y frente a mis labios.
Y volveran dudas y reproches,
y la herida del hombro, y su marido.
Cuando vivas en La Castellana

Cuando vivas en la Castellana


usabas un perfume tan amargo
que mis manos sufran al rozarte
y se me ahogaban de melancola.
Si bamos a cenar, o si las gordas
daban alguna fiesta, tu perfume
lo echaba a perder todo. No s dnde
compraste aquel extracto de tragedia,
aquel cido aroma de martirio.
Lo que s es que lo huelo todava
cuando paseo por la Castellana
muerto de amor, junto al antiguo hipdromo,
y me sigue matando su veneno.
Conversacin

Cada vez que te hablo, otras palabras


escapan de mi boca, otras palabras.
No son mas. Proceden de otro sitio.
Me muerden en la lengua. Me hacen dao.
Tienen, como las lanzas de los hroes,
doble filo, y los labios se me rompen
a su contacto, y cada vez que surgen
de dentro o de muy lejos, o de nunca,
me fluye de la boca un hilo tibio
de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por m, como si ya no hubiese
nada mo en el mundo, nada mo
en el agotamiento interminable
de amarte y de sentirme desamado.
Dedicatoria

La tierra estaba seca.


No haba ros ni fuentes.
Y brot de tus ojos
el agua, toda el agua.
Deseada

Era su turno. Cuidadosamente


dobl la gabardina sobre el brazo.
Se ech el pelo hacia atrs, y su mirada
se cruz con la ma. Con los ojos
le devolv la calma. Se marchaba,
pero regresara, y todo aquello
terminara bien. Cerr la puerta.
Yo me qued sentado, acariciando,
tembloroso, su ropa interior verde.
El otro barrio de Salamanca

Debajo de los parkings hay mundos subterrneos


que muy pocos conocen. Los habita una raza
de prncipes y reyes, de bardos y de brujos.
Subsuelo de las calles de Velzquez y Goya!

Ocanos secretos de aguas centelleantes


bajo Lista y Serrano, Jorge Juan y Hermosilla!
Cpulas, altas torres de ciudades de plata!
Palacios encantados, templos de mrmol negro
debajo de la calle Don Ramn de la Cruz!
Odaliscas ocultas bajo las tuberas
del gas, en el asiento de la calle de Ayala!

Conozco a una doncella de ese mundo perdido


que me enva seales de humo por telfono.
No consigue olvidar la ciencia de mis manos.
Encuentro del autor con Fernando Arozena

Vena de las cuatro corrientes del infierno:


del ro de los monstruos que aoran la belleza,
del que pueblan voraces serpientes silenciosas,
del ro de la nieve y del ro del fuego.

No me servan ya los viejos diccionarios,


ni pensar en morir, ni vengarme de nadie.
La traicin derramaba veneno en mis odos.
El vrtigo sembraba puales en mis labios.

Era triste vivir la huida de los nombres.


No recordaba historias. Todo estaba vaco.
Tan slo atormentaba mi espritu un recuerdo:
Leonor haba muerto en brazos de otro hombre.

Cerr los ojos. Quise conjurar la memoria


de la paz. El olvido que purifica. El cero.
Y no pude. La imagen volva a torturarme
y a inundar mi cerebro con sus horribles formas.

Entonces me encontraste t, Fernando Arozena,


vaga sombra extrada de una crnica apcrifa,
deus ex machina, sueo forjado por un loco
para rehabilitarme y condonar mis deudas.

Llegabas como el drago de tu patria: frondoso,


soberbio y milenario, cargado de leyendas,
lleno de grutas fericas y amores primevales,
con el pjaro azul y la rama de oro.

Hablaste, y tus palabras sonaron en la estancia


como viejos hexmetros de Homero o de Virgilio.
No me heran: cantaban, y en sus modulaciones
vibraba la amistad y la paz retornaba.

Dijiste del saqueo de Troya por los griegos,


de la sombra de Helena y del hacha de Hagen;
de abrazos que duraron un siglo, de Nauscaa
y del mltiple rostro del campen eterno.

Todo era matinal, como los desafos,


como los desayunos de la seora Hudson.
Y la brisa del alba traa las canciones
primeras de la especie, los primeros latidos.

Las horas discurran doradas, y t, hermano,


me hacas regresar al claustro de la vida.
Y Otelo no tena que matar a Desdmona,
y Anglica sufra los desdenes de Orlando.
La herida

Nada, ni el sordo horror, ni la ruidosa


verdad, ni el rostro amargo de la duda,
ni este incendio en la selva de mi cuerpo
que amenaza con no extinguirse nunca,
ni la terrible imagen que golpea
mis ojos y tortura mi cerebro,
ni el juego cruel, ni el fuego que destruye
esa otra imagen de armona y fuerza,
ni tus palabras, ni tus movimientos,
ni ese lado salvaje de tu calle,
impedirn que encienda en tu costado
la luz que da la vida y da la muerte:
tarde o temprano sangrar tu herida,
y no ser momento de hacer frases.
Nocturno

Apagaste las luces y encendiste la noche.


Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.
Ola a flor mojada. Desde un pas sin lmites
me miraban tus ojos en la sombra infinita.

Y a qu olan tus ojos? Qu perfume de oro


y de agua limpia y pura brotaba de tus prpados?
Qu invisible temblor de cristales de fuego
agitaba la seda lunar de tus pupilas?

Recamaste la almohada con hilos de azabache.


Tejiste sobre el sueo un velo de blancura.
Eras la rosa plida tindose de rojo,
la rosa del veneno que devuelve la vida.

La blusa, el abanico, una pluma violeta,


el broche con la perla y el diamante en el pecho.
Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,
sin dolor, navegando rumbo a tus manos fras.
Peligrosa

"Qu es ms, un inspector o un comisario?"


Lo dijo distrada, desde lejos.
Se lo expliqu. Sigui: "Por qu no tiemblas?
Yo soy ms peligrosa que esos tipos."
No saba qu hacer. Quera irme.
Largarme a conducir por un sembrado.
Devolver la licencia. Suicidarme.
Pero no me march. Busqu sus ojos
y le cerr la boca con un beso.
Soneto

El editor Francisco Arellano, disfrazado de


Humprey Bogart, tranquiliza al poeta en un
momento de ansiedad, recordndole un pasaje
de Pndaro, Ppticas VIII 96

Sin mujer, sin amigos, sin diner,


loco por una loca bailarina,
me encontraba yo anoche en una esquina
que se dobla y conduce al matadero.

Se reflej una luz en el letrero


de la calle, testigo de mi ruina,
y de un coche surgi una gabardina
y los ojos de un tipo con sombrero.

Se acercaba, vena a hablar conmigo.


Mi aburrido dolor le interesaba.
Con tal de que no fuese un polica...

"Somos el sueo de una sombre, amigo",


me dijo. y era Bogart, y me amaba;
y era Paco Arellano, y me quera.
EL OTRO SUEO
(1987)
Este aroma no es tuyo

Este aroma no es tuyo.


No es el olor tan suave de tus manos,
ni el perfume que anuncia tu llegada.
Tampoco viene de la infancia,
ni trae consigo imgenes de jardines remotos.
Tan slo es el aroma de la sangre vertida
entre las pginas de un libro
sobre la guerra en la Edad Media.
Llevo toda la tarde sumergido
en ese olor de fiesta y de coraje.
Gudrnarkvida

Carmen en estos casos se supera.


Se dispone a sufrir sin una lgrima.
No se golpea el pecho con las manos,
ni gime, ni los ojos se le nublan.
A su lado se sientan sus amigas,
todas muy maquilladas, con modelos
exclusivos y oscuros, lamentando
la muerte de Ricardo entre sollozos,
Carmen est tan triste que no llora.
Tanto dolor le sube a la cabeza
que no sabe qu hacer para alojarlo.
Mientras, Mara rompe el fuego y dice:
No s si va a servirte de consuelo,
pero he sufrido mucho en esta vida.
Mi familia muri en un accidente
de coche, en pleno estado de embriaguez:
mis dos maridos, hijos, hijas, todos.
Me he quedado solsima en el mundo.
Como Carmen segua sin llorar,
habl Julia, la de ojos transparentes,
y entre lgrimas dijo estas palabras:
Ms he sufrido yo. Mis siete hijos
murieron pelendose entre ellos
y mis padres se ahogaron en la playa
el verano pasado, uno tras otro.
Yo sola prepar los funerales
y encargu las guirnaldas de sus tumbas.
Para m ya no existe la alegra.
Marta la triste habl, sumida en llanto:
A m me odia Fernando, pero teme
quedarse sin dinero si me deja.
Sale con una chica, ltimamente,
que no ha cumplido an los veinte aos.
Me obliga a descalzarla cuando viene
y a servirle en la cama el desayuno.
No puedo ms de fiestas y de drogas
y de esa horrible gente de la noche!
Pero Carmen no llora. Se levanta,
quita la tela que cubra al muerto,
ve el pelo enmaraado por la sangre,
ve los brillantes ojos apagados,
ve el pecho roto, las mejillas fras,
los labios negros y los pies blanqusimos,
ve el despojo que ayer fuera Ricardo.
Y Carmen ya no puede seguir viendo.
Cae hacia atrs, como si aquello fuese
a desaparecer si no lo mira,
y sus amigas corren a atenderla.
Y cuando su cabeza se refugia
en un cojn que apunta al cielorraso,
no puede evitar Carmen que una lgrima,
una caliente lgrima de amor,
resbale de sus ojos.
La despedida

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,


y traidores, y leyes injustas, y banderas;
mientras los ros sigan vertiendo su basura
en el mar, y los vientos soplen en las montaas;
mientras caiga la nieve, y los pjaros vuelen,
y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;
mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto
y dibuje en el aire la V de la victoria;
mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,
y se rompa la tierra para que crezca el trigo;
mientras t y yo busquemos el medio de encontrarnos,
y nuestro encuentro sea poco ms que silencio,
yo te estar queriendo, vida ma, en la sombra,
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance
la estela de tu fuga, mientras la despedida
de este amor se prolongue por las calles del tiempo.
La malcasada

Me dices que Juan Luis no te comprende,


que slo piensa en sus computadoras
y que no te hace caso por las noches.
Me dices que tus hijos no te sirven,
que slo dan problemas, que se aburren
de todo y que ests harta de aguantarlos.
Me dices que tus padres estn viejos,
que se han vuelto tacaos y egostas
y ya no eres su reina como antes.
Me dices que has cumplido los cuarenta
y que no es fcil empezar de nuevo,
que los nicos hombres con que tratas
son colegas de Juan en IBM
y no te gustan los ejecutivos.
Y yo, qu es lo que pinto en esta historia?
Qu quieres que haga yo? Que mate a alguien?
Que d un golpe de estado libertario?
Te quise como un loco. No lo niego.
Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo
era una reluciente madrugada
que no quisiste compartir conmigo.
La nostalgia es un burdo pasatiempo.
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,
pntate ms, alisa tus arrugas
y ponte ropa sexy, no seas tonta,
que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte,
y tus hijos se van a un campamento,
y tus padres se mueren.
La noche blanca

Cuando la sombra cae, se dilatan tus ojos,


se hincha tu pecho joven y tiemblan las aletas
de tu nariz, mordidas por el dulce veneno,
y, terrible y alegre, tu alma se despereza.

Qu blanca est la noche del placer. Cmo invita


a cambiar estas manos por garras de pantera
y dibujar con ellas en tu cuerpo desnudo
corazones partidos por delicadas flechas.

Nieva sobre el espejo de las celebraciones


y la nieve eterniza el festn de tus labios.
Todo es furia y sonido de amor en esta hora
que beatifica besos y canoniza abrazos.

Para ti, pecadora, escribo cuando el alba


me baa en su luz plida y t ya te has marchado.
Por ti, cuando el roco bautiza las ciudades,
tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.
Los dedos de la aurora

Entraban en mi alcoba sin llamar a la puerta,


deshojando en el aire la flor de su perfume.
Los oa arrastrarse, leves, hasta la alfombra.
Trepaban a la cama y luego, entre las sbanas,
me anunciaban el da con sutiles caricias.
Los gigantes de hielo

Han vuelto los Gigantes de Hielo a visitarme.


No en sueos. A la luz del da. Con los yelmos
relucientes y el rostro selvtico y maligno.
Tena tanto miedo que no supe decirles
que te habas marchado. Lo registraron todo,
maldiciendo la hora en que Dios cre el mundo,
jurando por los dientes del Lobo y por las fauces
del Dragn, escupiendo terribles amenazas,
blasfemando y rompiendo los libros y los discos.
Al ver que t no estabas se fueron, no sin antes
anunciar que daran con tu nuevo escondite
y seras su esclava hasta el fin de los tiempos.
Donde ests, amor mo, no les abras la puerta.
Aunque se hagan pasar por hombres de mi guardia
y afirmen que soy yo quien los enva.
Mal de ausencia

Desde que t te fuiste, no sabes qu despacio


pasa el tiempo en Madrid. He visto una pelcula
que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes
qu lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,


que pudre el corazn tanta melancola,
que tu ausencia no vale tanta ansiedad intil,
que parezco un ejemplo de subliteratura.

Pero t te has llevado mi paz en tu maleta,


los hilos del telfono, la calle en la que vivo.
T has mandado a mi casa tropas ecologistas
a saquear mi alma contaminada y triste.

Y, para colmo, sigo soando con gigantes


y contigo, desnuda, besndoles las manos.
Con dioses a caballo que destruyen Europa
y cautiva te guardan hasta que yo est muerto.
Soneto del amor oscuro

La otra noche, despus de la movida,


en la mesa de siempre me encontraste
y, sin mediar palabra, me quitaste
no s si la cartera o si la vida.

Recuerdo la emocin de tu venida


y, luego, nada ms. Dulce contraste,
recordar el amor que me dejaste
y olvidar el tamao de la herida!

Muerto o vivo, si quieres ms dinero,


date una vuelta por la lencera
y salpica tu piel de seda oscura.

Que voy a regalarte el mundo entero


si me asaltas de negro, vida ma,
y me invaden tu noche y tu locura.
EL HACHA Y LA ROSA
(1993)
Bienvenida

Bienvenida al palacio de la duda,


a la casa del miedo.
Cmo echaban de menos tus pisadas
las baldosas del barrio.
El desayuno

Me gustas cuando dices tonteras,


cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas ms cuando es mi cumpleaos
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando res
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero an me gustas ms, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
"Tengo un hambre feroz esta maana.
Voy a empezar contigo el desayuno".
El espejismo

Alguien me dijo que se haba ido


fuera de la ciudad. Y volv a verla
cuando no estaba ya. Volv a entregarme
al dolor de sentir su lejana
y a la aoranza de sus movimientos.
Volvi a decirme en sueos que me amaba
y a protagonizar mis pesadillas.
Volv a verla denuda entre mis brazos.
Volv a verme desnudo entre los suyos.
El fantasma

Se pasaba las noches de su muerte


arrastrando cadenas por el lbrego
casern que le fuera destinado.
Al despuntar el alba se dorma,
hecho un ovillo con su propia sbana.
Todos haban muerto ya: sus padres,
las mujeres que am cuando era joven
y la que envejeci con l, los dioses
de su infancia, los viejos camaradas.
Qu habra sido de ellos. En qu mundo
asustaran a la gente. Cundo
volvera a abrazarlos, aunque fuese
muerto, de noche y con aquella facha.
El libro de Monelle

Se llama Marcel Schwob. Tiene veintitrs aos.


Su vida ha sido plana hasta el da de hoy.
Pero el relieve acecha en forma de una puta
a la que lo conduce, una noche, el azar.

Se llama Louise. Es frgil, menuda y enfermiza,


silenciosa y abyecta. Casi no se la ve.
Slo hay terror y angustia en los inmensos ojos
que le invaden la cara, dignos de Lillian Gish.

En sus brazos Marcel olvida que maana


cit en la biblioteca a su amigo Villon.
Se olvida hasta de Stevenson, su escritor favorito,
de Shakespeare, de Moll Flanders y del Bien y del Mal.

Qu tres soberbios aos de amor irresistible


aguardan al judo en la paz del burdel.
El cielo de Pars an retiene sus vanas
promesas y las tiernas caricias de Louise.

Pero lo bueno acaba. Ella muere de tisis


y Marcel languidece, privado de su sol.
"No queda ms remedio que volver a los libros",
se dice, y da a las prensas El libro de Monelle.
El olvido

La olvid. Por completo. Para siempre


(o eso crea entonces). Me cruzaba
con ella por la calle y no era ella
quien se paraba ante un escaparate
de ropa deportiva, no era ella
quien compraba el peridico en un quiosco
y se perda entre la muchedumbre.
Como si hubiera muerto. No era ella.
Su nombre era el de todas las mujeres.
La flor blanca

Entraban en silencio el invitado,


la mujer de su amigo y la flor blanca.
Estaban en silencio. Y el espacio
de su amor era blanco y silencioso,
como la flor que lo representaba.
Y aquel silencio era deseo y culpa,
traicin amarga, dulce desafo,
y haba en l angustia y esperanza,
y era la plenitud, y el desengao.
La llamada

La noche haba sido muy larga y muy oscura.


Quera or tu voz. Que tus dulces palabras
me trajeran un poco de calma. Que el cario
que sentas por m viajara por telfono
hacia mi corazn maltrecho y derrotado.
Quera or tu voz y o la de tu amante.
La Venus de Willendorf

Entre las chicas norteamericanas


que estudian espaol en la academia
de enfrente de tu casa, hay una gorda
que es igual que la Venus de tus sueos.
Bajo una camiseta de elefante
que pone "University of Indiana
(Jones)" y unos pantalones de hipoptamo,
se mueve por el mundo con el arte
que le da su ascendencia mitolgica.
Hace ya varios das que vigilo
desde el balcn su cudruple barbilla
y el sol dorado de su cabellera.
Hace ya varios das que le envo,
cuando se pone a tiro de mis ojos,
dardos de amor y flechas de deseo.
Pero no llegan nunca a su destino.
Un amor imposible

Te he encontrado en la calle
y, luego, hemos cenado juntos.
Te lo he dicho otra vez:
mi vida quiere ser lo que llamaba Bowra
"the pursuit of honour through risk".
Y tu sonrisa se transforma
en una mueca obscena,
y sigues sin saber qu es el pudor.
Antes de medianoche
estabas muerta ya, amor mo.
Volveremos a vernos

Volveremos a vernos donde siempre es de da


y los feos son guapos y eternamente jvenes,
donde los poderosos no abusan de los dbiles
y cuelgan de los rboles juguetes y tebeos.

En ese hogar de luz que no hiere los ojos


volveremos t y yo a decirnos bobadas
cogidos de la mano, viendo morir las olas
sin agobios ni prisas, donde el sol no se pone.

Y vivir en tus labios el amor que la Tierra


sintiera por el Cielo cuando el mundo era un nio,
y el tiempo dejar de salmodiar su lgubre
cancin de despedida mientras nos abrazamos.
ANIMALES DOMSTICOS
(1995)
Lnea clara

Dicen que hablamos claro, y que la poesa


no es comunicacin, sino conocimiento,
y que slo conoce quien renuncia a este mundo
y a sus pompas y obras la amistad, la ternura,
la decepcin, el fraude, la alegra, el coraje,
el humor y la fe, la lealtad, la envidia,
la esperanza, el amor, todo lo que no sea
intelectual, abstruso, mstico, filosfico
y, desde luego, mnimo, silencioso y profundo.
Dicen que hablamos claro, y que nos repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende
nuestros versos, incluso la gente que gobierna,
lo que trae consigo que tengamos acceso
al poder y a sus premios y condecoraciones,
ejerciendo un servil e injusto monopolio.

Dicen, y menudean sus fieras embestidas.


Defindenos, Tintn, que nos atacan.
POR FUERTES Y FRONTERAS
(1996)
Collige, virgo, rosas

Nia, arranca las rosas, no esperes a maana.


Crtalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Plele los rosales
que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compaeras de colegio. Disfruta
de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melanclico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machcate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoo
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comindote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.
Cuando pienso en los viejos amigos

Cuando pienso en los viejos amigos que se han ido


de mi vida, pactando con terribles mujeres
que alimentan su miedo y los cubren de hijos
para tenerlos cerca, controlados e inermes.

Cuando pienso en los viejos amigos que se fueron


al pas de la muerte, sin billete de vuelta,
slo porque buscaron el placer en los cuerpos
y el olvido en las drogas que alivian la tristeza.

Cuando pienso en los viejos amigos que, en el fondo


del mar de la memoria, me ofrecieron un da
la extraa sensacin de no sentirme solo
y la complicidad de una franca sonrisa...
De tanto amarte y tanto no quererte

De tanto amarte y tanto no quererte


te has cansado de m y de mis locuras
y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.
No queda una palabra de cario
suspendida en el aire, ni una hebra
de azabache en la almohada. Slo flores
secas entre las pginas del libro
de nuestro amor, y clices de angustia,
y un delirio de sombras en la calle.
El resplandor

La luz proyecta un resplandor perlado


sobre la pendiente de tus senos,
apenas contenidos en la escasa
pechera de tu vestido. Un rtesplandor
que viene de otro tiempo y de otro sitio
y que sigue brillando todava.
Hammurabi

Las chicas como t se ren en las barbas


del mismsimo Hammurabi.

"Ojo por ojo


y diente por diente"
(lo hizo escribir en Babilonia,
hace cuatro mil aos).

Las chicas como t responden


al amor con desdn
y al desdn con amor.
Por fastidiar a Hammurabi.
In illo tempore

Tus padres se haban ido a no s dnde


y la casa qued para nosotros,
lo mismo que el convento abandonado
del poema de Jaime Gil de Biedma.
Con la msica a tope, preparaste
una mezcla explosiva en una jarra
mientras yo te quitaba, dulcemente,
la ropa de cintura para arriba.
Llenaste las dos copas hasta el borde.
Bebimos. Nos entr la risa tonta,
y se nos puso un brillo en la mirada
que subrayaba nuestra juventud,
y nos besamos como en las pelculas,
y nos quisimos como en las canciones.

Cuando la realidad era el deseo


y nuestro reino no era de este mundo.
Qu complaciente estabas, amor mo, en la pesadilla

El problema no es tener que abandonarlo


todo a cambio de ti.
El problema es tener que abandonarte a ti
a cambio de un fantasma.
Son las cosas que ocurren cuando sueas que vuelve
la mujer que no ha de volver.
Voy a escribir un libro

Voy a escribir un libro que hable de las (poqusimas)


mujeres de mi vida. De mi primera novia,
me ense el amor y las puertas secretas
del cielo y del infierno; de Isabel, que se fue
al pas de los sueos con el pequeo Nemo,
porque aqu lo pasaba fatal; de Margarita,
recordando unos jeans blancos y unos lunares
estratgicamente dispuestos; de Ginebra,
que le dej a Lanzarote plantado por mi culpa
y fund una familia respetable a mi costa;
de Susana, que sigue tan guapa como entonces;
de Macarena, un dulce que me amarg la vida
dos veranos enteros; de Carmen, que era bruja
y vea el futuro con ojos de muchacho;
de la red que guardaba los cabellos de Paula
cuando me enamor de su melancola;
de Arancha, de Paloma, de Marta y de Teresa;
de sus besos, que izaron la bandera del triunfo
sobre la negra muerte, y tambin de su helado
desdn, que recluy tantas veces mi espritu
en la triste mazmorra de la desesperanza.
Voy a escribir un libro que hable de las mujeres
que han escrito mi vida.
La amazona de Mordor

Esa amazona rubia que cabalga


por las grises colinas y los yermos
de Mordor; esa chica que ha dejado
atrs la primavera y se dirige
al pas de la noche permanente,
donde el seor del mal gobierna.
Por qu no vuelve grupas hacia el mundo
donde el lirio florece y las muchachas
buscan fresas y dan besos furtivos
y tejen y cocinan, donde hay bardos
que cantan las hazaas de los hroes
y veneran a la Gran Diosa.

Esa mujer dorada que galopa


de espaldas a la luz y a la belleza,
persiguiendo sin tregua ni reposo
al oscuro jinete que la rompe
de amor y la consume de deseo,
al enemigo de su alma.
SIN MIEDO NI ESPERANZA
(2002)
Abre todas las puertas

Abre todas las puertas: la que conduce al oro,


la que lleva al poder, la que esconde el misterio
del amor, la que oculta el secreto insondable
de la felicidad, la que te da la vida
para siempre en el gozo de una visin sublime.
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso
ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
Desesperadamente, civilizadamente,
conteniendo la risa, secndote las lgrimas,
en el borde del mundo, al final del camino,
oyendo cmo silban las balas enemigas
alrededor y cmo cantan los ruiseores,
no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.
Aunque nada haya dentro.
Bbetela

Dile cosas bonitas a tu novia:


"Tienes un cuerpo de reloj de arena
y un alma de pelcula de Hawks."
Dselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le ests diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la tierra,
o que sus senos son la madriguera
de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva) . Y cuando se lo crea
y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:
bbetela.
Qu queda de la noche

Qu queda de la noche, vida ma.


Qu queda de tu ascenso a mis infiernos
y qu de mi descenso al paraso
de tus ojos, velados por la niebla
del humo y del deseo. Qu ha quedado
de las llamas alegres y furiosas
que devoraron nuestros corazones.

Este despedazado panorama.


Esta desolacin. Estas cenizas.
Sin miedo ni esperanza

Y de repente vuelves del infierno


con un traje de noche impresionante
que recuerda al que Dale Arden se puso
cuando Ming el cruel fue derrotado.
Y nos miramos a los ojos como
si fuese el primer da de la Historia.
Y bailamos, mejilla con mejilla,
trasladados a un mundo sin maana
y sin ayer, ardiendo en una hoguera
de plenitud, como ngeles rebeldes
que al final se han salido con la suya
perdiendo la batalla, como sombras
que, en la victoria del amor, se dicen
en silencio, sin miedo ni esperanza,
las palabras que nunca se dijeron.
LA VIDA EN LLAMAS
(2006)
Aiguablava

Aqu, donde el Sol brilla y sopla el viento.


Aqu, en la biblioteca de las olas.
Lejos de las marchitas amapolas
que engalanaron nuestro sufrimiento.

Aqu, donde la rosa de tu aliento


perfuma las marinas caracolas.
Aqu, en silencio, sin dolor, a solas
con el mismo callado sufrimiento.

Aqu, donde tu alma, enternecida


por las ms delicadas sensaciones,
vuelve a reconciliarse con la vida.

Aqu, donde florecen las pasiones.


Donde regresa la ilusin perdida
a repoblar el mundo de emociones.
Aparicin

Vagaba yo perdido en mis miserias


nfima parte de las mezquindades
y estrecheces del mundo cuando t
apareciste, y de repente todo
lo que nos rodeaba se borr,
como en una pelcula romntica,
y vi que haba estrellas en tus labios
centelleando sin cesar, y supe
que me obsequiabas ese firmamento
sin pedir nada a cambio, y que en tu gloria
haba sitio para mi tristeza.
De modo que instal en tu corazn
mi tienda de campaa, y t cerraste
con llave las ventanas de tu pecho,
y nos quedamos a vivir all,
calentitos, felices.
OTROS POEMAS
De y por Manuel Machado

La felicidad no es, evidentemente, slo un cuerpo,


ni el destello casi apagado de unos ojos sobre la cama.
Si fuera as, no habra sido necesario encontrar en Alberto Magno
cierta referencia a los bueyes atribuida a Herclito.
Todo esto se me ocurre porque acabo de recibir un precioso ramo de serpientes
y tengo un libro de Manuel Machado abierto sobre la mesa.
El libro es una princeps de Alma, como era de esperar,
y est abierto por un poema llamado "Oriente".
En el poema se nos habla de Marco Antonio y de Cleopatra, y de un siervo que muere al
beber una copa.
Ello me ha conducido, sin poderlo evitar, a Plutarco, escritor griego de cierta fama durante el
perodo de entreguerras,
y debo reconocer que he reledo su Antonio con el mismo entusiasmo de aquellos das.
(Luego descubrira que haba olvidado por ensima vez
que Shakespeare lo conoci en la versin inglesa de North,
y que Sir Thomas North conoca el griego aproximadamente igual que Unamuno).
Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los automviles siguen murmurando a mi
alrededor.
El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo inhabitable es algo que no me disgusta,
como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball machines,
ni las pelculas de Hawks con Cary Grant o Wayne, ni los guiones de Dash Hammett para el
pincel heroico de Alex Raymond.

El poeta recuerdo un topos de Petrarca va caminando casi siempre por campos muy
desiertos,
y no negar que estoy pensando en ciertos desiertos americanos
(me los recuerdan esos crtalos que acabo de alojar en un jarrn
para que nadie, nadie, ni siquiera mi perro, los vaya a confundir
con el bouquet de rosas que alguien dej olvidado sobre el lecho, en el dormitorio).

A veces vuelvo a Shakespeare una nube se parece a un dragn,


el viento a un oso o a una ciudadela relativamente expugnable.
Son imgenes, imgenes que se ciernen sobre nuestras cabezas,
posibles mscaras del invierno o velos del atardecer.
Lo que es hoy un caballo sigue Shakespeare puede ser luego un pensamiento o un anillo
de compromiso:
hasta los compromisos son, en el fondo, agua en el agua.

Si del poema "Oriente", una perfecta gema modernista,


he posado a Plutarco en busca de la perdida adolescencia
y he llegado a fijar mis reales por una tarde en cinco actos de una tragedia que no haba sabido
leer,
no ha sido lo prometo para empaar el brillo de la joya primera,
ni para convertirla en simple piedra, estampada o rata de laboratorio;
permanece en m todo su impacto argumental, la difcil tersura de sus palabras.
Y detrs del respeto que me ofrece lo intil amistad, gesto, gema
puedo ver hoy al hombre que ha partido su mentira conmigo,
puedo ver a Manuel Machado, sonriente en su princeps sobre la mesa,
a Manuel el prodigioso, a Manuel el funmbulo,
a quien debo querer hasta, el final, porque as lo quisieron mis abuelos, y yo los obedezco en
todo,
y, al cabo, slo Marco Antonio ser capaz de derrotar a Marco Antonio,
y todo esto no deja no puede dejar de ser bello en este momento en el que sigo
propagando por los desiertos del mundo, tal vez americanos,
las ondas de unos pasos tan tardos y tan lentos al menos como los de Petrarca,
por este camino clausurado por donde voy, aunque los spides me consuelen,
solo y recluso en esa bilis negra que vierte al castellano el cultismo "melancola.
Degollada

"Ha habido algn problema? Te ha seguido


alguien?" "Todo ha salido bien." (El tiempo
ya no era un instrumento de tortura.)
"Somos ricos." (No haba que olvidarlo.)
"Voy a ducharme." "Espera, voy contigo."
(La abrac. Record que la quera.)
Treinta y cinco millones en billetes
usados. Tu cadver en el bao.
Djame ser feliz, ahora que puedo.
El cuarto oscuro

En el sueo tu madre (era tu madre,


con aquel camisn azul celeste
y los ojos vacos?), en la casa
de tus abuelos, vaga por las sombras
de aquel pasillo que te daba miedo
un miedo irresistible, insoportable
y se para un momento frente al cuarto
oscuro donde t buscas juguetes
en lbregos armarios, y le dices:
Mam, los he encontrado, estn aqu!
No se los diste a nadie, son los mismos
que tuve entonces! No los ves? Qu hago
con ellos? Me los llevo? Se los dejo
a los fantasmas? Dime, mamata,
me los puedo llevar? Y una voz dulce
te responde: Son tuyos, hijo mo,
pero no existen en tu realidad.
Fjate bien en ellos. Estn hechos
de nada: se disuelven en tus manos.
Como yo, vida ma, como yo.
Julia

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,


y traidores, y leyes injustas, y banderas;
mientras los ros sigan vertiendo su basura
en el mar y los vientos soplen en las montaas;
mientras caiga la nieve y los pjaros vuelen,
y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;
mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto
y dibuje en el aire la V de la victoria;
mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,
y se rompa la tierra para que crezca el trigo;
mientras t y yo busquemos el medio de encontrarnos
y nuestro encuentro sea poco ms que silencio,
yo te estar queriendo, vida ma, en la sombra,
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance
la estela de tu fuga, mientras la despedida
de este amor se prolongue por las calles del tiempo.
La dama de Boston

Aquella vieja dama del estlido Boston


el rictus de moar, las manos de penumbra
triste expone a la noche la prisin de sus labios
(alacranes dormidos tiemblan en las alcobas
soando su marfil en tiernas pesadillas).
Am y expuso a lentos trineos el futuro,
jams quebr las arpas de la hospitalidad,
y celebr en la helada frente de sus recuerdos
la fnebre liturgia de unos ojos vacos.
No dir ms. Los aos devoran la memoria
como dulces piraas de olvido. Es el rescoldo
que precede a la muerte, la luminaria ltima.
Boston. Brilla en la sombra un cogulo de plata.
Silencio. El ave sorda de la melancola.
La huida a Egipto

Le pagaba para que me matase,


y se ha largado al Sur. Todas se marchan.
Aceptan cheques, flores y mentiras.
Se comprometen a matarme. Dicen:
"No vers el otoo. Te lo juro."
Y se van antes de la primavera.
Tambin sta se ha ido. Con un mapa
de Egipto y con las llaves de mi coche.
Quiera Dios que los vientos no conduzcan
su nave a puerto. Que una lluvia roja
le queme el corazn, si es que lo tiene.
Que nunca llegue a Egipto esa maldita.
La pesadilla

Javier ha decido suicidarse.


Elige hacerlo lejos de su casa,
donde los muebles no le reconozcan
y no le hablen de Marta las paredes.
Viaja al azar por una carretera
que se prolonga demasiado. Sabe
que no habr viaje de regreso y nunca
volver a repetirse aquel tormento.
Se acaba el combustible, y su automvil
se detiene a un kilmetro de Burgos.
Va a pie hasta la ciudad y se dirige
al mismo hotel donde nos hospedamos
Alicia y yo. Recuerdo su llegada:
su palidez, las manos ateridas
con que estrecha las mas en la puerta
del ascensor, camino de su cuarto.
Ya est en la habitacin, ya la ponzoa
traga con avidez, el bebedizo
que lo rescatar de los desdenes
de Marta, del amor que lo destruye.
Mientras tanto, anochece. Alicia baja
a tomar una copa y yo me quedo
solo en la oscuridad, medio dormido.
Y sueo que Javier se est matando,
y que llego a su alcoba y me recibe
a tiros y me dice que me vaya
al infierno, y yo llamo a un camarero
a quien Javier acierta, y luego a otro,
y parece que va a seguir cargndose
a todo aquel que intente reducirlo,
pero el veneno avanza por sus venas
y la conciencia de Javier se nubla,
y suelta la pistola, y cae al suelo,
y vomita la vida en un espasmo
final sobre la alfombra del pasillo.
Llega entonces Alicia y me despierta
con dulces, largos besos de borracha,
y me quita la ropa y me pregunta
por qu tengo los ojos tan abiertos,
y no le digo nada, y nos amamos
duro, como en Ampurias, en agosto
del 80, y naufragan mis temores
en el mar de sus dientes y sus uas.
Los dos Marcelos

A la memoria de Gabriel

En abril de este ao habl con Bioy Casares.


Le record al maestro que en un prlogo suyo de hace cincuenta aos
llam pesado a Proust,
y que en una Postdata al mismo prlogo,
escrita veinticinco aos despus,
cant la palinodia:
Qu es eso de matar a quienes ms queremos?
Bioy me dijo que, de pequeo, aborreca a Proust,
pero que luego se hizo mayor y aprendi a amarlo.
Yo le dije que Proust me aburra,
que no me interesaba, ni antes ni ahora, en absoluto.
Bioy entonces me dijo que leyera Albertine Disparue
como si fuera una novela policaca,
que a lo mejor as empezaba a gustarme A la recherche du temps perdu,
como a todo el mundo sensato.
No he seguido el consejo de A.B.C.
l se haba mostrado irreverente con Proust cuando era joven,
que es cuando se dice la verdad.
Yo no quiero dejar de ser joven.
No soporto la idea de que cualquier enciclopedia
dedique siete pginas a Marcel Proust y siete lneas a Marcel Schwob.
No es justo lo que han hecho con los dos Marcelos.
Memorabilia

Qudate, vida ma, con el agua,


que es tu elemento, y djame la tierra
para m. En cuanto al fuego, no me importa
que te lo quedes para siempre; el mo
se apag sin remedio. Y qu decirte
del aire: pues que todo para ti,
como el sur, como el este y el oeste
(el norte es mo, no hay que darle vueltas,
te guste o no te guste). Y del bikini
amarillo, comido por las moscas,
que tanto me gustaba, no se hable
ms: se viene conmigo, a mi museo
de residuos, junto al esparadrapo
que te puse en la boca aquella vez
en que decas la verdad, la mscara
de negrita zumbona, el abanico
con que te protegas del calor
que haca en el infierno, la sonrisa
feliz y tonta que le arrebataste
a tu oso de peluche y la ua rota
que me diste una noche de tormenta.
Slo quiero esos mseros despojos
despus de la batalla. Y que la nieve
me cubra con su manto, hecho de olvido.
Y que el silencio eterno me ilumine.
No est muerta

Ella dijo, despus de mil besos y abrazos:


"Soy tan feliz que quiero que el tiempo se detenga."
Y l respondi: "No sufras, ya inventar la frmula
de que el tiempo no pase para ti." Y la miraba
con los ojos nublados por la melancola.
Y entonces ella dijo: "Si logras detenerlo,
que no vaya a dolerme y, sobre todo, que haga
juego con mi vestido."
Noche de ronda

En otro tiempo hubieras empleado la noche


en hablarle de libros y de viejas pelculas.
Pero ya eres mayor. Ahora sabes que a ellas
les aburren los tipos llenos de nombres propios,
que tu bachillerato les tiene sin cuidado.
De modo que le dejas tomar la iniciativa,
desconectas y finges que escuchas sus historias,
que invariablemente recuerdas de otras veces
versan sobre el amor, los viajes, la diettica,
su familia, el verano, la buena forma fsica,
el ms all, las drogas y el arte postmodemo.
De cuando en cuando asientes, recorriendo sus ojos
con los tuyos, rozando levemente sus muslos,
y elevas a los cielos una angustiosa splica
para que aquella farsa termine cuanto antes.
Pasarn, sin embargo, todava unas horas
hasta que, ebria y afnica, se abandone en tus brazos
y obtengas la victoria prrica de su cuerpo,
que, pese a los asertos de tres o cuatro amigos,
ser muy poca cosa. Y, cuando est dormida,
saldrs roto a la calle en busca de una taza
de caf gigantesca, maldiciendo las copas
que arruinaron tu hgado en la estpida noche
y pensando que, al cabo, merece ms la pena
no comerse una rosca y hablarles de tus libros,
amargarles la vida con Shakespeare y con Griffith.
O buscarse una sorda para que nada falte.
Paseo vespertino

Para Alicia

T y yo, amor, a caballo, por las suaves


laderas de un crepsculo dorado
que vira a negro, t y yo, luces tibias
frente a la oscuridad que va anegando
esta parte del mundo, rienda suelta,
sendos halcones en los puos, campo
a travs, contra el tiempo de la muerte,
a favor de la vida y del verano,
contra cerrojos, contra cicatrices,
contra el silencio, contra el desamparo,
contra esos templos donde se refugian,
vidos de mentiras, los malvados,
t y yo solos en busca de emociones,
medievales y eternos, a caballo,
rumbo a ninguna parte, mientras brota
la orqudea de la noche a cada tranco
y queda atrs, hundindose en el polvo,
la borrosa silueta del ocaso,
t y yo por los pases de la bruma,
picando espuelas, dos enamorados
que unen sus corazones en la fronda
donde alumbran, gloriosos, los relmpagos,
y cabalgan oscuros por lo oscuro,
como un rey y una reina destronados.
Remedia amoris

Fue una idea malsima lo de volver a vernos.


No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y srdidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,
y yo me qued solo, tan furioso y tan solo
que no supe qu hacer salvo desesperarme.
Beb entonces. Beb como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagu por la casa desierta,
cansado de vivir, buscndote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto
me puse tan enfermo que consegu olvidarte.
Sir Horace Walpole

Sentada en su retrete, Madame du Deffand


recibe a Horace Walpole, su fel corresponsal.
"Cmo se os ha ocurrido escribir esos cuentos?
Son la obra de un loco que delira, o de un necio."
"Reconozco, seora, que un cuento jeroglfico
puede pasar a veces por un producto inspido,
pero de ah a pensar que su autor sea idiota...
Vuestra opinin no deja de ofenderme, seora.
El inters de un cuento jeroglfico estriba
en desplegar un tema de pura fantasa
sin plan preconcebido, improvisadamente,
con el tono galante y ldico de quienes,
como yo, desconfan de la literatura.
No comprendo por qu os mostris tan obtusa."
Era otoo en Pars, y la luz que baaba
a los amigos era de una textura mgica.
Sobre hroes y tumbas

Desde lejos me llegan las hazaas


de los hroes modernos: traficantes
de drogas, mercenarios, cabecillas
de la revolucin, agentes dobles
al servicio del cielo y del infierno,
detectives borrachos, femmes fatales
que acaban locamente enamoradas
de sus vctimas, gatos holgazanes
que se ponen el mundo por montera,
nios gordos con gafas que leen libros
interminables y maravillosos
en la gris soledad de sus alcobas.
Desde lejos me llegan los cantares
que celebran las gestas de los hroes
de ayer, hoy y maana. Desde lejos
percibo a duras penas sus estrofas
inconexas, que evocan los perfiles
gloriosos de los hombres y mujeres
que quisiera imitar, los personajes
que querra yo ser y que se escapan
por el hueco que deja mi silencio
y por las grietas de mi cobarda.
Desde lejos escucho las pisadas
devastadoras de la multitud
sobre las tumbas de los hroes muertos.
Sobre un tema de J. M. M.

No quiero ser feliz. Estoy enfermo


de haberlo sido tanto. Me fastidia
que la gente me quiera y que los dioses
me protejan. Renuncio a ser el centro
de las fiestas y a todos los poderes
que el dinero y la sangre proporcionan.
No quiero verte al lado, en la cabina
de mi coche, dorada y sonriente,
previendo mis deseos ms ocultos.
No me divierte ya que a mis amigos
celebren la blancura de tus manos.
Detesto las victorias, y los viajes
al ms all, y la daga del ingenio,
y el amor, y el jardn de la alegra.
Quiero la opacidad y la tristeza
que da el dolor, y la desesperanza.
Me est matando tanta dicha junta.
William Beckford

Mil setecientos ochenta y uno


Las Navidades llegan a Fonthill,
que resplandece como un zafiro
a la luz tibia de las bujas.
Cierran las puertas y las ventanas
a cal y canto. Suena la msica.
Dicta la flauta su desafuero
y el maquillaje su extravagancia.
Mil y una noches dura esta noche.
Largo es el arte, breve la vida.

****

Minat Terkait