Puertas adentro.

Liana Castello, escritora argentina.

Julin estaba cansado de estar solo. Su vida nunca haba sido fcil, ni de nio, ni de joven y
an menos lo era ahora que el tiempo comenzaba a jugar en contra.

Viva solo en un departamento modesto y tena un trabajo como el de cualquiera. No le pesaba

no haber hecho una carrera, ni haberse forjado un futuro acorde a las expectativas que haban
tenido sus padres, pero la soledad s y le pesaba mucho, demasiado, cada da ms.

Julin tena esa edad en la que contestar el porqu de ciertas preguntas no era nada sencillo.

-Soltero todava? -Preguntaban muchos.

-Qu esperas? Cuestionaban algunos.

-Cundo formars una familia? Mira que el tiempo pasa y apremia Decan otros.

Y Julin ensayaba una respuesta para cada pregunta, pero en realidad no tena ninguna. No
saba por qu no encontraba un buen amor, no saba por qu segua solo y menos an por qu
la gente que lo rodeaba no tena el tino de dejar de preguntar.

Un domingo como tantos otros, Julin haba salido a caminar con su mquina de fotos. Sacar
fotos era un hobbie que le serva de compaa. Cansado de caminar, se sent a tomar un caf
y all la vio. Ella tomaba un jugo, mientras escriba en un cuaderno vaya a saber qu.

Era bonita, seguro un poco menor que l, pero no demasiado. Y entonces, se le ocurri una
idea.

-Disculpa Me permitiras sacarme una foto contigo? Pregunt ante los asombrados ojos de
Mercedes.

Sin dejar que Mercedes articulara palabra, prosigui:

-S que te parecer una locura, pero eres tan parecida a ella, casi idntica.

-A quin? Pregunt ella desconcertada.

Julin deba ser convincente, la imagen de esa mujer le haba dado una idea, algo parecido a
un boleto hacia un viaje a la mentira, una mentira que se le estaba empezando a ser necesaria.

-A mi hermana Contest cambiando el tono de voz-Ella muri hace poco y por increble que te
parezca, no tengo fotos con ella.

-Y pretendes sacarte una foto conmigo? Una foto no me convertir en tu hermana Retruc
Mercedes, ms molesta que asombrada.
-No por supuesto, lo s. No pretendo que entiendas mi dolor, pero te lo pido por favor, es slo
una foto. Ser como tenerla a ella cerca, por favor, te lo suplico Insisti Julin.

Mercedes accedi, no demasiado convencida, pero sintiendo pena y ternura por esa historia
que Julin invent en pocos minutos. Llamaron al mozo y Julin le entreg la cmara.

-Sonre por favor, ella siempre lo haca, era muy alegre Puedo pasar mi mano por tu hombro?
No lo tomes a mal, pero a ella le gustaba.

Mercedes sonri, algo incmoda, pero lo hizo. Se sinti el tenue sonido de la mquina de fotos
que, a partir de ese instante, llevara a la vida de Julin una realidad diferente, o mejor dicho,
llevara respuestas a tantas preguntas que ya no quera escuchar.

Al da siguiente revel la foto y lo hizo en diversos tamaos. Compr dos portarretratos uno para
la oficina y otro para el hogar. Coloc las fotos en ambos y una ms pequea en su billetera.

-Te llamars Julia Dijo y beso la foto, como quien besa una estampita.

A partir de ese da, Julia cobr vida en el mundo de Julin y ms an en el imaginario de toda
la gente que lo conoca.

-Era hora Julin! Te felicito, es muy bonita.

-Bella sonrisa por cierto. Y se llama Julia? Vaya qu casualidad! Ni que lo hubieses buscado.

Ya no haba preguntas incmodas, slo expresiones de alegra y alivio. Haba que tomar ciertos
recaudos para que la mentira fuese creble, no atender el telfono en ciertas ocasiones, ir al
cine y al teatro, solo, pero ir para tener una salida que contar.

No sera difcil, no ms que haber vivido como haba vivido hasta ese da.

Una maana, mientras revolva un caf una y mil veces, pens en que no faltara mucho para
comenzar a escuchar otro tipo de preguntas.

-Y cundo la conoceremos?

-Habr boda?

Decidi no preocuparse por el momento, ya inventara otra historia convincente.

Se senta tranquilo, ya no estaba solo para el mundo exterior, ya nadie se compadeca de l y

de su soledad.

Ahora era parte del resto de la humanidad, del resto que ama y es amado, que sale, que vive,
que suea y que comparte. Para el mundo, Julin tena una vida que slo se dilua cuando
llegaba a su casa, cuando Julia volva a llamarse Mercedes.

Puertas adentro, la soledad volva a esperarlo, como siempre lo haba hecho.

Puertas adentro, un portarretratos, una sonrisa forzada y un abrazo no sentido le decan todo el
tiempo que poco importa las respuestas a las preguntas ajenas, cuando no se tienen para las
propias.

Fin