Carimba La Marca de Africa en Nuestra Independencia Pablo Marrero PDF

los ros profundos
Contemporneos
Carimba:
la marca de frica
en nuestra Independencia
Pablo M a r r e r o
Carimba:
la marca de frica
en nuestra Independencia
Ediciones Luxemburg, Buenos Aires, 2006
Pablo Marrero
Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008
Centro Simn Bolvar
Torre Norte, piso 21, El Silencio
Caracas - Venezuela, 1010
telefs.: (58-0212) 377-2811 - 8084986
correo electrnico:
elperroylaranaediciones@gmail.com
Edicin al cuidado de
Coral Prez
Transcripcin
Morella Cabrera
Correccin
Carlos vila
Coral Prez
Diagramacin
Mnica Piscitelli
Diseo de portada

Carlos Zerpa
isbn 978-980-763-30-9
lf 40220088001436
La Coleccin Los ros profundos, haciendo
homenaje a la emblemtica obra del peruano
Jos Mara Arguedas, supone un viaje hacia
lo mtico, se concentra en esa fuerza mgica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartindolo
con sus iguales. Detrs de toda narracin est
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la bsqueda de arquetipos que
definen nuestra naturaleza. Esta coleccin
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,
al canto que nos resume. Cada cultura es un
ro navegable a travs de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jams podr
tocar. Esta coleccin se bifurca en dos cauces:
la serie Clsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
conos claros de la narrativa universal, y
Contemporneos rene las propuestas ms
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan
los ltimos siglos desde ngulos diversos.
Fundacin Editorial
elperroy larana
A Miriam Gomes, Ana Mara Ramb, Juan Alberto Nez,
Roberto Ruiz y Fabiana Arencibia.
Todos ellos leyeron esta novela
y aportaron con sus opiniones.
Al personal de la Embajada de la Repblica del Congo en la Argentina
que respondi solcitamente a todas mis preguntas.
A la flaca Marta que hizo el contacto para conseguirme la imagen de San Baltasar.
A Koki Souil que sac la foto del santito
y a Mara del Carmen Daz que me la envi desde Mercedes, provincia de Corrientes.
A todos ellos, muchas gracias!
Prlogo 11
Negro, hermano negro,

t ests en m: habla.
yo estoy en ti: canta.
Tu voz est en mi voz
Tu angustia est en mi voz
tu sangre est en mi voz
Tambin yo soy tu raza
el ms fuerte, el ms triste,
el ms lleno de cantos y de lgrimas.
Hermano negro
Regino Pedroso
Gore es una isla diminuta situada frente a Dakar, en

Senegal. Los numerosos turistas que llegan en lanchas por aguas
infectadas de tiburones recorren el Muelle de los Bucaneros,
la plaza mayor, los viejos fuertes empinados y la iglesia de San
Carlos Borromeo, sorteando los perros y las gallinas que hus-
mean en las arenas calcinadas. Pero sobre todo, sus cmaras se
detienen curiosas en la Casa de los Esclavos, un estremecedor
museo del holocausto negro. No slo ella; Gore toda era hasta
hace poco ms de un siglo un mercado de concentracin desbor-
dante de ganado humano y, como otras playas de embarque de la
costa occidental africana, del Cabo Verde, al norte, al Cabo de
Santa Marta, al sur, sigue oliendo a muerte.
La cultura dominante, blanca, occidental y cristiana, con-
tina presentando frica como el continente del atraso, la indo-
lencia, el salvajismo atvico, y a los africanos y a millones de
coleccin los ros profundos
afrodescendientes en Amrica, Europa y el mundo, como seres de

esencia distinta e inferior. Cuestin de piel o de genes, fatalismo
histrico. Nosotros, nos dicen sus epgonos, no tenemos nada
que ver con sus sufrimientos seculares, con su pasado de sujecin
y despojo y su presente de humillacin y menosprecio.
Preguntmonos: cmo era el Continente Negro antes de
convertirse en un coto de caza del capital colonialista y escla-
12 vizador? Los pueblos africanos, siguiendo su propio y original
camino de desarrollo, haban creado, cuando en Europa el capi-
talismo surga violento y voraz, chorreando sangre y lodo por
todos sus poros, de la cabeza a los pies, como describiera Karl
Marx, civilizaciones que en muchos aspectos eran ms avan-
zadas, desde el punto de vista de los valores humanos y cultu-
rales, que las europeas de su tiempo. La historia escamoteada
nos da cuenta de notables sociedades cientficas en Ghana, Mali
o Songhay, de la gran biblioteca y universidad de Sankor, en
Tombuct, la ciudad santa, donde de sus cien mil habitantes
en el siglo XIII, veinticinco mil eran estudiantes de todos los con-
fines africanos, del maestro ghaniano Esopo y el mdico egipcio
Imhotep, dos mil aos antes de Hipcrates, de vastas poblaciones
recorridas por esplndidas avenidas de palmeras
El colonialismo liquid toda posibilidad de desarrollo aut-
nomo de las naciones africanas; las fragment artificialmente,
exacerbando las diferencias y enfrentamientos tribales, religiosos
y culturales, despersonalizando a sus habitantes y colonizando
sus mentes. Sobre todo a partir de los siglos XVI y XVII, el capi-
talismo colonial, que se haba apoderado de Amrica saqueando
sus recursos y sacrificando a millones de sus habitantes origina-
rios, se lanz sobre frica transmutndola en un inmenso caza-
dero humano, impuso a sus pueblos y etnias, de gran diversidad
cultural, el cartabn racista y peyorativo de negros, y convirti
al individuo negro, desprovisto de su condicin histrica de per-
sona, en cosa, mercanca, carbn biolgico destinado a las plan-
taciones, minas y obrajes y al servicio domstico de los dueos del
poder en el Nuevo Mundo. Todo ello avalado jurdicamente por
s Prlogo
Pablo Marrero Carimba
los Cdigos Negros de las potencias coloniales y teolgicamente

por las iglesias cristianas que haban uncido la cruz a la espada.
No existen datos fehacientes sobre la envergadura de la
sangra africana. Ni los traficantes y compradores, ni los ban-
queros patrocinadores del negocio y la Santa Sede que lo legiti-
maba, ninguno de los que participaban del botn negrero llevaba
otras cuentas que las de las fabulosas ganancias del mercadeo
humano. Sin embargo, apelando a las ms diversas fuentes y 13
estudios, se calcula en alrededor de veinte millones las personas
transportadas desde frica a Amrica en cuatro centurias,
hasta finales del siglo XIX, cuando la trata fue abolida legal-
mente, tanto por razones de una creciente protesta social, cul-
tural y poltica, cuanto porque el capitalismo mundial ya no
requera de esclavos desprovistos de todo sino de trabajadores
libres, asalariados-consumidores.
El sabio negro estadounidense W.E.B. du Bois ha estimado
que por cada esclavo llegado vivo a Amrica, habra que agregar
otros cinco matados en sus tierras por las guerras feroces des-
atadas por los negreros, o muertos en las horrendas travesas
ocenicas, donde los prisioneros yacan encadenados, cada uno
en sus 90 centmetros de espacio en los patbulos de entre-
puente, con el espinazo doblado y sometidos a toda suerte de
vejaciones, enfermedades y tempestades.
No menos de sesenta millones de seres humanos, hombres y
mujeres, los ms jvenes y vigorosos, fueron inmolados. La trata
seg, como con una descomunal guadaa, a vastos territorios de
frica provocando una hecatombe humana y demogrfica que
no slo la marc por siglos, como con la carimba al rojo vivo,
sino que extendi sus crueles llagas esclavistas, racistas e infa-
mantes por el cuerpo sometido de nuestra Amrica.
Es en el contexto de semejante cataclismo histrico que Pablo

Marrero recrea con talento y ternura a algunos de esos seres de
bano, pretendidamente nacidos para servir y callar, humillados
y ofendidos por la sociedad blanca, etnocentrista y jerrquica que

dominaba en la Amrica colonial y, en el escenario de esta novela
vvida y conmovedora, tambin en el Buenos Aires de aquellos
tiempos que algunos apellidos ilustres seguramente aoran.
Esclavos Este parece ser nuestro destino de negros, dice
el joven Bemb, rebautizado Francisco por sus amos, hijo nativo
de una muchacha de la aldea de Cabinba, cercana al ro Zaire,
14 que es arrancada grvida de entre los suyos por los cazadores de
hombres y que, junto a otras decenas de sobrevivientes encade-
nados y marcados a fuego, llega despus de un viaje de espanto
al Ro de la Plata, para ser subastada, como las dems piezas de
Indias, en el mercado de esclavos de la plaza del Retiro.
Pablo Marrero nos introduce sin tremendismos, sin apelar
a la piedad del sentimiento ni a la mirada distante del raciona-
lista, como hacindonos partcipes de lo que va ocurriendo ante
nuestros ojos azorados, en el mbito de una ciudad y un terri-
torio donde, por los entresijos de la aparentemente natural e
inmodificable sociedad de la fiesta y la siesta coloniales, se van
sintiendo en la vida social y poltica y en las conciencias de los
hombres, amos y esclavos, dominadores y dominados, los estre-
mecimientos volcnicos de la transformacin histrica.
El orden colonialista, intolerante y opresivo, sostenido en
una jerarqua de valores que provoca el desprecio de los de arriba
por el trabajo manual, impuso para servirle un modelo de tra-
bajador forzado, carente del menor derecho: el varn, una mera
herramienta parlante, ilimitadamente explotable y por ende rpi-
damente descartable; la mujer, adems de objeto gratuito de la
lujuria de los amos, una simple reproductora de nuevos zombis.
Es muy ilustrativo descubrir, en el relato terso de Pablo
Marrero, cmo en un Buenos Aires teido de negro por la cre-
ciente inmigracin esclava y el incremento de su descendencia,
donde nacer en Amrica equivala fatalmente a nacer en la escla-
vitud, los hijos y nietos de frica, esas masas sojuzgadas que no
han sido, ni son, ni presumiblemente seran nunca dueas de nada,
salvo de su memoria y de su alma, fueron superando con ingenio
y tenacidad la pedagoga del ltigo y el hisopo, las interdicciones
s Prlogo
religiosas e institucionales que les vedaban la instruccin, el arte,

los oficios, sus ancestrales cultos y ceremonias. Cmo, burlando
la prohibicin de reunirse, organizaban sus nacionalidades origi-
narias en cofradas con nombres de santos catlicos detrs de los
cuales se escondan, clandestinos, sus viejos dioses comunales y
sus mitos subversivos, en un sincretismo forzoso pero recreado
desde su propia tradicin, como ocurriera con San Benito o el
negro San Baltasar, el rey africano. Tamborileros, payadores, can- 15
tadores, guitarreros instauran sus candombes y comparsas y le
ponen piel negra al carnaval y al tango.
La crnica de los opresores ha procurado disfrazar con
diversas leyendas la dura y trgica pero a la vez rebelde y heroica
realidad de los pueblos negros. Es cierto, nos dice, que hubo
crueldad, injusticias y abusos por parte de algunos traficantes
y propietarios inescrupulosos. Pero tambin hubo, dulcificados
por la caridad cristiana y la educacin seorial, amos benvolos.
Toda una literatura nos ha venido describiendo la vida feliz del
esclavo en las plantaciones, las barracas, los templos acoge-
dores. An ms: en muchas zonas del continente, en el sur nor-
teamericano, en el Caribe, en Brasil, y tambin aqu, hay quienes
sostienen el mito del paraso interracial; que oculta, detrs de
una mezcla de sangre humana y blanqueadora, es decir, pro-
gresista, la brutalidad de la violacin forzada de las esclavas
indias y negras. Detrs de la falaz dicotoma del amo bueno y
del amo malo, los beneficiarios de la esclavitud de los hombres
y las mujeres han escondido siempre al sistema esclavista, el
antiguo y el moderno, opresor e injusto por esencia, ms all de
sus modalidades sociales y personales.
Y el otro mito, el complementario, el del negro dcil. Por
cierto, los tiempos interminables de la esclavitud moldearon en
muchos resignacin y apata, silencio y rabia contenida. Pero a
pesar de esta cultura de la servidumbre, alimentada por las pr-
dicas de la religin institucionalizada, a pesar, sobre todo, del
terror preventivo y de las torturas, las mutilaciones, la horca o
el descuartizamiento de los dscolos y los rebeldes, jams ces la
protesta, la pelea por su libertad.
La resistencia del negro esclavizado adopt muchas formas,

de acuerdo a la situacin en cada lugar, al grado de su conciencia
y su organizacin, a la comprensin que pudieron encontrar en
otros sectores tambin oprimidos de la sociedad. Desde el sui-
cidio, ya que se supona que el alma de los muertos volvera a
su tierra ancestral, o el aborto voluntario, para no traer a este
infierno nuevos esclavos, a la fuga, la revuelta, el envenenamiento
16 de los amos con plantas txicas
Un aspecto esencial de la misma fue la resistencia cultural.
Los idelogos del colonialismo inventaron el mito de la esteri-
lidad cultural de esos individuos y comunidades privados de
su libertad, arrancados de su medio original y arrojados brutal-
mente a otro desptico, que prohiba las lenguas, los saberes, las
tradiciones propias. Todo les fue negado por una cultura que se
degradaba a s misma en igual medida que ultrajaba a las otras.
Pero como dice un proverbio africano: El corazn no es
una rodilla para ser doblada. Y desde su corazn, y los valores
guarecidos como rescoldos inextinguibles, los sometidos fueron
construyendo su mundo real maravilloso, sus canciones, sus
relatos, sus pinturas, su msica de ritmos y smbolos que repre-
sentan el ciclo mismo de la vida batallando contra la negacin y
la muerte. La lucha fue creando nuevos valores culturales y pol-
ticos, nuevas sntesis expresivas de una identidad afroamericana,
nutrida por sus races y enriquecida por su propia experiencia de
dolor y rebelda en estas tierras que ya eran tambin las suyas.
La rebelda fue heroica, las luchas cruentas, y a veces muy
prolongadas, desde la huida del esclavo domstico aislado, que
trataba de recuperar su dignidad de hombre, al cimarronaje de
los esclavos rurales, y tambin urbanos, que llegaron a ocupar e
incendiar haciendas e instalaron sus territorios libres; los palen-
ques y mocambos quilombos en Brasil defendindolos, con
armas rudimentarias y enorme coraje, de los ataques de los ver-
dugos con sus jauras de perros carniceros, que para cobrar la
recompensa prometida por los amos y las autoridades coloniales
deban traerles, como prueba del triunfo de la ley y la civilizacin,
las dos orejas o los genitales de cada negro muerto.
s Prlogo
Las rebeliones de los esclavos fueron, como las de los ind-

genas, prolegmeno y parte sustancial del proceso indepen-
dentista de nuestra Amrica. La de los negros sublevados de
Hait, que tras medio siglo de luchas abnegadas y ferozmente
reprimidas, vencieron, antes que Espaa y Rusia lo hicieran en
Europa, a los ejrcitos napolenicos dominantes en su tierra.
Fue la primera revolucin en el mundo llevada a cabo victoriosa-
mente por los esclavos, que en 1804 pudieron finalmente abolir 17
la esclavitud e instalar su propia repblica autnoma y soberana,
abriendo el camino a la emancipacin de los pueblos del hemis-
ferio.
Para el poder colonial, e incluso para la naciente democracia
estadounidense, el de Hait era un ejemplo peligroso. El estado
fundado en Norteamrica en 1776 decret numerosas libertades
burguesas, pero dej inclume el sistema esclavista, sostn de
sus privilegios. Los revolucionarios franceses del siglo XVIII se
referan bsicamente a la libertad individual y, concretamente,
la libertad propietaria. Lo que exigan los negros de Hait, como
sus hermanos insumisos de Amrica, era la independencia pol-
tica, la autonoma de sus culturas, la liberacin de toda esclavitud
social, racial y humana.
La contaminacin de las protestas, los quilombos y la revo-
lucin haitiana se haba extendido a tal punto que en Montevideo,
por ejemplo, los esclavistas pidieron autorizacin para levantar
un patbulo al lado de la Catedral para intimidar a los negros,
zambos y mulatos levantiscos. Y por ese entonces las autoridades
hispanas establecieron para sus colonias la prohibicin de pro-
nunciar discursos sediciosos tanto a libertos como a esclavos.
Bemb-Francisco es protagonista de esos aos de eferves-
cencia. Como tantos otros negros que soaban con la manumi-
sin, con tener, como seres libres e iguales a los dems, su casa,
su amada, su oficio, su porvenir, como nativo que siente en carne
propia y por sus sufrimientos y experiencias como esclavo,
los siente an ms vivamente la tirana y la opresin, Bemb-
Francisco participa a pesar de las prohibiciones para los negros
de llevar armas o montar caballos, ms all de las compulsiones
y clculos mezquinos de los amos, tanto coloniales como crio-

llos en la resistencia contra los invasores ingleses, se incorpora
a las tropas del general San Martn, trepa los Andes y pelea en
Chacabuco y Maip; derrama su sangre por la libertad de
Amrica.
Pero la libertad no les llegar a los que lucharon por ella.
Las determinaciones emancipadoras de los revolucionarios
18 fueron ignoradas por las lites racistas que se aduearon de la
repblica. La esclavitud fue abolida pero subsistieron las con-
diciones de servidumbre de los afroargentinos. No pocos de los
sobrevivientes de la contienda fueron utilizados como carne
de can para nuevas guerras: contra los indios y los gauchos,
contra pases vecinos, como la de la Triple Alianza. Los que esca-
paron al fratricidio y sus descendientes fueron arrinconados en
la miseria, el silencio, el pintoresquismo nostlgico. Y hoy, ms
de dos mil aos despus que Espartaco encabezara en Capua la
ms grande rebelin de esclavos de la historia, nuevas formas de
esclavitud se han expandido por el planeta con la globalizacin
neocolonial. Los negros se han multiplicado ms all del color
de la piel y el perfil de su cultura.
En cuanto a los afrodescendientes de nuestro pas, de
nuestra Amrica, no desaparecieron, ni se resignaron, ni olvi-
daron. No pocos de ellos sern artistas y periodistas, y traba-
jadores, y militantes sociales y polticos, y aun, superando las
trabas discriminatorias subsistentes, cientficos y profesionales.
Y siguen, en los nuevos tiempos, tiempos de unir, como dijera
J.M. Arguedas, todas las sangres, con el corazn ardiendo por
llevar a la vida los sueos libertarios del afroargentino Bemb,
del afrobrasileo Zumb, del afrohaitiano Toussaint
Bienvenida la obra de Pablo Marrero, por sus mritos lite-

rarios y su coraje ciudadano. En nuestro mentido crisol de
razas, en esta sociedad marcada por una historia inacabada
de prcticas violentas y racistas, y por una cultura que contina
s Prlogo
considerando lo negro como sinnimo de lo malo, lo brbaro, lo

inferior, y donde, todo lo ms, las buenas conciencias pueden
llegar a indignarse por los excesos del racismo y la intolerancia
pero se niegan a combatir sus races sociales y polticas, ticas y
culturales, Pablo Marrero no slo se siente solidario con el negro
oprimido, sino que se mete literalmente en su piel, siente como
si ardiera en su propia espalda el hierro al rojo vivo del esclavista,
asume como propios y enriquecedores sus valores menospre- 19
ciados, y honra en los africanos y afrodescendientes su abnegado
aporte a la lucha colectiva de nuestros pueblos por la libertad y la
justicia, por la alegra y la belleza para todos.
Aqu estn los que codo con codo

todo lo arriesgan, todo
lo dan con generosas manos;
aqu estn los que se sienten hermanos
del negro, que doblando sobre el zanjn oscuro
la frente, se disuelve en sudor puro,
y del blanco, que sabe que la carne es arcilla
mala cuando la hiere el ltigo, y peor si se la humilla
bajo la bota, porque entonces levanta
la voz, que es como un trueno brutal en la garganta.
Esos son los que suean despiertos,
los que en el fondo de la mina luchan,
y all la voz escuchan
con que gritan los vivos y los muertos.
West indies, Ltd.
Nicols Guilln
Juan Rosales
Carimba
Mto! Ezkisa! 23
Gritaban todos con muecas de terror en sus caras al ver el
fuego y al sentir el hierro candente que se les pegaba en la piel.
Mto! Ezkisa!. Y el sol calcinante de ese atardecer africano
era una bola de hielo ante el sello rojo con el que los traficantes de
esclavos marcaban sus iniciales sobre la mercanca.
En el piso ardan las brasas donde enrojeca la varilla de
hierro con las iniciales D & Y.
Los trescientos cuarenta y tres seres humanos arrancados
de su aldea y arrastrados hasta la costa eran marcados a fuego.
La D y la Y de Denis York, de la compaa inglesa Reales
Aventureros, quedaban grabadas en esos cuerpos hasta que la
carne desapareciera devorada por los gusanos.
La carimba los sellaba para toda la vida.
Mto! Pasi!
Y sentan el intenso dolor y olan su carne chamuscada.
Mto! Pasi!
Fuego! Duele! aullaba con lgrimas en los ojos la
muchacha y corra de un lado al otro y se chocaba contra los
hombres que la amenazaban con un ltigo de varias puntas.
Aunque apenas haba vivido diecisiete aos en una aldea de
Cabinda, al norte del ro Zaire, saba sembrar, pescar, cocinar y
trabajar la madera. Asimismo, haba aprendido a respetar a los
ancianos y a amar a su hombre, mucho mayor que ella.
La vida discurra tranquila y laboriosa, mientras la

muchacha soaba con su primer hijo para criarlo junto a otras
madres y despus llevarlo a jugar al ro con los otros nios de la
aldea.
Pero si el hijo vena ya no se tratara de un sueo cumplido.
Una noche la despertaron los gritos y un resplandor ilumi-

naba toda la aldea.
Dnde estaba su hombre? Y las otras mujeres? Slo hall
desorden en la choza.
Haban sido atacados por un jefe de otra tribu, al mando de
24 centenares de hombres armados con lanzas y trabucos. Venan
para llevrselos a la costa y venderlos a los ingleses, holandeses,
portugueses, franceses: a quienes pagaran mejor.
El fuego empez a arder en el techo de paja de la choza. Sali
y vio llamas en las otras viviendas, cuerpos de hombres tirados,
sangre, pechos agujereados, brazos cortados. Camin con la
vista pegada al horror y cuando levant la cabeza se encontr con
todo el pueblo reunido en un rincn de la aldea bajo la vigilancia
de los guerreros invasores. Su hombre no estaba entre ellos.
Al rato emprendieron la marcha por los senderos de la
inmensidad verde.
Si bien los hombres iban atados de a diez en una caa larga,
las mujeres y los nios tenan el privilegio de caminar con las
manos y los pies libres.
Dado que no saban a dnde iban, todos estaban aterrori-
zados. Y, aunque slo fue una semana de caminata, la muchacha
sinti que lo sufrido en esos das haba enterrado en un foso muy
profundo los mejores momentos de toda su existencia.
La costa estaba cerca. El sol apenas se elevaba sobre las copas
de los rboles dibujando sus contornos, cuando llegaron a la fac-
tora y fueron recibidos por una persona rubia y de barba crecida,
acompaado por dos hombres de piel oscura con trabucos en sus
manos. El rubio salud al prncipe negro y, tras breve intercambio
de palabras, las trescientos cuarenta y tres personas fueron alo-
jadas en una especie de establo construido con gruesos palos.
La muchacha tena miedo, sueo, hambre, pavor y rabia.
Ms tarde trajeron un gran recipiente con harina de maz
cocida. Muchos no quisieron comer... no pudieron comer. Ella
lo hizo con desesperacin: llenaba sus manos con esa pasta
compacta y la agolpaba en su boca. As logr sacar el temblor que

tena instalado en su cuerpo desde que la haban arrancado de su
aldea; como un repiqueteo interior continuo que le haca cosqui-
llas en la garganta. Al fin pudo dormirse apoyada en el brazo de
otra mujer.
Mientras tanto, el prncipe y el representante de la com-
paa Real Aventureros, negociaban. El alcohol y el tabaco
creaban el ambiente ideal para la discusin: envalentonaba al 25
ingls y adormeca al prncipe africano. Al otro da el trato se
haba cerrado. Los trescientos cuarenta y tres seres humanos
haban sido vendidos por varios fardos de tabaco, tres barriles de
licor, un tambor de plvora y una docena de viejos trabucos.
Ahora, a poca distancia del Ocano Atlntico, la carimba

arrancaba gritos de espanto y dolor.
El propio Denis York observaba la marcha de su negocio e
interrogaba al empleado que tena la compaa en esas costas.
Cuntos faltan? pregunt lacnicamente al factor.
Un poco menos de la mitad.
Va lento.
Le falta prctica respondi James Barbot, mientras
observaba al encargado de aplicar el sello a la gente.
Agreg:
Slo hace un mes que se lo compramos a ese jefe y es la
segunda vez que hace el trabajo.
A este ritmo no podrn partir hoy... Hay que ayudarlo y
terminar de una vez sentenci mister York, mientras miraba
con gesto burln cmo dos hombres intentaban maniatar a una
muchacha muy flaca y de pelo enmaraado.
Mto! Pasi! Mto! Pasi! gritaba ella mientras pata-
leaba, se sacuda y se tiraba al piso.
Mister York se acerc con decisin, tom del brazo a la
chica, se lo dobl de un solo tirn y la inmoviliz.
Ahora! orden.
El hierro humeante chirri en la espalda de la muchacha y
un grito agudo lastim los odos del ingls que la empuj al suelo.
Ezkisa! Pasi! aullaba, mientras morda la arena y

senta un ardor que le atravesaba el cuerpo; como si le hubieran
hecho un agujero desde la espalda hasta el pecho.
El sol caa cuando mister York dio las ltimas instrucciones
al representante de la empresa que viajara en la Nancy rumbo
a la ciudad de la Santsima Trinidad, Puerto de Santa Mara de
Buenos Aires.
26 Cargaron la comida?
S, seor.
El capitn?
Ya est a bordo.
El representante espaol?
Tambin.
Lleg el cirujano?
Fue a buscar su equipo. Espero no enfermar en el viaje;
no quisiera caer en las manos de ese animal...
La funcin del cirujano es cuidar que el cargamento
llegue sano y salvo a puerto; no est para atenderlo a usted.
Tiene razn acept con la cabeza gacha el empleado.
Los espaoles sern brutos pero son buenos comer-
ciantes. Fjese toda la tela que cargamos en la Nancy y cmo se
las arreglan para que entre en el territorio.
Tambin se organizan bien para cargar los cueros que
luego llevamos a Inglaterra.
Eso es aprovechar un viaje de negocios! Bueno; pero a
este ritmo la cuestin no marcha; qu esperan para subir a bordo
esta manada?
La gente empez a ser empujada rumbo al mar donde los
esperaban los botes para ser transportada a la fragata. No que-
ran caminar. Se negaban a ir a donde no saban lo que les espe-
raba.
Bozo mema ngai wapi? preguntaban a gritos a los
guardias que hablaban su misma lengua bant.
Queran saber dnde los llevaban. Pero de los guardias slo
reciban un parco silencio y latigazos en el aire.
Cuanto ms se acercaban a la orilla, ms se resistan a

caminar: se arrojaban al suelo y araaban la arena, como si qui-
sieran hacer un pozo para escaparse de ese lugar.
Qu les pasa? interrog mister York al otro.
Tienen miedo. Conocen el mar pero nunca lo navegaron.
No saben con lo que se van a encontrar all adentro y...
Mister York no esper a que Borbot terminara su explica-
cin. Sac el pistoln de su cartuchera, apunt hacia el cielo e 27
hizo un disparo.
Ahora van a marchar sentenci, y sacndole el tra-
buco a uno de los guardias hizo un nuevo disparo, ahora entre las
piernas de los esclavos.
As, a fuerza de tiros, empujones y latigazos, lograron trans-
portar a la gente en varios viajes de chalupa hacia la Nancy.
Luego, empezaron a acomodarlos en la bodega. Este trabajo llev
su tiempo, ya que hubo que darles el espacio justo a cada uno, y
lograr que entraran todos en las dos divisiones que la embarca-
cin tena para transportar esclavos. En el piso ms profundo de
la bodega iban los hombres, y en el de arriba, las mujeres y los
nios. En ambos receptculos slo se poda estar acostado o sen-
tado, dado la baja altura que tenan. Los hombres se colocaban
de a dos, encadenados uno al otro: pie y mueca derecha de uno
con pie y mueca izquierda del otro. Las mujeres y los nios no
gozaban de mejores comodidades pero viajaban sin cadenas.
Cada uno ocupaba el espacio justo de su cuerpo, como si
estuvieran en una fosa. El martirio habra terminado y, ahora, al
fin, estaban en sus tumbas. Pero eso apenas era una ilusin.
Si bien la muchacha dio un paso para bajar a la bodega, se
fren al pie de la escalinata. Abajo, la oscuridad se abra como
una inmensa boca dispuesta a devorrsela. La respiracin agitada
de los que ya estaban ubicados, era el jadeo de ese ser maligno que
se la quera tragar. El quejido que suba era el ruido del estmago
hambriento del monstruo.
Ndoki! Ndoki! aull, mientras se aferraba al brazo
de una mujer mayor que ella, quien con una caricia trataba de
calmarla, dicindole que all abajo no haba ningn monstruo.
As logr arrastrarla escalera abajo y, tras pisar varios

cuerpos, se acomodaron en un rincn oscuro de esas negras
fauces de madera.
Cuando se baj la tapa de la bodega slo quedaron abiertos
los respiraderos. La boca del monstruo se cerr y la respiracin se
hizo cada vez ms espaciada. Su aliento putrefacto lo envolva a
todos.
28 En el amanecer del dos de abril de 1792, parta la Nancy
con trescientos cuarenta y tres esclavos y con buen clima para
deslizarse sobre el Ocano Atlntico.
Dentro de la oscura bodega del barco la muchacha cay
poco a poco en el sueo. Aunque tena los ojos cerrados, era un
felino alerta a lo que suceda a su alrededor, sobresaltndose ante
el menor ruido. Al fin sus prpados no resistieron ms y no vol-
vieron a levantarse. Escuchaba las voces cada vez ms apagadas;
como un rumor que se alejaba y se converta en el trajinar del
ro que corra por su aldea, en donde ella cuidaba de su pequeo
que iba por primera vez a jugar con los otros nios. Mayi ya
malili!, Agua fresca!, gritaba el chico, y era una fiesta de la
mano del sol y de sus amigos, hasta que de pronto se hunda en el
agua y desapareca. Ella se zambulla y buscaba por el fondo del
ro con sus manos, pero no alcanzaba a tocar nada. Ya no le que-
daba aire en los pulmones y quera subir, pero nunca llegaba a la
superficie... Necesitaba respirar! Se ahogaba! Hasta que al fin el
calor del sol acarici su cara.
Se despert agitada y tom una inmensa bocanada de aire.
La tapa de la bodega se haba abierto y la claridad entraba y for-
maba un sendero de luz que la obligaba a entornar los ojos.
Dos hombres de barba amarilla gritaron algo. La gente
empez a removerse en sus tumbas y, lentamente, con los ms-
culos acalambrados, subieron a cubierta. El sol brillaba y creaba
de nuevo vida luego de la oscura muerte.
Miraron a su alrededor con ojos movedizos. Se asombraron,
una vez ms, de la inmensa canoa que los transportaba y luego se
acercaron temerosos a la baranda. En sus ojos se reflej la inter-
minable planicie azul y sus almas tuvieron un momento de paz.
A continuacin subieron los hombres. Trastabillaban; les

costaba caminar engrillados y se quejaban del roce del metal en
sus piernas.
En instantes se abri una gran olla con una mezcla de arroz
y harina de maz; se reparti la comida en varios recipientes y se
dispuso para que la gente se alimentase de a grupos. Algunos se
abalanzaron desesperados y fueron frenados a latigazos. Todos
tenan que comer la misma racin, y para ello se dispuso una 29
norma: un guardia daba una orden para que todos se llevaran
la comida a la boca y luego daba otra para que masticaran. As
nadie poda consumir alimento sin que se lo mandasen.
Si bien la mayora tragaba con desesperacin, muchos
estaban frente a las grandes ollas con miradas lejanas, cadas, y
no probaban bocado.
Los das pasaron de mar tranquilo; de arroz y harina de
maz por la maana y por la tarde; de oscuridad mortuoria
despus del crepsculo. En los amaneceres el sol daba motivos
para respirar un da ms, sin ninguna nube que interrumpiera
su funcin. Pero, una tarde, unos nubarrones avanzaron a toda
velocidad desde el horizonte y en poco tiempo llegaron hasta la
Nancy. sta empez una danza de movimientos sensuales,
para pasar, ya en la oscuridad, a un baile loco y agitado. A gritos
y latigazos fueron empujados a la bodega.
La noche fue de constante zarandeo, de gritos, de vmitos, de
oraciones, de sueo entrecortado, de quejidos. La noche pareca
ser el oscuro fin de esas sufridas existencias.
Pero, no lleg el descanso merecido, porque al amanecer la
Nancy se cans de bailar al comps del mar.
Subieron a cubierta y la muchacha vio sangre en los cuerpos
de los hombres. El movimiento provocado por la tormenta haba
hecho que sus carnes rozaran contra el piso spero de la bodega y
sus espaldas estaban rojas; descubiertas del cuero.
Ella se asust, como cuando vio cmo obligaban a comer a
muchos que no probaban bocado desde el da de la partida. Vio
arder las brasas en un recipiente y sinti un intenso calor en su
espalda, donde haba sido marcada varios das atrs. Ms tarde
observ, con los dientes clavados en los labios, cmo un guardia

tomaba una brasa con una pinza y la acercaba a la boca de un
inapetente. Se tap los odos al escuchar el grito de ese hombre,
cuando la brasa le quem los labios obligndolo a abrir su boca
para que le introdujeran un puado de arroz que, de inmediato,
escupi al piso.
Se tap los ojos para no ver cuando ese hombre iba a ser
30 arrojado al mar para que se expandiera el ejemplo.
Durante la travesa muchos ms fueron tirados al agua por
prevencin, ya que ese fue el remedio que utiliz cirujano espaol
para evitar las reiteradas epidemias que asolaban a esos largos
viajes. Qu bruto!, comentaban los ingleses. Bruto pero efec-
tivo, les contestaba el representante espaol.
La muchacha sinti nuseas y algo que suba y bajaba desde
su estmago a su garganta. La boca se le llen de agua y una arcada
le hizo saltar las lgrimas. Vomit y todos se alejaron de ella, como
si estuviera poseda por algn espritu maligno. Slo se qued
la mujer mayor que la haba acompaado desde que subieron al
barco, y que ahora le acariciaba la panza y la consolaba.
En los das que restaba de viaje la oblig a comer y, a fuerza
de oraciones a los dioses, la mantuvo viva y oculta de la mirada
del cirujano espaol.
As se salv de las aguas saladas del Atlntico, pero su
cuerpo se hizo ms pequeo: puro hueso y pura panza.
Despus de dos meses de travesa llegaron a las costas de
Montevideo trescientos tres esclavos. Un milagro se haba pro-
ducido: slo haban muerto cuarenta. Todo un rcord en ese
negocio.
Los mdicos de sanidad se acercaron con sus botes a la
Nancy, revisaron la mercanca y dieron el visto bueno para
que esa misma noche partieran hacia el Puerto de Santa Mara de
Buenos Aires.
La madrugada los recibi con el fro de junio. Una daga
helada atravesaba sus cuerpos, a pesar de envolverse en los trapos
que les haban dado. Se pegaban unos a otros para defenderse de
esa sensacin que nunca haban sentido.
Desolada, gris, helada: as los recibi la ciudad.

Ella se acarici la panza y vio a su nio que corra entre los
rboles que rodeaban la aldea.
En instantes los ojos se le inundaron mientras se abrazaba
a la mujer que intentaba bajarla al bote que los llevara hasta el
carro para acercarlos a la orilla.
Descendieron en la parte de atrs del asentamiento de
esclavos, ubicado en la zona del Retiro. Una construccin de 31
madera parecida a un fuerte.
All los recibieron con un buen bao en las aguas heladas del
ro y despus los encerraron a la espera del personal sanitario. El
primer paso era asegurarse que no trajeran ninguna enfermedad
contagiosa y ver la aptitud fsica para el trabajo.
A pesar de que cada cargamento que llegaba era pasado por
las aguas de inmediato, el lugar ola a chiquero y eso haba des-
pertado acaloradas quejas al Cabildo por parte de los vecinos:
Esos negros apestados largan un olor asqueroso! Son una ver-
dadera amenaza para la salud pblica!. Por eso se hablaba de
trasladar el asentamiento bien lejos de la ciudad.
Despus de la revisin vino el palmeo, donde con una vara
medan la estatura de cada cabeza de negro. Concluido este tra-
bajo, pasaron a separarlos: primero por sexo y luego por edades
aproximadas. Los mulecones de alrededor de quince aos, por
un lado, los muleques ms chicos, por el otro; los mayores en
otra punta. Y por fin empezaba el verdadero entretenimiento!
Todos estaban ansiosos por lanzarse a la compra; calculaban
ofertas y regateos. Esto, generalmente, se haca en otro lugar; en
el mercado. Pero como era el primer cargamento importante que
llegaba en mucho tiempo, los compradores estaban impacientes
para cumplir los requerimientos de sus clientes y solicitaron a las
autoridades no demorar el trmite.
El primer remate fue de cuarenta y cinco cabezas de
negros que adquiri Don Baltasar Romero, conocido personaje
en el negocio de la trata de esclavos. Pag siete mil doscientos
pesos, incluidos los sesenta y cinco que iban para el Cabildo por
cada esclavo adquirido. Esa tropa se quedara una semana ms
en el asentamiento, mientras se ultimaban los detalles del largo

viaje a Potos.
Terminados los trmites, Don Baltasar se entretuvo con sus
colegas hasta que se agot la mercanca. Dispuesto ya a mar-
charse, observ que alrededor de diez negros quedaban sentados
en el suelo polvoriento. Eran los que no haban conseguido amos.
Los que no fueron comprados por estar enfermos, desnutridos
32 o, simplemente no les haban cado en agrado a ningn seor. Su
destino era terminar de mendigos en las calles y morir en algn
hueco mugriento de esta ciudad.
Entre ellos estaba una muchacha muy flaca que, agarrn-
dose la panza, no paraba de temblar. Tena los ojos rojos de tanto
llanto. Suspiraba y exhalaba el aire en forma entrecortada. El
hombre sinti verdadera lstima por ella, como se siente pena
por un animal desamparado. Por eso se acerc al encargado del
remate y pregunt, mientras sealaba a la muchacha:
Tiene alguna peste?
Pas bien la revisin; slo debe estar un poco dbil.
Cunto cuesta?
El hombre mir a la chica y se rasc el agujero de la oreja,
lleno de cera amarilla.
Y... por ciento cincuenta se la lleva.
No le parece demasiado? Mire en el estado en que se
encuentra.
Por ese motivo le hago precio.
Usted sabe que si yo no me la llevo termina tirada en la
calle y usted no recibir ni un peso... Le doy cien.
Cien?
Ni uno ms.
El hombre refunfu.
Bueno, est bien. Espero que no se olvide del favor que le
hago.
Me la llevo ahora mismo.
La tom de la mano, pero la muchacha se resisti. Entonces,
el hombre tir con decisin, la levant en el aire y se la llev a la
rastra.
El carruaje se balanceaba sobre el camino poceado. En
su interior, Manuel Navarro conversaba con su suegro sobre
diversos temas vinculados a la trata de esclavos. Fue Juan Bolaos
quien inici a su yerno en el negocio. Vinculado primero a la
Real Compaa de Filipinas, en 1791 fund su propia empresa
y, con el objetivo de asegurarle un futuro a su hija, incorpor a
su yerno.
Para ese entonces, Manuel e Isabel ya tenan tres hijos pero
todava no se haban convertido en una familia decente de la
gran ciudad. Vivan en la casa de Don Juan, viudo desde haca
varios aos, y Manuel slo aportaba a la economa familiar los
minsculos ingresos provenientes de la administracin de una
chacra que, a decir de su suegro, apenas alcanzaba para com-
prar las velas.
Sus padres, medianos comerciantes espaoles, murieron
cuando l cursaba sus estudios de Derecho en Crdoba. Sucedi
en un suspiro: primero se fue su pap, producto de una penosa y
larga enfermedad, y, en el mismo mes, su madre decidi acom-
paar a su esposo. Fue all que Manuel abandon los estudios y
lleg a Buenos Aires cargado de angustia y de las ideas que cir-
culaban en la universidad, donde a escondidas se lean libros de
autores franceses y se discuta en voz baja. Algunas de esas ideas
tenan como centro el tema de la esclavitud, pero en su cabeza
eran tan confusas que no tuvo inconvenientes en aceptar, algunos
aos despus, y con cierto disgusto instintivo, la propuesta de
su suegro. Por otra parte no saba qu hacer para alimentar a
su prole. Disconforme con su situacin familiar, con la poltica
de Espaa hacia sus colonias y con su propia existencia, pareca
un adolescente, aunque ya estaba por cumplir los treinta y cinco
aos. Soaba con ser un gran comerciante criollo y as cumplir

la meta que no alcanzaron sus padres. Pero eso, en ese entonces,
eran slo elucubraciones de su agitada mente. Dado que no tena
opcin, acept la propuesta de Bolaos y aprendi el manejo del
negocio con una rapidez sorprendente, por lo que organiz el
ltimo cargamento con destino a Tucumn, prcticamente sin la
ayuda de su suegro.
34 Y Don Juan lo premi. Le compr una casa respetable en el
Centro para que l y su esposa tuvieran su propio nido. As Isabel
pudo volver al piano y a las tertulias. Los chicos crecieron y el
mayor march a Crdoba para terminar el camino inconcluso de
su padre. Unos pocos esclavos atendan su casa y, de la noche a la
maana, Manuel se convirti en jefe de una de las familias consi-
derables de Buenos Aires.
Apenas unos meses atrs haba decidido apartarse de la acti-
vidad de la trata de esclavos, para dedicarse de lleno a la admi-
nistracin de varias haciendas. Desde que ingres al negocio,
en 1792, pasaron siete aos durante los que pudo acumular una
suma de dinero tan importante como para dejar esa actividad
que, como un tbano, zumbaba en su cabeza.
Ahora volvan del asentamiento de Quilmes, donde haba
acompaado a su suegro a comprar un significativo lote para
enviar a La Rioja.
Puf! Qu lejos queda ese lugar! Y gracias a Dios que
no llovi; de lo contrario, no podramos haber llegado; estos
caminos! se quej Manuel.
Hasta no hace mucho tenamos el asentamiento ms
cerca de nuestra casa, pero hubo muchas quejas al Cabildo por
parte de los vecinos... Que el olor, que la mugre, que las pestes
que traen los negros.... Por eso se decidi trasladar el lugar bien
lejos de la ciudad.
Muchas quejas, s, pero compiten por quin tiene ms
esclavos a su servicio. Pareciera que la familia que tiene ms
negros es la ms importante.
Son necesarios en nuestra ciudad. Sin ellos, quin hara
el trabajo en estas inmensas casonas? Quin producira todas
las cosas que no traemos de afuera? Te imaginas que si nosotros

tuviramos que dedicarnos a eso; no tendramos tiempo para
velar por los destinos del Virreinato, ni para trabajar en poltica,
ni para atender los negocios, o para ir al teatro y a los toros. Pero
qu digo? Si t tienes varios esclavos en la casa exclam Don
Juan.
Slo cuatro; mucho menos que cualquier familia de esta
ciudad, que como mnimo tiene diez... Y adems, yo reconozco la 35
funcin que cumplen y no los trato como a sarnosos.
Cuestin de palabras, hombre, cuestin de palabras
aclar con desdn Don Juan. Luego cambi de semblante y mir
su reloj de oro:
A esta hora la tela que traan en el barco ya debe de estar
segura en el depsito. La gente de Martnez de Hoz no ha tenido
ningn contratiempo. Dijeron que el ro estaba tranquilo y que la
tela estaba bien resguardada de la mojadura. Los marinos tiraron
los paquetes al agua y la corriente los arrastr hasta la orilla sin
que ninguna autoridad se avispara. Uf! Las cosas que hay que
hacer para emprender un pequeo negocio.
Entraron a la ciudad y Manuel le grit al cochero para
que tomara por la calle San Andrs y se detuviera en la primera
esquina.
Adnde vamos? interrog Don Juan.
A la casa de Don Rafael Martnez; un cliente. Enseguida
vuelvo.
Golpe la puerta de la vivienda y de inmediato lo atendi
una mulata.
Pase, seor Manuel.
Esper en la penumbra del saln hasta que lleg el dueo
de la residencia, a quien Manuel administraba su hacienda de
Lujn.
El hombre flaco y encorvado lo recibi con alegra.
Qu bueno tenerlo en casa! Viene por el chico?
S, seor contest Manuel mientras lo saludaba.
Tuvo suerte, hoy mismo pensaba poner un aviso en el
peridico... No se va a arrepentir.
Y por qu lo quiere vender?

Usted sabe que me mudo a la chacra de Lujn; all tengo
varios esclavos y no creo que este negrito pueda cumplir ningn
trabajo til... En realidad podra ayudar, pero para eso habra
que estarle encima, ensearle, controlarlo y yo no estoy para eso.
Dejarlo en manos de los otros esclavos sera la perdicin; all
no tengo ninguno de confianza para que se haga cargo de l. Lo
36 malo de este chico es... es...
S?
Mire, Don Manuel, nosotros nos conocemos desde hace
un tiempo y yo le voy a ser sincero. Hace ms o menos siete aos
que compr a la madre de este chico. Su dueo era Don Baltasar
Romero. Yo se la haba encargado, ya que necesitaba una coci-
nera. Vena en un cargamento en el que eran todos de Cabinda
y el hombre me la trajo a mi casa. Es por eso que no me anim a
rechazarla, aunque por su aspecto no presagiaba nada bueno.
A qu se refiere?
La muchacha era demasiado flaca y en sus ojos se notaba
que estaba enferma... Adems, tena el estmago abultado; yo
pens que era debido a la mala alimentacin, pero a los pocos
meses naci el cro y ella se fue para el otro mundo. Mire qu
buen negocio hice!
Y cmo lo criaron?
Una negra de un vecino lo amamant y despus qued
al cuidado de la nueva cocinera. En ese momento yo estaba ms
en Lujn que ac, y mi esposa... usted sabe, con su enfermedad...
En fin, ninguno de los dos podamos prestarle atencin. Al poco
tiempo mand a la cocinera a la hacienda y el chico pas a ser
atendido por los otros esclavos. Lo malo que tiene es que est
criado por los negros y usted sabe que eso es peligroso. Por lo
dems, an es chico y si usted tiene alguna persona de confianza
para que lo ponga en lnea... es un chico sano y muy inteligente.
Cmo se llama? pregunt Manuel.
Mire; le pusimos Jos, pero...
Qu pasa?
Como le dije, criado por los negros y sin nuestra partici-

pacin casi no responde a su inicial. Le dicen... Bemb, y por ms
que lo hemos castigado no hay caso. No s de dnde sacaron esa
forma tan extraa de llamarlo.
Mejor, porque mi intencin es ponerle otro nombre.
Cunto cuesta?
Y en el aviso yo iba a pedir doscientos pesos, pero por ser
usted... se lo dejo a la mitad. 37
Manuel sac varios billetes del interior de su abrigo y se lo
tendi.
Y sus papeles?
De eso deber encargarse usted le contest el hombre y
se retir.
Al rato regres con el nio.
Hace varios das que cruzamos la montaa... G, las mon-
taas, porque ni bien bajamos de una se nos aparece otra mole
como esa que est frente a m y a la que apenas alcanzo a ver la
cabeza. Pico tras pico, parece que en el mundo ya no hay agua,
ni rboles, ni campos con pastos verdes; slo estos gigantes blo-
ques que nunca se terminan. Aqu el aire y el viento penetran en
la boca como si fueran pualadas. Y el silencio... el silencio nos
envuelve entre estas paredes de piedra. l apaga nuestras voces
y ahoga nuestras gargantas. Duele el silencio. Estaremos vivos
o muertos? Cmo saberlo, carajo! G, de una u otra manera
somos muchos. Veo una hilera interminable que baja y forma un
camino como hormigas que van a su hoyo. Somos bastantes pero
no se escucha ni una sola voz. En estos das aprend a hablar con-
migo mismo; s: hablo con Francisco Navarro; para escucharme,
y lo hago en voz baja para respetar este silencio y esta soledad
que ningn ruido puede interrumpir. Ahora mismo vienen a
mis odos los pasos de los matungos y de las mulas que rompen
los guijarros de piedra con sus patas. Llegan desde muy lejos las
quejas de alguna vaca... Ta, de las pocas que no se cayeron en
algn pozo. Puedo sentir tambin mi respiracin que se esfuerza
para encontrar una bocanada de aire.
Ac veo una vaca postrada. Se lastim fiero; se ve que hace
das que se quebr la pata y se muere de hambre. Eh! Hay que
matarla! Sufre mucho, hay que meterle un tiro, as deja de sufrir y,
de paso, maana comemos carne. Un tiro, s! Denle sin miedo!..
S, ahora mismo...
Ay! El ruido de ese fusil me dej los odos chiflando! Pero
enseguida se va a ir porque el gran hoyo se lo traga. Todos estos
sonidos son aplastados por el silencio y la soledad que hay en estas
montaas. Si estoy muerto nunca me enter de cundo ni cmo

me pas esto de morirme. nicamente s que estoy en el cielo,
y lo s por estas nubes que tengo delante de m... S! Nubes que
avanzan... avanzan hasta que en algn momento van a envolvernos
con su manto gris. Eh, seor Cndor! Me escucha? Aydenos;
dgale a las nubes que no nos tape! Que vamos a sentir mucho
fro; ms fro del que tenemos ahora! Seor Cndor! Cundo va
a bajar para hablar conmigo? Quiero que me cuente que ve all 39
adelante, en el gran pozo! Hay tierra; hay agua, pasto, rboles?...
G, desapareci; hoy no bajar. El Cndor es el seor de estos
lugares y hace lo que quiere; l abre sus alas y nos dice: ac mando
yo! Quiz maana baje a hablarnos... Si nos encuentra, si no nos
traga alguna rajadura de la tierra. Este es otro mundo que naci
en el punto ms alto de la tierra; un universo que nos acerca a
San Baltasar. Por eso cuando me hablo y me cuento lo que veo,
siento que tambin hablo con l, y eso me ayuda a andar en medio
de este silencio y esta soledad. Somos muchos. No puedo contar
cuntos, porque no alcanzo a ver a todos y porque se mueven
como una vbora muy larga que baja a su cueva. Adems porque
no s contar... Nada ms aprend hasta cien. Y ac apenas hay
una parte de los que en este momento cruzan las montaas! Por
otros senderos cruzan los dems. Cuntos somos sobre estos
nudos de roca? Y cuntos en toda Amrica? Vi filas intermina-
bles de hombres que caminaban casi muertos hacia las minas, all
en Potos. Mi amigo Ramn dice que son un montn en los caa-
verales de Tucumn. Es una hilera de gente que baja y forma una
larga curva que se parece a una inmensa serpiente negra. La piel
de estas personas; sus manos, su pelo, su cara, sus ojos gritan: Yo
soy congo! O: Yo soy lubolo! O: Yo calumbu! Y hay otros que
no saben de dnde son, en qu lugar nacieron, porque nunca se lo
dijeron, como el amo me cont a m que yo haba nacido en estas
tierras, pero que vena de un lugar llamado Cabinda. Mi amigo
Ramn tambin es de all. Lo trajeron con un grupo muy grande
y lo llevaron a los caaverales de Tucumn... Luego lo mandaron
para ac. Vinieron de ese lugar con sus machetes bien afilados...
Eh, Antonio! Uy! Me olvid que ac no se puede gritar; me van a
castigar... Por eso Antonio ni se da vuelta... Pobre, l siempre nos

habla de sus dos muleques que son muy chicos. Cuando paramos
para descansar y comer, siempre nos cuenta de ellos y los ojos le
brillan. No se escap del campamento porque tena miedo que lo
encontraran y que todo fuera peor... Pero ganas no le faltaban.
A m me parece que ac arriba se est volviendo un poco loco,
porque a veces se le ve como si estuviera en otro lado; se re solo
40 y dice cosas como si estuviera jugando con sus muleques. En
cambio, el negro Baligua siempre est bien; como si estuviera
de paseo. Lo nico que le importa es inventar algn juego para
apostar y ganarnos algo: un pedazo de tasajo, un collar, tela; lo
que sea. Negro granuja! Pero ac est Francisco para hacerle
sombra en la apuesta! Por suerte Baligua siempre nos da alguna
alegra. A la hora del descanso hacemos un poco de ruido con
lo que sea y l baila como si estuviera en el mismo tambo. All
veo al Vejiga e buey. Ese no baila, lo nico que hace es mover
su panza, que es bastante grande. Nunca le alcanza la racin de
comida. A m me da lstima y a veces le doy un poco de la ma...
Ja! Siempre y cuando yo no tenga ms hambre. Cierra los ojos y,
mientras se relame, se lo escucha decir en voz baja: carbonada,
pasteles, natilla. l es lo contrario al negro Mndez. Ese casi
ni come y est siempre triste. Ta; l es libre y le cuesta ms acos-
tumbrarse a esto. Extraa mucho su casa y a su mujer, que dice
que tiene los ojos muy grandes y color aceituna. Ella espera un
hijo y el negro cuenta los das que pasan para ver si vuelve antes
que nazca su muleque... Claro, despus se da cuenta que eso es
imposible y se pone muy triste y nosotros tenemos que obligarlo a
comer para que pueda seguir caminando... Somos tantos... En esta
fila hay gente de todos lados: de Cuyo, de Crdoba, de Tucumn,
de Santiago, de Chuquizaca, de Potos... Caminan y se les nota
una pregunta arriba de sus cabezas: Cundo volveremos a casa?
Todos queremos volver libres para poder hacer lo que se nos d
las ganas; con nuestras mujeres, con nuestros hijos, o solos, no es
cierto, Ramn? Ah va mi amigo. Hola, Ramn! Ests cansado?
l slo me contesta con una sonrisa o con la mano, porque casi no
habla; pero yo hablo con l. Lo acompaa una mula bien cargada.
Qu sera de nosotros sin las mulas? Ellas llevan la mayora de las

cosas que necesitamos. Saben andar por estos caminos de piedra.
Olfatean el peligro. En estos das hubo muchos que cayeron all
abajo: yerraron con sus patas y... Pe... pero! Cuidado, Ramn!
Cuidado, que vas pegado al precipicio! No! Agarrte! Colgte
de las riendas de la mula! Ella aguanta!...
Puf! Qu susto, Ramn! Casi te vas para abajo, casi
me dejs solo No te ras, Ramn, que yo estoy muy asustado! 41
Mir si te traga ese agujero? Tendr final ese pozo? Muchos se
cayeron porque a la mayora no les dieron mulas. Yo tampoco
tengo una. Por eso camino con cuidado; y adems, en cualquier
momento me pasa lo de todos los das. Es el mal de las alturas,
dicen, o el soroche, y enseguida me dan para que coma cebolla.
Yo pienso que es San Baltasar que viene a verme y a decirme que
pronto voy a estar junto a todos los que quiero; con Manuela y
Pedro en Crdoba... Y a lo mejor con mi madre. Es San Baltasar
que me dice: Francisco, pronto vas a estar junto a ellos!. Por
eso, ahora hablo, aunque parezca que nadie reciba mis palabras.
Yo me escucho, San Baltasar me escucha, Ramn, aunque est
lejos, atiende lo que digo. El mal de las alturas es bueno para
m. Apenas siento un ruido fuerte en mis orejas y un dolor en la
panza, empiezo a caminar como si lo hiciera arriba de esa nube
que est delante. Mis pies pisan la tierra y se hunden. Y cuando
pasa eso... la vista se me nubla. Dejo de ver a las personas, a las
mulas, a los caballos. Las montaas desaparecen y frente a m
pasa mi mama que me llama, Pedro y el amo que me gritan algo,
y tambin Manuela que me regala una sonrisa. Pero yo no puedo
decirles nada, ni tampoco tocarlos, porque yo tambin estoy all,
junto a ellos y me hago seas a m mismo, que estoy de este lado
y miro a todos como si estuviera en la Casa de Comedias. Entr
una sola vez a ese lugar. Fue una noche en que acompa al amo,
alumbrndole el camino con el farol, y me escurr pa dentro sin
que nadie se diera cuenta. All vi a unas personas que suban a un
tablado y hablaban, gritaban, lloraban y se rean como si estu-
vieran en otra vida, una vida diferente a la de los que estaban sen-
tados ah, mirndolos. Y a m me pasa eso: veo lo que fui y creo,
entonces, que eso es obra de San Baltasar que viene a prepararme

para lo que vendr. Me hace ir para atrs; me hace vivir de nuevo
las cosas. Estar as mejor preparado para lo que me va a pasar
cuando bajemos de las montaas?
Ta, ya siento ese ruido que me traspasa las orejas y se mete en
mi cabeza. Camino como si en vez de piernas tuviera dos pedazos
de trapo. Ahora mi corazn corre hacia atrs, hacia lo que fui.
42 Debo sentarme en esa piedra y ver lo que pasa. Tengo la pipa de
Pedro y el collar azul que me dio Manuela. De mi mama... de ella
conservo todo... Sus manos que me llaman, sus ojos que siempre
me dicen algo... Ella es la que aparece primero... como en este
momento que la veo llorar arrodillada frente a un hombre que la
arrastra del brazo... Y... y ahora me veo a m mismo, de la mano
del amo que me lleva ante una persona que no conozco y... tengo
un mal presentimiento; s que algo me va a pasar y eso me hace
doler la panza y me da miedo... Un miedo que me hace temblar a
m y a estas montaas que empiezan a bailar y que en cualquier
momento se me vienen encima...
Manuel mir con atencin al nio que temblaba como un

cachorro asustado. Era bastante alto para ser de tan corta edad.
Tena la piel muy negra y brillante, y se notaba bien alimentado.
De su cabeza con miles de rulitos apretados emergan las orejas
como si fueran dos alas. Una nariz muy chata se le dibujaba entre
los pmulos y sus ojos marrones se movan de un lado al otro
como buscando un lugar por donde escaparse. Fuera de eso, se
le vea un tanto abandonado. Envuelto en una ropa andrajosa,
haca tiempo que no se lavaba, y de su nariz colgaban unos mocos
que l se limpiaba a cada rato con la mano.
El nio tambin observ al que sera su nuevo amo. El
hombre que tena enfrente era de nariz ganchuda y muy larga.
Los pelos de la cabeza le bajaban como un camino casi hasta la
pera y el color de sus ojos era como el del cielo cuando no haba
nubes. Era muy flaco y l lo vea muy alto.
Todo su cuerpo se sacudi en un temblor cuando salieron a

la calle y Manuel abri la puerta del carruaje.
Adentro! dijo, dndole un empujn al nio que estaba
petrificado.
Y esto? pregunt asombrado Don Juan y se corri
hacia la otra puerta del coche.
No lo ve? Un lindo muchacho para que ayude en casa
le contest con sorna Manuel. 43
Pero si recin venimos del asentamiento... Por qu no has
buscado uno all?
Porque no haba lo que yo quera... Un muleque blandito
para modelarlo a mi gusto.
Ja! Lo nico que me faltaba, viajar con un negro apes-
toso. Est todo sucio! A ver si nos contagia alguna enfermedad!
gru Don Juan.
El coche se sacudi al arrancar, y el nio grit mientras se
tiraba contra el cuerpo del anciano. Este lo tom del brazo para
correrlo y recibi un sorpresivo mordiscn en la mano.
Ay! Me mordi! Me mordi como un perro!
Manuel lanz una carcajada y separ a Bemb de su suegro.
El coche comenz a zarandearse por la calle San Pablo;
luego dobl a la derecha para tomar Santo Domingo y corri
hasta la Santsima Trinidad, en cuya esquina se detuvo. Bajaron
frente a un casern que tena una gran puerta de madera tallada
y dos ventanales resguardados por viboreantes rejas verdes.
Prstame el coche, Manuel; quiero llegar pronto a casa
solicit el viejo
Pensaba invitarlo a almorzar.
No, gracias, no estoy de nimo le contest Don Juan,
mientras miraba con asco al chico que se orinaba entre las
piernas.
Dado que Bemb no se mova, Manuel le dio un pequeo
empujn para que entrara a la casa. Lo recibi una sala en
penumbras donde se poda divisar un piano en uno de los cos-
tados y una mesa larga con un jarrn en el centro.
Bemb recorri con su vista ese lugar lleno de cosas extraas

y gigantes. Se sinti aun ms pequeo de lo que era, y se ech
para atrs asustado.
Adnde vas? lo retuvo Manuel, dispuesto a tranqui-
lizarlo, en el momento que su esposa entraba por la puerta que
daba al primer patio.
Te estbamos esperando para... Y este negro? inquiri
44 la mujer.
No te asustes, Isabel, lo traje para que se quede... Aqu
hay mucho trabajo que hacer... Puede ayudar a Eusebio...
Por fin te has dado cuenta que para mantener esta casa
hacen falta ms brazos! le reproch, mientras miraba al chico
con la nariz fruncida.
Qu pasa, mujer? Por qu esa cara?
Nada; llevlo a que lo baen, por favor.
Pero, por qu lo voy a llevar yo?
No querrs que a tu mujer le agarre una peste! Que no se
acerque hasta que est limpio.
Acto seguido, salieron al primer patio que estaba rodeado
por una galera con cuatro puertas que daban a las respectivas
habitaciones. El piso era de baldosas oscuras con unas lneas que
se unan entre s a lo largo del terreno. En el centro haba un aljibe
y, pegado a las paredes, varios macetones guardaban en su inte-
rior algunos tallos secos, que seguramente reverdeceran para la
primavera.
Cruzaron todo el patio y pasaron por debajo de una esca-
lera que daba a las habitaciones del alto. Ingresaron a la parte del
fondo de la casa donde los pisos eran de ladrillos gastados y con
manchas de verdn. All no haba ni macetas ni aljibe; slo unos
barriles apoyados contra una pared y, a su costado, un montn de
escombros. Debajo de la galera, que tena la entrada a tres piezas,
un hombre corpulento trabajaba sobre una mesa de madera. Cada
tanto prestaba atencin a un recipiente que posaba sobre un bra-
sero, y revolva con un palo el lquido viscoso que contena.
Eusebio; recin traigo a este muleque. Te ayudar en el
trabajo. Debs ensearle con paciencia le dijo Manuel.
Alrededor de cuarenta aos tena Eusebio, y una piel tan

brillante como negra, en donde resaltaba el dibujo de sus ms-
culos. Su cabeza estaba cubierta de pequeos rulos y su nariz
apenas sobresala de la cara. Su mirada denotaba paz e indife-
rencia. Era un mandinga y el primer esclavo que tuvo la familia;
lo haban comprado a un comerciante amigo de Don Juan.
El hombre mir con detenimiento a Bemb, luego dirigi la
mirada a Manuel y contest: 45
S, amo.
Dnde est Pedro?
En la pieza respondi Eusebio y prosigui con su tra-
bajo.
A travs del postigo de la puerta de una de las habitaciones
se vea la cabeza de un anciano de pelo totalmente blanco, lo que
contrastaba con su cara marrn. Pedro era congo. Lo haban
comprado junto a un cargamento enviado a los caaverales de
Tucumn. El hecho fue que, en una gresca entre esclavos, de un
machetazo le rebanaron la mano derecha, y Manuel, en uno de
sus viajes de negocios, lo rescat y lo trajo para su casa. All,
Pedro haca un poco de todo. Ahora reparaba un viejo silln.
Haba adquirido una habilidad sorprendente para arreglrsela
con una sola mano y se las ingeniaba para sortear cualquier difi-
cultad que se le presentara. En su condicin de esclavo, era el ms
respetado por sus pares y por los amos.
Hola, Pedro, aqu te traigo un pequeo amigo salud
Manuel.
Hola! dijo el anciano, al mismo tiempo que mostr sus
dientes color marfil.
Hay que baarlo y darle de comer. Dormir en esta
misma pieza.
S, amito contest con entusiasmo Pedro.
Cuando Manuel se retir, encendi su pequeo cachimbo y
larg varias bocanadas de humo. Vio cmo Bemb lo miraba con
ojos grandes, y acaricindole la cabeza, el viejo le pregunt:
Cmo te llams?
El nio lo mir con el respeto con el que lo haban educado

hacia los ancianos y respondi con voz casi imperceptible:
Bemb.
Bemb? Qu nombre raro balbuce Pedro.
El chico pens en la casa que recin haba abandonado. Se
figur la cocina donde coma con los otros esclavos y escuch los
golpes en la mesa. Alguien empezaba con sus palmas y lo seguan
46 los otros y as inventaban un ritmo que a l lo sacuda por dentro.
Se vio desde muy pequeo acompaando a los mayores con sus
manos, al grito de bemb! bemb! De all le qued el nombre
con que todos lo llamaban... Todos, menos su amo.
Pedro lo tom de la mano y le dijo:
Vamos a buscar agua.
Cruzaron los dos patios e ingresaron a una sala enorme
donde se cocinaba para los patrones y sus invitados. El lugar era
dominado por una cocina circular con una gran puerta donde se
pona la lea para hacer el fuego.
Con su enorme estmago, pegado a la mesa, una mujer
de brazos gruesos amasaba un bollo de masa blanca, al mismo
tiempo que resoplaba por la nariz.
Cmo anda ese pan, mi negra? salud Pedro.
El pan anda muy mal... Y yo no soy su negra le contest
la mujer, sin sacar la vista de la masa, donde caan de su frente
gotas de sudor.
Saladito va a estar el pan dijo Pedro.
Cmo?
Bueno, Martina, no se me enoje que le traigo algo lindo.
Que no me enoje? Mire todo el trabajo que tengo. Ya hay
que servir la comida y Manuela no aparece.
An debe estar en el ro... soando con algn muchacho.
Al ro tiene que ir a lavar la ropa para despus volver rapi-
dito a ayudarme. Yo le voy a sacudir los sueos a esa negra!
Pero Martina! Le dije que le traje algo lindo y ni siquiera
se dio vuelta.
La mujer gir la cabeza y vio a Bemb.
Un nio? exclam.
Bemb se aferr con fuerza al brazo del anciano.

Ay, Martina! Lo asust!
La que estoy asustada soy yo, porque seguro que este
hombrecito me traer ms trabajo.
Martina, el nio no traer ms trabajo; nos dar un poco
de alegra. Debe tener apenas siete u ocho aos... Adems, ya
cumplir con sus obligaciones, o crees que el amo lo compr
para tenerlo de adorno? 47
Y... cmo se llama? pregunt la mujer con el rostro
ms distendido.
Bemb. Y hay que tratarlo bien... Parece que somos los
nicos que podemos cuidarlo... Su mama...
Pobrecito! Martina le acarici la cabeza.
Bueno, mi negra, tiene agua caliente para lavarlo?
Ja! Ya lo deca: ms trabajo para esta negra!
No se queje, que lo voy a baar yo.
As quedar de sucio... Como su traste!
Bemb peg un grito ante el primer chorro de agua caliente

que le corri por la espalda. Luego mir a Pedro que le acari-
ciaba el cuerpo con una pasta suave y se calm. Cerr los ojos
y empez a disfrutar del agua que ahora estaba tibia. Se senta
inmerso en un ro que nunca haba conocido. El sol calentaba a
pleno su caudal y l se quedaba inerte, como si estuviera muerto
y se dejaba llevar por la corriente, como la brisa que desliza por el
espacio una pequea pluma. Ese ro que exista en la aldea de su
pueblo, segn le contaba Josefa, la cocinera que lo haba cuidado
en los primeros aos de su vida, y que tambin le hablaba de su
madre. Cuando Pedro le vaciaba el jarro sobre su cabeza, Bemb
se zambulla en el agua verde y sala a flote con la boca abierta
para beberse todo el aire. Luego soplaba las gotas de lquido que
corran por su nariz. Sinti como lo secaba con suavidad y, de
pronto, sus ojos empezaron a arder, al encontrarse con el brazo
sin mano de Pedro: esas no eran las caricias de Josefa, ni de su
madre.
No llores, muleque, no llores; aqu te cuidaremos

suplic el anciano, mientras le secaba la nariz con un trapo.
Luego le puso la ropa: un chirip y una chaqueta de bayeta
amarillenta, que en su tiempo haba sido blanca. Pedro lo mir y
se sonri al ver lo grande que le quedaba la nueva vestimenta.
Bemb se senta incmodo. Su cuerpo estaba desacostum-
brado a ese tipo de ropa. Tir de la chaqueta con intencin de
48 sacrsela.
No! T! Aqu tens que estar con esto puesto. Bilamba!
Lo ret Pedro y le seal la ropa.
El chico agach la cabeza al sentir la reprimenda. Entonces,
el anciano lo acarici y le sonri, mostrndole sus grandes
dientes.
Vamos a la pieza.
Volvieron a la habitacin y le seal el catre.
Aqu dormirs le dijo.
Bemb mir el camastro y luego recorri con su vista el
lugar. Vio una mesita donde haba un recipiente redondo y sinti
hambre. Luego, descubri en la pared unos palos cruzados y a su
lado una figura negra con una capa roja. La misma que tenan en
la pieza de la casa anterior.
Pedro observ que el chico haba posado su vista en la esta-
tuilla.
Ese es San Baltasar, hijo; nuestro querido santo... Pero ya
tendremos tiempo de hablar de eso. Ahora, a comer algo!
Entraron a la cocina que estaba en el patio del fondo, donde
coman los esclavos. All slo haba una mesa, algunos bancos
y un mueble viejo donde se guardaban los utensilios. El olor
hediondo del pozo, ubicado al lado de la cocina, se mezclaba con
el aroma que brotaba de una olla que apoyaba sobre un brasero.
El resultado era un tufo agrio y repulsivo para quien no estuviera
acostumbrado a comer todos los das en ese lugar.
Pedro carg un plato hondo con una pasta amarillenta y lo
puso en la mesa, delante de Bemb.
Bilayi! exclam ste con alegra.
S, comida afirm Pedro.
El nio agarr un puado de esa pasta hecha de arroz y

maz y la tir sobre la mesa, al mismo tiempo que grit con cara
de dolor:
Ezkisa!
S, quema! Para eso est la cuchara... cuchara y el
anciano paciente le ense a cargar la cuchara de comida y a lle-
vrsela a la boca.
Bemb haba visto cucharas en la otra casa, pero todos los 49
esclavos all coman con las manos.
Luego, Pedro le puso sobre el resto de comida unas tiritas de
color oscuro que parecan pedacitos de cuero.
Esto s lo podes agarrar con la mano indic Pedro.
Bemb agarr una, se la llev a la boca y la mastic con
ganas.
Tasajo. Hay que comerlo porque es muy bueno... Carne.
Calne repiti el chico.
As es: carne.
Cuando termin con el plato de comida, Bemb estaba
exhausto.
Demasiado has tenido por hoy; volvamos a la pieza.
Despus de ayudarlo a acomodarse en el catre y de taparlo
con un poncho, Pedro le murmur al odo:
Duerme tranquilo...
Se durmi de inmediato, pero tuvo la sensacin que alguien
o algo molestaba a su sueo; lo sacaba del pozo oscuro en el que
flotaba y lo suba a la superficie. Abri los ojos y se encontr con
una nia y un nio que estaban parados frente a l. Ambos lo
miraban con curiosidad. De pronto, el chico se agach y le tir
de una oreja, lo que hizo que Bemb le retirara la mano con un
golpe.
Ay! Me pegaste! Le voy a decir a mi padre.
Dejlo, Juan, no lo molestes! le recrimin la nia.
Por suerte se abri la puerta y entr Pedro.
Qu hacen ac? No molesten a Bemb!
Bemb? J! J! Bemb! se ri el chico.
Salgan de la pieza! Ya tendrn tiempo de conocerlo.
Los chicos se retiraron y Pedro le explic con voz suave:

La nia se llama Mercedes y el chico se llama Juan...
De inmediato Manuel entr e interrumpi las explicaciones
del anciano.
Cmo anda eso?
Todo bien, amo.
Bueno, conversemos con este muleque dijo el hombre,
50 mientras se sentaba en un banco.
El anciano se qued parado y frunci el ceo.
Cmo te llams?
El chico no contest.
Tu nombre insisti Pedro.
Bemb mir a Manuel, pero no abri la boca.
Cmo te llams? repiti el viejo, como suplicndole.
Bemb respondi el nio con voz temblorosa.
No tengas miedo, ac no te vamos a hacer dao aclar
Manuel, y agreg: Pero desde ahora nada de Bemb... Desde
hoy tu nombre ser Francisco. S, Francisco Navarro. As se lla-
maba un to mo al que yo quera mucho. As te anotaremos.
Bemb t! Francisco... Francisco le explic Pedro.
Bemb, Bemb, repeta el nio en voz baja, sin entender
por qu queran cambiarle la manera de llamarlo y, encima, por
esa palabra tan fea y tan difcil.
Bemb dijo, ahora hacindose escuchar.
Bemb no! Francisco! se impacient Manuel.
Francisco le suplic Pedro.
Flancisco repiti muy bajito el chico.
Manuel mir a Pedro y le orden:
Sos el encargado de que olvide su viejo nombre. Desde
este momento slo quiero escuchar llamarlo Francisco.
S, amo asinti el hombre.
Aqu tendrs comida, ropa y un lugar para dormir. Pero
tendrs que trabajar mucho.
Pedro repiti en forma pausada lo dicho por el amo, entre-
mezclando algunas palabras de una de las lenguas bant.
Bemb asinti con la cabeza sin entender qu era eso de tra-

bajar. Ya empezaba a decir s sin comprender, y eso era funda-
mental para la supervivencia de un esclavo.
Manuel se levant y lo seal con el dedo.
Y no te escapes.
Kokima t le dijo el anciano.
Explicle despus, Pedro, lo que le puede pasar si se
escapa. 51
Dicho esto, el hombre abri la puerta y se retir del lugar.
El cuerpo de Bemb volvi a temblar. A pesar de las caricias
de Pedro, su carne vibraba y un fuerte dolor le apretaba la panza.
Dnde estaba Josefa? Dnde su madre, ahora que se senta
tan solo? El viejo lo ayud a acostarse de nuevo y lo tap con el
poncho.
Opaca, gastada, moribunda, se vea la habitacin alum-
brada con una sola vela. La figura de Pedro proyectaba sobre
la pared una forma fantasmal. Bemb vio cmo el anciano le
hablaba a la estatuilla de San Baltasar y a sus odos llegaba como
un murmullo ligero que l no poda descifrar. Un hablar bajo y
sin respiro; montono. Un zumbido que de inmediato lo hundi
en la profundidad del sueo.
Poco dur el descanso. Un suspiro, y subi a la realidad de
golpe, arrastrado por un sacudn que le aceler el corazn.
Se despert con la cara de Eusebio pegada a su nariz. Se

frot los ojos. Dnde estaba? Quin era ese hombre tan feo?
A trabajar, Francisco!
Al escuchar esas palabras se agolparon en sus cabezas las
imgenes del da anterior.
Pedlo? pregunt, a punto de ponerse a llorar.
Pedro no est. Ahora tens que venir conmigo le con-
test Eusebio, mientras acompaaba con seas sus palabras.
Pero Bemb segua sin comprender. Qu poda entender?
Haba sido criado por esclavos y haba aprendido a hablar en una
mezcla de una de las lenguas del bant con castellano rioplatense.
Aunque Eusebio conoca bastante de esa lengua, l cumpla a raja-

tabla las rdenes del amo: Hay que hablarle en cristiano. No
es que fuera un campen de la obediencia; pero en este caso se
diverta con una cuota de maldad, al ver al nio tan desorientado.
El hecho fue que, desde ese da, la comunicacin entre
ambos fue slo en castellano. Esta situacin, por un lado, le
cost a Bemb varias reprimendas por no entender bien lo que
52 le decan, pero, por el otro, le ayud a aprender con bastante
rapidez la nueva lengua con la que deba comunicarse el resto de
su vida.
Pedlo insisti Bemb.
Eusebio frunci el ceo y lo tom de la mano para levan-
tarlo, al mismo tiempo que alguien entraba.
Pedlo! grit el nio con frenes, y dio un salto para ir a
su encuentro.
Debo ensearle el trabajo se adelant Eusebio.
Primero debe comer algo le dijo el anciano, mientras
apoyaba sobre la mesita un pan redondo.
Lo espero afuera. Que venga rpido.
Desde cundo ese apuro por trabajar? lo increp Pedro,
despidindolo con una sea. Luego ayud al chico a sentarse.
Pan.
Pan repiti Bemb.
Pedro cort un pedazo y se lo ofreci. El chico arranc
un trozo con sus dientes y mastic con entusiasmo. El anciano
encendi su cachimbo de cermica y observ con satisfaccin
cmo Bemb acababa con el pan.
Bueno, ahora tens que ir a trabajar seal hacia el
patio.
Tlaba... jal?
S, trabajar.
Eusebio ya haba puesto a derretir el cebo sobre el bracero.
En la mesa tena acomodado los moldes y un rollo de hilo.
Bemb se acerc temeroso al fuentn, donde un lquido espeso
empezaba a bullir y emita burbujas como si fuese un volcn.
Quema! Ezkisa! le advirti Pedro.
Pedlo! suplic Bemb.

Tens que quedarte ac, Bem... Francisco le dijo,
tomndolo de la mano y se dirigi a Eusebio: Tratlo bien...
porque si no...
Pedro se fue y el chico se qued con la mirada puesta en
Eusebio que revolva con un palo el lquido que herva en el
fuentn.
Mir le dijo este. 53
Tom un cucharn que tena una especie de pico vertedor
y lo hundi en el brebaje. Luego, esparci lo que carg en el
cucharn en los moldes, que estaban acomodados en hilera sobre
la mesa. Repiti la operacin varias veces, hasta que quedaron
llenos todos los moldes. Enseguida, coloc un largo pedazo de
hilo sobre el lquido an blando, e hizo un recorrido viboreante
a lo largo de la mesa. Volvi a echar sebo sobre el hilo y refregn-
dose las manos dijo:
Ahora, a esperar.
Bemb iba con su vista desde el fuentn hasta los moldes.
Vio como el lquido se endureca como por accin de algn brujo
y mir a Eusebio con una mezcla de respeto y asombro.
Al rato, ste dio un golpecito a cada recipiente y tir de la
punta del hilo. As, sac un racimo de palitos blancos.
Ya estn las velas le mostr con satisfaccin.
Bemb abri grandes los ojos.
Velas le dijo Eusebio, indicndole con un ademn, que
repitiera.
Ve-la.
Eusebio cort el hilo y sac una. Luego la acerc al brasero
y la encendi. A Bemb le chispearon los ojos.
Mto! exclam.
Fuego observ Eusebio.
Bemb ayud a Eusebio toda la jornada y aprendi el signi-
ficado de la palabra trabajar.
Termin el da con los conocimientos bsicos sobre la fabri-
cacin de velas, a fuerza de varias quemaduras en las manos que
le ardan bastante.
Ahora, deba aprender a venderlas. Manuel haca fabricar

velas para obtener un ingreso extra: Para cubrir algo de los
gastos de manutencin de los negros, sola decir.
Caa la noche y limpiaban los moldes, cuando Bemb tuvo
una grata sorpresa. Una muchacha algunos aos mayor que l,
con el pelo trenzado, de carita redonda, ojos vivaces y una son-
risa que dejaba ver un pequeo diente que sobresala de la boca,
54 se acerc. Mir al chico y pregunt:
Bemb?
Francisco! bram Eusebio.
Francisco corrigi la chica con tranquilidad.
Yo soy Manuela se present; le regal una nueva son-
risa y se fue.
Trece aos y esclava. Manuela era una herramienta insusti-
tuible para la seora Isabel. Para que en la misa tuviera su mullido
almohadn bordado, donde apoyar sus rodillas. Para que en
verano la apantallara y la aliviara del sofocante calor. Para que
cuando estuviera enferma durmiera a sus pies, atenta ante cual-
quier requerimiento. Lavaba la ropa en el ro, ayudaba a Juana
en la cocina y todava le quedaban fuerzas para jugar con la nia
Mercedes. Con esa energa suplantaba el trabajo de algn otro
esclavo que Manuel no quera traer. La energa de Manuela se le
marcaba en esos ojos siempre chispeantes. Esos ojos, que ahora
Bemb vea en la oscuridad de la pieza. Ganas de vivir! Eso con-
tagiaba la muchacha cuando regalaba esa sonrisa que dejaba ver
ese colmillo que le sobresala del labio superior. Esa sonrisa tan
dulce con la que Bemb se dorma con placidez; despus de tanto
tiempo.
manuela aca arriba estoi bien pero siempre quiero estar

serca tuyo a la noche i al dia estas en mi cabesa i en mis ojos
quiero bajar del cielo para estar con vos no se si puedo ni que ai
aya abajo no se si vamo a baja pero si bajamo voi a peliar con lo
matucho y a matarlos para que no me maten i cuando todo ter-
mine yo voi a estar vivo y no mas esclavo y arriba del matungo
voi a correr para buscarte y a pagar para que te dejen libre y
casarnos para vivir juntos en una casa con arbol de durasno i voi
aser sapato y a vender y mirarte todo el dia cuando te reis que
sos tan linda manuela
francisco
Ah! Esa sonrisa tan dulce podra sacarme este fro. Las manos
me tiemblan tanto que casi no puedo leer esta carta que escrib en
el campamento y que tard como dos das en hacerla... Esta carta 55
que nunca pude mandrsela. Quin la iba llevar? Si vivo se la voy
a entregar yo mismo. Le voy a dar la carta y la voy a abrazar muy
fuerte, para estar muy pegado a su corazn y a su carne. Ah! Cmo
me gustara tener ahora su cuerpo sobre mi cuerpo! Encendera
un fuego dentro de m. Sentir sus carnes ardientes sobre mi piel,
sus pechos sobre mi pecho, su hueco mojado sobre... Ah!... como
aquella vez que lo hicimos en la pieza; nerviosos por si volva Pedro o
nos espiaba Eusebio. Nos tapbamos la boca uno a otro y el peligro
nos enardeca ms. En un rato me desarm; se me afloj hasta
el alma, que sali de mi cuerpo para mojar todo el chirip. Ah,
Manuela! Derretiramos las piedras blancas y heladas que caen de
esos nubarrones y que forman pequeas montaas sobre la mon-
taa. Haramos agua este granizo que me azota, que me lastima la
cabeza y la cara. Cunto fro! Y eso que es verano! All adelante
est mi amigo Ramn. Se protege de las piedras debajo de la mula.
Pero qu cerca est Ramn! Es que no avanz nada desde que
me atac el mal de las alturas? Es que aqu cerca del cielo no
pasa el tiempo? No pasa pero cambia. Ayer haba sol, y hoy...
As son las montaas. En un momento es un da hermoso; cami-
namos varias horas y el cielo se pone negro y empiezan a caer pie-
dras o una lluvia blanca que se hace agua helada entre las manos.
O puede pasar como el otro da que sopl un viento constante
y el polvo nos resec hasta las tripas. Tengo los labios abiertos,
partidos por culpa de ese viento... Este viento tan suelto. La tierra
seca entra por la boca y la deja spera, como si uno masticara
arena. Y entonces ataca la sed, una sed que nos come el cuerpo
por dentro, que nos quema por partes... G, as es ac arriba.
Tengo fro, mucho fro. Las manos... No puedo mover los dedos.
Si prendo el cachimbo que me regal Pedro podra calentrmelos

un poco. Pero, cmo lo voy a encender si no puedo mover los
dedos? Tengo que frotarme las manos contra la ropa, si no, se
me van a congelar. Estoy helado... y muy solo. El fro me aplasta
contra esta piedra donde estoy sentado. Pe... pero, quin toca mi
espalda? No! Mama? Es usted, mama? S, hijo Entonces...
Estoy muerto? Tens fro? Mucho Entonces ests vivo;
56 los muertos no sentimos ni fro ni calor A qu vino, mama?
Vine porque me necesits S, estoy muy solo Son muchos
Todos estamos muy solos Si no se acercan y se juntan, todos
van a morir Cmo es la muerte? Distinta a la vida Ms
fea que la vida? Depende cmo se viva Yo quiero vivir mejor
Entonces tu vida puede ser ms linda que la muerte Quiero
vivir con... con Manuela Manuela? La conoce? Es una
buena chica Y muy linda Muy linda Quiero estar con ella
Para eso tens que ser libre Quiero ser libre! Para eso tens
que bajar de estas montaas y pelear Quiero bajar Para eso
tens que caminar Mama! S, hijo Ya se va? Tengo que
dejar que camines Volver? No muy seguido Por qu?
Porque no quiero confundirte Adis, mama Adis, hijo...
Camin Mama! Mama... Ta, se fue... y me dej de nuevo solo.
Pedro est lejos, Manuela tambin... Mi mama se fue. A veces
no puedo ver sus caras. Pas tanto tiempo. Por eso no le tengo
miedo al mal de las alturas, al soroche; porque puedo verlos
como si estuviera con ellos. Porque a veces los busco en mi cabeza
y no los encuentro, o se me aparecen caras con otros ojos, otras
narices, otras orejas, que son parecidas a las de Pedro, o a las de
Manuela, pero no son las de ellos. Ya pas tanto tiempo... Hay
momentos que no me acuerdo ni de mi nombre: Desde ahora te
llamars Francisco Navarro, dijo el amito. Pero despus Pedro
me dijo: Guard tu nombre bien adentro; nunca lo olvides.
Muchas veces no me lo acuerdo... Bemb... Bemb... Bemb! Los
extrao; me extrao. Me siento solo aunque est con mi amigo
Ramn y aunque ac seamos muchos. Miro hacia abajo y veo
ese camino de hormigas negras que se mueven despacio como si
el granizo las hubiera atontado. Ta, somos muchos pero igual me
siento solo. Somos tantos como en las calles de Buenos Aires, que
siempre estaban llenas de esclavos que iban a vender las cosas que
hacan. Veo esa esquina a la que todas las maanas llegbamos
con Eusebio. All empezaban a pasar los vendedores y nosotros
los saludbamos y nos reamos y... Par de caer piedras; g, por
suerte no hay ms granizo... hay puro silencio; un silencio raro,
que flota arriba de las cabezas como antes de las batallas. Me
hacen ruido los odos y empiezo a escuchar menos... El soroche... 57
Me tapo la nariz y soplo fuerte, pero... No hay caso; se me tapan...
El mal de las alturas... Somos tantos en este lugar... Ya me agarr
el mareo!... Somos un montn... Con Eusebio venimos todas las
maanas a esta misma esquina. Nos paramos, saludamos a todos
los que pasan y vendemos velas...
Velas! velas!
Bemb estaba en otro lugar, en otro tiempo. No, en esa
esquina; no, en esa tarde fra de junio de 1806.
Sumerga su cabeza en los recuerdos. Todos esos aos
vividos en esa ciudad; la casa del nuevo amo, la plaza, la iglesia...
Todos esos aos... Escuchaba las palabras de Pedro y vea su
figura venerada. Perdon, pero ya no te puedo llamar Bemb...
Es por tu bien; guard tu nombre bien adentro, nunca lo olvides,
pero desde ahora te debo llamar Francisco.
Este nombre difcil para sus odos se incorpor a su per-
sona como un bicho extrao, que poco a poco se introdujo en su
cuerpo, a travs de la piel. Sinti el dolor de los coscorrones que
le daba Eusebio cuando lo llamaba Francisco, y l miraba para
todos lados, con la intencin de descubrir a esa persona. l no era
ese, aunque Bemb de a poco se le escurra en los rincones ms
recnditos de su corazn.
Ahora volva a escuchar a Pedro. Arreglaba la manija
de una olla con su nica mano y le hablaba. Le contaba de su
aldea, del mismo continente donde haba nacido su madre y de su
experiencia en los caaverales de Tucumn. Sacaba un machete
que tena escondido debajo del catre: As se corta la caa! Y sin
querer le haca una muesca a una de las patas de la mesa. Luego

le prestaba la herramienta para que l practicara, y aprendiera los
primeros movimientos con el machete.
Una vez ms escuch las aventuras vividas por el anciano
la vez que los esclavos se alzaron all en los caaverales:
Trabajbamos de sol a sol bajo la amenaza del ltigo y apenas
nos daban agua para tomar y un puado de comida. Cortbamos
58 la caa que era as de alta, pero debamos darle con el machete
bien abajo; al ras de la tierra. Siempre estbamos doblados y se
nos parta la cintura del dolor. Un da que no nos haban dado de
comer, castigados no recuerdo por qu, nos enojamos y prendimos
fuego a una parte del caaveral, al mismo tiempo que cargamos
a machetazos contra los del ltigo. Claro, enseguida vinieron los
trabucos; esos que echan fuego y plomo. Hubo muchos muertos
y a los que quedamos vivos nos dieron muchos azotes... Pero gra-
cias a que nos rebelamos desde ese entonces nunca nos falt la
comida; nos cost sangre, pero esa vuelta ganamos. Despus
pensaba un poco, recorra la pieza con su mirada cansada y volva
a la carga: All aprend a leer y a escribir las primeras palabras...
No digas nunca esto, Francisco, porque a los amos no les gusta
que sus esclavos sepan leer y escribir. Casi ningn esclavo sabe,
pero yo s. Fue un muchacho el que me ense: dibujaba las letras
en la tierra, a la sombra de las caas. l haba aprendido con uno
de los hijos de su amo, que era muy bueno y muy inocente. Le
enseaba como parte de un juego y lo haca a escondidas para
que no lo castigaran a ambos. Gracias a ese muleque aprend las
primeras letras. Despus, cuando me trajeron ac, practicaba con
algn peridico que encontraba olvidado en la mesa y que yo me
traa a la pieza. Y entonces, de un rincn tapado por la mesita,
sacaba unas hojas amarillentas y lea algo para al final decir: Es
bueno saber leer, se aprenden cosas... muchas cosas... Es como
empezar a ser libre de nuevo.
Pedro le enseaba un poco todos los das y, gracias a eso, l
ahora poda leer y escribir algunas palabras.
Record que te llamarn Francisco, pero no dejes que
borren tu pasado, no permitas que te arranquen de frica,
no dejes que te roben a Bemb... Guardlo muy dentro de tu

corazn. Las palabras de Pedro golpeaban insistentes dentro de
su cabeza.
Velas! Velas!
Tantas cosas nuevas en tan poco tiempo... Y esa esquina.
Cuntas veces la cruz junto a Pedro, rumbo a la iglesia de La
Piedad, donde estaba la Cofrada de las nimas? Muchas, pero
slo una se le presentaba con total claridad. Ese da se le haba 59
marcado en su cabeza como el sello de la carimba en las espaldas
de los esclavos. Ahora iba todas las semanas, pero nunca pudo
borrarse la impresin de la primera vez. Ese silencio, esas caras
marcadas por el dolor, esos dibujos que producan miedo. Mirar
al hombre con barba y preguntarle muy bajito a Pedro: Por qu
le corre sangre por la frente? Quin fue el que lo clav en esos
palos? Por qu este Dios sufre tanto? Y luego pensar en que los
dioses africanos, de los que a veces le hablaban otros esclavos,
no sufran tanto; que eran movedizos, fuertes, valientes y hasta
alegres. Se introduca en la iglesia y senta que se lo tragaban.
Que se lo degluta un animal desconocido y horrendo que haba
llegado del cielo para posarse en esa ciudad y que en cualquier
momento retomara el vuelo, como un pjaro gigante, para lle-
vrselo quin sabe a qu isla tenebrosa. Por suerte, Pedro estaba a
su lado y le apretaba la mano con fuerza para volverlo a la tierra:
Arrodillte, Francisco, arrodillte as. Ahora cerr los ojos
y vas a ver nuestros dioses. Mir a San Baltasar y pon a nues-
tros dioses en su cuerpo... Habl con San Baltasar y hablars con
ellos.
Luego, salir de la iglesia y recibir el aire, el sol. Volver a
la vida. Mirar al cielo y pensar que los verdaderos dioses slo
pueden existir y actuar a cielo abierto.
Y a la semana encontrarse de nuevo con la cara roja y
redonda del capelln, con el ceo fruncido y su mirada amena-
zante: Recuerden que hay un Dios; un slo Dios: Padre, Hijo
y Espritu Santo. No importa que no lo entiendan; lo verdade-
ramente importante es que lo sientan, sentenciaba, para des-
pus ablandar la carne de su cara y con voz temblorosa agregar:
Es necesario, oh, hijos mos!, hacer como la serpiente, que se

despoja de la vieja piel para tomar otra ms hermosa y ms bri-
llante. La hermandad, entonces, murmuraba sin entender
mucho de lo que le deca el cura, pero igual asenta con respeto.
Un respeto ganado por lo sagrado, pero tambin por la interven-
cin de los amos que se mantenan al tanto de los avances de sus
esclavos en el aprendizaje de la nueva fe.
60 As aprendi oraciones, rezos y asisti al primer funeral
de la hermandad. Tembl al entrar al rancho y ver al muerto en
el fretro rodeado de botellas. Es aguardiente, le haba dicho
Pedro, la bebida que ms le gustaba al difunto. Y las lgrimas
saltaron al or cmo todos cantaban una cancin que trasmita
ms que tristeza; era un llanto cantado que naca del alma de
cada uno de los que estaban all. Se aferr a Pedro cuando vio que
zarandeaban el cajn. Es para alejar los malos espritus, le dijo
este. Luego se incorpor a la procesin hasta el cementerio de los
pobres. En cada esquina paraban y apoyaban el atad sobre dos
sillas y el cortejo dibujaba pasos de baile, para continuar despi-
diendo al muerto. Y as el gento segua con su cancin de llanto
hasta llegar al cementerio de los pobres, que era parecido al de
la gente decente, con la diferencia de que no existan tumbas
lujosas y que las cruces eran mucho ms pequeas.
Velas! Velas!
Y ese da que acompa al amo a una reunin? Cargaba
un cofre muy pesado con cosas importantes, segn el amito.
Entr con l en la casa, dej el cofre en una mesa y despus volvi
a la calle para esperarlo. All se junt con otros esclavos que
esperaban a sus amos. De pronto, uno de ellos empez a golpear
contra la pared, y otro acompa el ritmo con sus pies, mientras
un chico golpeaba la rueda de una carreta con un palo. El ritmo
creca, hasta que, en un momento, un anciano peg un alarido y
dio un salto. Se hizo un silencio total que dur hasta que el viejo
dio otro alarido y empez a dar saltos acompasados, mientras
giraba sobre s mismo. De su garganta brotaba un canto quejum-
broso y todos lo acompaaban con movimientos de pies y brazos,
en una danza que sala de sus cuerpos como si la tuvieran viva
adentro. Estaban tan compenetrados en el baile que apenas se

dieron cuenta cuando los amos salieron a la calle asustados para
ver lo que suceda.
Regresaron de inmediato a la casa, y Manuel pregun-
taba con insistencia: qu es lo que gritaban? Por qu movan
el cuerpo de esa forma? Preguntas que no tenan respuestas:
podan entender los amos eso? No, y entonces se asustaban.
Das despus, Pedro le haba ledo un papel que encontr en la 61
mesa del comedor y que deca algo as: Los esclavos se ponen
viciosos como consecuencia de los bailes. Hay que vigilarlos y no
perderlos de vista.
Velas! Velas!
Y vio a Manuela que lavaba ropa en el ro. Manuela! Con
esos ojos tan brillantes, con esa sonrisa tan dulce, con ese cuerpo
tan firme que empezaba a marcarse sobre la ropa. Escuch el
canto de las lavanderas, mientras golpeaban los trapos sobre
las piedras. Cantaban con un sentimiento que le haca vibrar el
pecho. Y la voz de Manuela, que remontaba vuelo, se zambulla
en el ro, suba hasta el cielo, y luego bajaba como una flecha para
incrustarse en su corazn. Ese da se poda haber pasado horas
oyndola, si no fuera por esos muchachos que llegaron de golpe
y la interrumpieron con sus burlas y risotadas. Rean y gritaban,
mientras pisoteaban la ropa recin lavada por la muchacha.
Entonces, l sali de su escondite para defender a la chica, que
lloraba de rabia. Pero no pudo contra todos esos gamberros. Lo
maniataron y lo llevaron para que sus padres, jefes de familias
decentes de Buenos Aires, lo condujeran ante Manuel, para
que ste a su vez lo castigara por haber agredido a los blancos, y
eso mereca muchos azotes.
El amo lo mir serio, como cuando se enojaba, y aunque
eso no suceda seguido, cuando pasaba era para tenerle miedo:
Merecs que te castigue, le dijo. Tengo la obligacin de darte
muchos azotes, por escaparte al ro y por agredir a esos mucha-
chos, le habl tranquilo, pero con voz firme. Hacerme eso a
m, que te di un techo, un lugar para dormir, que te doy de comer
todos los das, y su voz era de verdadero enojo. Pero al final lo
perdon: Por ser la primera vez que desobedecs, no te voy a cas-

tigar... pero la prxima..., y termin amenazndolo con el dedo.
Luego, su mirada se encontr con la de Manuela y sinti
vergenza, pero recibi una alegra que le inund el pecho al
escuchar la voz dulce de la muchacha que le deca: Gracias,
Francisco, por defenderme.
Velas! Velas!
62 Su madre, ahora apareca la figura de su madre, como haba
aparecido todos los das de esos largos aos, tal cual se la haba
descrito Josefa. Ya era un muchacho y, a pesar de no haberla
conocido, algunos das la extraaba como un nio.
Velas! Velas!
Record tambin algunas travesuras de las muchas que
haca de chico. Como cuando se introdujo en la pieza de la seora
Isabel y le puso un sapo grande como un zapato entre las colchas
de la cama. Al rato, escondido en la cocina, escuch un alarido
ensordecedor y vio a la mujer en camisn, a toda carrera por el
patio. O como cuando, para vengarse de lo mal que lo trataba
Eusebio, entr a su pieza y le orin el pantaln que estaba sobre
una silla. Al otro da, cuando l pasaba, todos lo miraban de
reojo y fruncan la nariz.
Ya haba perdido esa chispa constante, pero an mantena
esa costumbre de hacer cada tanto alguna broma a algunos de los
que lo rodeaban.
Velas! Velas!
Se le vino a la cabeza otras cosas que hizo, que no eran
bromas, como cuando le rob un pauelo al amo. Lo vio en la
mesa de la sala y simplemente lo tom, sin pensar la utilidad
que tendra ni las consecuencias. Result que para Manuel ese
pauelo era importante, quin sabe porqu y lo busc. Revis a
todos los esclavos y al fin lo encontr. All fue cuando recibi los
primeros azotes. Fueron pocos y con la ropa puesta, pero fueron
los primeros y nunca se olvid de ellos. Igual, sigui robndole
cosas al amo, a Eusebio, a la seora Isabel. No le importaba la
utilidad que tendra: slo acumulaba esos objetos en un rincn,
debajo de su catre.
Velas! Velas!
Ahora, era Eusebio que se haca presente con el racimo de
velas y le explicaba cmo gritar y ofrecer la mercadera hecha
con sus propias manos, para que la gente las comprara, y as lle-
varle el dinero al amo, que necesitaba esa plata para alimentarlos
y vestirlos.
En esa esquina vio a otros esclavos que hacan lo mismo que
ellos dos. Vendan dulces, plumeros, jabones, todo fabricado por 63
ellos.
As se dio cuenta que en esa ciudad eran muchos los que
haban sido arrancados del frica, adems de tantos que pasaban
por all y continuaban camino para Crdoba, Tucumn, La
Rioja, Potos.
Encontr lavanderas, peones, panaderos, aguateros, zapa-
teros, cocineras; todos africanos. La Santsima Trinidad y Puerto
de Santa Mara de Buenos Aires se haban teido de negro.
Francisco mir sus manos oscuras y speras, y se dio cuenta
que eran muy pocas las manos claras gastadas por el trabajo.
Los blancos estaban en el Cabildo, en el Fuerte, en los negocios.
Paseaban por la Alameda, bailaban en los salones, asistan a los
toros, hacan teatro; pero nunca se los vea construir algo.
Por eso, ahora que venda velas en esa esquina de San
Francisco y San Jos y vea pasar los caballos que dejaban la bosta
humeante sobre la calle; ahora, que observaba las montaas de
basura apilada sobre los rincones, se daba cuenta que estaba
rodeado de hermanos suyos que vivan en esa ciudad tan gris y
tan sucia. Ellos pasaban a cada rato por esa esquina, envueltos
con sus harapos: los hombres con sus chirips y sus chaquetones;
descalzos o con sus tamangos de cuero. Las mujeres, con sus ena-
guas de bayeta verde, azul o punz. Muchas de ellas regresaban
del ro fumando sus cachimbos, con las tablas sobre las cabezas,
repleta de ropa recin lavada.
Ta, debe estar por pasar Manuela pens Francisco en
voz alta, y un cosquilleo se le pos en los labios al ver la figura de
ella que se acercaba.
24 de junio de 1806
21.00 horas
Palco I
La Casa de Comedias
presenta: El s de las nias
64 Manuel Navarro volvi a leer la tarjeta, se arregl la ropa

y apur a su esposa. El trayecto en el carruaje fue nfimo; apenas
unos pocos metros que l hubiera preferido hacer a pie, pero en su
mente se trat de un largo viaje. Los ingleses estaban a punto de
desembarcar y l no tena muy claro qu hacer. Con el sueo de
convertirse en un importante comerciante criollo, pensaba que
los ingleses favoreceran la concrecin de su proyecto. Espaa,
el Virrey, la colonia y el monopolio comercial, ahogaban cual-
quier sueo. Si Inglaterra tomaba la ciudad e implementaba el
libre comercio, su proyecto estara mucho ms cerca de con-
vertirse en realidad. Soaba que estaba en importantes reuniones
de comerciantes haciendo transacciones para que sus productos
recorrieran buena parte del mundo. Pero ese sueo se le esfumaba
a poco de reflexionar, no como un nio, sino como una persona
madura. Entonces vea con claridad que los ingleses, reyes del
comercio, monopolizaran el mercado y de ninguna manera deja-
ran que un criollo les hiciera sombra. Cual fuera el producto que
comerciara, siempre estara debajo de los comerciantes ingleses...
Y amo por amo, l prefera quedarse con el conocido. Adems, la
sangre espaola circulaba por sus venas, y pensaba en lo que sen-
tiran sus padres, si estuvieran vivos, si l se arrodillaba frente a
los britnicos, que venan a invadir a esta parte de su patria. En
realidad lo que molesta son estas instituciones viejas, vetustas,
desprestigiadas, y agregaba en voz alta:
Quiz sea el momento... el momento...
Baj del carruaje, al que haba subido por insistencia de su
esposa: Ir a una velada tan importante, donde asistira el propio
Virrey, exige comportarse como corresponde a la gente decente,
le dijo ella. Y efectivamente, la elite de Buenos Aires estaba
presente en la sala, la cual se haba convertido en el terreno de

disputa por ver quin mostraba los mejores atuendos y modales.
Es la comedia espejo de la vida
Manuel ley el cartel escrito al ingreso del teatro, y al ver

cmo la gente se saludaba con movimientos estudiados, pens
que esas palabras tenan bastante de verdad. 65
Una msica suave haca de fondo al bullicio que producan
los grupos de espectadores que se saludaban y se reunan para
comentar algn hecho destacado de la jornada, o para alabarse
mutuamente por alguna insignificancia, con gestos y sonrisas
poco sinceras.
Pero haba un tema predominante del que se haba hablado
todo el da y que, an en el teatro, segua concentrando la atencin.
El desembarco es cuestin de horas coment Manuel a
su suegro, con quien comparta el palco.
Pues, no lo harn de noche; esperarn que amanezca para
pisar tierra firme.
En esta ciudad lo nico que se hace es correr comentarios.
Parecemos gallinas que esperamos la llegada del zorro a puro
cacareo se quej Manuel.
No estamos preparados para enfrentarlos. No hay un
ejrcito estable, disciplinado; apenas un rejunte de hombres en
las milicias, que ante el primer disparo saldrn espantados.
La culpa es de Sobremonte. Teniendo en cuenta los acon-
tecimientos en Europa, esta situacin era previsible; pero no se
hizo nada. Slo se malgast el tiempo... Y sigue la fiesta: Miren!
All est su excelencia festejando el cumpleaos de su querido
yerno, mientras que en algunas horas bailaremos al comps de
las gaitas! exclam Manuel, indignado.
Un aplauso copioso recibi a Sobremonte y a su familia, que
se acomodaron en el palco oficial.
Si bien la funcin pareca entretenida, Manuel no atenda al
tablado. Estaba nervioso y miraba con insistencia al palco oficial.
As pudo darse cuenta cuando una sombra se acerc al Virrey y le
entreg un papel que este ley con dificultad. En el momento que

Sobremonte se levant de su asiento, Manuel le hizo una seal a su
suegro y tom del brazo a Isabel, que no entenda lo que suceda.
En el hall ya estaba reunido un grupo de personas entre las
que se encontraban Martnez de Hoz, Lezica, Achaval y Jorge
Lamarca. Manuel y Don Juan se acercaron y escucharon las
palabras de Lezica:
66 Sobremonte se va al Fuerte. Recibi la informacin de
que el desembarco no pasar de maana por la madrugada.
En esta situacin no podemos irnos a dormir dijo
Achaval.
Tiene razn; caballeros, vayamos a mi casa a beber unas
copas y a conversar sobre esta situacin propuso Lamarca.
Despus de despachar a Isabel en el carruaje, Manuel se
subi al coche de su suegro. Un tirn sacudi la caja de madera
que en instantes saltaba sobre la poceada San Pedro. Muy pocas
calles eran transitables en la ciudad, y en las que se podan andar,
se corra el peligro de desaparecer en el fondo de algn foso.
Llegaron a la esquina de San Bartolom y se detuvieron detrs de
otros dos carruajes de donde an descendan algunos caballeros.
La casa de Lamarca era una de las ms bonitas de la ciudad.
Un toque especial tena la puerta de entrada: un bajorrelieve de
madera con motivo religioso que no se distingua bien, pero que
haca sentir que al traspasar esa puerta se ingresaba al paraso.
Esta sensacin se volva ms real con el olor a sebo quemndose
que impregnaba la sala. Con todas las velas de la araa encen-
didas, el alumbrado era perfecto, y haca relucir la botella y las
copas que esperaban a los visitantes.
Srvanse tomar asiento, caballeros invit el dueo de
casa, mientras un criado llenaba las copas, para luego retirarse
tras una seal.
Salud! brind Martnez de Hoz, y todos le respon-
dieron.
Por qu brindamos? Por la derrota de los bretones, o
porque dentro de unas horas nos convertiremos en una nueva
marca en el mapa de Inglaterra? inquiri Achaval con irona.
Por los negocios contest Martnez de Hoz.

Y por Buenos Aires, que sin nuestros negocios no existira
agreg Lamarca.
Y qu conviene para Buenos Aires y nuestros negocios?
volvi a preguntar Achaval.
No hubo respuesta inmediata. Las miradas se entrecruzaron,
y mientras se volvan a llenar las copas, Martnez de Hoz dijo:
A partir de Trafalgar, Inglaterra se convirti en la reina 67
de los mares. Es una gran fuerza que utiliz su poder martimo
para dominar el comercio en estas costas. Ser bueno tener nego-
cios directos con la primera potencia del mundo.
Traern sus productos, lo que no significa ningn bene-
ficio para nosotros opin Juan Bolaos.
Es cierto que las mercancas tradas directamente por
nosotros, y con la experiencia que tenemos para ingresarlas,
nos dejan el margen de dinero que corresponde a tan labo-
rioso emprendimiento. Eso, de seguro, que se complicar; pero
bueno, un buen comerciante sabe adaptarse a las nuevas reali-
dades. interpuso Martnez de Hoz, para luego sentenciar:
Inglaterra sabe mucho de negocios, y que saquemos provecho de
su llegada en cierta medida depende de nosotros.
La conversacin sigui su curso y Manuel no abra la boca;
se revolva en la silla y cada tanto bufaba. Un potente estruendo
le hizo pegar un salto.
No se asuste, joven, que an es demasiado temprano para
que suene el can de la alarma; es slo un trueno dijo con
sorna, Lezica.
Al rato, la reunin conclua y Manuel se diriga a su casa en
el carruaje de su suegro.
Se te ha notado molesto toda la noche. Qu sucede? le
pregunt Don Juan.
Nada contest con sequedad Manuel.
Seguro que nada?
Esa gente pretende arrodillarse ante los ingleses para
hacer negocios con ellos. Es lo nico que les interesa. Yo, en
cambio, creo...
Qu?
Que hay que rechazar a los invasores, pero a la vez es pre-
ciso remover el virreinato.
Cmo?
S, Inglaterra es un pas avanzado. Puede traernos sus
ideas, sus productos y darnos la libertad de hacer crecer nuestro
comercio. Pero lo ms seguro es que eso sea provechoso slo
68 para ellos y que todo siga igual para usted y para m. Debemos
lograr lo que necesitamos nosotros mismos. No se trata de
pasar de ser colonia de Espaa a colonia de Inglaterra. Si los
britnicos ayudan, mejor; pero tenerlos ac, con su ejrcito y
su Majestad... Hay que luchar contra los invasores y aprove-
char esa fuerza para desembarazarnos de Sobremonte. Debemos
modernizarnos con las nuevas ideas de Europa. Necesitamos
libertad para comerciar, para expresar nuestras ideas, para...
Libertad, Igualdad y Fraternidad, es la consigna de la revolucin
Francesa, y eso es lo que hace falta en el Ro de La Plata.
Entonces? lo mir Don Juan con desconfianza.
Entonces basta de Sobremonte y basta de virreyes.
Tenemos que pasar a formar parte de Espaa en forma seria y
por lo tanto tener un gobierno formado por nosotros mismos,
que somos los que vivimos en este lugar.
Don Juan lo mir de reojo con una sonrisa burlona en sus
labios.
Esas son locuras de chavales. Te imaginas esto gober-
nado por nosotros, sin la metrpolis que nos gue y apae direc-
tamente? Ja! Qu bufonada! A esta altura de mi vida no me
gustan los cambios bruscos... Ni ingleses ni tus ideas trasno-
chadas. Yo soy espaol; Espaa me dio la oportunidad de ser lo
que soy, y eso con la presencia directa de su majestad en estas
tierras a travs del Virrey... En los pocos aos que me quedan de
vida no pienso arriesgar lo que conquist.
Manuel lo mir y asinti con la cabeza, mientras que un relm-
pago alumbr la calle. Al bajar del coche la lluvia arreciaba con
fuerza. La misma lluvia que acompa a Manuel toda la noche sin
poder dormir, con la cabeza puesta en la llegada de la madrugada.
Una fuerte explosin hizo saltar a Francisco del catre. Por

suerte, Pedro estaba a su lado para tranquilizarlo.
No te asustes, Francisco; son los caones del Fuerte. Es la
alarma general.
Alarma? Por qu? pregunt asustado el muchacho.
Los ingleses, Francisco, los ingleses.
Ya estn ac?
Todava no, pero seguro que ya atracaron sus barcos. Los 69
ingleses desembarcaron, quiere decir que pronto estarn en la
ciudad y habr tiros y muertos y...
La puerta se abri de golpe y Manuel entr sin saludar. Sin
detenerse en Pedro se dirigi a Francisco:
Mejor que ya ests despierto porque nos tenemos que ir
rpido. Cambite. Te espero adelante le orden.
Que me cambie rpido! Para ir adnde?, justo cuando
estn por llegar los ingleses. Ta, yo no quiero ir a ningn lado!,
yo me quiero quedar ac en la pieza con Pedro, bien tapadito en el
catre, no quiero salir de ac!
Qu pasa, Pedro?
No s, se lo nota preocupado al amo. Mejor hac lo que te
dijo, si no quers que te regae... Y ponte el poncho, que llueve y
hace fro. Voy a buscarte un pan.
Con el poncho puesto se sent en el catre. Temblaba.
Necesitaba ese pan caliente, en ese momento que senta el fro
hasta los huesos. Ese fro que en la calle le morda las manos y las
orejas.
Adnde? Adnde me lleva, amo?
Camin, Francisco, y no hagas ms preguntas.
Por qu la gente corre? Es por los ingleses?
S. Desembarcaron en Quilmes y pronto cruzarn el
Riachuelo.
Y a dnde vamos, amo?
Entraron en la Plaza Mayor a la carrera, bajo una llo-
vizna que les aguijoneaba las partes del cuerpo que no cubra la
ropa. No era como otros das en los que la Recova estaba llena
de vendedores. Haba muy pocas carretas. En el Fuerte se vean
los caones de donde haca poco haban salido los disparos de

alarma. All estaba la mole de ladrillos: fra e impenetrable para
la mayora de las personas. Con su puente levadizo y su fosa cir-
cundante, repleta de agua podrida. Para muchos, ingresar al
Fuerte significaba dejar la ciudad. Era entrar en el mundo del ro,
que golpeaba sin cesar los fondos de la construccin.
En las esquinas se vean las garitas cilndricas, donde los
70 centinelas montaban guardia; por primera vez se les notaba un
rictus alerta en los rostros.
Ahora ya estaban en la entrada.
Seor? se interpuso uno de los guardias ante Manuel.
Traigo este esclavo para incorporarlo a la milicia.
Pase, seor.
Pegado al piso, Francisco no poda mover las piernas. Yo
en la milicia?, nunca tuve un fusil en mis manos, les tengo mucho
miedo a las armas, la explosin, el fuego. Yo en la milicia? Me va
a dejar solo en este lugar tan fro, me va a dejar ac!
Por qu me trae a este lugar, amo?
Porque la alarma que escuchaste hace un rato es para
organizar la defensa de la ciudad. No te preocupes, Francisco, vas
a estar aqu hasta que pase el lo; luego regresars a casa dijo
Manuel, y tir del brazo del muchacho, para obligarlo a ingresar
en el Fuerte.
Manuel lo trataba de convencer y l cada vez senta ms
miedo. Pero qu poda hacer? Camin por esos pasillos y
se sinti transitar por la garganta de algn animal gigante.
Iluminados por faroles con grandes velas, le picaba la nariz al
respirar el aroma del sebo quemado que se mezclaba con el pene-
trante olor a humedad.
Pasaron por la herrera y, por suerte, llegaron a un lugar
donde haba luz natural. Era como un gran patio donde exista
mucho movimiento, con gente que corra de un lado al otro. En
un costado estaba la capilla. Francisco busc la vivienda del
Virrey pero no encontr ninguna construccin que le pareciera
aceptable para ese gran seor y su familia. De la panadera lle-
gaba un olor apetitoso
Se acercaron a una de las pocas personas que luca uni-

forme.
Seor se present Manuel, este es un esclavo mo que
dejo a prstamo para la milicia.
Muy bien, de inmediato lo pondremos a trabajar.
Pero amo...
Vamos, ven conmigo le orden el de uniforme.
Adnde? 71
Al depsito... Y ac acostumbrte a no preguntar...
Negro insolente!
Oscuro, hmedo, pegajoso, otra vez se internaron en las
fauces del animal. Francisco iba atrs del hombre y miraba a la
gente que pasaba. A pesar de la oscuridad se les notaba las caras
de miedo. Ta, esto parece un hormiguero gigante, hay tantos
tneles, las personas parecen hormigas que corren de un lado
al otro con algo urgente por hacer, parecen todos muy preocu-
pados...
Pero Francisco no notaba que, a diferencia de las hormigas,
nadie saba qu hacer.
Otra vez la claridad. Un galpn bastante iluminado se les
present al frente. Entraron en el lugar que estaba abarrotado
de cajones con armas. En el centro, junto a una mesa, haba un
hombre bajo, de chaqueta gastada color azul. Revisaba una pis-
tola con desgano, y ni siquiera levant la cabeza para saludar a su
superior.
El de uniforme no le recrimin la actitud. Observ algunas
cajas y pregunt:
Estos son todos los fusiles que hay?
S, seor.
Y esos que estn en aquellos cajones?
No funcionan... Estn rotos.
Y por qu no los arreglaron?
Nadie dio la orden, seor.
Y las municiones?
En esas cajas.
El de uniforme revis el contenido de un bal. Tom un

puado de municiones, las mir y las tir con fuerza de nuevo a
la caja.
Pero ac estn mezcladas municiones de trabuco, pis-
tolas, fusiles... Esto es un desastre! Los ingleses se van a dar
una panzada con nosotros! Luego mir con fuego en los ojos al
hombre bajito y bram:
72 Clasifique todo por tipo de arma y calibre!
A la orden, seor se puso firme el hombre de chaqueta
gastada.
El de uniforme agarr una de las cajas y se la acerc a
Francisco.
Y vos, negro, carg esto y llevlo al patio.
Repleto de armas estaba ese cajn. Fusiles tan largos como
su propia altura. Francisco tir con todas sus fuerzas de una de
las sogas que hacan de manija, pero el cofre apenas se corri
unos centmetros.
Negro flojo! No te da de comer tu amo? gru el de
uniforme: agarr de ese lado que yo la llevo de este. Vamos!
A la rastra, as sali Francisco del galpn. Tengo que hacer
fuerza, tengo que hacer fuerza, la soga me rompe la mano pero
tengo que aguantar, me duele, me arde, pero tengo que aguantar...
Trastabillaba detrs del hombre de uniforme y senta que la
cuerda se le resbalaba de la mano. No puedo soltarla, no puedo
dejar que se caiga, pero como me arde, me quema, me quema!
Ay! grit, y el cajn golpe en el suelo.
El hombre de uniforme se detuvo. Se dio vuelta y aplast
con la mirada a Francisco.
Negro de porquera! Agarr ese chicote con fuerza, y la
prxima vez que lo solts te doy cincuenta azotes!
Con los dientes apretados aferr su mano a la soga hasta
dejar de sentirla.
Tengo que aguantar aunque la mano se lastime, aunque me
sangre, tengo que aguantar, los azotes duelen mucho ms, y este
bruto me va a azotar, si se me cae de nuevo me va, tengo que
aguantar, tengo que aguantar. Cundo dejarn de azotarnos?
G, algn da, algn da se va a acabar eso de darnos cuero y

marcarnos el lomo.
Y Francisco lleg al patio sin que el cajn se le cayera.
Lo apoy, suspir y vio su mano con una franja en carne viva.
La sopl sin que el de uniforme se diera cuenta, ya que en ese
momento le ordenaba a otro hombre:
Capitn, haga formar una fila para que puedan recibir las
armas. 73
A sus rdenes! contest un hombre de bigotes rojos,
que tambin luca uniforme azul.
Camin unos pasos hacia el centro del patio y grit a la
muchedumbre dispersa:
Atencin! Quiero una sola fila, ac!
La gente intent formar con rapidez, pero no lograron hacer
una hilera. Se chocaban entre ellos, se amontonaban, se moles-
taban.
Se van a hacer un nudo, capitn, estos van a combatir?
le dijo con sorna el de uniforme.
Dije una sola fila! As, en lnea! bram el capitn.
Espero que cuando los ingleses lleguen a la plaza estos
hayan terminado le coment su superior.
Alense! grit el capitn.
Despus de un largo rato la fila qued formada. El de uni-
forme azul se dirigi al capitn.
Que pasen ordenados para recibir los fusiles. Las bayo-
netas, las municiones y la plvora, entrgueselas despus... No
sea cosa que se maten entre ellos.
Los hombres agarraban las armas y se les balanceaba en las
manos.
Alto! El fusil no es una dama! Se toma as, con fuerza!
les mostr el capitn.
Francisco miraba desde un costado. Ta, nunca manej un
fusil, pero ac parece que todos estamos iguales, yo tambin
puedo aprender, me da miedo cuando explota y saca fuego y
humo por el cao, pero siempre se lo vi hacer a otra persona, si lo
hago yo debe ser distinto...
Seor? Comienzo la instruccin? consult el capitn

a su superior.
Comience de inmediato, pero tenga cuidado. Aunque
las armas estn descargadas estos se pueden matar igual... Mire
cmo toman los fusiles; como si fueran a barrer el patio.
Al ver que haba quedado un arma en el cajn, Francisco se
anim a preguntar:
74 Se... seor, se es para m?
El hombre de uniforme lo mir con desprecio y le contest:
No, negro, para vos tengo otro trabajo: ven conmigo!
Al ver la cara que le haba puesto, lo sigui asustado.
De esos nubarrones grises que regaban la ciudad con una

llovizna persistente, naca la tarde. A travs del ventanal se poda
ver en la calle varios espejos de agua turbia que se quebraban al
comps del viento y dibujaban figuras deformes. La lluvia y el
fro se reflejaban en los ojos de Manuel que, cerca del ventanal,
miraba con obstinacin los charcos. Desolada, la tarde entraba
en su cuerpo y lo sacuda; le erizaba la piel y le produca escalo-
fros.
Si bien a su alrededor conversaban varios hombres, Manuel
no los escuchaba; l estaba metido en un charco de agua turbia de
la calle. Apenas oa el rumor adormecido que sala de las bocas
de esas personas.
Esto se acaba sin haber empezado coment mordin-
dose los labios Lezica.
Casi no hubo resistencia en el Riachuelo. La compaa
de Fijo y el Cuerpo Urbano salieron en desbandada tras el
primer caonazo agreg Achaval.
Senz Valiente, que se haba incorporado tarde al grupo,
dio su primera opinin:
Me parece que ni bien los ingleses pisaron el suelo de
Quilmes, Sobremonte estaba dispuesto a rendirse. Me lleg la
informacin sobre una discusin que tuvo con un cabo de la com-
paa de artillera...
Qu discusin? preguntaron varios.

Senz Valiente se dispuso a ser el centro de la atencin de
esos hombres que representaban la elite de la ciudad.
Parece que el cabo se present cerca del Puente Glvez,
con dos caones y una carreta de municiones, y el Virrey le dijo
que eso ya se lo poda llevar, porque ah no haca falta; a lo que
el cabo le contest que si ya no necesitaban las armas, cuando
el enemigo estaba enfrente, sera porque su excelencia los haba 75
vendido a todos.
Senz Valiente hizo una pausa para dejar expresar las voces
de asombro por la actitud de ese cabo, y continu:
Entonces Sobremonte orden que lo fusilaran. Pero sin
que el Virrey se enterase, los jefes no cumplieron la orden. Se lo
llevaron y le aconsejaron al impertinente cabo que se callara; que
eso ya no tena remedio.
Esto confirma la informacin que me lleg intervino
Lezica: parece que ya est la decisin de firmar la capitulacin.
Arce quem el Puente Glvez, pero los ingleses pudieron tomar
algunos botes y as cruzaron el Riachuelo.
Se vienen para la ciudad! exclam Achaval.
La voz subida de tono de Achaval sac a Manuel del letargo
y lo ubic en la reunin. Mir los rostros de cada uno de los pre-
sentes y suspir.
Senz Valiente se levant y dio una vuelta alrededor de la
mesa.
Y algo ms dijo en este momento su excelencia
huye de la ciudad con el tesoro real rumbo a Crdoba. All piensa
instalar la cabecera del virreinato, mientras los ingleses estn en
Buenos Aires.
Ya dan por perdida a Buenos Aires? pregunt con
asombro Juan Bolaos.
Martnez de Hoz, que haba permanecido en silencio en casi
toda la reunin, exclam despus de una estruendosa carcajada:
Tan grande y tan inocente, Don Juan! Si los ingleses
todava no estn en la Plaza Mayor es porque con esta tormenta
los caminos son intransitables. Ahora se trata de esperar y ver qu
pasa. Lo que ms me preocupa es lo del tesoro real; los ingleses

vendrn por l, y si no lo encuentran...
Piensa que pueden tomar represalias con nosotros? se
alarm Achaval.
No s... Ahora hay que esperar unas horas... Slo unas
horas y todo se aclarar.
Cobardes...
76 Cmo? preguntaron varios, al tiempo que fulminaban
con sus miradas a Manuel.
Di... digo que parecemos unos cobardes. An no hace dos
das que los bretones desembarcaron y ya estn sobre la ciudad.
Tiraron cuatro tiros y ya nos rendimos.
Por qu se preocupa tanto, joven? lo interpel
Martnez de Hoz, y aadi: qu ms da? Quiz la flema
inglesa nos sienta mejor.
Puede ser que esa flema nos caiga mejor que el spero
espaol; pero la cuestin es que nosotros siempre seremos socios
menores, tanto de Espaa como de Inglaterra.
Eso de socio menor lo dir por usted le replic Martnez
de Hoz con una sonrisa, en el momento que una seguidilla de
golpes sonaron en la puerta.
Lamarca entr como una tromba.
Se vienen, se vienen!
Eso no es novedad lo par Lezica.
La novedad es que ya estn ac! Avanzan por la calle San
Martn.
Manuel peg un salto y sali a la calle. No senta las gotas
de agua que se le clavaban en la cara, ni el fro que le quemaba
las orejas y las manos. Caminaba sin esquivar los charcos de
agua turbia y hunda los pies en verdaderos pantanos. Cruz
San Jos en un santiamn; atraves la Santsima Trinidad y en un
instante estuvo en la esquina de San Francisco y San Martn. Se
detuvo; respir profundo para calmar la agitacin y mir hacia
las afueras de la ciudad. A lo lejos, un frente rojo avanzaba con
lentitud. El sonido de las gaitas llegaba distorsionado y los tam-
bores producan pequeas ondas en las aguas mugrientas de los
charcos. Ni un solo tiro; ni una sola explosin. Por el colorido y

la msica, por la tranquilidad reinante, pareca que la ciudad se
aprestaba a presenciar un espectculo y no a ser invadida por un
ejrcito enemigo.
En los balcones de las casas, algunas damas preparaban sus
pauelos para saludar a los visitantes. Tampoco faltaban caba-
lleros con sus sombreros en las manos.
Manuel mir al cielo. Se detuvo en los nubarrones grises 77
de donde naca la tarde y sinti que la llovizna le carcoma los
huesos.
A Francisco le dola cada rincn del cuerpo. Le haban orde-

nado llevar balas de can a los puestos del Fuerte. Ahora cada
movimiento que haca era un suplicio; se transformaba en una
queja, que iba desde algn msculo de su cuerpo hacia su boca.
Ay! Me duele todo, tambin meta bala de can, meta fusiles
y despus dormir en ese piso fro. Mi cuerpo necesitaba calor,
cmo extra al catre!, dormir calentito, escuchar los ronquidos
de Pedro, aunque siempre me cost dormir con ese ruido anoche lo
extra. G, por suerte ramos tantos, unos pegados a otros, eso
ayud a aguantar el fro porque los cuerpos de las personas largan
calor, ja!, y tambin largan esos olores horribles como si la gente
se estuviera pudriendo por dentro, qu asco!, en un momento no
se poda respirar, casi largo lo poco que haba comido.
Apil una caja sobre otra y prest atencin a un ruido que
vena de afuera del Fuerte. Al principio le cost discernir de qu
se trataba, pero luego descifr cada parte del ruido. Tambores,
esos son tambores y pasos, pasos de mucha gente, todos marchan
al mismo tiempo, pero esa msica?, alguna vez la escuch no me
acuerdo dnde, con qu la tocarn?, quines sern?
La voz ronca del capitn bram y todos empezaron a correr.
A formar!
Francisco carg una caja de municiones y se encamin
con dificultad hacia el patio. En unos de los oscuros corredores,
alguien lo intercept.
Dej eso adentro, que no la vamos a necesitar.

Sin entender lo que pasaba volvi a depositar el cajn donde
estaba. No vamos a usarlas? G, con qu vamos a tirarles a los
ingleses?, si todos corren y nos mandan a formar, los de la msica
deben ser ellos, pero ese hombre dijo que no bamos a necesitar
las municiones...
Corri hacia el patio. Ahora los pasos y la msica llegaban a
78 sus odos con ms nitidez.
Firmes! orden el capitn.
De nuevo los choques, el bullicio y las hileras que parecan
vboras descalabradas.
Firmes!
Por fin se detuvo el movimiento, aunque la formacin era
tan irregular como las calles poceadas de la ciudad.
Silencio! bram el capitn.
Si bien quedaron algunas voces en el aire, el murmullo se
fue desvaneciendo y todo lo que se escuchaba ahora era la msica
que llegaba de afuera. Los hombres miraban hacia el cielo gris
como si buscaran un reflejo en las nubes de lo que suceda en la
calle. Un nico temblor recorri toda la formacin. Esclavos y
libres, sin distincin, sentan que algo le erizaba la piel, y eso no
era las gotas de lluvia que caan sobre los cuerpos en forma per-
sistente.
Francisco sinti ese dolor de estmago que siempre le avi-
saba cuando haba algn peligro. Le costaba respirar y cuando
ingres al patio y se encontr con un hombre de uniforme muy
limpio, al que nunca haba visto, not que las rodillas se le aflo-
jaban.
El hombre se par frente a la formacin y dijo con voz clara
y firme:
Se ha ordenado la rendicin de nuestras tropas para evitar
un intil derramamiento de sangre. En este mismo momento
ordeno abandonar el Fuerte dejndolo a manos de las fuerzas ene-
migas. Ahora en fila, ordenados y con la frente bien alta, saldrn
a la plaza y dejarn los fusiles donde se lo indiquen. Marchen!
Con un largo suspiro, Francisco alivian todo su cuerpo.

G, por suerte no habr tiros ni lastimados ni gente muerta,
pero, para qu trabaj tanto?, para qu este dolor en el cuerpo?,
que cargar cajas de municiones, que llevar balas de can a todos
los rincones del Fuerte, que repartir fusiles, para qu?
Gris y roja estaba la Plaza Mayor, pintada con los colores del
da y de los uniformes de los ingleses. Francisco mir con curio-
sidad a esos hombres que estaban en perfecta formacin. Qu 79
extraos que son, todos blancos, algunos tienen el pelo amarillo,
otros colorado, muy pocos lo tienen de color negro, y las filas no
parecen vboras descalabradas, tan ordenados, tan callados.
El silencio era completo en las primeras filas de las tropas
inglesas, pero ms atrs haba cuchicheos, sonrisas y tambin
miradas despectivas hacia ese grupo de harapientos que recin
haban salido del Fuerte con caras de terror.
En uno de los costados de la plaza haba una formacin con
tambores y a su lado estaban los gaiteros. Ta, de esa bolsa sacan
la msica, soplan la caa y ta, ahora me acuerdo!, los asturianos
amigos del amo tocaban una cosa parecida que haca el mismo
ruido chilln.
Una orden que no lleg a entender penetr en sus odos e
interrumpi sus pensamientos. De inmediato, la fila donde se
encontraba empez a moverse hacia un costado de la plaza donde
todos tiraban los fusiles. Todos menos l, y muchos esclavos que
no tenan fusiles. Las armas se amontonaban en el piso, y las de
abajo se hundan en el barro. Un soldado enemigo tom un tra-
buco, lo observ y lo volvi a tirar despectivamente.
La lluvia caa ahora con ms fuerza, y a Francisco el poncho
le pesaba como si cargara un caballo. Qu va a pasar?, en la
puerta del Fuerte hay movimientos pero no puedo ver nada,
uy!, justo adelante est Jos, por suerte anoche lo conoc y pude
hablar un rato con l, pobre Jos!, tan mal que lo trata su amo,
a m hasta ahora me azotaron una sola vez, l est adelante y es
ms alto, as que debe ver mejor.
Jos le toc la espalda, Francisco.
S.
Qu pasa?
No s, varios jefes entraron al Fuerte con un grupo de
ingleses.
Y nosotros? Qu va a pasar con nosotros?
No s. Pero por las dudas no nos movamos porque esos
nos siguen apuntando.
Mir los fusiles que apuntaban y sinti como si todos estu-
80 vieran dirigidos hacia l. Otra vez me duele la panza, si estos tiran
mi cuerpo se va a convertir en un agujero, un solo agujero, nada
va a quedar del pobre Francisco!
La voz de Jos lo sac del sufrimiento.
Ah salen, a ver si dicen algo?
Varios jefes se acercaron a la tropa y el hombre de uniforme
limpio y prolijo, que les haba hablado dentro del Fuerte, larg su
vozarrn:
Soldados, bajo juramento de no volver a empuar
las armas contra su majestad britnica, quedan en libertad!
Rompan filas!
Aunque los jefes gritaban y trataban de ordenar, el des-
bande fue vergonzoso. Los bretones eran salpicados por el barro
que despedan los pies apurados de las tropas de Buenos Aires
y miraban con desprecio a ese maln. Insultaban en su idioma
mientras la plaza se vaciaba.
Francisco pens en las palabras de ese jefe que haba
hablado. Juramento de no usar las armas contra su majestad
britnica, qu nos quiso decir?, qu majestad?, en la plaza los
nicos que estaban eran los soldados ingleses, no haba majestad
y las armas las tiramos al barro, no la usamos ni contra los sol-
dados ingleses ni contra ninguna majestad.
Ahora, por suerte poda sentir los pies que haba tenido
hundidos en barro durante varias horas. Se lanz a caminar con
entusiasmo para llegar rpido a la casa y calentarse. Para ver a
Pedro, para comer algo, para ver a Manuela. Se detuvo a orinar
sobre un charco de agua, y sigui el camino presuroso, mientras
senta que sobre su pierna se deslizaba un agradable chorrito de
lquido caliente.
Ah! Con este fro me dan ganas de largar el agua a cada
rato. A veces no hago a tiempo... Con el soroche no me doy cuenta
y me hago encima y siento el agita caliente que me baja por las
piernas y me da calor. G, no me importa que se mojen los pan-
talones; bastantes roosos ya estn. Lo que importa es que el pis
me entibia un poco la carne. Slo un rato porque enseguida se va
y, como ahora, parece que se vuelve escarcha y me da un chucho
en todo el cuerpo. Ya ni este poncho me calienta. Para qu
habrn hecho tantos uniformes, si no sirven para el fro y todos
estamos tapados con estos ponchos oscuros? Para qu habrn
hecho los gorros? Se vuelan con el viento. Ac arriba lo que
sirve para taparse las cabezas son los pauelos bien anudados.
Mi amigo Ramn tambin est con su poncho y su pauelo. Ni
un solo negro de este regimiento veo con su uniforme! Todos
abrigados con sus ponchos sucios, con trapos, con pauelos. Y
trabajaron tanto para hacer los uniformes. Cuntos prepara-
tivos para cruzar estas moles de piedra! En el campamento, en
el campo, en la ciudad; todos ocupados en diferentes cosas para
que nos montemos sobre estas jorobas. Mientras nosotros est-
bamos dale que va con ejercicios de formacin y de combate,
toda la gente del pueblo estaba en movimiento a las rdenes del
general. Que la fbrica de plvora, que el taller de herrera, que
la fbrica de armas y municiones, que coser los uniformes, que
arrear vacas, mulas y caballos, que buscar la comida. El campa-
mento herva a medida que se acercaba el mes de enero. Todava
estamos en enero? O ya es febrero? G, de lo nico que estoy
seguro es que estamos en el 17. Ac cerca del cielo el tiempo pasa
distinto que all abajo. No hay horas ni minutos... Aqu arriba
me pierdo en el tiempo. Dos aos estuvimos en el campamento...
Preparndonos para esto y para bajar al llano y cortar cabezas

de maturrangos. Bajaremos alguna vez? O nos quedaremos
para siempre aqu arriba? Caminaremos toda la vida detrs
de aquella nube? Pas tanto tiempo. Ms de dos aos pasaron
desde que sal de Buenos Aires a caballo y cruc campos, ros,
sierras y tragu polvo y me cocin con el sol y me congel con la
helada, para llegar a este lugar. Todo arriba del matungo. Gracias
82 a un teniente del Regimiento de Pardos y Morenos aprend a
montarlo, a no tenerle miedo. Soy uno de los pocos negros de
ac que sabe montar... Pero ahora no me sirve para nada porque
los negros somos todos infantes. En esta parte del cruce todos
los morenos formamos el Octavo Regimiento de Infantera: los
pocos que vinimos de Buenos Aires, los que trajeron de La Rioja,
de Crdoba, de Tucumn y todos los que se incorporaron de
la zona de Cuyo; que son un montn porque el general orden
que todos los esclavos menores de treinta aos deban quedar
libres para ingresar a las armas. Ta, cuando termine todo esto,
quedaremos libres de verdad? G, ya no confo mucho en los
blancos, algo vamos a tener que hacer nosotros, Ramn, y no
esperar que lo hagan ellos. A muchos amos no les gust eso de
dar sus esclavos, pero dicen que el general iba y se los sacaba y los
castigaba pidindoles ms dinero para armar al ejrcito. Y as se
formaron el Sptimo y Octavo Regimiento de Infantera. Todos
negros. Al principio estbamos mezclados; haba blancos de
todos los lugares y un montn vinieron de Santiago, escapando
de los realistas. Pero como muchos de ellos eran amos, no servan
para ejercitarse junto a los que eran sus esclavos. A m tampoco
me gusta pelear junto a los blancos porque estn acostumbrados
a mandarnos y a meterse detrs de nosotros. Los negros siempre
al frente... Pero no importa, qu vayan ellos con sus bichocos!
Nosotros nos las arreglamos bien a la carrera y a puro mache-
tazo! Ramn me regal este machete. Est bien afilado como el de
Pedro; el mismo que us con el ingls. Haca mucho que no se me
apareca el ingls. Pero ac arriba, cuando me ataca el soroche, se
me viene encima ese muchacho de pelo amarillo. Entonces creo
que estoy muerto; que todos en este lugar estamos muertos y que
vamos a caminar para siempre detrs de esa nube que tenemos

delante nuestro y a la que nunca alcanzamos. Porque el ingls
est muerto y se me aparece y me mira como ahora... Y lo veo,
aunque tenga la vista nublada Pero no me dice nada! Aunque no
s si me habla porque se me vuelven a tapar los odos... Slo me
mira con su cabeza partida y con la cara manchada de sangre. Y
ahora se pone enfrente y me tapa la vista. No puedo ver a Ramn,
no puedo caminar... Sal, carajo! Corrte, ingls de porquera! 83
Justo frente a la casa de Achaval se detuvo el carruaje. De su

interior llegaban distorsionados los acordes de un piano. Manuel
Navarro y Juan Bolaos estaban invitados a la tertulia que se rea-
lizaba en honor a los tres ingleses que haban sido alojados en esa
mansin. Muchas familias importantes de Buenos Aires haban
ofrecido sus clidos hogares a la oficialidad britnica. Para qu
dormir en ese hmedo y maloliente Fuerte si tienen una cama
tibia en nuestras casas?, les decan.
Perfume de flores y aroma de exquisitos bocadillos se mez-
claban en el ambiente bullicioso. La luz de las araas, con todas
sus velas encendidas, hacan relucir ms el cristal de las copas
y los dientes de los invitados que no paraban de rer. Un grupo
de damas se pavoneaba con sus mejores vestidos frente a los
muchachos rubios, mientras los caballeros conversaban y feste-
jaban algunas malas palabras que los ingleses haban aprendido
a pronunciar en castellano. Las copas iban y venan, y el propio
Achaval les ofreci un trago a Manuel y a Juan, invitndolos a
pasar a una sala lindante, para comentarles algunas novedades.
Parece que nuestra presin dio resultado. Anoche llegaron
ocho carruajes llenos de plata y oro, del tesoro real. Todo marcha
mejor de lo previsto; Beresford garantiz que no se tocar nuestros
bienes y que ni bien apareciera el tesoro real, devolvera nuestras
embarcaciones. Tambin, a pedido nuestro, lanz un bando en el
que afirma que los esclavos siguen perteneciendo a sus dueos. As
se puso fin a las dudas y agitaciones creadas entre los negros, con
la ilusin de que los ingleses los iban a dejar libres.
Me han llamado para jurar fidelidad a su majestad brit-

nica coment Bolaos.
S, en primer lugar hicieron jurar a los funcionarios y
ahora convocaron a cincuenta jefes de las familias ms desta-
cadas de la ciudad. Los ingleses mantienen a todos los empleados
pblicos en sus puestos. Martnez de Hoz fue nombrado admi-
nistrador de la Aduana, Lezica fue confirmado como Alcalde de
84 primer voto y Senz Valiente como Alcalde de segundo voto.
Todos los funcionarios asistieron a la jura? pregunt
Manuel.
Bueno... la mayora; los ms importantes. Algunos no
estuvieron; me enter de un tal Belgrano, funcionario del consu-
lado, tuvo que viajar a Montevideo y no pudo jurar... Para m que
lo hizo a propsito... Pero all l. Bueno, pasemos al saln prin-
cipal a beber otra copa.
Ni bien se quedaron solos, Manuel le dijo en voz baja a su
suegro:
Me tengo que ir.
Ya? Si apenas hace un rato que hemos llegado.
No tengo nada que hacer en este lugar; pero usted no se
preocupe, qudese con el coche que yo me voy a caballo.
Se despidi de los presentes sin saludar a los ingleses y se
excus con Achaval, dndole a entender que tena algunos com-
promisos importantes.
Sinti el fro de julio como un latigazo en su cara. Desat el
caballo del carruaje, lo mont y cabalg varias cuadras por San
Pedro. Eran las ocho de la noche y las calles estaban desiertas; slo
se cruz con dos negros que terminaban de encender los faroles.
Dobl en San Bernardo, sigui una cuadra ms, baj del caballo y
dio tres golpes en un portn verde de una casa sin pintura.
Una pequea habitacin alumbrada apenas por una vela.

La tenue luz deja a oscuras los ojos de los presentes. No se ven
cuadros colgados ni ningn tipo de adornos. Tampoco ventanas,
ya que se trata de un cuarto interior. Slo hay una puerta que da
a otro ambiente. Alrededor de una pequea mesa de madera, un

hombre de mediana edad y un joven de cabello rubio conversan
en voz baja. Entra Manuel acompaado por un muchacho.
Muchacho:
Sintese, Navarro. Seor Gonzlez (a un hombre de bigotes
blancos), yo ya convers con Navarro y es de plena confianza. (Se
incorpora a la reunin). 85
Gonzlez:
Entonces prosigamos, que el tiempo nos corre. Decamos
que lzaga se dispuso a organizar la resistencia y, por otro lado,
Liniers, se prepara en Colonia para poder ingresar a Buenos Aires
con tropas y encabezar la reconquista. Mientras tanto hay que
empezar a golpearlos. Los ingleses estn demasiado confiados:
los reciben en las casas, organizan tertulias en su honor, todos
juran fidelidad a su majestad britnica...
Joven de cabello rubio:

Y cmo vamos a golpearlos?
Gonzlez:
La idea es atacarlos por sorpresa; cuando forman, o tomar
por la noche alguna embarcacin... Pero todava no tenemos sufi-
ciente fuerza para este tipo de acciones; hay que producir hechos
modestos pero efectivos, con una o dos personas. Se podra
atacar a algunos oficiales que se pasean como si estuvieran en
Londres. La mayora anda en grupo, pero detectamos a uno, que
se aloja en una casa de la calle Santo Toms, y que acostumbra
a andar solo. Vuelve del Fuerte siempre a la misma hora y atra-
viesa lugares bastante oscuros. Lo hemos seguido varias noches.
Tenemos sus movimientos estudiados y una idea de cmo y
cundo realizar la accin. (Hace una pausa, recorre con su
mirada las caras y detiene su vista en el rostro de Manuel) Seor
Navarro, veamos hasta qu punto est usted comprometido con
la causa... Puede usted hacerse cargo de esta accin?
Manuel (lo mira un instante en silencio, se levanta y le con-

testa sin titubear):
Por supuesto que puedo!
Gonzlez:
Muy bien, los detalles de la operacin lo conversaremos
maana, slo usted y yo. Ya es hora de levantar la reunin.
86
Salen de la habitacin de a uno por vez.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Francisco cont hasta cien,

esper un buen rato y se pregunt: ta, me habr equivocado?,
habr contado muy rpido?
Haba estado toda la semana de prctica con Manuel.
Aprenda los nmeros y contaba a un mismo ritmo. Pero ahora
no llegaba nadie y la noche se haca cada vez ms negra. G, por
suerte no hay luna y la mayora de los faroles estn apagados, si
no fuera as la luz relumbrara en el machete y l se dara cuenta
que estoy escondido en este callejn, y se escapara, o peor, me
apuntara con su fusil y, ta!, muerto este negro, pero cmo
tarda!, no quiero asomarme, a ver si justo viene y me ve, pero
cmo se mueve el machete!, g, es mi mano la que se mueve,
tiemblo, tengo que respirar como me ense el amo, as. tomar
aire hasta el fondo y largarlo despacio, as est mejor, ahora el
machete se qued ms tranquilo, por suerte Pedro me ense
a manejarlo, pero una cosa es golpear con esto en la pata de la
mesa y otra, pero qu oscuridad!, apenas puedo ver la casa del
frente, est toda cerrada, dormirn?, seguro que duermen calen-
titos, con este fro!, cmo me gustara estar ahora en la pieza con
Pedro, dormir en mi catre, pero estoy en esta calle oscura metido
en este hueco mirando cmo el viento arrastra la basura, y este
que no viene!, parece que no se enter que cuando yo terminaba
de contar hasta cien l tena que pasar por ac, y ahora?, qu
voy a hacer?, me voy a pasar toda la noche en este lugar?, voy a
volver a la casa sin cumplir lo que me ordenaron?
Empez a temblar de nuevo y un fuerte escalofro le sacudi

el cuerpo. Senta las manos duras, agarrotadas, fundamental-
mente la mano con la que apretaba el machete. Afloj un poco los
dedos, los movi y un calor empez a darles vida. No me habr
equivocado?, el amo me dijo que una vez que me escondiera,
tena que empezar a contar y que cuando llegara a cien l pasara,
pero ya hace un rato que termin de contar y no aparece, el amo
me dijo que pasa todas las noches por ac, que es un muchacho 87
de pelo amarillo y que siempre va con el sombrero en la mano y el
fusil al hombro, que tiene chaqueta roja pantaln blanco y botas
negras.
Un tambor! Su corazn golpeaba como un tambor y l
senta que los latidos retumbaban en la calle solitaria. Pero ense-
guida se dio cuenta que esos golpes en la calle no eran latidos.
Ta!, son pasos!, y cada vez se sienten ms cerca!
A la carrera; su corazn ahora corra a toda velocidad.
Apret el machete hasta no sentir la mano. G!, ah pasa!, ah
pasa!, tengo que moverme, pero no puedo despegar los pies del
piso, se va!, se va!, tengo que salir de ac antes de que se pierda
en la oscuridad!, a ver este pie, as, as, ahora el otro, debo hacer
ms fuerza, los pasos se escuchan cada vez ms lejos!
Cerr los ojos y concentr su mente en los pies. Impuls las
piernas y logr salir del escondite. La persona a quien esperaba
se haba alejado bastante y Francisco camin tras l con la vista
puesta en su espalda. Lo hizo sin hacer ruido hasta estar bien
cerca y luego pis con fuerza a propsito. Se tiene que dar vuelta,
no puedo hacerlo de espalda, quiero verle la cara...
El muchacho se detuvo y l levant el machete. Ahora se
daba vuelta y l se llenaba los pulmones de aire. Los ojos azules
del soldado reflejaron con espanto el acero acechante. Emiti
un quejido que Francisco no escuch: Ta!, grit, y apretando
los prpados descarg con fuerza el machete sobre su cabeza.
Cuando abri los ojos vio cmo el muchacho se desplomaba.
Tena la cara roja por la sangre que le corra desde su cabeza
amarilla. Francisco intent moverse para salir del lugar antes
que alguien lo viera. Tengo que correr!, correr fuerte!, pero qu
me pasa?, parece que caminara sobre nubes, tengo los pies dor-
midos, por favor San Baltasar!, por favor ayudme!, tengo que
moverme!
Por fin sinti que se alejaba del lugar. En su carrera le moles-
taba una bolsa que tena colgada a la cintura y que continua-
mente golpeaba su rodilla. Son las velas, si sigo golpendolas las
voy a romper todas, tengo que moverlas para un costado, ta, as
88 sin parar de correr, puf!, qu oscuro!, dnde estar el ro?
Entre diferentes tonos de negro divis una lnea pegada
al cielo. G, ah est, un poco ms y llego, pero, dnde voy a
esconderme?, esto est todo pelado!, no puedo taparme slo con
esos juncos.
Por suerte, en la oscuridad, puso un pie en un pozo y casi
se cae. Cort una buena cantidad de juncos, se meti en el agu-
jero y se tap con el pasto seco. Ay!, me pinch con el machete.
Pe pero est mojado, pegajoso, con qu se habr ensuciado el
machete?, sangre!, sangre!, tengo que limpiarlo antes de que se
manche el poncho!
Sali del escondite con cuidado; mir hacia todos lados y se
dio cuenta que estaba envuelto en una inmensa oscuridad. Las
pequeas olas del ro se vean como continuas franjas blancas.
Una vez lavado el machete regres temblando al agujero. El amo
me orden que me quedara escondido en la costa toda la noche y
que esperara hasta la madrugada, que recin ah saliera y cami-
nara con tranquilidad hasta la esquina donde siempre vendemos
las velas, que me pusiera a vender como todos los das y que al
medioda regresara a la casa, cunto tiempo!, recin al medioda
de maana, falta mucho, mucho tiempo!
Humedad. Fro de tumba. El pozo lo envolva con sus
brazos glidos. El poncho no lograba darle calor y los dientes no
paraban de rechinar. Francisco pens en el muchacho; lo vio con
su cabeza amarilla, llena de manchas rojas que chorreaban sobre
su cara blanca. Por primera vez haba usado el machete de verdad.
Mat! Mat a un hombre!, murmur en voz baja y sinti que
la garganta se le cerraba. Por el rey!, me dijo el amo, qu rey?,
por Espaa!, y yo, por qu tengo que matar por Espaa?
Pens en Pedro y lo extra. Debe estar preocupado porque

no fui a dormir, g, algo le habr dicho el amo, yo cumpl con lo
que me orden y no le dije nada, me cost mirarlo a los ojos pero
no abr la boca.
Ahora, era Manuela la que se le apareca y por primera vez
una grata sensacin recorra su cuerpo. Pero dur poco, porque
la imagen de ese muchacho se le volvi a instalar en la cabeza.
Mat!, es horrible matar aunque despus de la muerte nos espera 89
San Baltasar para seguir otra vida con l, la gente tendra que
decidir cundo morir, cundo quiere reencontrarse con sus
antepasados, mat, perdonme San Baltasar!, le habr dolido
mucho?, el machete estaba bien afilado, el amo se lo descubri
a Pedro y se lo quit, pobre Pedro, con lo que l quiere a este
machete!
Pens que el muchacho todava estara tirado en el suelo;
duro por el fro... Y por la muerte. Mientras la figura de ese sol-
dado posaba en su cabeza, un cosquilleo empez a recorrerle el
cuerpo dndole una sensacin clida y placentera. Era como si
miles de hormigas subieran sobre sus prpados y lo obligaran a
cerrarlos. l tendr los ojos cerrados?, no!, los tiene abiertos!,
y son muy azules, y su cabeza amarilla?, no tiene sangre, dnde
est la sangre?, pero se mueve y me mira con sus ojos azules,
el machete no le hizo nada, est vivo!, yo no fui!, el amo me
orden!, fue el amo!, fue l!
De golpe, un intenso calor invadi su cuerpo y Francisco
dio un salto. El sol!, ya sali el sol!, y el muchacho?, seguro que
est muerto y fue su espritu que vino a visitarme, vendr todas
las noches?
Sin pausa, as suba y bajaba su pecho. Respiraba con agi-
tacin y sus manos apenas pudieron revisar el machete para
comprobar que estaba limpio. Se asom y no vio a nadie cerca.
Empez a caminar y sus pies marchaban rpido, como si no nece-
sitaran ninguna orden para hacerlo. G, tengo que andar des-
pacio, caminar tranquilo como me orden el amo, si no, se van a
dar cuenta y...
El reflejo del sol sobre el agua le hiri los ojos. El ro era una
capa de plata fundida. Un manto que pareca un teln pegado
por los hombres como en La casa de Comedias.
Francisco camin con el machete escondido debajo del
poncho hacia la esquina en donde siempre venda velas. En el
camino se cruz con varias carretas cargadas de bolsas de maz,
de trigo, o con gallinas y huevos. Todos se dirigan a la Plaza
90 Mayor, para empezar la jornada.
Deba pasar por el sitio donde haba quedado tirado el sol-
dado. Tendr los ojos abiertos?
Sacudido por los temblores del cuerpo, se desvi del camino
y lleg a la esquina por otra calle.
La habitacin alumbrada por una sola vela. Desde su inte-

rior no se oye la lluvia que baa la ciudad; slo llega el rugir de
los truenos. Alrededor de la mesa de madera, conversan Manuel,
Gonzlez, un muchacho de pelo enrulado y largas patillas lla-
mado Fernando, y Ricardo, el ms joven del grupo.
Manuel:
Se viene la tormenta.
Ricardo:
Si llueve todo se har ms lento. Los caminos se ponen
intransitables y mover los caones es un trabajo arduo.
Gonzlez (atusndose de sus bigotes blancos):

Tambin se le har ms trabajoso a los ingleses.
Ricardo:
Mientras que no nos vaya como a Pueyrredn en la chacra
de Pedriel.
Gonzlez (dirigindose a todos):

La derrota del primero de agosto en Pedriel, en realidad es

el primer paso para la reconquista. Despus de nuestro primer
hostigamiento vinieron algunas acciones que tuvieron una gran
repercusin; como la del buque ingls varado en el ro por la
gran bajante y atacado por jinetes dirigidos por ese tal Gemes.
Esto hizo que cada vez ms pobladores se sumen a la resistencia.
Muchos espaoles encabezados por lzaga conspiran contra los
ingleses porque les molesta el libre comercio que les arruina el 91
negocio del contrabando. Otros, simplemente, se sienten ms
seguros en una tranquila colonia espaola, y nosotros... (hace
una pausa y recorre con su vista a los presentes) Qu queremos
nosotros?
(Un prolongado silencio es interrumpido por un fuerte

trueno)
Manuel:
Puedo decir lo que yo quiero; que no s si es lo que todos
queremos.
Gonzlez (de nuevo sus dedos juegan con sus bigotes

blancos):
Adelante.
Manuel (con voz firme):

Enfrentar a los britnicos, derrotarlos, hacernos fuertes,
aprovechar la oportunidad para echar al Virrey y formar nuestro
propio gobierno, como parte de Espaa. En esta nueva situa-
cin, poner todas nuestras fuerzas en sembrar las nuevas ideas
que se resumen en una sola palabra: Libertad. En primer lugar
libertad de comercio, pero sta no sirve si no hay libertad para
pensar y para difundir esos pensamientos. Tenemos que soar
con otra vida que nada tiene que ver con la tranquila, decadente y
aburrida vida colonial.
Fernando (interviene por primera vez):

Creo que en eso estamos todos de acuerdo. El punto es cmo

llegar a eso.
Manuel:
Tendremos que aprender mucho de los franceses.
Gonzlez:
92 No nos apuremos. Muchos slo estn dispuestos a desha-
cerse de los ingleses. Aprovechemos de ese acuerdo. La mayora
quiere que Sobremonte desaparezca de estas tierras. Hasta all
tendremos bastante trabajo.
Manuel:
Y despus?
Gonzlez:
Despus empiezan las diferencias de esos muchos. Viva el
rey, abajo el mal gobierno! Es lo que aclama la mayora y esto
no deja salir a luz las intenciones ocultas que tienen, por un lado
lzaga y por el otro Liniers; aunque a m no me gusten nin-
guno de los dos. Y nosotros, que an somos una minora que
deseamos ir ms all de echar al Virrey, tenemos que discutir
mucho; ponernos de acuerdo en qu es lo que en realidad bus-
camos. Queremos los mtodos sanguinarios que utilizaron los
franceses?
Manuel (con voz firme):

En los cambios de fondo que sacuden a la sociedad siempre
hay sangre; fjese lo que pas en Hait hace dos aos con la rebe-
lin de los esclavos.
Gonzlez:
Precisamente, fjese cmo los negros se levantaron y derro-
taron a los propios franceses. Quin est en condiciones de enca-
bezar esta lucha? Podemos confiar en los esclavos, en la plebe? En
fin, an hay mucho que discutir; debemos crecer, hacernos fuertes.

Pero lo primero es lo primero... Ahora hay que echar a los ingleses.
Fernando:
Cules son las ltimas informaciones que hay?
Gonzlez (piensa, saca una cajita con rap y aspira.

Estornuda): 93
Hagamos un recuento de los hechos: lzaga y Liniers son las
cabezas visibles en el combate por la reconquista. Como ustedes
saben, lzaga trabaja en la ciudad y Liniers lleg el cuatro de
agosto al fondeadero de las Conchas, con fuerzas provenientes de
Colonia. El 5 inici su marcha y sabemos que el trayecto se hace
bastante lento debido a las malas condiciones de los caminos.
Ayer el tiempo estuvo bueno y hoy recin empez a llover; espe-
remos que hayan avanzado bastante. Ya hace cinco das que
vienen desplazndose y no han sido atacados... Pero me parece
que la suerte est por acabarse.
(Se escuchan tres golpes como si vinieran de la puerta que

da a la calle. Gonzlez se levanta, hace seas para que el resto
se quede sentado y en silencio. Toma la pistola que saca de un
cajn de la mesa y sale del cuarto por la nica puerta. Miradas
nerviosas. Odos atentos a lo que sucede en la calle, pero los
sonidos llegan confusos. Ricardo se levanta para espiar y la
puerta se estrella contra su nariz, dando paso a Gonzlez que
apoya sus puos sobre la mesa).
Gonzlez:
Seores: hoy, 10 de agosto de 1806, Santiago de Liniers
lleg a los Corrales de Miserere. Por la tarde envi a Hilarin
de la Quintana al Fuerte para exigirle la rendicin a los ingleses.
Beresford se neg y ahora fortifica sus defensas en la Plaza Mayor.
El momento lleg. Cada uno, con su grupo, debe marchar a hos-
tigar al enemigo. Pongamos a todos los esclavos a disposicin del
combate. Ahora a actuar!
(Se levantan de un salto. Manuel solicita permiso para reti-

rarse primero. Saluda y sale. Detrs lo siguen, en forma espa-
ciada, el resto).
La msica y el aroma de la lluvia que caa en el patio se

94 hacan sentir dentro de la pieza. Francisco disfrutaba del con-
cierto metido en el catre. Haca rato que no pestaeaba: la puerta
estaba abierta y sus ojos haban quedado detenidos en una gota
que con insistencia agujereaba un charco de agua. Sinti el ardor
y cerr sus prpados con fuerza. Gir la cabeza y vio a Pedro con
los ojos cerrados.
Pedro, est dormido?
Hum? No, escucho caer la lluvia.
G, a m tambin me gusta escucharla cuando cae sobre
el patio.
Es lindo cuando uno est bajo techo le respondi
Pedro. Lo feo es cuando hay que trabajar. En los caaverales
haba pocas en que llova todo el da, y el agua era para noso-
tros un castigo. De tanto estar mojados, sentamos que nues-
tras carnes empezaban a convertirse en una pasta. Las manos se
ponan azules y sostener el machete era muy trabajoso.
Francisco pens un instante y luego dijo:
Pedro.
S.
El machete...
El que usaste para matar al ingls?
Ta, perdn, Pedro, el amo me orden...
No te pongas mal, Francisco. Lo supe esa misma noche
que no viniste a dormir. Despus, cuando se arm el gran lo por
ese ingls que apareci tirado en la calle con la cabeza partida,
ya no tuve dudas. Pero ms me di cuenta por la cara que tenas
cuando llegaste. Con ese brillo seco en los ojos y adems ese
silencio... Ese estar callado, como si estuvieras en otro mundo...
Todava ves al ingls en tus sueos?
Todas las noches.

Tens que hablar mucho con San Baltasar. l te va a
ayudar a echarlo de tu cabeza. Ah, es duro matar! Pero no va
a ser la ltima vez. Parece que estn dispuestos a librarse de los
ingleses, y los negros somos buenos para pelear.
Pedro levant la vela para encender su cachimbo y se qued
en silencio. La pieza tena poca luz y el hornillo de la pipa pareca
una diminuta luna roja en una noche sin estrellas. 95
Francisco pos la mirada en esa luna, mientras su cabeza se
arrastraba por senderos espinosos. Yo no quiero volver a matar,
si mato a otras personas todos sus espritus se me van a juntar en
la cabeza y no me van a dejar tranquilo, as no voy a poder vivir,
ya bastante tengo con ese ingls!
Cmo son los ingleses? pregunt.
Andan por todo el mundo con sus maldades. Ellos, junto
a franceses, holandeses, portugueses, nos arrancaron de nuestra
tierra, para hacernos esclavos. Matan y parece que no tienen
ningn problema con los espritus. Duermen lo ms tranquilos.
Si los echamos a lo mejor nos dejan libres.
Antes de que vinieran ellos ramos libres? No. Esclavos.
Con ingleses o con espaoles, esclavos... Ese parece ser nuestro
destino de negros. Pero no es as, en muchos lugares de Amrica
nuestros hermanos se levantaron, pelearon y se fueron a vivir
lejos de los amos, todos juntos y en libertad.
Algn da quiero ser libre... Si le digo algo no le va a
contar a nadie?
Palabra del negro le respondi Pedro, intrigado.
Algn da quiero vivir con Manuela, tener una casa linda
y muchos hijos y... Pero... Pero cmo voy a conseguir una casa?
Cmo vamos a comprar la comida? El amo nos da techo, catre,
comida... Ay! Quiz sea verdad eso de que nuestro destino de
negros es ser esclavos!
Desde el patio lleg el sonido de pasos que chapoteaban en
el agua.
Alguien viene, Pedro.
S, debe ser l. Le voy a abrir la puerta.
Manuel entr al cuarto y dej un charco alrededor de sus

pies.
Francisco duerme? pregunt.
Todava no.
S, amo contest el muchacho.
Lleg el momento. Maana vas a ir al lugar del que estu-
vimos hablando.
96 Los labios de Francisco comenzaron a temblar.
Puedo preguntarle algo? intervino Pedro.
S.
Por qu no va Eusebio? Por qu no voy yo?
Eusebio debe continuar con las velas. l conoce muy bien
el trabajo y no es conveniente que le suceda algo. En cuanto a vos...
ya no tens edad para luchar... Pero pods ayudar si le enses
a Francisco a manejar bien el machete. Maana de madrugada
pueden practicar. Bueno, ahora a descansar, a reponer fuerzas
para darles duro a los invasores. Hasta maana!
Amo lo fren Pedro.
Y el machete?
Maana de madrugada te lo traigo.
Cuando Manuel sali, Francisco sinti un tirn que le des-
garraba las tripas. No quiero ir a pelear, no quiero, no quiero
matar, no quiero que me maten, sentir gritos, tiros, explosiones,
no quiero nada de eso, no quiero morir!
No voy a ir, Pedro! No! aull el muchacho, con voz
desesperada.
El anciano lo mir con tristeza.
No pods elegir lo que quers; sos un esclavo. Pero apro-
vech y aprend a luchar; quiz te sirva para algo. Maana
vamos a trabajar con el machete. Vas a manejarlo como si fuera
un brazo ms.
Ta, qu puede hacer el machete contra los fusiles?
De lejos nada. Pero en las batallas siempre se llega a
un momento en el que hay que luchar cuerpo a cuerpo: ah el
machete es bueno. Ahora a calmarse y a descansar.
Pedro apret con afecto las manos de Francisco y sopl la

vela.
El muchacho sigui viendo por unos instantes la llama,
y despus desfilaron frente a sus ojos varias franjas de colores
ocres. Al rato, como todas las noches, apareci el soldado. Hola,
amigo ingls!, hoy tens que irte rpido porque maana, maana
con esta lluvia, con este fro, y el barro, este barro que me traga,
que me chupa y no me deja dar un paso, esta cinaga que me 97
amarra las piernas, tengo que salir de ac porque ustedes estn
meta caonazos y si no me muevo voy a reventar, me va a caer
una bomba encima y mi cuerpo se va a desparramar en pedazos,
y no voy a hablar ms con Pedro y no voy a poder ver ms los
ojos de Manuela, ya s que si me muero en algn momento me
voy a encontrar de nuevo con ellos, y tambin con la mama, con
el amo no porque el amo es blanco y no va con los negros, mejor
vamos a estar Manuela, Pedro y la mama, vamos a hablar mucho,
vamos a cantar, a rernos, a comer, la mama cocina rico, pescado
y mandioca, Manuela ve a hacer el pan, tra el pan, Manuela!,
te ense a hacerlo Martina y ahora te sale mucho ms rico que
a ella, comamos ac, cerca del ro, todos juntos, vos al lado mo,
Manuela, qu lindos ojos tens, quiero que siempre estemos
juntos, que nos abracemos, nos besemos, que me acaricies todo el
cuerpo, as, que metas tus manos entre mi ropa, as...
Francisco!
Qu linda que te queda esa perlita, ese diente chiquito que
sobresale un poco.
Francisco!
Manuela, qu rico est el pan!
Despertte!
Me gusta comerlo bien caliente, mientras siento su aroma.
Francisco, te traje pan caliente. Ests despierto? Pedro
me dijo que hoy te vas a pelear contra los ingleses y quera que te
lleves este pan que hice yo. Me escuchs?
Abri despacio los ojos, pestae y los cerr de nuevo para
despus abrirlos de golpe.
Manuela! Qu hacs ac? Si te ve el amo te va a castigar!
No importa. No poda dejar que te fueras as.

Manuela...
Francisco...
Ta, voy a volver pronto. No voy a dejar que me maten.
Voy a volver para que estemos juntos y voy a hablar con el amo
para...
Para qu?
98 Para...
La puerta se abri de golpe y apareci la figura de Pedro.
Ya tens que irte!
Voy peg un salto Francisco.
Ponte el poncho, que llueve y hace fro. Ac tens el
machete que acabo de afilar. Al final no practicamos. Dormas
tan bien que prefer dejarte descansar. Igual te ense bastante.
No te preocupes, hijo, que San Baltasar te va a ayudar. Bueno, ya
vuelvo.
Se encamin hacia el patio mientras deca:
Manuela, sal de ac antes de que alguien te vea.
La muchacha mir a Francisco y le regal una sonrisa.
Es cierto lo que dijo Pedro: San Baltasar te va a ayudar.
Y esto tambin se sac un collar de bolitas azules que llevaba
colgado en el cuello y se lo entreg al muchacho.
Francisco le agradeci con los ojos. Se colg el collar y luego
acomod el machete en su cintura. Se puso el poncho y mir a
Manuela con tranquilidad.
Vuelvo rpido.
San Baltasar te va a ayudar... Nos va a ayudar afirm
Manuela y sali del cuarto.
Francisco sali detrs de ella; sus ltimas palabras zum-
baban en su cabeza. Nos va a ayudar, dijo, nos va a ayudar pri-
mero, dijo, San Baltasar te va a ayudar pero despus, que San
Baltasar nos va a ayudar, quiere decir a m y a ella, a los dos a
los dos juntos, qu lindo!, qu importa la lluvia y el fro!, qu
importa los ingleses!, voy a volver pronto, no me voy a dejar
matar para poder estar con ella los dos juntos, con la ayuda de
San Baltasar y y este collar azul.
Si bien intent limpiarse un poco, al entrar en la sala dej

las marcas de sus pies mojados en el piso brillante. Manuel con-
versaba con su esposa sobre algn tema de la casa o referido a
sus hijos. Isabel se notaba preocupada: tanto que no le recrimin
a Francisco haberle ensuciado el piso. Al verlo entrar, ella se
levant y se retir de la sala. Al pasar por al lado de Francisco
roz con su mano el hombro de este, como si hubiera querido
acariciarlo y no se hubiera atrevido. 99
Manuel lo recibi con un suspiro.
Lleg el momento le habl con voz tranquila. Vas a
ir a donde te expliqu. Cuando ests all, tens que dar tres golpes
y esperar a que te abran. Slo tres golpes; ni uno ms, ni uno
menos. Carg velas en la bolsa y si alguien te para en el camino le
decs que vas a hacer una entrega, entendido?
S, amito.
Acordte que el machete siempre tiene que estar debajo
del poncho. Comportte como un Navarro. Hay que correr a
los invasores. Hay que liberarse de ellos para despus ser libres
definitivamente. Vienen tiempos importantes, Francisco; muy
importantes. Hasta la vuelta! Manuel apret con fuerza el
brazo del muchacho.
Con los dedos de Manuel marcados en su brazo carg la
bolsa con velas y el pan an caliente que haba hecho Manuela.
Ta, cuando habla de ser libre, hablar tambin de nosotros los
esclavos?, g, como dice Pedro, tengo que aprender a pelear,
algn da nos va a servir, comprtate como un Navarro, un
Navarro?, qu querr decir el amo?
Qu manera de llover! Con ese aguacero seguro que hasta

el sol se ahogaba! Sali y a los pocos metros de caminata el agua
empez a chorrearle por la cara. Se alej de las calles cercanas
a la Plaza Mayor, con la intencin de evitar cruzarse con algn
ingls. Por all hay soldados vestidos de rojo, debo alejarme ms
aunque tenga que caminar el doble, ta, voy a agarrar por ac,
esto es un barrial pero es ms seguro, cuesta caminar pero es ms
difcil que me vean, ni por la vereda se puede andar, est tan llena
de basura, y encima es tan angosta, cmo se hunden los pies en

el barro!, parece que me chupa para abajo y cada vez tengo que
hacer ms fuerza para salir de los pozos.
Se meti en un gran pantano que haba sido tapado con
basura y que despeda un olor nauseabundo. Dado que la lluvia
no haba cesado de caer en esos das, lo nico que hizo la basura
fue convertir el foso en un lodazal espeso y repugnante. Qu
100 asco!, este olor me revuelve las tripas, y cada vez me hundo ms
en esta porquera, ac abajo puede haber cualquier cosa, si me
caigo en esta podredumbre me muero, tengo que andar con cui-
dado, aunque tarde ms, tengo que...
Tropez con algo que lo hizo trastabillar y se asust. Corri
el barro con un pie y una pelota tirante y violeta asom sobre el
lodazal. Qu asco!, ese perro debe estar por reventar, si lo piso
un poco, toda la porquera que tiene adentro vuela por el aire.
Lo eludi con cuidado y sigui su camino bajo la lluvia, que
ahora se mezclaba con su transpiracin. Pens en el machete.
G, tengo que andar con cuidado, si me caigo puedo clavrmelo,
me matara yo mismo, qu muerte tonta, y qu asquerosa!, caer
en este barrial!, cuidado, all pasan dos soldados!, tranquilo
tranquilo, puf!, por suerte van tan preocupados en sus pasos que
ni siquiera me vieron, gracias San Baltasar por ayudarme!
Rgido, entumecido tena el cuerpo cuando lleg a la
esquina en la que deba doblar para ir adonde lo haba enviado el
amo. Camin unos metros, mir hacia todos lados y golpe tres
veces. Enseguida escuch que el portn se abra, a la vez que una
mano lo introduca en la casa.
Pas rpido, Francisco lo apur Soto.
Caminaron unos pasos por un pasillo oscuro y entraron
propiamente en el galpn, donde alrededor de una mesa haba
varias personas que jugaban a los naipes.
l es Francisco lo present y continu, mientras sea-
laba con el dedo: l es Manuel; aqul Joaqun, l, Jos; y se
que se hace el dormido se llama Juan.
Todos esclavos de Soto a los que Francisco slo conoca de
vista.
Sentte, voy a buscar algo para que coman dijo Soto, y

sali del lugar por una puerta lateral.
Francisco Navarro? pregunt uno de los muchachos
que mezclaba las barajas.
S... Manuel?
No, Manuel es aquel; yo soy Joaqun... Joaqun Soto.
Somos todos Soto. Los cuatro hacemos los zapatos que estn
amontonados all. 101
Son muchos admiti Francisco, despus de recorrer
con su vista el rincn.
S. Hacemos zapatos de la maana a la noche. Pero hoy
no vamos a hacer nada porque el amo nos manda a pelear. Vos
vendes velas; te vi en esa esquina...
S, hacemos velas con Eusebio y despus salimos a ven-
derlas.
Y por qu no vino Eusebio? interrog Juan, que haba
abierto los ojos en el mismo momento que Soto sali del cuarto.
G, porque el amo dice que lo necesita para fabricar
velas... A l no le puede pasar nada...
Quiere decir que a vos s te puede pasar algo...
Que San Baltasar no lo permita! exclam Francisco.
Que no lo permita para ninguno de nosotros! agreg
Manuel, mientras juntaba las manos.
En ese momento volvi Soto con una olla humeante y cinco
cucharas. Le brillaba la cabeza sin pelos y su cara redonda estaba
colorada como una sanda.
Aqu tienen algo caliente. Coman antes de salir.
Mientras masticaba un trozo de tasajo que haba rescatado
de la pasta amarilla, Francisco recorri con su vista el lugar. Sus
ojos, ya acostumbrados a la escasa luz de dos velas, podan ver
bien. El galpn era chico y estaba lleno de zapatos tirados por
todos los rincones.
La luz de la vela dibujaba lneas blancas sobre las caras
oscuras que se movan al masticar. Haba un silencio de ojos fijos.
Nadie hablaba. Slo se escuchaba el rechinar de los dientes que se
obstinaban con algn trozo de cuero y de la lluvia que golpeaba
sobre las tejas. Algunos sonidos empezaron a llegar de lejos, como

si fueran golpes de metales que se entrechocaban. Pareca venir de
algn puestero de la Plaza Mayor que, corrido por la tormenta,
acomodaba a toda prisa las ollas para dar por finalizada su labor.
Con la panza tibia y llena, la modorra se deposit en los
cuerpos de los hombres. Algunos se tiraron sobre una pila de
cueros. Manuel y Francisco dormitaron sentados, apoyados en
102 la misma mesa. En la cabeza de Francisco deambulaban las pala-
bras de Pedro sobre los esclavos que se haban levantado contra
sus amos en un lugar de Amrica, y que se haban ido a vivir
lejos, todos juntos, y que ahora eran libres. No se vea peleando
contra su amo. Para l, Manuel no era malo; otros azotaban a sus
esclavos, los trataban mal, pero el amito...
La orquesta de ronquidos dur apenas un instante. Un
fuerte estruendo los sacudi a todos. De inmediato siguieron tres
o cuatro explosiones y la puerta que una al galpn con la casa se
abri, dando paso a Soto que entr alterado.
Es el momento, tenemos que salir rpido!
Salir, salir al fro, a la lluvia... a la muerte. Nadie quera irse
de ese galpn, pero el grito del amo los levant y todos corrieron
tras l.
Ni un milmetro de tierra firme haba en las calles. Todo
era un barro caldoso y costaba pisar sin hundirse. Se tomaban
unos de otros, y un resbaln de cualquiera haca trastabillar al
conjunto, que caa como fichas de domin.
Caminaron en direccin a las tropas de Liniers que se acer-
caban. Muchos tenan uniformes, pero otros tantos, en espe-
cial los negros, estaban vestidos con sus ropas harapientas.
Ooopaaa! Los que montaban a caballo, hacan un precario
equilibrio cuando el animal se hunda hasta las rodillas en el
barro. Algunos tenan fusiles y espadas, y otros cargaban cajas
y lidiaban con los caones. Avanzaban con los cuerpos pegados,
aunque el andar dificultoso haca irregular la formacin. Soto y
los muchachos se acercaron a la cabeza de la columna.
Estos se unen dijo Soto a un oficial.
Bueno, hay que relevar a los que vienen con los caones.
Vengan! orden.
En el centro de la columna se encontraron con dos mucha-
chos recostados sobre un can. Cuando vieron al oficial pegaron
un salto y empezaron a tirar de la correa. Apenas lograron mover
la mole de hierro. Manuel y Joaqun hicieron el relevo, y Juan
y Francisco caminaron un tramo ms, detenindose frente a un
can con las ruedas sumergidas hasta el eje. Junto a l se encon- 103
traba un hombre mayor, esclavo seguro, que se notaba rendido.
A mover esto! grit el oficial, mientras el hombre ceda
las correas a Juan y a Francisco. Ambos empezaron a tirar, pero
las ruedas apenas se movan.
Puf! esto es como tratar de mover al Cabildo, puf!, encima
no se puede pisar bien. Pa... patina.
Los dos juntos! Los dos juntos al mismo tiempo!
Francisco hizo un guio a Juan y tiraron los dos a la vez con
todas sus fuerzas. Las ruedas empezaron a salir del pozo. Ahh!,
camina, camina, puf!, g, como una hormiga pero camina,
pero esto es muy difcil, puf!, para mover esta cosa hay que hacer
mucha fuerza, uf!, mucha fuerza con los pies y al hacer esto, ay!,
nos patinamos, nos hundimos, y ste que nos grita como si fu-
ramos caballos!
Fuerza, negros flojos! Fuerza!
Me caigo!, me caigo!, no puedo, ay!, puaj!, qu asco!,
puaj!, toda la boca llena de barro, hum!, puf!, g, no es
rico pero tampoco tan feo como parece, una mezcla de dulce y
salado.
Est bueno el barro? Tiren con fuerza!
Por suerte, el oficial se march hacia la cabeza de la columna
y los dos se tiraron de inmediato sobre el can, que de nuevo se
empez a hundir. Miraron a su alrededor. Desde las casas salu-
daban algunas damas. Haba hombres que se incorporaban a
la columna, con pistolas y mosquetes. Otros se sumaban para
cargar cajas e intentar mover caones enterrados en el barro. Les
pasaba lo mismo que a Francisco y a Juan, y eran como ellos:
negros y esclavos que los amos daban a prstamo para luchar
contra los ingleses. Francisco se mir el cuerpo y sinti el corazn

en la garganta. El pan de Manuela!
Haba tirado la bolsa con velas para estar ms cmodo y
no se dio cuenta que dentro de esa bolsa estaba el pan. Regres
sobre sus pasos entre la columna, y, por suerte, pudo encontrar la
bolsa con el pan apelmazado, pero limpio. Despus, volvi a tirar
del can, a patinar y a probar el sabor dulce y salado del barro.
104 Un poderoso estruendo hizo saltar pedazos de mampostera
de las casas. Al suelo! Francisco y Juan clavaron sus cuerpos
en el lodazal. Los ingleses atacaban. Vieron avanzar por el cos-
tado una hilera de hombres que, con fusiles, marchaban hacia la
cabeza de la columna. Ahora las explosiones se oan ms cerca,
ya que las tropas de Buenos Aires respondan al ataque. Los
caones! Fuego! Y un poderoso estampido los ensordeci e hizo
desbocar a los caballos. Ahora la columna pareca un enjambre
de abejas furiosas en plena labor.
Avancen! bram un oficial con la espada en alto.
Marchaban sobre una calle que daba a la Plaza Mayor
donde los ingleses haban concentrado sus defensas. Las explo-
siones se multiplicaban y ensordecan. Francisco y Juan tiraban
de la mole de acero con los ojos cerrados. Iban doblados hasta
casi tocar el barro con la nariz.
De golpe, se hizo un silencio total. Una suspensin en el
tiempo como el momento previo al estallido de una bomba. La
columna se haba detenido. De la plaza llegaban algunas voces.
Pasaron varios minutos hasta que un rumor avanz como una
ola desde la cabeza de la columna.
Se rindieron! se escuch como si fuera la voz del
viento.
Y el rumor se desgran en gritos de algaraba.
Los ingleses se rindieron! Triunfamos!
Francisco no terminaba de entender. Ya termin todo?,
tan rpido?, no hubo tantos tiros, y este can, que nos cost
tanto trabajo moverlo, ni se us. G, qu importa este fierro
viejo!, se rindieron y ya se acab todo!
Se abraz con Juan. Estaban embarrados de los pies a la

cabeza, pero vivos. Traan desde adelante algunos heridos ensan-
grentados; a Francisco se le aflojaron las piernas. Dejaron el
can bien enterrado en el lodazal, lo escupieron y caminaron
hacia la plaza. En el Cabildo vieron una hilera de soldados
ingleses con sus cabezas cadas. Apenas se les vea las caras y
ya no tenan esas sonrisas burlonas como cuando vieron a las
tropas de Buenos Aires abandonar el Fuerte. Uno a uno tiraban 105
sus fusiles al suelo, que de a poco eran deglutidos por esa mezcla
chirle que pareca ser el estmago de la ciudad. Todo haba ter-
minado. Francisco abraz de nuevo a Juan y despus busc la
soledad. Camin hacia uno de los costados del Cabildo y sac
el pan que haba acomodado en su cintura, al lado del machete.
San Baltasar me ayud!, nos ayud!
Cort un pedazo de pan, se lo llev a la boca y lo mastic
con parsimonia. Tragar ese pequeo bocado le ayud a abrir la
garganta; a respirar con ms libertad. El pan ya no estaba caliente
como cuando Manuela se lo haba dado, pero igual le entibiaba la
panza; le daba vida a sus mandbulas... Y tambin a su corazn.
Ta, no tengo el pan tan rico que hace Manuela, pero tengo
charque. Esto no me da calor, pero me llena la panza. No me
calienta el corazn, pero me carga las tripas, y eso es importante
ac arriba para poder seguir el camino. Ojal estuviese Manuela
para calentarme todo el cuerpo. Ojal estuviese la Ramona,
y entonces s, estara hirviendo. Ta, qu mujer, la Ramona!
Cunta carne! La veo caminar y rozar sus nalgas sobre la enagua
y la boca se me llena de agua. Ah, Ramona!... G, pero ni ella,
ni Manuela estn en este lugar, y yo ahora no puedo hacer nada
con esta dureza que se aprieta contra los pantalones. Esta noche
s, esta noche voy a descargarme, aunque termine todo pego-
teado. Eso, y fumar el cachimbo que me regal Pedro, es lo que
ms me gusta hacer ac arriba. Pero ahora tengo que levantarme
de esta piedra y seguir la marcha. Camin, dijo mi mama. Si
quers ser libre, tens que caminar. Charque para las tripas,
cebolla para el soroche y ya puedo andar. Tengo que apurarme

porque ya no veo a Ramn. No puede faltar mucho... G, si hay
algn final. Adelante ya no veo grandes montaas; todas que-
daron atrs. Doy vuelta la cabeza y no puedo creer que hallamos
cruzado por arriba de esas jorobas que tocan con sus crestas las
nubes. Ya me acostumbr a este viento que no deja de azotarme la
cara. Cmo voy a sentirla sin esta rfaga que nunca para de esti-
106 rarme la piel? Voy a tener que tocrmela para darme cuenta que la
tengo puesta. Voy a extraar el viento. Al polvo no. A esta tierra
que mastico todo el da, que hace sonar mis dientes hasta cuando
duermo, no voy a extraarla. Pero..., dejaremos alguna vez este
lugar? G, creo que s, porque ya no veo a ningn cndor. Vamos
a bajar. El Ejercito de los Andes va a caer sobre los espaoles y
los va a echar de Chile! El ejercito del general San Martn... Por
dnde cruzar el general? Todos respetan a San Martn. Parece
un buen hombre. Yo lo vi pocas veces: una, en el campamento y la
ltima, el da que juramos a la bandera de los Andes en la plaza.
Haba mucha gente y nosotros todos formados, quietos. Primero
hubo una misa y San Martn estaba al lado del altar. Yo lo vi
porque estaba bien cerca. Es alto y tiene los ojos y el pelo negro, y
una nariz un poco doblada; adems, no es de cara blanca como...
como Castelli. Su piel es oscura, no negra; es opaca como el color
de una aceituna. Cuando el cura termin de hablar, l agarr la
bandera que haban preparado para el cruce de los Andes y subi
a la tarima. Nos mir y grit fuerte para que lo escuchramos.
Dijo algo de la bandera y despus, todos juntos, al mismo tiempo,
le contestamos: Lo juramos! Tembl la tierra y se sacudieron los
rboles. Temblaron las casas y la iglesia. Vibraron los pechos de
los que estbamos all.
Esa fue la ltima vez que vi a San Martn. A los pocos das
nuestra columna empez el cruce. l andar ya por estas mon-
taas? Pero si todos nos vamos a encontrar cuando bajemos a
liberar a Chile! A liberar a Amrica de los maturrangos. G,
puede ser que as nosotros tambin seamos libres para hacer lo que
tengamos ganas. No le parece, amigo cndor? Pero..., qu hace
aqu abajo? Usted tiene que estar mucho ms arriba! Cuido
mi lugar Los cndores hablan? Yo, el cndor, hablo Y

por qu conversa conmigo? Porque sos el que puede escu-
charme Usted me escucha? Cuando habls... como eso de
la libertad Ah, s No son libres? No del todo Por qu?
Porque ramos esclavos y los amos nos largaron pero para estar
en la Guerra Esclavos? S; los esclavos tienen dueos Los
cndores no tenemos amos Ta, son libres Ustedes no No
Cmo es eso? Ya le dije Para que ustedes sean esclavos, 107
otros tienen que ser sus dueos Ta Por qu ustedes son los
esclavos y los otros sus dueos? No s! Usted me vuelve loco,
seor cndor Para poder ser una persona emancipada primero
hay que saber por qu no se lo es Lo nico que s es que para
poder ser libre tengo que bajar de estas montaas y pelear Algo
es algo; pero no es suficiente Qu ms? Hay que pensar por
qu hay esclavos y hay amos Eso lo hablamos muchas veces
con Pedro; pero ahora slo quiero bajar y salir de esto De cual-
quier manera sers libre Cmo? Digo, sea cual sea el resul-
tado de la batalla Mate o muera Mates o mueras Por qu
abre sus alas? Es que tengo que ir a cazar para darle de comer
a mis hijos Adis, amigo, para bajar de las montaas tens que
caminar Ta, lo mismo que me dijo la mama.
Caminar, todos tenemos que caminar. Somos muchos en
este ejrcito. Esa hilera de hombres que bajan y forman una larga
curva se parece a una inmensa serpiente negra. Mi amigo Ramn
dice que trajeron a muchos de los caaverales de Tucumn con
sus machetes afilados para cortar las cabezas de los espaoles. Si
los chapetones nos vencen, ustedes van a volver a ser esclavos, le
dijeron ni bien llegaron al campamento. Los godos van a vender
a nuestros negros libres en el mercado de Lima, les dijo San
Martn. Y les habl de la libertad de toda Amrica para que los
negros nunca ms sean esclavos. Eso me gust. Pero a muchos
amos no les gusta nada ese tema; quieren tenernos siempre
para que trabajemos para ellos. Pocas veces vi a San Martn en
estos dos aos. La ltima vez fue all frente a la plaza cuando
juramos la bandera de los Andes. Dicen que en Cuyo es muy que-
rido. Yo no creo que todos lo quieran porque a muchos les sac
los esclavos para armar al ejrcito y les pidi dinero y joyas... Y

hasta fusil a algunos! Yo no lo vi, pero estuve con soldados que
participaron en el pelotn de fusilamiento. Dicen que eran espa-
oles espas que llevaban informacin sobre nosotros al otro lado
de la cordillera. Tambin haba criollos. Entonces el general los
echaba de Cuyo o los mandaba a fusilar: Por minar la causa
de la Amrica, dicen que deca. Mndez, cuando no est triste,
108 nos habla de San Martn. l sabe de muchas cosas; lee y escribe
muy bien! Nos habla cosas buenas del general, pero dice que est
solo, que de Buenos Aires nadie lo ayuda. Cuenta que San Martn
vivi mucho tiempo en Espaa, que pele en el ejrcito y que es
un gran militar. Cuando se refiere a eso, enseguida salta Baligua
y le pregunta con ojos que parecieran tener fuego: Si es del ejr-
cito Espaol, por qu vino ac a pelear contra los espaoles?.
Mndez no sabe qu contestarle, y ah aprovecha Baligua para
rematarlo: Para m que San Martn est loco. Hacernos subir
hasta el cielo.... S, un loco que nos va hacer matar a todos!,
grita, mientras el Vejiga sigue masticando con cara de miedo.
Yo no s qu decir... Al amo le gustaba San Martn. Pobre amito...
Yo lo llamo as aunque ya no es mi amo. No me acostumbro a lla-
marlo Manuel. l estuvo en Buenos Aires antes que yo me viniera
para Cuyo. Andaba medio escondido. Ya viva en Crdoba
pero fue a Buenos Aires no s a qu y nos vimos, y l me dijo; me
acuerdo bien lo que me dijo porque fue lo ltimo que le escuch...:
San Martn es el nico que puede terminar con los godos que
quieren volver a dominarnos. Ahora no hay otra posibilidad
que declarar la Independencia, y despus me agarr del brazo
y me habl como si estuviera enojado: No hay que quedarse en
Buenos Aires, hay que ir a buscarlos por toda Amrica y echarlos;
eso es lo nico que puede salvarnos. Vos tens que ir a Cuyo,
Francisco; sumarte a esa batalla, para que todos tus hermanos
sean libres de una vez por todas... San Martn es la esperanza.
Esas fueron las palabras del amo, y tambin me habl de un tal
Bolvar que luchaba contra los espaoles all ms arriba. Ta, el
amo se volvi a Crdoba y yo me vine para ac. G, no es que
yo haya querido venir... Yo la verdad quera estar en Crdoba
con Manuela. Ir a buscarla para vivir juntos... Pero, una vez

ms, no pude elegir, y si ahora estamos aqu, Ramn; vamos a
pelear para ser libres, para que yo pueda casarme con la mujer
que quiero y tener hijos, y que a mis hijos no los mande nadie.
Vivir en una casa con durazneros en el fondo y poder ganarme la
vida trabajando de zapatero, sin que nadie sea mi dueo. Aprend
a hacer lindos zapatos y s que podr mantener una familia con
mi trabajo. Vamos a pelear para que vos, Ramn, hagas lo que 109
se te d las ganas; para que todos hagan lo que quieran. Para eso
vine de Buenos Aires. Somos pocos los del batalln de Pardos
y Morenos que ahora formamos parte del Octavo Regimiento
de Infantera. Anduvimos a caballo varios das hasta llegar a
Cuyo, y nos preparamos dos aos para cruzar estas montaas
y atacar a los espaoles all abajo. Tengo el machete bien afi-
lado? Ta, apenas le pas el dedo y me cort la piel. Tengo tam-
bin mi fusil, pero Ramn dice que all abajo vamos a tener que
cargar a puro machete contra los maturrangos. Yo nunca pele
de cerca... Nunca contra los espaoles... Tampoco contra los
ingleses... Y la verdad, que cuando pienso en eso me empieza a
doler la panza. Cuando vinieron a Buenos Aires yo me la pas a
la rastra con los caones; hice pozos, amonton escombros, tir
piedras y hasta us un fusil; pero siempre de lejos. Nunca pele
de cerca. Me temblar la mano como cuando le part la cabeza a
ese muchacho? Si los echamos a los espaoles, van a hacer como
los ingleses? Van a volver? Porque ellos se fueron y despus vol-
vieron. Pero nosotros nos preparamos para recibirlos. Todos los
das hacamos ejercicios en la Plaza del Fuerte... Todos los das...
Ay! De nuevo este chiflido en las orejas... Todos los das... Ay!
De nuevo el soroche... Todos los das muy temprano cruzamos la
Recova y nos recibe este oficial que siempre nos grita: Ac van
a aprender a defender nuestra ciudad! Van aprender a defender a
su Majestad el rey de Espaa! Recibirn rdenes y no aceptar
discusiones ni flojeras! Durante tres horas, todas las maanas
estarn bajo disciplina militar! Firmes!.
Los ingleses iban a volver. Pasara cerca de un ao, pero

ni bien fueron derrotados, pareca que la ciudad esperaba su
regreso.
Todos hablaban de cmo se haba reconquistado Buenos
Aires, aunque la mayora no haba hecho mucho para ello. Por
medio de otros esclavos, Francisco se enter cmo sus amos
haban alojado a los oficiales ingleses; y ahora se referan a la
110 reconquista con los pechos inflados! Si hasta la seora Isabel
hablaba como si ella misma hubiera echado a los de cabeza
amarilla, cuando ms de una vez l la haba escuchado regaar
al seor Manuel: Dejte de andar en cosas raras; otras fami-
lias albergan a los ingleses en sus hogares y nosotros tenemos
que andar calladitos porque al seor no le agrada su majestad
Britnica... Dej de hacerte el hroe y pens en tu familia.
Francisco miraba a Don Juan Bolaos que jugaba con sus nietos
y pensaba: Tampoco lo vi en la calle, chapoteando barro, ni lo
vi tirar de los caones, y habla con el amo de la gran batalla como
si l hubiera tomado algn fusil. Para m, no fue ninguna gran
batalla. Apenas unos tiros, unas explosiones. El amo s luch,
porque regres a la casa despus que yo, embarrado hasta las
rodillas y con una mancha de sangre seca en la frente.
Manuel se notaba entusiasmado con la victoria y hablaba
seguido con Pedro y Francisco. Hay que prepararse, les deca.
Una maana de primavera habl con Francisco:
Desde el mes que viene vamos a ir los dos a la Plaza del
Fuerte a hacer prcticas. Se empezar a implementar ejercicios
militares para la poblacin.
As, a partir de octubre, todos los das, Manuel y Francisco
salan de la casa a las cinco de la maana y caminaban en silencio
hasta la plaza, contagindose el bostezo. A esa hora en la Recova
se empezaban a acomodar los puestos con patas de vaca, gallinas,
huevos, lea, cebollas y otras mercancas. Manuel y Francisco no
hablaban; slo observaban en silencio el trajn de los puesteros
que bajaban las bolsas de sus carretas. As llegaban a la puerta
de la fortaleza y esperaban el comienzo de la actividad. Al rato,
empezaba a llegar ms gente y todo tomaba vida.
El primer da de instruccin a Francisco le result novedoso.

Salieron del Fuerte varios hombres uniformados y uno de ellos
les habl:
Ac van aprender a defender nuestra ciudad! Van
aprender a defender a su Majestad el rey de Espaa!
Luego hizo un silencio; recorri con su vista las caras, y
volvi a gritar:
Recibirn rdenes y no aceptar discusiones ni flojeras! 111
Durante tres horas, todas las maanas estarn bajo disciplina
militar!
Francisco mir a Manuel que estaba concentrado en las
palabras del oficial. G, por primera vez el amo y yo tendremos
un amo en comn que nos va a mandar a los dos, por primera vez
l tambin va a tener que obedecer.
Y la instruccin empez. Lo primero era aprender a formar.
Varios das estuvieron con eso. Se chocaban, hacan largas filas
que parecan vboras en movimiento. Lo alineaban de a diez, los
enumeraban y as lograban conformar una hilera ms o menos
estable. Pero el oficial que diriga la instruccin no estaba con-
forme.
Firmes! gritaba, pasaba por la hilera y golpeaba
panzas, enderezaba hombros y levantaba cabezas.
Despus tuvieron que aprender a marchar. Levantaban
polvo con pasos firmes descargados sobre la plaza. Salir del
Fuerte, cruzar la Recova, recorrer el permetro de la Plaza Mayor
y regresar a la puerta de la fortaleza; ese era el periplo que reali-
zaban.
Qu aburrido! Francisco se empez a cansar. Se le acab el
primer entusiasmo. Un dos un dos un dos, llevamos dos meses y
lo nico que hacemos es caminar todas las maanas, y bastante
mal!, un dos un dos...
El fro se haba ido y, regresaban a las ocho de la maana a
la casa, con el sol que ya empezaba a picar.
Una madrugada los recibi una sorpresa. Los formaron en
el centro de la plaza y despus de una rigurosa inspeccin, los
hicieron pasar de a uno para recibir los fusiles que sacaban de
varios cajones. Francisco se entusiasm. Por fin!, por fin se ter-

mina esto de caminar de aqu para all!, ya puedo andar con los
ojos cerrados por esta plaza y decir lo que hay a cada paso que
doy, por fin vamos a aprender a manejar un fusil! Ya no le tengo
tanto miedo como antes, g, vamos a ver qu pasa cuando sienta
la explosin tan cerca de mi cara.
Recibi el arma con tal emocin que casi se le cae. No le
112 dieron ni municiones, ni plvora.
A partir de ese momento siguieron con marchas y for-
maciones, con la nica diferencia que ahora portaban un fusil
descargado, que volvan a entregar cada vez que terminaban la ins-
truccin. Pero un da le mostraron cmo se cargaba el arma con
plvora y municiones de verdad. Repetan la demostracin casi da
por medio, pero nunca los dejaban disparar. La novedad dej de
serla en pocos das para volver a convertirse en una nueva rutina.
Uf!, nunca pude disparar con un fusil, el amo s, l y otros amos
practican al costado del Fuerte y tiran para el lado del ro, y noso-
tros los esclavos ac en la plaza paseando esta porquera sin plvora
ni municiones, as es como quieren que defendamos la ciudad?, el
amo dice que cuando se dispara el fusil golpea con mucha fuerza en
el hombro, que hay que colocarlo bien para no lastimarse, as, me
dice y me ensea, claro con un palo y no con un arma de verdad.
De regreso a la casa, Francisco se pona a hacer velas con
Eusebio, para luego salir a venderlas. Cada vez ms seguido,
Manuel hablaba con Pedro y con Francisco. No lo haca con los
dems. l les deca que los ingleses iban a volver. Que haba que
prepararse para echarlos y que tambin haba que sacar al Virrey.
Francisco no entenda mucho de lo que hablaba, pero igual
asenta con la cabeza. Haba aprendido a decir que s, aunque no
supiera bien de lo que se trataba.
Manuel no faltaba a ninguna instruccin, y cada da que
pasaba estaba menos tiempo en la casa. Por eso, las discusiones
con su esposa recrudecan. Ella le recriminaba que no poda
hacerse cargo de todo; que necesitaba a un marido y no a un fan-
tasma. Pero Manuel segua de reunin en reunin, de caf en caf,
y participaba con plenitud en la organizacin de la resistencia.
(Caf De los Catalanes. Varias mesitas redondas con los

parroquianos a su alrededor. El rumor del gento se mezcla con
el ruido del choque de bolas de billar, que pareciera llegar de otro
ambiente. El lugar hierve. Es febrero y hace mucho calor. Hay
dos ventanales que dan a la calle. En una mesa un poco separada
de las dems, hablan en voz baja Manuel, Gonzlez, Ricardo
y Fernando. En el centro de la mesa hay una botella de aguar-
diente, rodeada de vasos llenos de bebida. Los dems parro- 113
quianos beben refrescos, vinagrada o sangra. Ellos, a pesar del
calor, toman aguardiente).
Gonzlez (mientras se seca la transpiracin con un

pauelo):
Hace una semana cay Montevideo; ya tienen base para
lanzarse de nuevo hacia ac... Todo se precipita.
Ricardo:
La cada de Sobremonte tambin se precipita. El congreso
de la Audiencia, con el Cabildo, el Obispo y los jefes militares
est convocado para el diez.
Fernando (alarmado):
Maana!
Ricardo:
Maana. Ah seguro que liquidan a nuestro Virrey.
Fernando:
Se fortalece Liniers; en poco tiempo ser el jefe mximo del
virreinato.
Manuel (toma un trago de caa, arruga la cara y tose):

Y eso es bueno para nosotros?
(Pasan unos instantes en el que el silencio de la mesa deja

paso al bullicio del lugar)
Gonzlez (tira de sus bigotes canosos):

Es inevitable. Sera un milagro que Sobremonte no cayera
y sera otro milagro que Liniers no subiera. Es reclamado por las
fuerzas del ejrcito naciente, que lo convirti en su jefe militar.
Es aclamado por toda la gente importante de esta bendita ciudad
y tambin est en la boca del resto de la poblacin... Adems,
qu otra opcin hay? Hoy por hoy slo existen dos alternativas:
114 tener a Liniers como Virrey o a un representante de la Corona
Britnica... Y eso, nos guste o no.
Manuel (levanta la voz):

Esas son todas nuestras perspectivas?
Gonzlez (hace un ademn con las manos indicndole que

no hable tan fuerte):
Usted, los que estamos en esta mesa y, por suerte, unos
cuantos ms, sabemos que no. Espaa est cada vez ms com-
prometida en su propio territorio con las fuerzas francesas. Tarde
o temprano, Carlos IV tendr que arrodillarse ante ellos o huir.
Ac nadie quiere a Sobremonte y el incipiente proceso de apertura
econmica calde ms el clima entre los espaoles privilegiados
que monopolizan el comercio y los espaoles y criollos despla-
zados. (Hace una pausa para tomar un trago de caa y vuelve a
mirar a Manuel). Avanzamos, pero la fruta an no est madura
para arrancarla del rbol; si se saca verde nos podemos indi-
gestar. Debemos profundizar nuestras ideas, leer a los franceses y
discutir. Organizarnos, crecer en contactos, fundamentalmente
con la nueva camada de jvenes profesionales que vienen car-
gados de ideas frescas. Avanzamos pero...
Manuel (cortante):
Pero qu?
Gonzlez:
Hay que trabajar mucho y aprovechar esta situacin
donde crece la agitacin contra Sobremonte... Y aclaro, para no
equivocarnos, que el pueblo est contra Sobremonte y no contra

el rey de Espaa. (Hace una pausa y vuelve a la carga). Debemos
participar en la organizacin de la defensa de la ciudad. All
vamos a tomar contactos con los nuevos oficiales y hacer un tra-
bajo con ellos... A propsito, Manuel, qu informacin tiene de
la organizacin militar?
Manuel (incmodo, como si lo hubiesen agarrado en una 115

falta):
Lo nico que puedo decirles en este momento es que con-
tina la instruccin en la Plaza del Fuerte y que militarmente
sirve de poco...
Gonzlez (interrumpindolo):
Desde el punto de vista militar, puede servir poco, pero la
participacin de los ciudadanos puede servir de mucho.
Manuel:
Por otro lado, avanza con rapidez la conformacin de varios
cuerpos y batallones. No tengo la informacin completa, pero
me comprometo a traerla en pocos das.
Gonzlez:
Compromiso tomado (apura el resto de caa que queda
en su vaso. Luego se levanta). Debo marcharme. Tengo una cita
con un joven abogado que promete mucho para nuestra causa...
Seores, a trabajar! (toma el sombrero, saluda y sale con
Ricardo)
(Manuel le tiende la mano a Fernando y sale con un sem-

blante pensativo. Fernando le paga al mozo y sale despus de
Manuel)
A quin?. Se preguntaba Manuel mientras caminaba y

pensaba en gente conocida que poda contactar para la causa.
Pero no poda concentrarse en nombres ni en caras, porque en
su cabeza le molestaban algunas ideas expresadas por Gonzlez.

Fundamentalmente, el concepto de que en ese momento no haba
otra alternativa que ser colonia de Espaa o serlo de Inglaterra.
Tena la visin de que el Ro de la Plata deba ser parte de Espaa,
pero no como colonia. No saba a ciencia cierta si sus compa-
eros compartan totalmente su opinin, y eso lo perturbaba. Y
an ms; haca unos das que en su cabeza tena clavado un inte-
116 rrogante: Se poda lograr la libertad de comercio, de expresar
las ideas y difundirlas bajo el gobierno central de Espaa? Por
qu tenan que ser parte de un gobierno cuyo territorio estaba tan
lejos, cruzando el gran ocano? Esto lo irritaba, porque le zum-
baban en su cabeza como interrogantes a las que no encontraba
respuestas, y que no crea posible compartir con sus camaradas
Por otra parte, tambin se le cruzaban pensamientos vinculados
a la conversacin que tendra con su suegro, que en ese momento
lo esperaba en su casa. Tenan que hablar de negocios. El viejo
estaba enterado de que se le haban cado dos haciendas que
atenda y que eso era por culpa de l; por no prestarles atencin
y dedicarse casi en exclusivo a la poltica. El tema era que quera
que vuelva a la cuestin de la trata y l no estaba dispuesto
a regresar al pasado, aunque eso le trajera complicaciones con
su esposa. Era cierto que se necesitaban esclavos, cmo se arre-
glaran en su casa sin ellos? Y adems, quin trabajara en las
minas o en los caaverales? Pero una cosa era esa y otra andar
en la compra-venta de personas. Por otra parte, posea bastante
dinero como para vivir durante un tiempo hasta que floreciera
el negocio que tena en mente. Ya se vea un importante comer-
ciante. Las conversaciones con su amigo Soto estaban avanzadas
y senta ansiedad por empezar a concretar el proyecto. Pens en
Isabel y en la discusin inevitable que enfrentara. Haca ya un
largo tiempo que sus relaciones matrimoniales empeoraban da
a da.
Isabel se haba convertido en una excelente dama de una
familia de regular importancia de Buenos Aires de principios del
siglo XlX. Manejaba a la perfeccin los destinos de la casa, pres-
taba atencin al trabajo que haca la institutriz con Mercedes y
Juan, organizaba las tertulias, segua con sus clases de piano y,

adems, se preocupaba por mantener intacta su belleza. A esa
dama le faltaba el caballero. Manuel, casi no asista a las tertu-
lias, estaba desligado de los quehaceres del hogar y de la educa-
cin de los chicos. Siempre fuera de la casa, apenas se encontraba
con su mujer en la cama, que cada da estaba ms fra. Un fan-
tasma!, le reprochaba Isabel, refirindose a su presencia en la
familia. Y tena razn. Pero Manuel no estaba en condiciones de 117
cambiar nada. No es que no quisiera estar mejor con su esposa
y su familia; simplemente otras preocupaciones y anhelos ocu-
paban su mente y su corazn. No saba hasta cundo poda durar
esa situacin, pero l no tena, en la actualidad, la menor inten-
cin de dedicarle esfuerzo para cambiarla. Las actitudes y repro-
ches de su esposa eran bien justificadas.
Aceler el paso y lleg a la puerta de su casa empapado en
sudor. Cuando entr, Isabel conversaba con su padre.
Hace bastante tiempo que te espera le recrimin.
Manuel no contest. Se sent frente a Juan Bolaos y mir a
su esposa, dndole a entender que deba dejarlos solos.
Cuando la mujer se retir, l se dispuso a hablar, pero su
suegro se le adelant.
Con la situacin que hay con los ingleses se complic la
llegada del ltimo cargamento. No voy a poder cumplir los com-
promisos con Tucumn. Necesito de tu ayuda.
Manuel lo mir con detenimiento, pero no abri la boca.
Te escucho. Espero que tengas alguna idea para salir de
este embrollo agreg el anciano.
Mire... Usted ya es mayor; tiene bastante dinero acumu-
lado... Digamos, para vivir con holgura el resto de sus das...
Adnde quieres llegar?
Manuel lo volvi a mirar y le contest con suavidad.
A ningn lado; no pienso volver al negocio y creo que ya
es hora que usted se retire.
Cmo?
S, en realidad no creo que haya mucha ms cuerda para
tirar... suspir y sigui con voz pausada: suegro, usted ya es
grande... no necesita seguir con esto. Dedquese a los nietos y a

los toros que...
Se puede saber con qu piensas alimentar a mi hija y a
mis nietos? lo cort y, agreg con malicia: con la venta de
velas?
Adems de las velas pienso entrar en el negocio del cal-
zado. Tengo un amigo que ya produce y que me ofreci incorpo-
118 rarme con algo de dinero.
Juan Bolaos se levant, agarr su sombrero, su bastn y le
pidi a su yerno:
Treme a mis nietos.
Manuel gir su cabeza y grit:
Mercedes, Juan, vengan a saludar a su abuelo!
En instantes, entraron y abrazaron al anciano, quien antes
de irse le dijo a su yerno, sealndolo con el dedo:
Espero que no te equivoques... Por mis nietos.
Inmvil frente a la mesa, as qued, mientras observaba la
espalda de su suegro, que ya atravesaba la puerta de salida. Luego
bes a sus hijos que salieron al patio y se le grab la imagen de
Mercedes y su hermoso y largo cabello color castao. Ya era una
seorita y se notaba que una mujer creca en su interior, dndole
forma a un nuevo cuerpo. Estudiaba piano y se educaba en los
modales que se le exiga a una seorita de su clase. En nada se
pareca a su hermano Juan. l segua siendo un nio. Su actividad
predilecta era juntarse con algunos muchachones de familias
amigas y gastar algunas bromas pesadas, a mujeres o esclavos de
las respectivas familias. Pronto debera ingresar al colegio San
Carlos y si segua con esa inmadurez le ira bastante mal. Manuel
suspir y pens en su hijo mayor que viva en Crdoba. Cunto
haca que no le enviaba una carta? Doctor, padre de un hermoso
beb, Guillermo era el orgullo de Manuel, quien entre tantos
sueos se vea, un poco ms viejo, viviendo en Crdoba, con toda
su familia, al lado de varios nietos y de su hijo predilecto.
Manuel suspir y se encontr con la mirada penetrante de
Isabel. Se levant del silln y se dirigi al patio en busca de un
poco de aire fresco.
Basta! Aburrido, cansado, saturado, as estaba Francisco

con las prcticas militares en la Plaza del Fuerte. Una sola cosa
emocionante le pas en ese verano de 1807; y fue exactamente
el seis de enero. Los negros tenan prohibido durante todo el
ao juntarse a tocar el tambor y a bailar. Los amos le teman a
esas extraas reuniones, donde sus esclavos se juntaban, beban
y cantaban en un idioma que no entendan. Se movan como si
tuvieran el mismo diablo en sus cuerpos. Por eso slo los seis de 119
enero les daban permiso para reunirse y as poder adorar a San
Baltasar.
El tambo se realizaba en un rancho alejado del centro,
sede de una de las naciones africanas y hacia all se dirigieron
Francisco y Pedro.
Llegaron cerca del medioda y ya se escuchaba el sonido dis-
perso de los parches. Francisco no poda contener sus piernas.
Se detuvieron en la puerta del rancho y lo observaron con dete-
nimiento. Era una construccin vieja, con paredes de ladrillo
embostado y blanqueado; con techo sobre caas.
Vamos! dijo Pedro con impaciencia.
Ni bien flanquearon la puerta, los recibi una negra bas-
tante entrada en aos, ofrecindoles un platito de lata para que
depositaran unas monedas a beneficio de la Cofrada de las
nimas. Luego les sirvi chicha.
Por fin iba a probarla! Francisco nunca la haba bebido y,
de inmediato, se le subi a la cabeza.
La sala estaba bastante oscura ya que la msera claridad que
entraba, provena de una ventana que era demasiado pequea.
Las nicas velas encendidas estaban delante de una gran imagen
de San Baltasar. All estaba el querido santito; con su capa roja, y
una cruz a su lado, an ms alta que l. Unas alfombras oscuras,
donacin de alguna familia adinerada, cubran el piso; y en las
paredes colgaban algunas cintas de colores. Apoyado contra una
de estas paredes, un hombre, bastante corpulento, observaba a
todos lo que entraban a la sala.
Es el negro Agero. El Hermano Mayor, encargado de
cuidar que la fiesta termine sin problemas... Y de contarle todo
lo que suceda al Capelln, que a su vez le contar a los amos

explic Pedro.
En el fondo de la sala se encontraron con el altar: dos sillones
viejos puestos sobre una tarima, donde dos ancianos parecan
petrificados en sus asientos.
Es el rey y la reina musit con respeto el viejo.
Francisco se detuvo en la figura del hombre. Parece un
120 santo! Una vela le alumbraba la cara inmvil y arrugada. Vesta
un chaquetn con varios parches en el cual colgaban algunas
medallas de lata y llevaba una capa colorada que caa de su
espalda hasta tocar el piso.
La gente no paraba de entrar y el lugar se haca cada vez ms
sofocante. Francisco tom un trago de chicha para apagar la sed
y casi no pudo bajarlo por su garganta. Cuando no soport ms
el ardor en su lengua, trag el lquido de golpe y los ojos se le lle-
naron de lgrimas. Tosi y escuch las carcajadas de Pedro.
Quema?
Un poco contest Francisco con voz ahogada y con una
sonrisa falsa.
Afuera, los tambores, la mascalla, el tang y la marimba,
empezaban a sonar acompasados y con fuerza.
Salieron a un patio con piso de arena aplanada y enseguida
empez la danza al comps de la msica.
Se formaron dos hileras de personas, enfrentadas una a otra.
En un momento, estas se acercaban danzando hasta casi tocarse
con sus panzas, para despus volver a alejarse. De pronto, los par-
ches sonaban a un ritmo alocado y los danzantes formaban una
ronda a la que ingresaban de a dos, para desarmarse en movi-
mientos y saltos. Msica, calor agobiante y chicha. Francisco se
transportaba a la aldea donde haba sido concebido. Su sangre
se mezclaba con el agua del ro color verde. Agua y sangre, se
unan a los jugos de las plantas y los rboles que rodeaban el
lugar donde su madre cocinaba. Hola, mama, est la comida?,
tengo hambre, quiero comer mucho pescado y mandioca para
estar fuerte y poder tocar el tambor en la ceremonia, escucha
mama?, ya suenan, tengo que ir a buscar mis palos para tocar en
el tronco, me gusta ms el sonido de mi tronco hueco que el de

esos tambores.
Francisco no estaba en ese rancho ese seis de enero. Estaba
bajo los rboles de la aldea con su gente, protegido por un
cielo difano. De tanto en tanto retornaba a Buenos Aires y se
daba cuenta que su cuerpo segua sacudindose al comps de
la msica. Vuelan, mis brazos vuelan y mis piernas parece que
tuvieran alas, y Pedro?, ta, l no baila, l tiembla con los ojos 121
cerrados y la cabeza hacia arriba, dice algo muy rpido pero no
puedo escucharlo, habla con alguien, con los ojos cerrados, debe
ser con San Baltasar.
La ronda de danzantes se desarm para pasar a formarse
dos hileras, hasta que un hombre vestido de chaqueta y sombrero
viejo levant su bastn y grit:
Geee!
Y todos contestaron:
Geee!
Los tambores enmudecieron y los pies dejaron por un ins-
tante de castigar al piso de arena apisonada.
Empapado en sudor y con un infierno en la garganta,
Francisco tom el vaso que haba dejado bajo un duraznero y lo
vaci de un trago. Sinti que no poda respirar. Cuando pudo
tomar aire, el piso empez a moverse debajo de sus pies al comps
de la msica que ya no sonaba.
Tuvieron que irse, a pesar de que la fiesta recin empezaba y
que seguramente durara hasta entrada la noche. Pedro lo acom-
pa hasta la puerta de la casa y regres al tambo. Al muchacho
lo recibi Manuela.
Te sents mal? pregunt.
Ahora me siento mucho mejor admiti Francisco con
voz quejumbrosa, y se aferr a su brazo.
Su cabeza volaba producto de la chicha... y del aroma que
brotaba de la piel de Manuela. No me saca!, no me echa!, deja
que apriete su brazo as y que apoye mi cabeza en su hombro, qu
rico olor que tiene, es algo dulzn, me marea pero es un mareo
lindo, me da ganas de sentir el olor de todo su cuerpo, de bajar
por sus hombros y meterme por dentro de su vestido y y reco-

rrer con mi nariz toda su carne, qu rico olor que tiene!
Entraron a la casa despacio; sin hacer ruido. Todo era
silencio. Juan y Mercedes haban ido a pasar el da a la casa de
unos amigos de la familia, en las afueras de la ciudad. Manuel e
Isabel, despus de mucho tiempo, descansaban juntos en su habi-
tacin y Eusebio y Martina, quin sabe por dnde andaran?
122 Llegaron al cuarto y ella le habl con voz suave:
Acostte, Francisco.
El muchacho la tom de la mano y la impuls para que se
sentara junto a l, en el catre. Ella lo hizo en silencio mientras lo
envolva con su mirada, y senta cmo las manos de Francisco
recorran sus muslos. Se acercaron ms. Tan cerca, que slo
podan verse los ojos. Tan cerca, que casi sin darse cuenta sus
labios se pegaron. l senta cmo se le llenaba la boca de una
agita dulce, tan dulce como el cabo de esa flor que chupaba
cuando era chico. Se despegaron. Ella le pas la mano por debajo
de la ropa y le acarici el pecho. l not en sus palmas cmo los
pezones de ella crecan y se abran como flores al sol. Caricias,
recorrer los cuerpos parte a parte, percibir la erupcin de un
volcn interior a punto de estallar... Y entonces... Hundirse en
un mar de saliva, morderse, arrancar la molesta ropa y descargar
toda la furia dentro del otro. Y golpear, y golpear como al parche
de los tambores, cada vez ms rpido, cada vez ms fuerte... Y
despus... suave... suave como el vuelo de las gaviotas sobre el
ro; ella lo succiona como si entre las piernas tuviera una mari-
posa con alas de seda; l se deja llevar, quiere entrar con todo su
cuerpo a ese mundo clido que tiene sus puertas entre las piernas
de ella. Y de nuevo el tambor, golpe a golpe, y sentir que algo est
por estallar, como una ola gigante que est a punto de reventar
contra las rocas; que avanza cada vez ms veloz y que revienta en
la piedra y la llena de agua espumosa.
Se despegaron con suavidad y Francisco qued atrapado en
los ojos negros y chispeantes de Manuela. Su nariz se peg a la
nariz de ella. Su pecho se apoy sobre los dos tiernos panes de
ella. Sus corazones latan agitados.
Ella lo ayud a acomodarse en el catre, le regal una sonrisa

y se fue, dejndolo en una nube en la que flot toda la tarde.
Ese seis de enero qued grabado para siempre en sus labios,
en su cabeza, en su pecho. Una marca que llev toda la vida. Y
en busca de nuevos besos, y de nuevos versos escritos por sus
cuerpos, en una tarde de alegra y de infortunio, qued tambin
marcada su espalda.
123
Las marcas de los azotes. Los ltimos que recibi en su

vida... Pero quizs los ms dolorosos.
Terminaba el otoo. Francisco haca ya un mes que trabajaba
en el galpn de Soto. Haba nacido una nueva sociedad a la que
su amo aport una buena suma de dinero y un esclavo. Francisco
estaba contento porque en ese corto periodo haba aprendido bas-
tante el oficio de hacer zapatos. Se llevaba bien con todos, menos con
Joaqun, con quien haba tenido un altercado. ste no quiso pagarle
una deuda de juego y Francisco lo amenaz con decirle a su amo
que l tena un cuchillo y que entonces se lo iba a sacar y le dara cin-
cuenta azotes. Por lo dems quienes conocan el trabajo lo ayudaban
sin mayores problemas. En general, las cosas marchaban bien; lo
nico malo era que esa situacin lo alejaba de Manuela. Ahora casi
no la vea. Apenas unos instantes poda cruzar unas miradas con ella
y cada vez la extraaba ms. Ta, justo que empezamos a querernos
ms de cerca nos separan, esto es un castigo de San Baltasar!
Ocupaba su cabeza en el trabajo y, cuando por la tarde el
amo se iba, todos se entretenan jugando a las barajas y llenaban
el galpn de humo con sus cachimbos. No practicaban los juegos
tradicionales; inventaban cualquier cosa para apostar. Lo hacan
por el plato de comida, por quin haca el trabajo del otro, o por
cualquier otro motivo o elemento que se pudiera poner en juego.
Quin sacaba el nmero ms alto, o quin adivinaba una carta
extrada del medio del mazo, ganaba. Este era el pasatiempo con
premio. Francisco se haba dotado de una gran habilidad para
hacer trampa y, cada tanto, ingera doble racin de comida o se
ganaba algn chirimbolo de poca utilidad.
Pero el momento ms ansiado por todos era la llegada de

Ramona. Quin era esta mujer? Ramona era una esclava que
serva en una casa lindante a la de Soto y que, cada tanto, aprove-
chaba la ausencia de sus amos para visitar al galpn y, as, saciar
las exigencias sexuales de su voluptuosa humanidad. De carnes
generosas, nadie tena que llamarla; ella se haca una escapada y
resolva sus necesidades naturales.
124 A Francisco se le llenaba de saliva la boca cuando pensaba
en ella, o cuando tena que escuchar sus gemidos de placer pro-
venientes de algn rincn del galpn. Ramona lo haca de a uno
por vez, y por eso Francisco, muchas veces cambiaba su plato de
comida con el objetivo de estar antes con ella.
Pero estos eran slo momentos en los que se poda olvidar
un rato de Manuela. El resto del da la extraaba al punto de
sentir dolor en el pecho.
Un da estaba insoportable con su sufrimiento. No poda
cortar cuero, ni clavar zapatos, ni hacer nada. Bufaba y miraba al
techo. Ahora debe estar en el ro, puedo escuchar su voz, mientras
lava les canta a las lavanderas que fuman y la escuchan en silencio,
ta, seguro que est en el ro porque los viernes en la maana le
ayuda a Martina y tiene que ir a lavar ropa por la tarde.
Ya vuelvo dijo sin dar ms explicaciones a los mucha-
chos que lo miraron absortos.
Camin sin titubear hacia el ro. Encontr a Manuela
rodeada de otras lavanderas, pero no estaba cantando: hablaba
y se rea; sus dientes brillaban al sol. Francisco sinti envidia del
astro, que envolva con calidez el rostro de la muchacha.
La mir un rato desde lejos hasta que no aguant ms:
Manuela! grit.
Ella se dio vuelta sorprendida.
Francisco! Qu hacs ac?
Mientras las otras mujeres lo miraban de arriba a abajo, ella
se acerc al muchacho y not que temblaba.
Vamos a caminar un poco le pidi l.
Pero no tendras que estar haciendo zapatos?
Slo un rato le suplic.
Manuela no le contest. Carg la ropa en la tabla, se la

acomod en la cabeza, coment algo con las otras lavanderas y
volvi a su lado.
Vamos le dijo.
Caminaron en silencio. Qu lindo que estaba el ro! El sol
pegaba sobre el agua y su latigazo plateado les haca entornar los
ojos. Sus brazos se rozaban a cada paso que daban y Francisco
senta un cosquilleo que le recorra el cuerpo. 125
En un momento, el agua les cort el paso y tuvieron que
subir a una calle que los llev directamente a la Alameda. Se detu-
vieron vacilantes ante la hilera de rboles, hasta que Francisco
tom la decisin.
Vamos la invit y le tendi la mano.
Ella sonri y le indic que la siguiera. Volvieron hacia al ro
y escondieron la tabla con ropa debajo de unos juncos.
Ahora s afirm, y tom la mano del muchacho para
volver al Paseo de la Alameda.
Apenas era media tarde, pero en esa poca del ao la gente
iba a pasear temprano, antes que el fro subiera del ro. Francisco
miraba con atencin las parejas que estaban sentadas en los
bancos de ladrillos. Se hablan bajito, qu se dirn?, g, parecen
que juegan porque se hablan, se miran, se ren y se vuelven a
hablar, muestran su amor, esas seoras caminan todas as para
mostrar sus vestidos y saludan a los caballeros as y estos se sacan
el sombrero y se inclinan, pero cuando pasamos nosotros todos
dejan de hacer estas cosas y nos miran como si estuvieran eno-
jados, me parece que les molesta que paseemos con estas ropas,
seguro que se dan cuenta que somos esclavos y no les gusta que
ocupemos su paseo, por ac slo ven esclavos acompaando a
sus amos, ta, pero nosotros no estamos con ningn amo, en este
momento somos libres y no nos preocupa que todos nos miren.
Del brazo de Manuela y con la cabeza en alto, iba Francisco.
No le preocupaba la gente que pasaba aunque los miraran con
insistencia. Claro, salvo que una de esas personas fuera la seora
Isabel, acompaada de otra seora y que, a poco de haberlos cru-
zado, se detuviera absorta para gritar:
Manuela! Francisco!
Aceleraron el paso sin darse vuelta y se escabulleron entre la
gente. Luego, se dirigieron a la carrera en busca de la ropa.
Manuela se adelant; corri los juncos y observ desolada:
No est!
Revolvieron los alrededores, buscaron entre los arbustos,
pero la ropa no apareca.
126 Ella se sent, cruz los brazos sobre sus rodillas y empez
a llorar. Lo haca sin ruidos, slo le brotaban las lgrimas de sus
ojos. Francisco se arrodill y la abraz fuerte para que Manuela
llorara sobre su pecho. Cuando se calm, l la ayud a levantarse
para irse en silencio hacia la casa.
En la puerta, se llenaron los pulmones de aire y entraron
con las cabezas en alto.
Isabel y Manuel los miraron. Por las caras parecan haber
interrumpido una conversacin seria; una discusin.
Y la ropa? inquiri la mujer.
Este... yo... la perd le contest Manuela con la cabeza
gacha.
Cmo que la perdiste? exclam, al mismo tiempo que
saltaba de su asiento.
Perdn...
Es el colmo! Esto es el colmo! Yo me paso todo el
da prestndole atencin a la casa. Me preocupo por cada
detalle, porque nada les falte a estos, y miren como me pagan!
reproch Isabel.
Luego los mir fijo a los dos y les orden:
Manuela, despus veremos el castigo; ahora and a
ayudar a Martina. Francisco... Francisco...
And para el fondo se adelant Manuel al ver la furia
de su esposa.
Pas un rato y Manuel entr a la pieza. Pedro no estaba
y Francisco miraba fijo a San Baltasar. Que no le pase nada a
Manuela, por favor que no le hagan nada a ella!
Vamos! le dijo el amo.
Cruzaron el patio principal de la casa y Francisco se

encontr con los ojos de Mercedes y de Juan. Fue un instante,
pero esas miradas lo envolvieron y lo acariciaron, como si qui-
sieran acompaarlo en ese momento de miedo y dolor. Isabel
sali de su habitacin y cruz el patio con la vista puesta en los
baldosones. No se atrevi a mirarlo.
Resignado. As iba Francisco. Caminaron en direccin a la
Plaza Mayor bajo unas estrellas que apenas se distinguan, opa- 127
cadas por el sol del atardecer. Un sol extrao, un atardecer dis-
tante, una ciudad que se alejaba de l y lo dejaba solo. Llegaron
al Cabildo y entonces comprendi. Mir a su amo con ojos car-
gados de angustia. Pero un pensamiento an ms perturbador
se le deposit en la cabeza. Y a ella?, qu le va a pasar?, qu
castigo le van a dar?
Y Manuela? pregunt con voz apagada.
Ella no recibir comida hasta maana a la tarde y tendr
que salir a vender tortas y pasteles hasta recuperar el dinero de la
ropa perdida.
Antes de entrar, Francisco record que all tambin estaba la
crcel. Muchas veces haba visto salir a los presos encadenados,
mugrientos, rotosos, dirigindose a realizar algn trabajo, o a
buscar agua al ro.
Ingresaron por la puerta principal porque las dems estaban
cerradas. Manuel se acerc a un hombre de uniforme y se puso a
conversar. Mientras tanto, Francisco recorra con su vista el lugar
como si estuviera de visita. Observaba el movimiento nervioso
del fuego de las velas de la capilla. Miraba las sillas de madera
y cuero, los escritorios con sus dibujos y se detena en las caras
redondas y rosadas de las pinturas que colgaban en las paredes.
All estaba el escudo de la ciudad y, en ese costado, las oficinas de
los seores jueces; esas personas siempre serias y duras.
Siguieron al de uniforme por un pasillo para llegar a una
puerta que daba al patio. Lo cruzaron dirigindose hacia donde
se encontraban las celdas. Desde el interior de stas, apenas se
vea el brillo de los ojos de los encarcelados y se escuchaba su res-
piracin calma. Entraron en una celda vaca donde haba un catre
y un cepo. Francisco vio que de las paredes de ladrillo colgaban

algunas argollas y cadenas y un sudor fro le recorri el cuerpo.
De inmediato entr un hombre de baja estatura, de grandes
bigotes y de piel muy oscura que brillaba a la luz del farol que
traa. Tena en sus manos un ltigo de varias puntas.
Sinti el chasquido en el aire, sinti el ardor en su espalda
y una puntada en su estmago, mientras miraba al verdugo que
128 acomodaba las cosas con toda tranquilidad. Este, despus de
intercambiar algunas palabras con el de uniforme, lo tom del
brazo, lo ayud a sacarse la ropa de arriba e hizo que apoyara sus
manos sobre la pared. Manuel y el de uniforme se retiraron.
Su nica compaa ahora era ese muro que tena frente suyo.
Francisco pos su vista en los ladrillos y se detuvo en un agujero
donde un bicho alargado y de muchas patas se mova de un lado
a otro, siempre dentro del mismo hueco. Pobre, est como yo, no
puede escapar de ese lugar, como yo que no puedo salir de esta
celda, l mueve las antenas, busca, pero lo nico que encuentra
son las paredes del hueco donde est metido, yo s que afuera
hay muchas cosas, pero ahora no puedo salir de ac y tengo que
esperar el dolor que va a venir de golpe sin avisarme.
Y el primer latigazo lleg sin que Francisco lo esperara:
ara su carne como un ave de rapia traicionera. Tengo que
pensar en algo, tengo que sacar mi cabeza de este lugar, ocuparla
en una cosa linda...
Se aferr contra la pared y esper el prximo azote con los
dientes apretados. Y vino el golpe que sinti como un aran de
las garras de un tigre, y otro que le doli hasta el pecho, y otro que
hizo que sus piernas se doblaran, y otro ms, y otro. Francisco no
poda pensar en nada que lo distrajera. Slo se figuraba el ltigo
yendo hacia su espalda y trataba de no caerse. En eso concen-
traba todas sus fuerzas, todos sus pensamientos. Resisti varios
golpes. Le desesperaba no saber cuantos azotes le daran; eso
era una tortura ms. Por eso no cont los golpes y slo trat de
aguantar. Ay! San Baltasar, ayudme, San Baltasar, no aguanto,
no aguanto ms!, ayudme, San Baltasar!
Rasgu los ladrillos de la pared hasta sacarse sangre de

abajo de las uas. Las piernas le temblaban y las gotas de sudor le
ardan en los ojos. Los cerr. Los apret fuerte como tena apre-
tados sus dientes. La mandbula le dola, pero apenas senta esa
molestia ante las franjas de fuego que le incendiaban la espalda.
Mareo, dolor de estmago, nauseas, ganas de vomitar. Que
venga el golpe!, por qu tarda tanto?, que venga de una vez!
Pero no lleg ningn azote ms. 129
Respir profundo; se pas la mano por la cara y movi
sus piernas para comprobar si le respondan. Luego se puso la
ropa con cuidado. Sinti el contacto de la tela con la piel, como
si le hubieran tirado una olla de agua hirviendo. Frunci la cara,
pero no se quej. Camin esforzndose por hacerlo con firmeza.
Estaba mareado y cada tanto le venan arcadas. El verdugo lo
acompa hasta donde estaba el hombre de uniforme y ste lo
condujo a una sala donde lo esperaba su amo. Fuerza! Francisco
endureci sus msculos y camin derecho.
Sentte un poco ac le dijo el amo, sealndole un
banco.
Descans hasta que la respiracin dej de ser agitada.
Pods caminar? le pregunt, con voz suave.
S! grit Francisco.
Afuera, el sol se haba ido y las estrellas que brillaban por la
tarde ya no estaban. La noche caa sobre su cuerpo dolido como
una boca que quera terminar de masticarlo.
Tirante, como un cuero estaqueado al sol, as senta la
espalda. Pero no le dola; la tena como dormida. Llegaron hasta
la casa y entraron sin que nadie los viera. El amo lo acompa
hasta la pieza y le orden a Pedro:
Curlo.
El anciano lo hizo sentar en un banco y le sac la ropa con
cuidado. A cada movimiento le preguntaba:
Duele?
Francisco no le contestaba hasta que sinti una fuerte pun-
tada.
Despacio! aull.
Se peg con la sangre explic Pedro y agreg: apret

fuerte los dientes.
Francisco sinti un tirn que le desgarraba el cuero. La
cabeza le empez a dar vueltas y tuvo que apoyarla en la mesita.
Ya est le dijo y le acarici el brazo.
Luego lo acompa hasta el catre y lo ayud a acostarse
boca abajo. Sali de la pieza y regres enseguida con un reci-
130 piente y un trapo. Le limpi las heridas con mucho cuidado, pero
Francisco senta que lo quemaban con un fierro ardiente. Apret
los dientes y no se quej.
Pedro trabajaba en silencio..., con tristeza.
Te azotaron. Es para que nunca olvides que sos un
esclavo.
El muchacho sinti que algo muy cido se agolpaba en sus
ojos. Algo que no poda contener, una verdadera tormenta. No
poda pararla; se ahogaba, hasta que de golpe el huracn se abri
paso a travs de sus ojos y de su boca.
Se durmi con el rostro mojado y el cuerpo flojo, despus
de haber descargado todo su dolor. Despert entrada la noche y
vio a Pedro que an estaba sentado a su lado. Francisco agarr su
mano y la apret con fuerza.
Ay! Cmo me dolieron esos azotes. Me arda el lomo, el

pecho, el corazn. G, estoy enojado con el amo por eso? No
s. Te azotaron para que nunca olvides que sos un esclavo, dijo
Pedro. Estoy enojado con el amo? No s si estoy enojado con l...
Estoy furioso con todos! Hasta conmigo mismo! Por qu me
dej castigar sin defenderme? Ah, qu cobarde! Lo nico que s
es que nunca ms quiero que me azoten; que nunca ms quiero
que le den cuero a nadie, ta? Voy a bajar de estas montaas a
pelear para que Amrica sea libre y para que no existan ms
amos que le peguen a los negros. Para que no haya ms esclavos,
carajo! Nunca me voy a olvidar de esos azotes, fue poco antes
que los ingleses volvieran a Buenos Aires, y que la ciudad se con-
virtiera en un hormiguero lleno de pozos y montaas de tierra;
antes de que me llamaran hroe. Un da me azotaron y al otro

me llamaron hroe. Fue antes que a lzaga y a Liniers tambin le
dijeran hroes. G; con ellos fue al revs, porque primero fueron
hroes y despus de la revolucin terminaron secos. Dicen que
lzaga balanceaba sus patas en la Plaza Mayor. Yo no lo vi, pero
cuentan que estaba colgado, as, flaco, largo, y que sus piernas
flacas y largas se movan empujadas por el viento. A Liniers s lo
vi, y de muy cerca... La cara plida de l me acompa todo el 131
camino al Alto Per.
Ese invierno de 1810 yo haba hablado con Manuela, le
haba dicho que quera casarme con ella y que tena que decirle
al amo. Que yo tena algo de dinero para comprar su libertad.
Pero no me contest nada. Yo le hablaba y ella me miraba como
asombrada y en silencio. G, entonces yo me fui al cuartel con
mucho dolor ac en el pecho. A los pocos das pidieron volunta-
rios para ir a Crdoba a aplastar al gobernador y a Liniers, que se
haban levantado contra la revolucin. Haba que saber montar
a caballo y yo haba aprendido a hacerlo bastante bien. Limpiaba
la bosta de la caballeriza del cuartel donde estaban los matungos
de los oficiales, y un da un teniente vio que yo acariciaba un
animal y me dijo que l me iba a ensear a montarlo. Y as fue.
Durante varios das mont al Mancha. Le puse as porque
era blanco con una mancha negra en la trompa. Y aprend bien,
porque cuando me suba al caballo senta como si este fuera la
parte de abajo de mi cuerpo. Entonces, cuando pidieron jinetes
para ir con los Patricios y los Arribeos a Crdoba, ese invierno
de 1810, yo me ofrec. Lo hice para escaparme de Manuela y
hacerle mal, porque no me haba contestado si quera casarse
conmigo. Necesitaba irme lejos para olvidarla, pero ella me
acompa todo el viaje. Cuanto ms andbamos, ms la extra-
aba. Y su cara, y sus manos, y su cuerpo... La tena siempre ah
adelante del camino. Haca mucho fro, no tanto como ac cerca
del cielo, pero yo senta algo helado por dentro, y la presencia de
Manuela no me daba calor. Apenas parbamos para descansar,
porque haba que llegar rpido a Crdoba para aplastar a los
alzados. Y una maana blanca de junio pisamos esa ciudad y
slo hubo algunos tiros porque se rindieron enseguida. Liniers

y otros se haban escapado, pero no tardaron en encontrarlos.
Me toc ser parte de la escolta que tena que conducir a los pri-
sioneros a Buenos Aires. Liniers iba a mi costado. Yo lo miraba
de reojo. All estaba el seor Virrey! El hroe de la lucha contra
los ingleses! l, preso, y yo, el Negro Francisco, cuidando que
no se escapara. Liniers iba duro arriba del caballo. Con su cara
132 muy blanca; dura. No se mova; su cuerpo era como una piedra
atada al matungo. Miraba siempre hacia delante, serio, con la
cabeza bien alta. Yo lo miraba de reojo y por primera vez me sent
importante. Pero tambin me sent raro... Yo llevaba preso a un
Virrey, al amo de los amos y l segua siendo amo, derecho y con
la cabeza en alto. Y as fue hasta el final, cuando una maana gris
nos detuvo una partida al mando de Castelli. Venimos a cum-
plir con la orden de la Junta, escuch que le dijo a nuestro jefe.
Habl con voz firme; una voz que no pareca salir de su cuerpo
flaco y sucio. Su cuerpo de muchacho blanco, ms blanco por el
polvo que lo cubra. Entonces, bajamos de los caballos a los cinco
prisioneros. Ellos pataleaban, gritaban, rogaban... G, todos
menos Liniers: l no hablaba, no lloraba, no pataleaba. Era un
lugar con muchos yuyos y sin rboles. Paramos a los reos uno al
lado del otro. Atrs se vean unas montaas bajas, no altas como
estas que casi terminamos de cruzar. Castelli ley algo que haba
dicho Liniers contra los revolucionarios, mientras los reos llo-
raban y gritaban. El pelotn de Hsares form a cuatro pasos
de ellos y yo me alej todo lo que pude, pero igual pude escu-
char cuando Liniers pidi que no le taparan los ojos y que apun-
taran a su pecho. An escucho su voz y todava siento ese viento
helado que me envolva la cara y me chiflaba en las orejas. Un
viento como el que sopla noche y da aqu arriba. Un viento que
hizo explotar en mis odos el ruido de los fusiles. Cuando abr los
ojos vi que todos estaban duros... Ya no se movan. Todos menos
Liniers! l no haba muerto! Pens que nunca iba a morir! Y
que se iba a levantar y nos iba a empezar a dar rdenes. Pero un
muchacho de uniforme, todo sucio, se acerc a l con una pistola
que le temblaba en la mano. Lleg hasta el cuerpo tirado y cuando
cerr los ojos y escuch la explosin, el hroe de la lucha contra

los ingleses, el que despus se haba alzado contra la revolucin,
ya no se mova. Me di cuenta que l tambin poda morir; que
todos pueden morir. Ta, ya no viva el hroe de la lucha contra los
ingleses... El de esos das en los que yo arrastraba caones, haca
pozos, juntaba piedras para tirrselas a los invasores...
133
Atardecer del primero de julio de 1807. Una sala con un

ventanal que da a la calle. Una cortina no deja ver bien lo que
sucede afuera. Una mesa, una botella de aguardiente casi vaca y
tres vasos. Gonzlez, Soto y Manuel analizan las ltimas infor-
maciones recibidas.
Gonzlez (mientras se atusa los bigotes):

Los ingleses eludieron a nuestras tropas que tomaron posi-
cin cerca del puente Glvez. Se desviaron, evitaron el encuentro
y cruzaron el riachuelo por el Puente Chico.
Manuel:
Nuestras tropas los persiguen?
Gonzlez:
No tengo datos de eso.
Manuel:
Pero... hubo combates?
Gonzlez:
No s. Creo que hay una persecucin. Pero igual las fuerzas
se concentran en los Corrales de Miserere. Liniers orden a
Bernardo de Velazco y a Francisco Elo, que marchase con sus
tropas hacia all.
Soto (toma un trago de caa, carraspea y mira a Gonzlez):

No entiendo por qu despus de tantos preparativos para

la defensa y, a la vista de una invasin segura, no se tomaron los
recaudos para detenerlos en el mismo momento del desembarco.
No tendran que haber cruzado el riachuelo y sin embargo se los
deja llegar hasta las puertas de la ciudad.
Manuel (revolvindose en la silla y notoriamente enojado):

134 Exacto! Se espera un ataque desde que los ingleses tomaron
Montevideo. Desde ese momento recibimos informacin de que
Whitelocke se preparaba para cruzar el ro. No existen tantos
lugares para desembarcar y... y... Esto parece hecho a propsito!
(golpea la mesa).
Gonzlez (sin inmutarse. Mira el vaso que tiene en su mano,

lo mueve un poco, observa como baila el lquido. Levanta la
cabeza):
Ustedes tienen toda la razn del mundo y, despus de que
pase todo esto, hay que exigir las correspondientes explica-
ciones. Es ms, hay que aprovechar la situacin para exigirle
un informe al propio Liniers... Quin sabe si maana no se con-
vierte en nuestro enemigo. Pero ahora debemos concentrarnos
en la batalla que se viene y que creo ser mucho ms dura que
la del ao pasado, porque ellos hicieron su experiencia y porque
nosotros estamos mejor preparados. Adems, los ingleses, para
satisfacer sus ambiciones de dominio comercial, necesitan s o s,
tener en sus manos nuestro puerto. Por eso es que estoy seguro
que esta vez la lucha va a ser encarnizada, y para eso nos prepa-
ramos. Hemos trabajado con mucha gente joven que se pueden
destacar en la defensa de la ciudad y convertirse en lderes de los
ciudadanos. Algo hemos sembrado... Ahora hay que levantar la
primera cosecha.
Manuel (hace movimientos con su cabeza y expresa

dudas):
Estoy de acuerdo con lo que dice, pero no s hasta que punto
podremos sostener la defensa de la ciudad. Lo nico que se hizo
fue formar batallones. Yo, la verdad que no noto que se haya tra-
bajado un plan claro de defensa.
Gonzlez (excitado):
Es que de eso se trata ahora! Organizar la defensa calle por
calle, casa por casa, amontonar escombros para detener a los
ingleses. Al lado de las tropas tienen que combatir los ciudadanos
y, al frente de estos, tenemos que estar nosotros. 135
Soto:
En eso seguro que va a estar lzaga.
Gonzlez:
Sin duda que esa basura se va a poner a la cabeza de la
defensa; sus intereses contrabandistas estn en juego. Nosotros
tenemos que estar en los pies; es decir codo a codo con los ciuda-
danos.
Soto (con gestos de preocupacin):

No tenemos mucho tiempo; si los ingleses marchaban esta
maana hacia Los Corrales de Miserere...
Gonzlez:
Es cierto, por eso es hora de tomar el ltimo trago de caa y...
(Un bullicio que llega de la calle lo interrumpe. Los tres

escuchan con atencin. Ahora, tambin se oyen gritos. Se
levantan de sus asientos y salen por la puerta que da a la calle).
Salieron de la casa a toda prisa en direccin de la Plaza

Mayor. A medida que se acercaban, la gente se volcaba a las calles
con cara de preocupacin. Llegaron a Piedad y Santsima Trinidad
y pudieron ver a los soldados que entraban en desbandada a la
plaza y se dirigan al Fuerte. Se acercaron ms y se encontraron

con una muchedumbre que hablaba a gritos mientras miraba azo-
rada a las tropas. Manuel le toc el brazo a un hombre calvo que
pareca no estar contagiado por la histeria general.
Qu pasa?
Vienen de los Corrales de Miserere y parece que no les fue
nada bien con los ingleses.
136 La ciudad era un caos y el pnico se extenda por todos los
rincones. Un hormiguero recin destruido. Los tres hombres se
miraron y se dirigieron raudamente en direccin a la Plaza del
Fuerte donde lzaga ya preparaba la defensa.
En las calles se chocaban sin detenerse a darse paso. Los
soldados corran de un lado al otro con sus fusiles al hombro,
mientras que mucha gente cargaba piedras, maderas, bolsas de
tierras y otras porqueras, para amontonarlas en las esquinas.
As, se construyeron pequeas montaas en todas las calles que
rodeaban a la Plaza Mayor. La ciudad ola a sudor agrio y a bosta
de caballo. Ola a miedo.
Francisco tena las manos lastimadas de cargar y arrastrar

porqueras y senta sus piernas flojas de correr de un lado al otro.
Por eso en un momento se sent sobre una bolsa de tierra, pero ni
bien acomod su cuerpo, un soldado le grit:
No es hora de descansar, negro!
Francisco se levant de mala gana y el soldado le dijo:
En la plaza estn los caones que acaban de traer del
Retiro; ven conmigo.
El Fuerte se vea con todas sus armas dispuestas a disparar.
Haba muchos soldados en su terraza y se distinguan con cla-
ridad sus sombreros azules con pluma. En la Recova tambin se
emplaz la artillera y los hombres se parapetaron en posicin de
combate.
Varios caones estaban amontonados en una punta de la
Recova, del lado de la Catedral, custodiados por unos soldados.
Haba que repartirlos en los lugares donde se encontraban
las montaas de escombros. As Francisco y un grupo ms de

esclavos empezaron a tirar de a dos por can.
Los preparativos de la defensa continuaron. Pas un da y
otro, y los ingleses no aparecan. Cada tanto se descargaba un
chaparrn que entumeca los cuerpos desgastados por los ner-
vios y el trajn. Por eso, la noche anterior que empezaran los com-
bates, todos parecan sedados: no gritaban, no corran y muchos
dorman apoyados contra las pequeas montaas. Necesitaban 137
que todo empezara de una buena vez.
Francisco se encontr en plena oscuridad con Manuel y
juntos regresaron a la casa. No haba iluminacin y la luna estaba
escondida bajo un espeso manto negro. Deban caminar despacio
y mirar con mucho cuidado para no tropezarse con algo o con
alguien. Cruzaron San Carlos por el costado de una montaa de
basura y Manuel dijo:
Esta es la defensa ms cercana que tenemos... Quiere
decir que el enemigo puede pasar tranquilamente por el frente de
la casa que est ms adelante.
Caminaron por Santsima Trinidad y llegaron a la casa.
Todo era silencio. La seora Isabel, Juan y Mercedes, haban par-
tido a la quinta de una familia amiga, en las afueras de la ciudad.
Un lugar ms seguro, dijo Manuel.
Francisco se dirigi directamente a la cocina del fondo.
La luz de una vela reflejaba la figura de Martina sobre la pared.
Alguien de movimientos nerviosos, de cuerpo hecho de sombra;
otro ser distinto a la cocinera regaona pero buenaza. Percibi
que esa cocina no era la de todos los das; que en ese momento se
haba convertido en otra cosa; algo lindante a lo sagrado. Entr y
se encontr con Martina inclinada sobre el piso. En los gastados
ladrillos yacan desparramadas unas piedras de varios colores.
Apenas se vea. El ambiente estaba envuelto en un halo mgico.
Qu es eso, Martina? pregunt con curiosidad.
Ay! Me asustaste! exclam la mujer, sorprendida por
la presencia del muchacho.
Pero qu son esas piedras?
Trataba de saber qu puede llegar a pasar en esta ciudad,

pero me interrumpiste.
Adivina lo que puede pasar con esas piedras?
Algo parecido. Pero, ahora com algo y and rpido para
la pieza... As yo puedo seguir con esto. Necesito estar sola, con-
centrarme y que nadie me moleste.
Martina le sirvi un plato con arroz y tasajo y ni bien
138 Francisco prob un bocado, entr Manuela.
Cmo est todo? le pregunt al muchacho.
A la espera de los ingleses. La ciudad parece haber sido
atacada por un ejrcito de hormigas gigantes: escombros, pozos,
montaas de tierra... Estoy muy cansado...
Ella se sent al lado de Francisco y le regal una sonrisa. l
not que no era franca; algo le haba quitado frescura.
Ests preocupada?
Manuela no contest. Slo apoy su mano en las del
muchacho.
Bueno, bueno! Que este lugar es slo para cocinar!
exclam Martina.
Luego se acerc a ellos, los envolvi con sus enormes brazos
y los apret con todas sus fuerzas.
Lograron interrumpir mi trabajo y ahora me va a costar
seguir rega, para despus ablandar su rostro. Bueno, des-
pus sigo; voy a limpiar la cocina principal... Los dejo un rato
solos... Aprovechen! salud con una sonrisa cmplice.
Y entonces lleg el beso. Francisco acerc su cabeza a la de
ella hasta encontrase con unos ojos inmensos que lo envolvan.
Los labios se tocaron con suavidad, casi sin quererlo.
Manuela retir su cara y le dijo:
Acordate que tens mi collar de piedras azules. l te va a
traer suerte.
Francisco se fue a la pieza muy cansado, con la panza
casi vaca, pero con el corazn lleno. Cuando entr vio a Pedro
parado frente a la imagen de San Baltasar, que estaba rodeado
por muchas velas. El anciano hablaba en voz baja, como si estu-
viera contndole un secreto. El muchacho se acerc y cerr los
ojos para hablarle desde su interior al santo. San Baltasar, te

pido que nada pase, que nada le pase al amo, ni a Pedro, y lo
ms importante, que nada le pase a Manuela. San Baltasar, te
prometo que si nada malo le sucede a ella todos los das te voy a
prender una vela.
Despus se acerc al catre y se sac el poncho y los tamangos
que haba fabricado con sus propias manos en la zapatera.
Suspir con alivio y se acost. 139
Pedro apag algunas velas y mascull:
Maana ser el da.
Ser? pregunt Francisco, pero no escuch ninguna
respuesta porque inmediatamente se qued dormido.
No cambi de posicin en toda la noche y slo se movi
cuando el grito de Pedro lleg hasta las profundidades de su
cerebro.
Arriba!
Se levant sin necesidad de que lo volvieran a llamar y se
sinti mareado. Las piernas le hormigueaban y no poda abrir
los ojos. Ya pas la noche?, si parece que recin me hubiera acos-
tado.
Un chucho de fro lo sacudi y enseguida se puso el poncho
que le alcanz el viejo.
Bajo una llovizna que flotaba en el aire se dirigieron a la
cocina. Todava estaba oscuro y la pequea llama de la vela dan-
zaba al comps de una brisa suave.
Manuela tomaba algo y se notaba con sueo, pero igual al
ver a Francisco su rostro se ilumin. Eusebio entr sin saludar y
con cara de haber pasado una mala noche; apoy los codos arriba
de la mesa, puso su cabeza entre las dos manos y no dijo una sola
palabra. Al rato, slo se escuchaba el ruido de las bocas que mas-
ticaban pan y sorban leche caliente.
Los tazones an no se haban vaciado cuando se asom
Manuel.
Eusebio, Francisco! Vengan conmigo! orden.
Los llev hacia una punta del patio donde haba una mon-
taa de cascotes, que Eusebio y Pedro haban trado de la calle el
da anterior.
Hay que subir todas estas piedras a la azotea dijo.
Hicieron varios viajes hasta que no quedaron cascotes en el
patio. Cuando terminaron, Manuel subi y mir el trabajo reali-
zado. Se encontr con una montaa en un rincn de la azotea.
140 Saben para qu son estas piedras? pregunt.
Para tirrselas a los ingleses respondi Eusebio.
Muy bien! Pero as todas amontonadas en un rincn no
nos van a servir... Hay que hacer varios pilones cerca de la reja
que da a la calle. As las tendremos ms a mano.
El da naca cargado de nubes; se despertaba acostado en
un cielo con mil dibujos grises en su cuerpo. Por eso, a pesar que
haca bastante que haba amanecido, se vea muy poco. Francisco
se asom por la baranda, mir en direccin del colegio San Carlos
y divis la montaa de escombros. Detrs de ella, apenas alcan-
zaba a ver el movimiento de algunas personas. Bajaron de nuevo
al patio. Un rato despus llegaron a sus odos varias explosiones
de diferentes magnitudes, como si fueran algunas de fusiles y
otras de caones.
Al instante, Manuel ingres al patio empuando la pistola y
subi la escalera para dirigirse a la azotea. Se fren a la mitad del
camino y se dio vuelta.
Vamos! O creen que yo solo me voy a enfrentar a los
ingleses!
Arriba del techo se escuchaban con ms claridad los
estruendos que cada vez eran ms seguidos. El piso de la azotea
temblaba junto a los cuerpos que estaban sobre l. Se asomaron
por la baranda y vieron la calle vaca. Detrs de la montaa de
escombros, ahora se poda alcanzar a ver los sombreros con
pluma de los Patricios y la boca de dos caones. La espera se
haca insoportable, mientras los ruidos de los combates crecan.
Francisco pateaba una piedra a la vez que su cabeza corra por la
ciudad. Se siente la plvora, llega hasta ac su olor cido y dulce,
y eso que apenas es el principio, ta, cuando empiecen los tiros
de verdad no vamos a poder respirar, todas las calles van a estar

tapadas de humo, y de gritos, y con charcos de sangre, por favor,
San Baltasar, que todo pase rpido!
Manuel caminaba de un lado al otro y hablaba solo mientras
agitaba la pistola. En un momento mir hacia la calle y exclam:
Al fin!
Baj los escalones a saltos y sali de la casa para recibir a un
muchacho sin sombrero y de patillas largas. Manuel subi acom- 141
paado por Ricardo.
Entonces? inquiri ansioso.
Los ingleses penetran por varias calles, pero son recha-
zados por nuestras defensas y desde los techos de las casas.
Mucha gente se sum a las tropas. Les disparan con pistolas, con
trabucos, o con lo que tienen a mano: piedras, palos y otras por-
queras. Eso no los mata pero les molesta, los distrae. Se tienen
que cubrir y se les hace ms trabajoso avanzar.
Muy bien! exclam Manuel y pregunt: trajiste tu
arma?
Ricardo se toc con la mano el bulto que tena en un cos-
tado de la cintura.
Un rato despus, se escuch un grito que vena de la calle.
Eran tres soldados.
Tenemos rdenes de apostarnos en la azotea de esta casa!
El enemigo avanza por ac!
Al escuchar estas palabras Francisco peg un salto hasta
uno de los montones de escombros y agarr dos cascotes. Qu
pueden hacer estas piedras contra los fusiles y caones?, g,
menos mal que suben los soldados, o peor!, porque los ingleses al
verlos van a tirar hacia ac, que sea lo que sea, pero que vengan
rpido!
Los soldados apoyaron sus fusiles sobre la baranda y apun-
taron en direccin a los Altos de San Pedro Telmo. Francisco se
asom y pudo ver a lo lejos una gran mancha roja. Por momentos
se mova y creca hasta quedarse nuevamente quieta. Pareca
un animal de cuerpo blando, pegajoso, deforme, que caminaba
hacia su presa con lentitud pero en forma implacable.
Los soldados aferraban con ms fuerza sus armas, Manuel

revisaba una vez ms su pistola, mientras Ricardo sacaba la suya
de la cintura. Francisco mir a Pedro y a Eusebio y not que
ambos ya tenan piedras en sus manos; tambin descubri sus
caras duras y descompuestas.
Ahora llegaba msica de tambores y de gaitas. A Francisco
se le inund el cuerpo de recuerdos; como si circularan por sus
142 venas. Esa msica, la misma que escuchaba en el fuerte, esa
msica me retuerce las tripas, por qu no los hacen callar?, para
qu tenemos caones?
La splica interior del muchacho tuvo respuesta porque
desde la azotea de una de las casas hubo varios disparos. Todos
se asomaron y vieron que la mancha roja ahora se desarmaba en
formas humanas. Avanzaban a paso redoblado y se acercaban con
rapidez. De pronto un trueno los sacudi. Francisco se tir al suelo
y vio que los soldados hacan lo mismo. Se animaron a espiar para
la calle y se dieron cuenta que los caonazos, provenientes de la
defensa construida frente al colegio San Carlos, haban hecho
impacto en el centro de la columna enemiga. Haban producido un
gran pozo donde yacan algunos cuerpos retorcidos. La columna
se abri, para luego juntarse nuevamente y continuar su marcha
a paso redoblado. Recin ahora empezaban a hacer bramar sus
armas. La primer hilera disparaba sus fusiles para despus arrodi-
llarse y volver a cargar, mientras disparaba la hilera de atrs. As
lograban mantener el fuego en forma continua.
Se acercaron a la casa y los tres soldados hicieron fuego uno
tras otro; y, mientras cargaban, bramaron las pistolas de Manuel
y de Ricardo.
Francisco arrojaba cascotes sin mirar a donde caan. Tiraba,
volva a los saltos donde estaban las piedras y volva a tirar. En un
momento que se agach para tomar un proyectil se encontr con
la cara de Manuela. Se miraron sin decir una palabra. Francisco
respir profundo y agarr un guijarro con toda la tranquilidad
que pudo. Se levant y camin agachado hacia la baranda. Tengo
que pegarle a alguien, Manuela est ac para darme fuerzas,
para estar conmigo, no puedo ser tan cobarde y tirar con los ojos
cerrados, tengo que verlos y pegarle a alguien...
Apunt a la cabeza de un ingls que estaba algo separado
de la tropa y le peg en el cuello hacindolo trastabillar. ste,
de inmediato apunt con su fusil a la azotea y dispar. Todos
se arrojaron al piso, hasta que uno de los soldados se levant e
hizo fuego, al mismo tiempo que desde el colegio San Carlos se
escucharon dos caonazos. Volvieron a zambullirse, en el mismo 143
momento que un poderoso estruendo los ensordeci y pedazos de
piedra y de metal le caan encima. Francisco slo escuchaba un
zumbido dentro de su cabeza. Se revis con las manos el cuerpo y
suspir. Puf! Parece que no me pas nada, pero a los otros?, con
este humo no se puede ver, estn todos tirados pero se mueven, el
amo, los soldados, y Manuela?, g, ah est, parece que nadie
fue herido, y Pedro?
No termin de preguntarse cuando vio subir al viejo y
a Eusebio con una olla humeante repleta de sebo derretido. Se
acercaron a la baranda, dieron vuelta a la olla y dejaron caer su
contenido. De abajo lleg un grito ronco. A Francisco le corri
un fro en todo el cuerpo. Eso se debe pegar en la piel y la debe
agujerear y despus llega hasta la carne y...
Cuando pudieron asomarse, vieron que los britnicos
seguan su avance hacia la Plaza Mayor, no haban podido ser
detenidos. Pero de pronto la descarga de fusiles desde la defensa
del Colegio San Carlos se redobl y los ingleses empezaron a
retroceder ordenadamente.
Son los Patricios! se entusiasm uno de los soldados.
Ahora desde los techos volvan a dispararles, a tirarles todo
tipo de cosas contundentes. El enemigo retroceda con mayor
rapidez y dejaba en el piso varios soldados muertos o heridos. En
instantes, doblaron por Santo Domingo y desaparecieron.
Francisco se dej caer. Uf!, estoy todo mojado, todo mojado
como si saliera del ro.
Le costaba respirar y temblaba desde los pies a la cabeza.
Manuela se sent a su lado. Tambin temblaba y su cara estaba
desencajada.
Manuel, Ricardo y los soldados bajaron de la azotea. Pedro

y Eusebio haban desaparecido antes. Se quedaron solos. Se
miraron, se abrazaron y empezaron a sacudirse en sollozos; a
desatar cada nudo interior para darle paso al aire.
Desde la calle llegaban gritos que ellos ahora no escu-
chaban.
144 No s por qu lloro. Las lgrimas se me caen solas. Ser por

el fro? Por este viento helado que me parte la cara? No s. Pero
las lgrimas me molestan; no me dejan ver a Ramn que otra vez
se me perdi. G, creo que ya empezamos a bajar porque Ramn
estaba recin adelante y de golpe desapareci como si se hubiera
cado a un pozo. Se lo habr tragado la tierra de verdad? Todos
los que iban adelante desaparecieron. Tengo que apurarme, pero
esta agua que me sale de los ojos no me deja ver bien y eso es peli-
groso ac en los Andes... Cualquier paso en falso Zas! Abajo!
Estas lgrimas... Sern por el fro o porque extrao tanto a
Manuela? Lloro como ese da gris y fro en Crdoba, despus de
dejar seco a Liniers, que pens que me volva a Buenos Aires para
encontrarme con ella y abrazarla. Para escuchar salir de su boca
un s, pidindome que hablara con el amo y que le pagara para
quedar libre y al fin casarnos. Pero no fue as. Tuvimos que incor-
porarnos al ejrcito de Castelli que marchara a llevar la revolu-
cin al Alto Per. Entonces, cruzamos campos llenos de arbustos
y espinos hasta llegar a Santiago. Despus vinieron los arenales
y el sol que nos quemaba y nos haca doler los ojos. Cuando lle-
gamos a Tucumn... Mi amigo Ramn estaba en Tucumn pero
yo no lo conoca porque no fui a los caaverales donde l cortaba
la caa... G, cuando llegamos all, nos recibieron los Lanceros
y Castelli entr a la ciudad a caballo. No llevaba su capa; tena
puesto un poncho. Despus lo hicieron subir a un carruaje ador-
nado con flores y guirnaldas y todos salan a la calle a vivarlo.
Adelante del coche iba gente que tocaba la guitarra, golpeaban
como un tambor chiquito que llamaban caja y soplaban una
caa agujereada que haca un chiflido muy lindo. A la noche
hubo fiesta y baile y todos estaban muy contentos con nosotros.
Nos fuimos y ramos muchos ms de los que habamos llegado,

porque en cada pueblo que parbamos se sumaban muchos hom-
bres al ejrcito. Despus llegamos a Jujuy, en donde nos prepa-
ramos unos das para marchar hacia Potos. All ya ramos un
ejrcito tan grande como este, el de los Andes. En Potos Castelli
sac a los del gobierno que estaban en contra de la revolucin y
puso gente buena. Ech a muchos a Tucumn y tambin fusil a
tres en la plaza. Me acuerdo de esa tarde que hicimos la parada 145
militar, mientras redoblaban los tambores y all arriba estaban
las minas de donde sacaban la plata y quedaban los huesos de
los indios y de los negros. Y a un costado estaban las casas y las
mujeres plidas, con sus joyas y sus vestidos tan lindos. Miraban
con cara de mucho susto como el pelotn se preparaba para el
fusilamiento. En ese momento nadie nos saludaba como en
Tucumn; todos estaban en silencio y con mucho miedo. G,
pero Castelli no slo mand a fusilar, dicen que tambin reparti
tierras y arregl cosas de los indios y tambin cosas del comercio
y del gobierno. Y seguimos para arriba y, en un pueblo, Castelli
les habl a los indios en su lengua. No s qu les dijo porque yo
no lo escuch... Ta, igual no le hubiera entendido porque yo no s
nada de la lengua de los indios. Y llegamos a La Paz en Semana
Santa. All ya me atac el mal de las alturas; el soroche. Pero
nunca me acostumbr, porque ac, en Los Andes, me ataca todos
los das. Bajamos a la ciudad que estaba en un pozo rodeado de
montaas y sonaban las campanas. No por nosotros, sino porque
era Semana Santa y a los curas no les gust que molestramos
con nuestros matungos y nuestro ruido de sables y fusiles...
Y nuestra mugre. No les gust que rompiramos esa paz en La
Paz. No se sinti lo mismo que cuando entramos en Tucumn.
Nuestros jefes no tenan buena cara, algunos decan que se
peleaban entre ellos y que desde Buenos Aires haban ordenado
que Castelli deba volver. All nos enteramos de que a la gente que
haba puesto nuestro jefe en Potos la haban echado y que los que
no queran cambiar nada estaban de nuevo en el gobierno. Lo
ms importante de esos das fue cuando se cumpli un ao de la
revolucin y Castelli nos llev a recordarlo a un lugar silencioso,
descampado, que tena un nombre difcil pero que nunca jams

me voy a olvidar. Todo estaba hecho de piedra. Haba muecos
y un lugar, como si fuera un saln gigante, pero sin techo. All se
entraba a travs de una puerta por donde en un momento del da
ingresaba el sol. Parece que los que haban construido eso que-
ran mucho al sol, porque estaba dibujado en todos lados, con
ojos y nariz. Yo no saba quienes haban hecho esas cosas pero
146 lo senta. No necesitaba que me lo dijeran. Eran gente que ya
haba muerto haca muchsimos aos. Ya no quedaba nadie vivo
de ellos, pero con esas cosas hechas de piedra decan: Estamos
ac en nuestro lugar, nunca nos fuimos. Y, g, a m me pareci
como si todas esas personas realmente estuvieran all aunque no
las vea. Y en ese mismo lugar, que se llamaba Tiahuanaco, bajo
un cielo muy azul y con un silencio como el de ac en Los Andes,
Castelli habl del ao que cumpla la revolucin y yo me sent
parte de todos los que estbamos all. Y escuchamos que deca
que los indios eran iguales a las otras personas y me pregunt
si los negros no ramos, tambin, iguales a todas las personas.
G, despus estuvimos en el campamento de Las Lajas donde
hacamos muchos ejercicios de combate hasta que lleg ese da
terrible. Era una maana helada y haba mucha niebla a orillas
del ro Desaguadero, en Huaqui. Todo era muy raro. Tapados
por la niebla sentamos que algo andaba mal y tenamos mucho
miedo. Se desat la batalla, que ganbamos, hasta que una com-
paa de Paceos se pas al enemigo y parte de nuestra fuerza
no se meti en el combate. Traicin! Eso era una traicin de
parte de un general que quera hacerle mal a Castelli por orden
del gobierno central. Entonces ya todo fue un desastre, porque
empezamos a correr y no se entendan las rdenes de los jefes y
yo tambin corr y me escond detrs de una montaa de tierra
hasta que me sum a un grupo que escapaba. Y as volvimos de
nuevo a hacer el camino que habamos recorrido, pero al revs.
Ahora nadie nos reciba con alegra ni flores. Esos mismos, ahora
gritaban cosas feas, nos escupan y nos perseguan. Tuvimos que
andar por senderos alejados de los pueblos y entrar a las pulperas
y a las casas para robar comida y no morirnos de hambre. Haba
pasado ms de un ao de cuando empezamos a marchar hacia el

norte y en el camino sumbamos gente al ejrcito y nos tiraban
flores. Ahora, volvamos un grupo de muchachos andrajosos,
sucios, perseguidos, escupidos, como si furamos ladrones. Ta, a
m me mandaron de nuevo al de Pardos y Morenos y a Castelli
lo encerraron en un cuartel de los Patricios. Es Saavedra!,
grit el amo. Es culpa de Saavedra, carajo!. Sin Moreno y
con Castelli preso se termina la revolucin, deca con voz afli- 147
gida mientras preparaba su viaje a Crdoba porque ya le haban
incendiado el galpn de la casa de Soto, donde fabricaban los
zapatos, y en Buenos Aires no tena de qu vivir.
G, as me qued en el cuartel. Con ganas de escaparme de
all donde nadie me llamaba hroe como haca pocos aos atrs
me haban llamado. Hroe, en la lucha contra los ingleses que
volvan para atacar a Buenos Aires.
Manuel y Ricardo salieron a la calle. El escenario reflejaba

la reciente batalla: profundos agujeros en la tierra, municiones
desparramadas, pedazos de fierros y mampostera, montones de
piedras y ladrillos que haban sido arrojados desde los techos de
las casas. El olor dulce y cido de la plvora flotaba en el aire.
De la mano de enfrente, pegado a la pared de una casa, yaca el
cuerpo de un soldado ingls. Se acercaron con sigilo y Manuel lo
movi con el pie. Despus se agach y lo dio vuelta para encon-
trarse con la cara plida de un muchacho muy joven que tena un
ombligo rojo en la frente.
Qu puntera! coment Ricardo.
Lo abandonaron en la retirada... Eso s, tuvieron tiempo
de llevarse el fusil dijo Manuel.
Dejaron el cadver del muchacho y caminaron en direccin
del Real Colegio San Carlos. Mientras varios soldados recons-
truan la defensa, en un costado atendan a un herido que tena
el hombro derecho empapado en sangre. Era un hombre bastante
mayor, ya que por debajo del sombrero caa un pequeo mechn
plateado. Cada vez que el mdico tocaba la zona herida, pegaba

un grito que sacuda a Manuel y a Ricardo.
En un momento empez a quejarse con ms fuerza hasta
que dej caer su cabeza hacia un costado.
Muri? pregunt impresionado Manuel.
No le contest con desgano el mdico.
Lo cargaron entre dos soldados y lo llevaron en direccin al
148 Fuerte.
Vamos a ver qu pasa con los ingleses propuso Manuel.
Caminaron por Santsima Trinidad hasta Santo Domingo
y, cuando estaban por doblar en direccin al ro, se encontraron
con Gonzlez que vena de all.
A ustedes iba a buscar!
Qu pas? se sobresalt Manuel.
Tomaron el Convento Santo Domingo. Creo que son dos
columnas. Estamos fortificando todo alrededor para preparar un
buen ataque. A la cabeza del trabajo est uno de los nuestros. Un
joven abogado con quin vengo conversando bastante... Belgrano
dijo con tono de orgullo.
Qu hacemos? pregunt Ricardo.
Hagamos una recorrida para ver cmo est la cosa.
Caminaron hasta San Jos y doblaron en direccin de la
plaza. Las calles tenan las marcas del reciente combate. La gente
sala de sus casas y comentaban a gritos los hechos. Hombres y
mujeres se entremezclaban con los soldados y hablaban con voz
entrecortada. An retiraban cuerpos de soldados muertos o
heridos de ambos bandos. La Plaza Mayor estaba repleta de sol-
dados bretones hechos prisioneros. No tenan armas, se mante-
nan en silencio y con las cabezas gachas. Tropas de Buenos Aires
los custodiaban.
Ja! Dnde dejaron la arrogancia? Dnde estn los tam-
bores y las gaitas? a Manuel le temblaba la voz.
Parece que el triunfo es nuestro dijo Gonzlez y
agreg: veamos a Soto.
Caminaron hasta San Juan y doblaron a la derecha, para
tomar la calle Santa Luca.
Encontraron a Soto junto a sus esclavos y entremezclados

con otros vecinos.
Los echamos a tiros y a cascotazos! los recibi con una
sonrisa ancha.
Recorriste la zona? le pregunt Gonzlez despus de
darle un abrazo.
S, todo est controlado. El enemigo fue rechazado, tienen
bastantes heridos y le hicimos muchos prisioneros. 149
Entonces, el foco principal de resistencia que queda es el
del convento reflexion Manuel.
As parece coincidi Gonzlez, y agreg: vamos
para all.
Salieron deprisa acompaados por los cuatro esclavos de
Soto. Cuando pasaron frente a la casa de Manuel, ste les pidi
que lo esperaran.
Apurte! le grit Gonzlez, mientras Manuel atrave-
saba la puerta de su casa.
Con las piernas estiradas y las manos apoyadas en el suelo,

as estaban Francisco y Pedro: sentados en el patio del fondo;
transmitindose las emociones recientes. Los interrumpi
Manuel, que entr a la carrera:
Francisco! Agarr el machete y ven conmigo!
Salieron de la casa y se encontraron con Ricardo y Gonzlez.
Tambin estaba Soto y sus cuatro esclavos, los mismos que fabri-
caban zapatos con Francisco. Sin darse tiempo para los saludos,
partieron para el Convento de Santo Domingo.
Al llegar, se encontraron con que la iglesia estaba rodeada
de pozos y de montaas de escombros. Muchos soldados traba-
jaban agazapados y tambin haba bastante gente sin uniforme.
Arriba, en una ventanita ubicada en la cpula del convento,
se vean algunos caos de fusiles que apuntaban hacia donde
estaban los soldados de Buenos Aires. Tambin flameaba una
bandera amarillenta que en uno de los costados tena franjas
azules y rojas entrecruzadas. En el centro tena un nmero que no

se alcanzaba a leer bien por el movimiento de la tela.
En un momento trajeron varios caones que los colocaron
de modo que apuntaran hacia el convento, dirigiendo sus bocas
negras hacia la cpula donde estaba plantada la bandera.
Apurados y cubrindose de los disparos que podan venir
del enemigo, todos hacan algn trabajo. Pero ni de un lado ni del
150 otro sonaban tiros; an estaban en los preparativos.
Francisco y los esclavos de Soto se pusieron a engrosar
una defensa. Trabajaban como cuando fabricaban zapatos: en
silencio, tranquilos y despreocupados. Manuel y sus compaeros
se cruzaron a la otra esquina.
Y los ingleses? Se haban olvidado de ellos hasta que una
explosin, que lleg desde el convento, se los record. A zambu-
llirse! Esperaron un rato tirados en el suelo y, al ver que no haba
ms tiros, volvieron a amontonar porqueras en la pequea mon-
taa... Pero ahora lo hacan con ms cuidado.
En un momento, Joaqun, uno de los esclavos de Soto, se
adentr hasta la mitad de la calle en busca de una rueda de carro.
Sin darse cuenta, se haba quedado del otro lado de los pozos y
de los escombros. Cuando Francisco se percat de la situacin
en que estaba su compaero, peg un grito que fue acallado por
dos explosiones. Joaqun cay de espaldas, dando un salto hacia
atrs como si lo hubiera pateado un caballo. Todos de nuevo al
piso. Desde all miraban al muchacho que se retorca como una
vbora herida. Francisco lo observaba por uno de los huecos del
montculo, detrs del cual estaba escondido. Se dio cuenta que
el cuerpo de Joaqun yaca tirado a unos pasos... Pero estaba al
descubierto.
Est vivo! Se mueve, est vivo! Hay que traerlo!
Nadie escuchaba; nadie se mova de su lugar. Despus de
unos instantes de tensin, un soldado hizo un movimiento como
para lanzarse a la calle, pero de inmediato tronaron los fusiles de
los ingleses.
Dejlo que es un negro! le grit otro soldado.
Francisco temblaba y el sudor haca que la ropa se le pegara

al cuerpo. Miraba a Joaqun y escuchaba que se quejaba. No se
llevaban bien, desde aquel altercado que tuvo cuando ste no
quiso pagarle una deuda de juego y l lo amenaz con denun-
ciarlo al amo, dicindole que tena un cuchillo. Pero ahora, as
tirado, no se senta enojado con l; lo vea como uno de los suyos.
Miraba hacia la cpula del convento y notaba que los fusiles lo
apuntaban y que en cualquier momento sonaran para rematarlo. 151
Est vivo!, le duele, se queja, en cualquier momento le vuelven a
tirar, est tan solo en la calle, todos lo miran y esperan que se
muera, pobre Joaqun!, ta, no podemos dejarlo as, no podemos
esperar a que se muera como un perro...
Francisco volvi a mirar hacia la cpula del convento y las
piernas se le pegaron al piso, mientras el dolor de estmago lo
doblaba. Me ahogo!, no puedo respirar, no puedo moverme, soy
una piedra, soy una piedra mientras Joaqun se muere delante de
m, si me viera Pedro, mi mama, si me viera Manuela!, tengo que
hacer mucha fuerza para poder moverme, mucha fuerza desde
mis pies hasta el estmago, hasta los brazos, para levantarlos y
sacudirlos y saltar hasta Joaqun...
El grito fue tan fuerte que asust a los que lo rodeaban, y
despus de ste, se vio a Francisco saltar como si fuera un felino.
En un abrir y cerrar de ojos tom al herido de la chaqueta y lo
arrastr como a un trapo hasta la montaa de escombros. No
sinti los disparos ni los gritos, slo escuch un fuerte zumbido
en sus orejas. Lo nico que vea ahora eran bultos, y un manto
glido le envolvi el cuerpo congelando la transpiracin sobre
su piel. De pronto, vio todo blanco y se cay contra una bolsa
de tierra. De inmediato volvi a ver a Joaqun que estaba a su
lado atendido por un soldado. Soto se le acerc y acaricindole la
cabeza le dijo:
Sos muy valiente. Salvaste a Joaqun. Claro, que tuvieron
mucha suerte... Las municiones picaban al lado de ustedes...
Tuvieron mucha suerte!
Francisco apoy su machete contra la bolsa de tierra y llen
su cuerpo de aire. Exhal y volvi a tomar aire, y as lo hizo varias
veces hasta que pudo respirar con normalidad. Mir al cielo enca-
potado. Gracias, San Baltasar!, gracias por empujarme hacia
Joaqun!, yo, la verdad que no poda moverme y no s cmo de
pronto pude despegarme del piso y saltar, no soy valiente, no soy
nada valiente, tena, tengo mucho miedo, pero no poda dejarlo
que se muera as tan cerca de m, cmo iba a dejar que se muera!,
no se puede hacer algo tan horrible slo porque hay miedo, eso
152 no se lo merece ninguna persona, aunque sea Joaqun aunque sea
un negro.
Y ahora las explosiones eran ms continuas. Los ingleses
estaban bien parapeteados y era difcil alcanzarlos con disparos
de fusil. Igual se haca fuego y muchos proyectiles pegaban cerca
del hueco de la ventanita de la cpula. El olor a plvora volva a
invadir el lugar.
Francisco no poda hacer nada ya que slo tena el machete.
Miraba hacia todos lados cubierto por unos escombros. As pudo
ver cmo su amo se acercaba en su direccin agazapado y con un
fusil en cada mano.
Vamos a ver si en las prcticas de la plaza aprendiste
algo! le dijo con voz agitada.
Pero amo! Yo nunca tir con esto!
Nunca disparaste, pero te ensearon a cargarlo, y a cmo
debes apoyarlo en el hombro y...
S, pero...
Manuel le entreg el arma y le puso en el piso un paquete
envuelto en papel, con las municiones y la plvora. Despus, sin
decir nada, se fue agazapado en direccin de donde haba venido.
Este fusil es ms alto que yo! Con lentitud, se puso a hacer
paso por paso como se lo haban enseado: agarr el pequeo
paquete, lo rompi con los dientes, baj la palanca de costado
del arma y ech un poco de plvora en el hueco. Luego cerr el
orificio subiendo la palanca y agarr una municin redonda. La
dej caer por el cao y empuj varias veces con la baqueta. Revis
mentalmente los pasos que haba hecho. Despus, apoy el fusil
en el hombro derecho e hizo descansar el cao sobre una bolsa de
tierra. Dirigi la punta del arma hacia el convento. Primero vio la
bandera, despus la cpula y luego la ventanita. Se qued all. Iba

a apretar el gatillo cuando record algo. Respirar!, debo respirar
hondo y despus largar el aire despacio, as, as, g, ahora, no!,
el amo me dijo que puedo lastimarme el hombro, tengo que aco-
modarlo mejor ac en el hueco, ta, ahora s, respiro profundo...
La explosin levant el cao del fusil y le sacudi el cuerpo.
Un zumbido agudo le qued en los odos y el olor a plvora le
produjo arcadas. Igual se sinti feliz. Lo hice!, tir con el fusil!, 153
creo que no le pegu ni al convento pero por ser la primera vez...
Le pas la baqueta para limpiar el cao y volvi a cargarlo.
Ahora lo logr hacer ms rpido.
Volvi su vista hacia la cpula del convento y en la ventana
vio una cabeza. Tom aire, exhal y apret el gatillo. La explo-
sin volvi a sorprenderlo. Mientras le pasaba la baqueta al cao
mir hacia donde haba disparado y se percat que ya nadie se
asomaba. Le habr pegado?, g, puede ser, no pudo ver nada,
ja!, para ver no tengo que cerrar los ojos cuando aprieto el
gatillo...
Pero de inmediato alguien se asom por la ventanita y
descerraj un tiro hacia dnde estaba Francisco. ste se apret
contra los escombros y se qued quieto mientras escuchaba el
latido de su corazn. Cuando sinti que al lado suyo haba varios
fusiles que disparaban, l hizo lo mismo con el suyo. Carg, tir y
limpi varias veces hasta que el gatillo se le trab. Por ms fuerza
que hiciera con sus dedos era intil. Lo arroj con bronca contra
los escombros y se acost boca arriba. Recin all se dio cuenta
que oscureca.
Los caones lo hicieron dar un salto. Las municiones
pegaban contra las paredes del convento y hacan volar pedazos
de mampostera. Francisco observ que algunos proyectiles
quedaban incrustados en las paredes de la cpula. stas no
revientan, no son como esos racimos que caen y explotan y hacen
volar todo, ta, slo lo deben usar para romper las paredes...
El ruido era ensordecedor y, cuando cada tanto paraba, slo
escuchaba el zumbido en sus orejas.
Los caones se cargaban y se volvan a descargar sobre el

enemigo, sin darle tiempo para que respondiera. Pareca que
queran derrumbar el edificio a caonazos. En un momento la
bandera que estaba en la cpula desapareci y de la puerta del
convento empezaron a salir los soldados de uniforme rojo.
Francisco no dej el escondite hasta que empez a escuchar
gritos de alegra alrededor de l. Los ingleses tiraban sus armas y
154 la gente empezaba a acercarse al convento.
l sigui parado al lado de los escombros hasta que sinti
que alguien lo agarraba del brazo.
Soto me cont lo de Joaqun... Sos un hroe! lo salud
Manuel con orgullo.
Francisco an estaba aturdido y no escuchaba bien, pero
saba que su amo le deca algo lindo por la cara que pona.
Esto se acab. Ahora falta que firmen la rendicin.
Vamos al Fuerte a ver qu pasa! dijo Manuel, con voz enron-
quecida por la emocin.
Caminaron en la oscuridad ante el jbilo de la gente que gri-
taba y rea.
Francisco segua aturdido y senta que el cuerpo le empe-
zaba a doler. Haba sido un da muy largo.
Ah! Me duele cada pedazo del cuerpo. Me duelen los pies,

las piernas, los brazos, la panza, y aunque ya bajamos; aunque
dejamos atrs esas moles de piedra, el soroche no me abandona.
Todava siento que camino arriba de una nube y escucho mi voz
como si estuviera adentro de un tambor. Los odos todava se
me tapan. Soplo, as, y g... hacen un chiflido pero no se abren
para que entren los ruidos. Ahora s que estoy vivo y que falta
poco; muy poco para bajar y atacar a los espaoles. Ta, cual-
quiera sea el resultado de la batalla ser libre. Mate o muera...
Libre de verdad! No como cuando el amo me dijo ese da en la
Plaza Mayor: Ahora sos libre, Francisco. O cuando echaron
al Virrey ese 25 de mayo. Yo pensaba que por fin no iba a haber
ms esclavos y que adems yo poda dejar el batalln de Pardos
y Morenos para volver con Manuela, y vivir juntos en una casa

con durazneros. En esos das de 1810 el batalln era un lo; los
oficiales discutan a gritos y los soldados tambin. Afuera, la
gente se juntaba en la Plaza Mayor y peda que se vaya el Virrey.
Se reuna el Cabildo y un grupo de muchachos junto a soldados
del Patricios y algunos de nuestro batalln, nos paramos en las
esquinas para que los que estaban a favor del Virrey no llegaran
a la reunin. Los muchachos nos decan: Este quiere que siga 155
todo igual, y nosotros los frenbamos con el fusil. G, esos
jvenes tambin estaban preparados porque debajo de los abrigos
se les vea que llevaban las pistolas. Creo que los llamaban
Chisperos. Ta, as pasaron dos o tres das en los cuales nosotros
casi no dormimos y lleg la tarde del 25 de mayo y todo fue una
fiesta. El amo estaba muy contento; cuando me vio me abraz
y grit: Vencimos! Echamos al Virrey! Somos libres!. Pero
se haba ido el Virrey y formado un nuevo gobierno y yo segua
igual, porque no me haba podido ir del Pardos y Morenos y
Manuela y los dems esclavos seguan siendo lo mismo... Ahora
sin Virrey. Y despus en el ao 13 hubo una reunin muy impor-
tante donde se dijo que los esclavos quedaban libres; pero slo
eran los hijos nuestros que nacieran a partir de ese ao; todos los
dems seguamos igual. Y hace poco hubo una cosa muy impor-
tante de la que nos hablaron mucho los jefes del Regimiento y
donde se declar la Independencia, pero nada cambi para los
negros. Ac somos muchos y somos libres... Pero para estar
dentro del Regimiento! Podemos serlo de verdad si antes no nos
matan los maturrangos. G, el amo tampoco anda bien con su
libertad, porque no pas mucho tiempo de ese 25 de mayo que
a Castelli y a no s cuantos ms los pusieron presos y a Moreno
lo echaron y... y a Soto le incendiaron el galpn donde tenan los
zapatos que vendan con el amo, y a los dos los queran meter
tambin presos y entonces el amo se tuvo que ir a vivir a Crdoba.
Es Saavedra! Es culpa de Saavedra, carajo!, gritaba, y agre-
gaba: Ahora lo nico que nos queda es ir a fondo; luchar con
todas nuestras fuerzas por la Independencia... Esa es nuestra sal-
vacin; nuestro camino para ser libres de verdad!. Despus que
pasaron como dos aos, cada tanto vena a Buenos Aires no s a

qu reunin de Patriotas, pero segua viviendo en Crdoba y
yo no poda ver ms a Manuela.
Ahora sos libre, Francisco, me dijo el amo ese da del que
nunca me voy a olvidar. Me veo camino a la Plaza Mayor con l,
con Pedro, con Manuela. Mucha gente bien vestida va acompa-
ada por sus esclavos. Me tiembla el cuerpo... Vuelvo a sentir que
156 camino sobre una nube y slo escucho mi voz... mi voz, como si
estuviera dentro de un tambor... Me tiembla el cuerpo... Ac, en
la plaza, entre tanta gente espero escuchar mi nombre... Espero
que ese hombre grite un nmero y despus diga: Francisco
Navarro!
No se haban acallado los comentarios de la gran batalla

contra los ingleses, cuando en la ciudad se produjo algo indito.
Fue el 12 de noviembre de 1807, cumpleaos del rey de Espaa.
Ese da se realiz el gran evento.
Desde la maana, en la casa de los Navarro, todo pareca
distinto a los otros das. Era como una fecha festiva y las cosas
brillaban con otro color. Martina ya haba encendido el fuego
con la pajuela y preparaba natilla y pastelitos para cuando regre-
saran de la plaza. En este clima especial no participaba Eusebio,
siempre con su cara de no importarle nada, ni tampoco la seora
Isabel. Ella conversaba con sus hijos sobre el pequeo con-
cierto que deba brindar Mercedes en la tertulia de la tarde. Era
la primera vez que su hija tocaba el piano en pblico y le daba
las ltimas instrucciones referidas a cmo deba sentarse, cmo
pararse y de qu forma saludar. Todo deba salir a la perfeccin.
A Francisco no le importaba, ni Eusebio, ni Isabel. Para l
era un da especial y lo disfrutaba con la compaa de Manuela
que no se mova de su lado. Pedro le regal su cachimbo para que
le diera suerte. G, con el collar de Manuela, la pipa de Pedro y
la ayuda de San Baltasar me tiene que ir bien, voy a tener suerte,
seguro que voy a tener suerte!
Manuela le trajo ropa limpia, que ella misma haba lavado

con sus manos. Todos estaban listos para marcharse y salieron
para la plaza sin la compaa de Eusebio ni de Isabel.
En el camino se les sum Don Juan, que ya estaba mejor de
sus dolencias que lo haban postrado un buen tiempo en la cama.
Muchas familias iban en la misma direccin y todas acom-
paadas por sus esclavos que llevaban lo necesario para apanta-
llar a sus amos en la plaza, ya que ese da iba a apretar el calor. 157
Cuando llegaron al Cabildo vieron que debajo de sus bal-
cones haban levantado un gran tablado y, sobre este, apoyaban
algunas sillas de madera y cuero.
La plaza estaba muy concurrida. Todos hablaban y produ-
can un gran murmullo, remplazando a los pjaros que no tenan
cabida en ese lugar. La Recova se encontraba adornada con cintas
de colores, en su mayora rojas.
Se metieron entre la gente y Francisco aprovech para acer-
carse a Manuela que, por debajo, le tom la mano y lo acarici
con sus dedos.
Desde la Plaza del Fuerte llegaron los redobles de tambores
y todos dirigieron su vista hacia la Recova para ver penetrar por
sus arcadas una hilera de soldados que avanzaban dando golpes
firmes con sus pies. La gente se abri para darles paso mientras
saludaba con sombreros y pauelos. Pasaron frente a Francisco
y este sinti el redoble de los tambores dentro de su cuerpo. El
recuerdo invadi su cuerpo. Hace muy poco que esta plaza estaba
llena de pozos y de escombros hace muy poco que esperbamos a
los ingleses con miedo, y que esta ciudad se llen de explosiones, y
de olor a plvora, hace muy poco que en estas calles haba tirados
heridos y muertos, hace tan poco!
Entraron grupos de varios batallones y se acomodaron en un
sector de la plaza con sus respectivas banderas. Formaban bien;
ya no eran los mismos que hacan filas como vboras retorcidas.
Ahora parecan soldados de verdad, con sus uniformes azules,
sus fusiles al hombro y sus gorros con plumas. Slo algunos ves-
tan chaquetas rojas.
Es el batalln de Pardos y Morenos explic Manuel,

al ver que Francisco observaba con atencin. Y agreg: tienen
lindo uniforme.
Francisco movi sus hombros como para decirle que no
saba si realmente le gustaba esa ropa. Qu raro que se vistan
distinto, la mayora usa el color azul, uno se da cuenta que son
de diferentes batallones por el tipo de sombrero, botones, cintas,
158 pero todos llevan chaqueta azul, los del batalln de Pardos y
Morenos no.
En un momento toda la gente se volvi hacia el tablado. En
l suban algunas personas que, a decir por su ropa, sus bastones,
sus sombreros y la forma de sentarse, parecan importantes.
De inmediato alguien empez a hablar al pblico. Francisco
no alcanzaba a or bien lo que deca, pero hablaba de los esclavos,
de la fatiga, de la valenta, de la lucha contra los ingleses. Al escu-
char la palabra herosmo hizo una mueca con sus labios. Una
sonrisa involuntaria le brot. Un hroe, eso es bueno, el amo
ya me lo dijo, todos me miran bien, el amito, Pedro, Manuela,
se ve que es bueno ser un hroe, por qu yo soy un hroe?, no
importa!, lo que importa es que hoy puedo quedar libre, dejar de
ser esclavo, dejar de ser esclavo?
Cuando termin el discurso se form en la plaza un crculo.
La muchedumbre rode a un hombre y a un nio. ste tena una
bolsa en su mano. Cuando la gente hizo silencio, el chico sac un
papelito de adentro de la bolsa y se la dio al hombre que estaba a
su lado.
Uno! grit.
En ese momento los soldados hicieron redobles de tambores
hasta que el hombre ley el papelito que le haba alcanzado el
nio.
Arriaga!
Y de inmediato dos soldados vestidos de rojo se abrieron
paso entre la gente para ir a buscar al afortunado.
As se sucedieron los nmeros, los nombres y los redobles de
los tambores. Francisco estaba cada vez ms nervioso. Voy a ser
libre, voy a ser libre, puedo ser libre?, ta, y si lo soy, de qu voy a
trabajar para ganar dinero y comprarme la comida?, dnde voy

a vivir?
Las piernas le temblaban mientras se sucedan los nmeros,
los nombres y los gritos de alegra. Se haba tapado los odos y ya
no quera escuchar ms. Pareca estar sumergido en el agua y ver
todo en movimientos lentos y sordos. Por suerte, Manuela estaba
a su lado y lo pellizcaba cada vez que sonaban los tambores.
El hombre grit el nmero sesenta y por las caras de pre- 159
ocupacin de Manuela y de Pedro, Francisco se dio cuenta que
quedaba poco. Se mordi los labios y se sacudi la transpiracin
de la frente. Con una mano apret la pipa que le dio Pedro y con
la otra acarici el collar de piedras azules que le haba regalado
Manuela. Falta poco, falta poco, muy poco!, ay, San Baltasar!,
San Baltasar, San Baltasar...
Francisco Navarro!
Apenas escuch, y vio que Manuela y Pedro venan a abra-
zarlo.
Manuel lo aferr con sus brazos y exclam:
Ahora sos libre, Francisco!
l era uno de los setenta esclavos que ganaba su libertad,
favorecido por el sorteo entre seiscientos ochenta y seis que
haban combatido con herosmo a los ingleses.
Francisco no pudo decir nada. La emocin lo haba enmu-
decido y, por otra parte, de inmediato se acercaron dos soldados
y se lo llevaron entre la gente. No entenda lo que pasaba, aunque
haba visto que con otros esclavos sorteados hacan lo mismo.
Dio vuelta su cabeza y vio al amo que lo saludaba con la mano.
Manuela tambin le regalaba su sonrisa y slo Pedro lo miraba
serio.
Enseguida llegaron donde estaban los soldados de chaqueta
roja y, gracias a Pedro que le haba enseado a leer algo, pudo
entender que en la bandera que portaban, deca: Batalln de
Pardos y Morenos.
160 Ta, no soy libre. Cuando vaya a buscar a Manuela para vivir
juntos en una casa con durazneros, entonces voy a serlo. Pero
para eso hay que caminar, como dijeron mi madre y el cndor.
Caminar y echar a los espaoles que estn all abajo. Cortar
cabezas de muchos chapetones, como los llaman ac. G, ya
bajamos; aqu est mi amigo Ramn que me mira y se re, y me
muestra esos dientes tan grandes y blancos que tiene. l habla
poco, pero me da muchas cosas slo con estar ac y rerse y ayu-
darme cuando me caigo y convidarme tabaco. Adems l me dice
muchas cosas con sus manos, con sus ojos, con todo su cuerpo.
Ya bajamos. Yo crea que iba a ser mucho ms fcil bajar, pero
parece que no, porque me caigo a cada rato. Tengo que tener cui-
dado porque en una de estas cadas puedo irme sin parar hasta
el llano y mi cabeza... Zas! Pero ya veo un campo verde. Verde!
Y ahora puedo ver a muchos soldados que se juntan all abajo...
Los veo chiquitos como moscas. Para ser libres hay que ir a bus-
carlos por toda Amrica y echarlos, me dijo el amo. Y venimos a
buscarlos a Chile. San Martn es la esperanza, me dijo, y aqu
va el Octavo Regimiento de Infantera del Ejrcito de los Andes...
Aqu va el ejercito del General San Martn!
Bajamos a Chile a buscar a los godos para cortarles las
cabezas y ser libres de verdad.
Cunto hace que dejamos esas moles de piedra, Ramn?
Cunto tiempo pas desde que cruzamos los Andes y bajamos
a Chile para echar a los espaoles? Ta, Ramn no me contesta;
se re, no tanto como antes, pero muestra sus dientes y no me
dice nada. Cada vez habla menos. Hace mucho, hace ya como
un ao que cruzamos los Andes y todava estamos ac. Ahora
tengo mucho sueo. Anoche casi no pude dormir. Vos tampoco,
Ramn. G, creo que nadie pudo dormir. Este sol que ahora
aparece muy de a poco me lastima los ojos. Nos levantaron
sin hacer ruido antes que nazca la maana. Parece que vieron
a los espaoles muy cerca, en una hacienda. Dicen que quieren
tomar un camino para avanzar por ah a Santiago, y nosotros
tenemos que pararlos. Por eso, en cualquier momento empiezan
las explosiones. Hace fro. G, no tanto como all arriba, cerca
del cielo, pero hace fro. O ser que estoy helado porque tengo
mucho sueo. Hay pocos rboles aqu y se puede ver bien lejos.
Un jefe dijo que este lugar se llama Maipo; y ac, cerca de un ro,
hacemos guardia vos y yo, Ramn. Estamos en Chile, en Maipo.
Hace como un ao que bajamos de esas montaas y atacamos a
los espaoles en un lugar que llamaban Chacabuco. Qu pelea!
Desde la maana hasta la noche dur la batalla. Meta fusiles y
caones, y despus... A la carga! A puro sablazo, a puro mache-
tazo contra los maturrangos. Qu pelea! Todo el da meta y meta
y al final ganamos. S, tens razn, Ramn, nosotros mucho no
hicimos; ni bien empezaron los tiros nos echamos al suelo, nos
cortamos un poco con el machete, dejando correr la sangre, y
as pasamos por heridos. Por suerte, nos sacaron de ese infierno.
Murieron muchos godos y otros tantos se rindieron. G, ellos
tambin nos mataron a un montn. Nosotros nos salvamos,
pero... Qu triste ver la tierra cubierta por los cuerpos de nuestros

compaeros. Muchos congo, lubolo, calumbu... Todos muertos!
Gracias a ellos ganamos esa batalla y al poco tiempo llegamos
a Santiago. All nos recibieron como en esos lugares cuando yo
iba con Castelli, all por el Alto Per. Todo era risa, y a la noche
se hizo una gran fiesta. Un ao despus... Entonces hace ms
que estamos ac, porque un ao despus de Chacabuco, ah en
162 Santiago, se proclam la Independencia de Chile. Te acords,
Ramn? No hace mucho de esto. Ese da hicimos una gran forma-
cin en la plaza y hubo un acto donde hablaron... Yo no escuch
nada. Despus, a los pocos das salimos para el sur. Los realistas
se haban juntado ac. Muchos venan de Lima y desembarcaban
cerca de este lugar, para subir y atacar a Santiago. Nosotros
los vinimos a buscar y una noche... Ay! Qu feo que fue eso!
Estbamos bien dormidos y los espaoles nos descubrieron
en un lugar que despus nos enteramos que se llamaba Cancha
Rayada. Nos vinieron a buscar sin hacer ruido. Dormamos y
nos despertamos a los saltos por las explosiones. Las bombas
reventaban al lado nuestro y revoleaban a los hombres por el
aire. Cuerpos de personas, de mulas y de caballos. Manos, pies,
cabezas que saltaban por arriba nuestro. Todos iban de un lado
a otro, asustados, y yo tambin empec a correr. No saba hacia
dnde pero disparaba. Y de golpe no pude... Y me acuerdo que
por mis piernas bajaba como un barro caliente; por atrs. No
pude aguantarme! De puro miedo! Y corra y llevaba por todos
lados ese olor a mierda. Tena mucho miedo, pero igual me volv
para buscarte a vos, Ramn, y escapar juntos. No sabamos para
dnde ir. Te acords, Ramn? Estaba muy oscuro y no veamos
nada. Tropezbamos con cuerpos de hombres tirados en el suelo,
o con mulas y matungos muertos. Caamos y nos volvamos a
levantar. En un momento nos tiramos cuerpo a tierra y nos que-
damos quietos, duros, como muertos... Aunque los muertos
no tiemblan como nosotros temblbamos. G, gracias a San
Baltasar, pas cerca de nosotros una columna y nos sumamos
a ella. En pocos das llegamos a Santiago. Todos callados, lasti-
mados, sucios, cagados. La gente no nos recibi como la vez que
entramos despus de haber ganado en Chacabuco. Ahora todos

nos miraban asustados y cerraban sus ventanas a nuestro paso.
Tenan mucho miedo... Tenamos mucho miedo. Y San Martn
que no apareca por ningn lado. Lo habran matado al General?
San Martn muerto? No poda ser. Se acababa todo y nosotros
no seramos nunca libres porque bamos a ser prisioneros de los
realistas y de nuevo a ser esclavos. Y quin sabe adnde nos lle-
vara a vivir el nuevo amo! G, adis Manuela, para siempre. 163
Pero gracias a San Baltasar, en dos o tres das San Martn apa-
reci. Hicimos una parada militar en la Plaza Mayor de Santiago
y a m me toc estar cerca de l, como cuando juramos la ban-
dera de los Andes, all en Mendoza. Por eso pude escuchar lo que
dijo el general, aunque slo me qued en mi cabeza una partecita.
Dijo... La patria existe... La patria existe y triunfar. Y despus
volvimos a salir para el sur a buscar de nuevo a los godos y a ven-
garnos de esa noche en Cancha Rayada. Marchamos con ms
ganas de cortar cabezas. Cortar muchas cabezas de maturrangos
y ser libres... Por fin ser libres... Y aqu estamos, en Maipo; as
dicen que se llama este lugar.
Yo siento que falta poco, muy poco, Ramn. Mir el sol, me

parece que estamos cerca del medioda y en el aire hay un silencio
raro. Hay muchos preparativos, muchos movimientos hechos
como los tigres cuando se aprestan para el ataque. Ta, mucho
silencio. Nadie dice nada, nadie se re... Vos tampoco, Ramn.
Es ese silencio raro que flota en el aire antes de las batallas. El
cuerpo me tiembla... Y me duele la panza... Y se me retuercen
las tripas, como antes de cada combate. Siento que por primera
vez voy a pelear cuerpo a cuerpo con los chapetones. Nunca lo
hice; siempre me pude escapar, pero esta vez... No soy valiente;
tiemblo, tengo un miedo terrible... Pero no importa! Cuando
empiezan las explosiones se me pasa todo y... Ay! Explota! Ya
empiezan nuestros caones! Ya siento el olor cido y dulce de la
plvora! No te asustes, Ramn, vamos juntos...
Ves cmo avanza la caballera? Primero los caonazos y

despus avanza la caballera. Nosotros todava no... La infan-
tera, al final, para ir a cortarles las cabezas. Quedte tranquilo,
Ramn... De ac podemos ver todo... o slo esa nube de polvo
que parece ser nuestra caballera. All van los Granaderos! Los
ves, Ramn?... G, la verdad es que no se puede ver nada... Pero,
escuchs el clarn? Sents cmo tiembla la tierra? Van a la carga
164 contra los maturrangos! Qu ruido que hacen! Pero casi no se
ven entre tanta tierra y tanto humo... Pasar un buen rato hasta
que avancemos nosotros... Lstima que no puedo prender mi
cachimbo... Ta, voy a cerrar los ojos para pensar cosas lindas...
No, con ese ruido no puedo pensar en cosas lindas. Cunto

hace, Ramn, que avanz la caballera? Porque... Ay! Estn
reventando bombas ac! Tirte, Ramn! Tirte al suelo! No
mirs, no levants la cabeza, enterrte! Nos aplastan a puro
caonazos... Ay! Saltan pedazos de cuerpos... Otra vez pedazos
de nuestro regimiento... Otra vez a nosotros! Cundo los van a
parar? No te muevas, Ramn, no te levants...
No escucho... Ya no escucho nada, slo un chiflido que me

aturde en las orejas. Ta, voy a levantar un poco la cabeza para ver
lo que pasa...
Ay, San Baltasar! Cuntos cuerpos tirados! Cuntos
negritos muertos! Y qu olor a sangre! Y qu olor a carne que-
mada! Ay, San Baltasar! Ayudnos, San Baltasar!...
Ramn, ests bien? No hay risa, Ramn, ya no mostrs tus

dientes grandes y blancos...
Se levantan... Vamos, Ramn, hay que avanzar si no que-

remos que nos pasen por encima! Ya casi pararon las explosiones
y ahora hay que ir a buscarlos... Lo nico que puedo ver delante de
m son a soldados de nuestro regimiento que avanzan agachados...
Algunos con los sables y muchos con sus machetes levantados...
Esos deben ser todos los esclavos que vienen de Tucumn, Ramn.
Esos cortaban caa de azcar y ahora van a cortar cabezas; como

vos, Ramn... Yo tambin tengo machete; el que vos me diste.
Ya no me tiembla el cuerpo, ni se me retuercen las tripas. Ahora
vuelvo a escuchar... G, todava siento un poco ese chiflido, pero
puedo escuchar all adelante el ruido del choque de los sables...
Ya estamos cerca. Hasta ac llegan los gritos. Sents cmo

se quejan con el sablazo que les golpea, y los cortan y los tiran? 165
O el ruido seco del bayonetazo que se mete de un golpe en la
carne? Ta, ya estamos cerca... Escuch esos gritos... A la carga!
Vamos! Vamos Ramn! A puro machetazo! A correr!...
Escapan Ramn; escapan!..
Ac hay muchos maturrangos tirados; muertos, o que estn

por morirse... Los pisamos, corremos y pasamos por encima de
los maturrangos. Pislos Ramn! Pislos sin miedo!..
Parece que estamos ganando porque avanzamos muy

rpido...
Uf! Paramos... Por suerte un descanso. Ya no poda res-

pirar de tanto correr. Parece que los espaoles se metieron en
esas casas Puf!... Es como una hacienda... Puf!... Hay muchos
rboles alrededor de...
Pe... pero, cuidado... Cuidado que tiran desde las casas!

Agachte Ramn que le meten desde las ventanas! No! Al suelo
no! Agachte! Al suelo no! Qu pasa Ramn?...
Ramn! Tens el pecho... No! Levantte! No pods que-

darte tirado ac! Vamos! Rete; mostrme tus dientes Vamos,
Ramn! Hay que avanzar!... Levantte... Esto va a terminar y
me tens que acompaar a buscar a Manuela, y despus me vas a
ayudar a encontrar una casa que tenga durazneros donde vamos
a vivir todos juntos hasta que consigas un lugar...
Ramn... tengo que dejarte... Por favor no te mueras... Voy

a cortarles las cabezas a esos maturrangos y vuelvo a buscarte.
Aguant... No te mueras, Ramn.
Pobre, mi amigo Ramn, qued tirado... Lo tuve que dejar,

pero enseguida voy a volver a buscarlo porque ya estamos cerca
de las casas... Apenas hay algunas explosiones...
166
Ya entramos... Los maturrangos salen y tiran sus armas...
Se rinden pero no se van a salvar... No se van a salvar, chape-
tones de porquera!...
As! Uf! As! Un buen machetazo en la cabeza! Por

Ramn! Por la libertad!
El machete est rojo, chorrea sangre... Les cortamos las

cabezas a todos, se rindieron, pero ni uno solo dejamos vivo...
Por vos, Ramn...
G, ahora en esa pieza... Estn escondidos all. Hay que

voltear la puerta para entrar! Romperla a machetazos! Ah se
puede entrar! Vamos! Pero... Ay! Me dieron! Ay, mi brazo!
Cuelga...! Mi brazo, no lo siento! Ay, San Baltasar! Es el mal de
las alturas o...
Ay!... Mama? Hijo Entonces... Estoy muerto?

Tens fro? No Tens calor? No Tom mi mano; yo
te voy a dar calor Mama! Sent mi calor Mama!
Primavera
La primavera sacuda a Buenos Aires con sanguneos cho- 169
rros de frescura y la ahogaba en un azul prepotente que se zam-
bulla desde el cielo. Arrasaba con los basurales, se chupaba los
charcos de agua podrida y penetraba en los rincones hmedos y
oscuros, territorio de ratas, con su potente soplido asptico.
La primavera pintaba a esta desteida ciudad, inventaba
trinos de pjaros sin rboles, posaba una abeja en el corazn ado-
lescente, para que su aleteo nervioso se elevara hasta la garganta
y reflejara su temblor sobre los labios.
Si hasta los abandonados de la ciudad, que ayer se acurru-
caban duros y silenciosos sobre las mnimas fogatas callejeras,
hoy tenan ganas de hablar, de rer, de volar con sus manos y sus
palabras.
En un recoveco de la calle Correa, tres hombres conver-
saban sentados en el suelo, con la compaa de una botella de
aguardiente. Sus ropas andrajosas cubran sus cuerpos bastante
sucios y malolientes.
Eran tres negros libertos y uno de ellos llamaba ms la aten-
cin a la gente que pasaba porque le faltaba un brazo.
Este negro dice que perdi el brazo en una batalla contra
los espaoles, pero para m que se lo jug a las barajas brome
uno y empin la botella.
O se lo arranc una negra de un mordiscn por pasarse
de vivo! grit el otro y lanz una carcajada.
El hombre al que le faltaba el brazo acompa la risa y
mostr sus dientes grandes y blancos. Por su pelo encanecido y
algunas arrugas que tajeaban su cara, pareca una persona mayor,
aunque su voz certificaba salir del pecho de un muchacho.
Jug un rato ms con las chanzas de sus compaeros y des-

pus se puso serio, como si se hubiese transportado a otro lugar;
a un pasado no muy lejano. Desde all dijo:
Fue en la batalla de Maip, y no hace tanto de esto... All
perd mucho ms que un brazo... Perd un amigo. Y ustedes tienen
que saber que gracias a que ganamos ese combate, San Martn
pudo llegar al Per.
170 Ese San Martn lleg al Per, pero este Francisco me
parece que no coment uno con sorna.
Ta, no es porque me faltaran cojones... Es que con un
brazo menos...
No te hagas el hroe, Francisco lo interrumpi uno
de los hombres, mientras le pasaba la botella de aguardiente,
sabs que nosotros tambin anduvimos a los tiros. Primero
contra los ingleses y despus contra los espaoles. Slo nos esca-
pamos un tiempo para descansar... Pero en cualquier momento
nos agarran y de nuevo a pelear contra no s quin.
Y cundo vas a ir a buscar esa negra que decs querer
tanto? lo aguijone el otro hombre.
Siempre pasaba lo mismo cuando tomaban aguardiente;
como saban que con tres o cuatro tragos Francisco se mareaba,
le insistan para que bebiera y despus lo hacan hablar para
divertirse un poco.
Maana! contest con firmeza.
Pero todos los das nos decs lo mismo.
Maana mismo salgo para Crdoba. Le voy a pagar al
amo para que deje libre a Manuela y...
Con qu vas a pagar?
Francisco observ su ropa andrajosa y luego de pensar un
instante dijo:
G, no importa; el amo es bueno y la va a dejar libre
para que se case conmigo, y despus...
La tarde caa y los tres hombres seguan su conversacin
mientras vaciaban la botella de aguardiente. La gente pasaba
y al encontrarse con ellos bajaban de la estrecha vereda. Luego
seguan su trayecto y volvan la vista atrs.
Un seor de galera pas y apret con fuerza la mano de su

hijo. Mir a los tres hombres y despus le habl al chico:
No mires, Marianito; nada tens que aprender de stos
y agreg con indignacin: no s por qu las autoridades
permiten este espectculo tan deprimente!
Ellos no lo escucharon. Dos se pasaban el cachimbo al que
chupaban para sacarle un humo denso y azulado. Francisco
dorma abrazado a la botella vaca. 171
Soaba con una casa pequea en donde Manuela, Ramn y
l, estaban sentados alrededor de una mesa cargada de comida.
Soaba que era primavera y que estaban en el fondo de la
casa, debajo de los durazneros en flor y que de repente apareca
un nio con la cabeza llena de pequeos rulos y con una sonrisa
que dejaba ver sus dientes grandes y blancos. El nio se suba de
un salto a sus piernas y lo abrazaba.
Se despert de madrugada con las estrellas despidindose.
Tena la boca pastosa y el fro le raspaba la piel. Se desperez
mientras observaba cmo sus compaeros dorman plcida-
mente. Sus ojos an perciban las figuras borrosas de Manuela,
de Ramn y del nio de pelo enrulado. Algo lo impuls a tomar
sus mseros trastos envueltos en un trapo, y a empezar a caminar
hacia el lado del Retiro. Lo haca con pasos lentos, disfrutando
el andar. Observaba cada casa, cada perro que se le cruzaba. Se
detena ante cada carreta cargada que iba a comerciar a la Plaza
de la Victoria. Slo caminaba, sin una idea clara de su destino.
Pens en Pedro y en Manuela, todava esclavos. Vio a varios
negros que iban con caras somnolientas a vender las velas, dulces,
plumeros, que ellos fabricaban; todava esclavos.
Vio a su madre y a Ramn, pero no sinti tristeza. Tuvo una
rara sensacin de libertad que naca desde adentro de su cuerpo;
como una fuerza que lo elevaba del piso y lo dejaba a merced de la
brisa para desplazarlo con suavidad. Por primera vez en mucho
tiempo sinti que tena que cumplir con un cometido: algo muy
importante. Amaneca. A lo lejos vio una carreta, a la que un
hombre y un nio cargaban de mercancas. Quizs vayan para
Crdoba, se dijo, y de su garganta empez a salir una voz que
l no poda dominar. Una voz que se transform en palabra:

Bemb... Bemb, se escuch bajito. Bemb... Bemb, ahora ms
fuerte. Se detuvo en medio de la calle, mir hacia el cielo y grit
con toda la fuerza de sus pulmones: Bemb!
Aspir con ganas para llenarse de primavera y con una son-
risa en la boca se dirigi a pasos apurados hacia la carreta.
172
ndice
Prlogo de Juan Rosales 11
Carimba 21
Primavera 167
Los 3000 ejemplares de este ttulo
se terminaron de imprimir durante el mes de
julio de 2008
en Fundacin Imprenta de la Cultura
s
Caracas, Venezuela

Carimba La Marca de Africa en Nuestra Independencia Pablo Marrero PDF

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Carimba La Marca de Africa en Nuestra Independencia Pablo Marrero PDF

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

los ros profundos

Torre Norte, piso 21, El Silencio

Caracas - Venezuela, 1010

telefs.: (58-0212) 377-2811 - 8084986

Negro, hermano negro,

Gore es una isla diminuta situada frente a Dakar, en

afrodescendientes en Amrica, Europa y el mundo, como seres de

los Cdigos Negros de las potencias coloniales y teolgicamente

Es en el contexto de semejante cataclismo histrico que Pablo

y ofendidos por la sociedad blanca, etnocentrista y jerrquica que

religiosas e institucionales que les vedaban la instruccin, el arte,

La resistencia del negro esclavizado adopt muchas formas,

Las rebeliones de los esclavos fueron, como las de los ind-

y clculos mezquinos de los amos, tanto coloniales como crio-

Bienvenida la obra de Pablo Marrero, por sus mritos lite-

considerando lo negro como sinnimo de lo malo, lo brbaro, lo

Aqu estn los que codo con codo

West indies, Ltd.

La vida discurra tranquila y laboriosa, mientras la

Pero si el hijo vena ya no se tratara de un sueo cumplido.

Una noche la despertaron los gritos y un resplandor ilumi-

compacta y la agolpaba en su boca. As logr sacar el temblor que

Ahora, a poca distancia del Ocano Atlntico, la carimba

Ezkisa! Pasi! aullaba, mientras morda la arena y

Cuanto ms se acercaban a la orilla, ms se resistan a

As logr arrastrarla escalera abajo y, tras pisar varios

A continuacin subieron los hombres. Trastabillaban; les

observ, con los dientes clavados en los labios, cmo un guardia

Desolada, gris, helada: as los recibi la ciudad.

en el asentamiento, mientras se ultimaban los detalles del largo

aos. Soaba con ser un gran comerciante criollo y as cumplir

las cosas que no traemos de afuera? Te imaginas que si nosotros

Y por qu lo quiere vender?

Como le dije, criado por los negros y sin nuestra partici-

montaas. Si estoy muerto nunca me enter de cundo ni cmo

castigar... Por eso Antonio ni se da vuelta... Pobre, l siempre nos

Qu sera de nosotros sin las mulas? Ellas llevan la mayora de las

entonces, que eso es obra de San Baltasar que viene a prepararme

Manuel mir con atencin al nio que temblaba como un

Todo su cuerpo se sacudi en un temblor cuando salieron a

Bemb recorri con su vista ese lugar lleno de cosas extraas

Alrededor de cuarenta aos tena Eusebio, y una piel tan

El nio lo mir con el respeto con el que lo haban educado

Bemb se aferr con fuerza al brazo del anciano.

Bemb peg un grito ante el primer chorro de agua caliente

No llores, muleque, no llores; aqu te cuidaremos

El nio agarr un puado de esa pasta hecha de arroz y

Los chicos se retiraron y Pedro le explic con voz suave:

Bemb asinti con la cabeza sin entender qu era eso de tra-

Se despert con la cara de Eusebio pegada a su nariz. Se

Aunque Eusebio conoca bastante de esa lengua, l cumpla a raja-

Pedlo! suplic Bemb.

Ahora, deba aprender a venderlas. Manuel haca fabricar

manuela aca arriba estoi bien pero siempre quiero estar

Si prendo el cachimbo que me regal Pedro podra calentrmelos

querer le haca una muesca a una de las patas de la mesa. Luego

no dejes que te roben a Bemb... Guardlo muy dentro de tu

Es necesario, oh, hijos mos!, hacer como la serpiente, que se

adentro. Estaban tan compenetrados en el baile que apenas se

perdon: Por ser la primera vez que desobedecs, no te voy a cas-

64 Manuel Navarro volvi a leer la tarjeta, se arregl la ropa

presente en la sala, la cual se haba convertido en el terreno de

Es la comedia espejo de la vida