Anda di halaman 1dari 111

{\rtf1{\info{\title ?

lamos talados}{\author Abelardo


Arias}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}
{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128
Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}
{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0
\rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0
\fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp25
5 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink23 heading 3;}
{\s4\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033
\ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink25 heading 5;}
{\s6\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs21\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}

{\s1 \afs32
{\b
SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/cover.jpg-REPLACE_ME
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar
}{\page } {
{\i
\u193?lamos talados}, reconocida por el propio autor como una historia de familia,
nace del recuerdo de los a\u241?os de la adolescencia entre los vi\u241?edos
mendocinos. Alberto, con su frescura, su sensualidad, su rebeld\u237?a, se asombra
ante el descubrimiento del cuerpo y del amor; pero inevitablemente debe enfrentarse
con el mundo adulto; la hipocres\u237?a, el poder y la injusticia. Construida con
t\u233?cnicas cinematogr\u225?ficas y gran fuerza po\u233?tica, la novela
profundiza en los personajes a trav\u233?s de dos ejes fundamentales: el amor y la
amistad.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\b
{\qc
SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/EPL_logo.png-REPLACE_ME
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\qc
Abelardo Arias\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s1 \afs32
{\b
{\qc
\u193?lamos
talados\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\qc
ePub r1.0\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\b
{\qc
diegoan
09.07.14\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {
{\ql
T\u237?tulo original: {\i
\u193?lamos talados}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Abelardo Arias, 1942\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Dise\u241?o de cubierta: Alberto Jos\u233?
Ciupiak\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Retoque de cubierta: Helena Homs\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
Editor digital: diegoan\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\ql
ePub base r1.1\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\qc
SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/ex_libris.png-REPLACE_ME \par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
1\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Vendr\u225?s pasado ma\u241?ana?\u8230? \u8212?pregunt\u233? con
ansiedad; asinti\u243? con un movimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tumb\u233? la cabeza en su regazo, mi cara se peg\u243? a la piel tibia del
antebrazo. Al reverberar, el sol me hac\u237?a fruncir los ojos; al fin los
cerr\u233? lentamente, con gozo de deslizarme en una barranca cubierta de pasto
verde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo hab\u237?a sucedido en menos de dos meses. Me parec\u237?a imposible. Y sin
embargo, hab\u237?a tenido la intuici\u243?n, casi la certeza, de que ese algo
extra\u241?o que ahora cambiaba mi vida llen\u225?ndome a veces de embeleso y
deleite, otras de turbaci\u243?n y verg\u252?enza, hab\u237?a de llegar a m\u237? y
posesionarse de todo mi cuerpo en aquel verano.\par\pard\plain\hyphpar} {
El brazo tibio, que me ce\u241?\u237?a el pecho, ya lo hab\u237?a sentido en
m\u237?, dentro de mi cuerpo, antes de poseerlo; era como si lo hubiera llevado
preso en la sangre y, de pronto, se revelara tomando enmorenecida
forma.\par\pard\plain\hyphpar} {
Inclin\u243? la cara de mejillas ardientes y la dej\u243? reposar sobre la m\u237?
a. En la siesta del viaje, hab\u237?a apoyado mi cara en el repecho de la
ventanilla recalentado por el sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vol\u243? la imaginaci\u243?n entre los \u225?lamos, que hab\u237?a visto alineados
mientras el tren corr\u237?a marcando los durmientes, en esa \u250?ltima parte del
viaje a San Rafael, de Mendoza. Deseaba, a veces y desde ni\u241?o, ser p\u225?jaro
para volar en inesperadas curvas bordeando las enhiestas copas de los \u225?lamos
tan verdes; botar en las nubes como un mullido colch\u243?n de sue\u241?os y
quedar, luego, colgante en medio del espacio, frente a la Cordillera de los Andes,
con esa actitud de la paloma del Esp\u237?ritu Santo en el p\u250?lpito del
colegio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ve\u237?a pasar la tierra casta\u241?a. El humo de la locomotora jugaba a las
\u171?monta\u241?itas rusas\u187? en los hilos telegr\u225?ficos que bordeaban la
l\u237?nea f\u233?rrea. En figura de contradanza ven\u237?an a rendir pleites\u237?
a las rectas hileras de los vi\u241?edos. De vez en cuando, chicos desarrapados
saludaban con las manos, sonre\u237?an, re\u237?an a todo carrillo los otros y
alg\u250?n gandul ensayaba ademanes procaces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una y otra vez cruz\u225?bamos vi\u241?as, huertas de frutales y trincheras de
\u225?lamos; el tren, como enorme lanzadera, entretej\u237?a los brillantes hilos
verdes en el bastidor de acero de las v\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
Terminaba la siesta y con ella el viaje. Abr\u237? con dificultad la ventanilla
\u8212?cruji\u243? la tapa de mi banco escolar\u8212? en el preciso momento en que
nuestro coche atravesaba un paso a nivel. El compartimiento se llen\u243? de
tierra; mi madre exclam\u243? entre toses y sin abandonar la valija de mano, que
arreglaba:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero hijo! \u191?Quieres ahogarnos en tierra?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Valijas, cajas y paquetes se amontonaban sobre uno de los amplios
asientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, vos te encarg\u225?s de que no se nos olvide algo\u8230? \u8212?
prosigui\u243? mi madre, mientras yo trataba de alisar mis pantalones
arrugados.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Joaquina lleg\u243? desde el compartimiento vecino para ayudar a \u171?la
pobre Merceditas de Aldecua y su c\u225?fila de hijos\u187?, como dec\u237?a Isabel
Pereyra. \u201?ramos cinco; tres mujeres y dos varones. Con quince a\u241?os y
medio, yo era el mayor; Mar\u237?a Mercedes hab\u237?a cumplido trece. Margarita
once, diez Mar\u237?a In\u233?s y nueve el menor, Eduardo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Mi gato \u8212?un enorme animal negro moteado de blanco, que viajaba a todas partes
desde hac\u237?a cinco a\u241?os, un poco por llevar la contra y mucho por
costumbre\u8212? se puso a maullar desaforadamente dentro del canasto. Mi hermana
Mar\u237?a In\u233?s, fascinada por la idea de ser contrabandista, se encargaba de
traerle comida y sacarlo de vez en cuando para que afilara las u\u241?as en los
asientos de cuero. El gato, en lugar de calmarse con los mimos, aument\u243? los
maullidos. Mar\u237?a In\u233?s, los ojos negros muy asustados, se acurruc\u243? a
mi lado:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ves, \u161?va a venir el Inspector y nos baja a todos! \u8212?
exclam\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Bajamos a nosotros? \u191?Qui\u233?n se va a animar? \u161?Para
qu\u233? te crees que viajamos con la abuelita!\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Joaquina, desistiendo de la ayuda, dio dos vueltas sobre s\u237? y
opt\u243? por sentarse en el extremo m\u225?s apartado; se apoltron\u243? como
gallina que ha escogido el nido para empollar y, sujetando sus lentes con un
golpecito del \u237?ndice derecho, exclam\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios m\u237?o, qu\u233? temeridad! \u161?Venirse con ese gato de
alba\u241?al, desde Buenos Aires!\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre, con el traje negro de viuda casi emblanquecido por el polvo del viaje, se
volvi\u243? hacia t\u237?a; me pareci\u243? que por un momento estuvo tentada de
unirse a ella; en realidad, detestaba al cargoso animal, que un d\u237?a se
col\u243? por la reja del jard\u237?n de nuestra casa, en la calle Obligado, e
ingres\u243? muy orondamente en la familia. Buenas razones ten\u237?a para unir el
acostumbrado reproche a los de su hermana; sin embargo, con voz resuelta
dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso prueba que el chico tiene buenos
sentimientos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubiera querido agradecer su gesto, pero s\u243?lo atin\u233? a
protestar:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Chico?\u8230? Pero mamita, usted se olvida siempre que ya tengo
pantalones largos \u161?desde hace dos a\u241?os!\par\pard\plain\hyphpar} {
Ambas rieron; t\u237?a Joaquina sac\u243? de su bolso un pa\u241?uelito blanco que
ten\u237?a bordada una canastilla de flores y, sec\u225?ndose los lagrimales por
debajo de los lentes, agreg\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ten\u233?s raz\u243?n, siempre nos olvidamos que ya hay un hombre para
compa\u241?\u237?a durante el verano!\par\pard\plain\hyphpar} {
Unos golpes discretos en la puerta del camarote interrumpieron la conversaci\u243?
n; mi madre cerr\u243? su valija; se abri\u243? la puerta y el guarda, con
exagerada cortes\u237?a \u8212?no en vano viaj\u225?bamos en compartimientos
especiales\u8212?, exclam\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Faltan dos minutos para San Rafael. \u191?Desean algo las se\u241?
oras?\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Joaquina, que era soltera, dio un respingo y, tomando el malet\u237?n
donde guardaba las joyas de abuela y los contratos de los arrendatarios, se
dirigi\u243? presurosa al camarote vecino. Mi madre me hizo una se\u241?al con la
cabeza. Con aire displicente llev\u233? la mano al bolsillo y entregu\u233? al
guarda un billete. Hab\u237?a pensado una frase pomposa: \u171?Tome buen hombre, es
para usted\u8230?\u187?, pero no dije palabra y volv\u237? t\u237?midamente a mi
asiento, sin escuchar su bisbiseante agradecimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
El tren disminu\u237?a la marcha; a corta distancia surg\u237?an, entre los coposos
carolinos, los techos de zinc de dos aguas, que cubr\u237?an los rectangulares
cuerpos de edificio de las bodegas. Las \u250?ltimas vi\u241?itas se entrelazaban
con las huertas de legumbres. El convoy tom\u243? una curva; r\u225?pidamente
cont\u233? los vagones: un furg\u243?n y tres coches de pasajeros; tren magro en
cuyos costados llenos de polvo los chicos de las estaciones hab\u237?an dejado al
pasar las huellas corridas de los cinco dedos. Apareci\u243?, al fin, la ansiada
estaci\u243?n, con la \u250?nica planta apoyada en dos galer\u237?as de tejas rojas
con verdes pilares de hierro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Chirriaron los frenos. Por la ventanilla se deslizaron las caras de la plataforma;
una mano tosca, seguida por la manga de una blusa azul, se prendi\u243? a la de
nuestro camarote. Lentamente, con suavidad de maestro, el maquinista detuvo el
tren; en cualquier estaci\u243?n del trayecto de seis horas hubiera admirado la
maniobra, pero en San Rafael faltaba tiempo para esas minucias. S\u243?lo aqu\u237?
ten\u237?a prisa por bajar del tren. En cambio, al regresar a Buenos Aires era
el \u250?ltimo en descender: hurgaba todos los rincones del camarote por si
hubi\u233?ramos dejado algo, pero lo hac\u237?a, en realidad, para quedarme un
momento m\u225?s; mirar por \u250?ltima vez el reluciente lavabo de metal, el
botell\u243?n de agua que mi madre nos prohib\u237?a tocar, las redes del equipaje
a\u250?n vencidas por el peso que hab\u237?an soportado, como dejaba a la red de
pescar la correntada del r\u237?o Diamante; quer\u237?a oler ese perfume de tren,
que era para m\u237? el perfume de viajes remotos, y, para mi madre, nada m\u225?s
que olor de pintura, aserr\u237?n y engrudo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como aut\u243?mata comenc\u233? a pasar los b\u225?rtulos; el changador de todos
los veranos sonre\u237?a, entre el respiro que le dejaba una valija y otra. Mis
hermanos re\u237?an llenos de gozo y nuestra madre lograba, con dificultad,
mantener el orden. \u161?San Rafael! Quer\u237?a a la ciudad casi tanto como
abuela, que hab\u237?a luchado a la par de su marido para verla nacer. Nuestro
a\u241?o de Buenos Aires transcurr\u237?a descontando meses, luego d\u237?as, para
ese viaje a la tierra de la abuela materna.\par\pard\plain\hyphpar} {
En los grados primarios, cuando el profesor de Catecismo nos hablaba de Ad\u225?n y
Eva en el Para\u237?so y recalcaba que s\u243?lo \u171?ten\u237?an necesidad de
extender las manos para recoger toda clase de excelentes frutos\u187?, en seguida
situaba aquel lugar en mi San Rafael, y hasta guardaba secreta esperanza de que la
Biblia se hubiera equivocado en la tal situaci\u243?n geogr\u225?fica. La media
hora de religi\u243?n, que dictaba aquel hermano de ojos alegres, se esfumaba y ya
no ve\u237?a el infierno negro que era el pizarr\u243?n en la clase de aritm\u233?
tica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya crecido, entrar en la finca de abuela equival\u237?a a olvidar los problemas del
a\u241?o; nada de matem\u225?ticas, ni de f\u237?sica, ni de religi\u243?n \u8212?
tema indiscutido e indiscutible en la familia\u8212?; no pensar durante tres meses
en lo que ser\u237?a cuando fuera grande. Entrar desnudo en un bosque umbroso, de
extra\u241?as plantas con hojas suaves y acariciantes, flores rojas y frutos
maduros que al andar me golpeaban el pecho, como si fueran badajos de campanas o
senos de mujeres.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el and\u233?n nos esperaba t\u237?o Ignacio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Llegaron a horario! \u8212?fueron sus primeras palabras, mientras
acariciaba el cristal de su pesado cron\u243?metro de oro, que luego volvi\u243? al
bolsillo del chaleco donde se codeaba con el estuche del term\u243?metro. T\u237?o
Ignacio era m\u233?dico y afirmaba que la medicina era su esposa, \u171?porque,
como a todas las mujeres, no terminaba nunca de
estudiarla\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela Dolores, enfundada en su guardapolvo de viaje, apareci\u243? por fin en la
plataforma del coche; apoy\u225?ndose en la barandilla ech\u243? una mirada
circular, como si dudara en descender. T\u237?o Ignacio le ofreci\u243? la mano y
ella ape\u243?se con galanura. Parec\u237?a nacida para descender de esas austeras
sopandas que hab\u237?a visto en el Museo de Luj\u225?n, la escena en el
ferrocarril se me antojaba anacr\u243?nica. Tras de ella baj\u243? t\u237?a
Joaquina, luego la ni\u241?era con el beb\u233? de t\u237?a Elvira en brazos, y por
fin, t\u237?a Elvira y Enrique, su marido. La familia ocup\u243? buena parte del
and\u233?n con sus bultos. Mi madre nos reuni\u243? a duras penas entre la gente.
Con ojos siempre inquietos y azorados de cuidar hijos, hac\u237?a la cuenta;
terminada la nuestra, sigui\u243? con los bultos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Autom\u243?viles y camiones esperaban en la rotonda posterior. En medio de ellos
llamaba la atenci\u243?n el conjunto del break de la abuela, atalajado con
magn\u237?fico tronco de caballos alazanes de relucientes arneses, el milord de
altas ruedas y un carro con su yunta de bueyes. Abuela detestaba los autom\u243?
viles y s\u243?lo sub\u237?a al de t\u237?o Enrique, cuando agotaba todos los
pretextos y lo hac\u237?a de tan poco grado, que su yerno trataba de excusarse
arguyendo que los viajes a las propiedades, que pose\u237?a en distintos
departamentos de la Provincia, le obligaban a tenerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El cochero y el picanero se adelantaron para saludarnos. Eulogio, el cochero del
break, respond\u237?a por ambos a las preguntas de abuela, mientras con el mango
del l\u225?tigo golpeaba nerviosamente las botas que enfundaban sus bombachas de
{\i
diablo fuerte}. Ten\u237?a bigote de gu\u237?as ca\u237?das y habla reposada y
bonachona.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela agradeci\u243? los cumplidos con ceremoniosa cortes\u237?a. Mientras los
viajeros trataban de ubicarse, Eulogio suspir\u243? satisfecho. \u161?No era
acci\u243?n de poca monta enfrentar a abuela!\par\pard\plain\hyphpar} {
Al fin le ca\u237? en cuenta; me mir\u243? de arriba abajo:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Joven Alberto! \u161?Vaya, pues, si est\u225? guapazo el criollo!
\u8212?con olvido del protocolo familiar, me dio un abrazo\u8212?. \u161?Grandote,
como palo\u8217?e bajar chinches! \u8212?agreg\u243?, y, riendo de su chuscada, se
arrim\u243? a los caballos para quitar las maneas de cuero sobado. Antes de subir,
se volvi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mire quien est\u225? ah\u237?, pues\u8230? \u8212?con un movimiento de
cabeza se\u241?al\u243? al cochero del milord.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cirilo! \u8212?grit\u233? lleno de alegr\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El muchacho baj\u243? de un salto; sonre\u237?a vergonzosamente, mostrando los
dientes que parec\u237?an m\u225?s blancos en la cara curtida por el
sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mi\u8217?alegro\u8217?e verlo bueno, joven \u8212?dijo, tendiendo la
mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin poderme contener, lo estrech\u233? en un fuerte abrazo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
T\u237?o Ignacio, que ya hab\u237?a subido al pescante, nos interrumpi\u243?
sacando de nuevo el reloj:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Estamos?\u8230? Se hace tarde. \u191?Qu\u233? esperas,
Alberto?\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? qu\u233? esperaba; pero no ten\u237?a ganas de viajar en el break, donde
ya se apretujaba la familia. Hice una gui\u241?ada a Cirilo y, sin contestar a
t\u237?o, exclam\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Abuelita, ser\u225? mejor que vaya en el milord, ya no queda sitio
ah\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Asinti\u243? con un gesto, mientras t\u237?o Ignacio alzaba los hombros y mis
hermanos miraban con envidia.\par\pard\plain\hyphpar} {
El break se puso en movimiento; mi madre sac\u243? la cabeza por la
portezuela:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No vayas a manejar vos. Esperen a que salgan los autom\u243?viles \u8212?
entre el polvillo mezclado de carb\u243?n, escuch\u233? su \u250?ltima
recomendaci\u243?n\u8212?. \u161?Hacele caso a la Pancha!\par\pard\plain\hyphpar} {
El milord ostentaba dos esca\u241?os tan altos que daban la impresi\u243?n de
viajar en andas; en el posterior tom\u243? ubicaci\u243?n la Pancha, acomod\u243?
en el regazo una peque\u241?a jaula con la urraca favorita, y sacando de la cartera
un paquete con trocitos de carne cruda, que ya ten\u237?a un color negruzco, se los
dio al p\u225?jaro, acompa\u241?ados con mimos y exclamaciones de cari\u241?o.
Junto a la Pancha, la dom\u233?stica de mi madre y la ni\u241?era de t\u237?a
Elvira. Sobre el piso de tablas desiguales se acomod\u243? la Chischica, la criada
de abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras esperaba la entrega del equipaje de furg\u243?n, me ubiqu\u233? junto al
canasto del gato, que la Pancha no quer\u237?a recibir en el coche por temor de que
se comiera a la urraca. El suelo trepidaba a\u250?n bajo mis pies. Sentado en el
corredor trasero de la estaci\u243?n, miraba ir y venir a los changadores llevando
hasta el carro los pesados ba\u250?les.\par\pard\plain\hyphpar} {
Para mi gozo, nuestro viaje desde Buenos Aires se prolongaba dando la vuelta por la
ciudad de Mendoza, donde viv\u237?a abuela Dolores y en cuya compa\u241?\u237?a
hac\u237?amos siempre el \u250?ltimo tramo, luego de descansar una noche, en
aquella su casa de una sola planta con tres patios corridos, el \u250?ltimo de los
cuales ten\u237?a por cielo el complicado andamiaje de un parral. Tres ventanas
enrejadas, dos a la izquierda, escoltaban el ancho portal\u243?n de cedro, cuyas
molduras, de rancio dibujo, recog\u237?an el polvillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todos los a\u241?os, el frente de la casa aparec\u237?a nuevamente pintado al
aceite, con discreto color verde oscuro que se aclaraba en comisas y m\u233?
nsulas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Terminado el zagu\u225?n, cerraba el paso una esbelta puerta cancel, con sus
cristales gruesos, ornados de guardas biseladas, donde se entrelazaban las
iniciales de abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las puertas de las habitaciones principales se abr\u237?an sobre el primer patio
embaldosado y la galer\u237?a, por uno de cuyos pilares se trepaba hasta el techo
una enredadera de Santa Rita, cuyas flores rojimoradas se desprend\u237?an
continuamente y ensuciaban el pat\u237?o, para vana desesperaci\u243?n de la
Pancha, porque tal enredadera era la planta favorita de abuela. Ella compart\u237?a
sus cuidados personales con un filodendro que, empotrado en su tinaja de madera,
ocupaba el \u225?ngulo m\u225?s alejado de la galer\u237?a. Las grandes hojas de la
ex\u243?tica planta, al abanicarse muellemente, daban frescura al moblaje claro de
la galer\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La sala, de once metros de largo por seis de ancho, en tiempos de la solter\u237?a
de mi madre y t\u237?as se hab\u237?a abierto para grandes saraos; ahora
permanec\u237?a casi siempre cerrada. Gustaba entrar en ella cuando nadie me
observaba, abr\u237?a una rendija en un postigo y, en la semipenumbra, caminaba a
pasos lentos y voluptuosos, hundiendo mis pies en la muelle alfombra, del rosa
m\u225?s bello que jam\u225?s hab\u237?a visto, y que cubr\u237?a la totalidad del
piso crujiente. Leve olor de naftalina parec\u237?a desprenderse de ella, de sus
guardas de flores y follaje verde p\u225?lido, casi blanco, que desaparec\u237?an a
cada instante bajo las mesas, sillas, banquetas y sillones Luis XV. Dos consolas,
doradas a fuego, ornaban los testeros principales; sobre una de ellas, en cuyo
espejo se reflejaba uno de los largos y pesados cortinados de damasco de seda, que
colgaban en puertas y ventanas, descansaba un reloj del siglo XVIII, que se me
antojaba maravilloso.\par\pard\plain\hyphpar} {
En una mesilla estaba el \u225?lbum de fotograf\u237?as familiares con sus tapas de
terciopelo rojo y guarniciones de plata, oro y esmalte. Sobre el damasco de seda
que tapizaba las paredes, unos cuadros, que tambi\u233?n \u171?el abuelo hab\u237?a
tra\u237?do de Francia\u187?, alternaban con los que mi madre y mis t\u237?as
hab\u237?an pintado en las clases de adorno de las Monjas de Mar\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vamos, joven! \u191?Si\u8217?ha quedao arriba\u8217?el homo? \u8212?
grit\u243? la Pancha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Atravesamos la ciudad por una call\u233? de poco tr\u225?nsito. El milord no
ten\u237?a capota, y el sol de las cinco de la tarde se met\u237?a poco a poco en
los trajes y cosquilleaba la piel con pasos de mosca. Tratando de guarecernos a la
sombra de las interminables hileras de \u225?lamos que bordeaban las cunetas de la
Avenida Thevenet, seguirnos el {\i
macadam}, que deb\u237?amos recorrer durante una legua hasta el
fundo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a llegado el momento. La Pancha explicaba a nuestra sirvienta porte\u241?
a, que all\u237? comenzaba la propiedad de la se\u241?ora. Pon\u237?a tal \u233?
nfasis en las palabras, que cualquiera creer\u237?a hablaba de algo propio; ella lo
sent\u237?a as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acerc\u225?ndome a Cirilo, y ante su asombro, pas\u233? los brazos entre los suyos
y me apoder\u233? de las riendas. La Pancha, perorando sobre la magnificencia de
nogales y olivares, no se dio cuenta del cambio.\par\pard\plain\hyphpar} {
En direcci\u243?n contraria a la nuestra, apareci\u243? a gran velocidad un auto
pintado de rojo. Al pasar bramando, una nube de tierra nos envolvi\u243?. Sin
poderlo evitar, cerr\u233? los ojos: sent\u237? un fuerte tir\u243?n en las manos y
las riendas escaparon. Me pareci\u243? que el coche se deslizaba sobre las ruedas
del costado izquierdo; cruji\u243? la destartalada carrocer\u237?a y, de pronto, me
encontr\u233? tirado sobre uno de los montones de arena y greda, que regadores y
camineros sacaban de la cuneta al desembancar\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
En medio del limbo de tierra que nos envolv\u237?a, escuch\u233? a la Pancha que
gritaba:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?San Antonio bendito nos asista!\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando el viento se llev\u243? la nube de tierra y la dej\u243? como suspendida
sobre los alfalfares, vi a la Pancha que, agarrada a una de las manijas de su
asiento, enarbolaba en la otra mano la jaula de la urraca, como si la tomara por
testigo de sus juramentos:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya te vi manejando! \u161?Santo Dios! \u8212?cort\u243? al verme
sentado y cubierto de tierra\u8212?. \u191?Ti\u8217?ha pasado
algo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Nada! \u8212?grit\u233? furioso, escupiendo arena, mientras me
pon\u237?a en pie y sacud\u237?a la ropa. \u191?Qui\u233?n es ese animal del
auto?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cirilo, que de un salto hab\u237?a abandonado el pescante y llevando de la brida al
caballo sacaba de la cuneta el coche, baj\u243? la cabeza y contest\u243?
asustado:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es el turco, ese que tiene la bodeguita al otro lao del r\u237?o,
joven,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Bestia de porquer\u237?a! Ya le voy a decir a la abuelita. \u8212?Yo
le voy a decir, antes, lo que has hecho. \u191?Por qu\u233? le quitaste las riendas
al Cirilo?\u8212? exclam\u243? la Pancha, mientras trataba de calmar a la urraca
que chillaba despavorida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Callate! \u161?Sos una cuentera, nada m\u225?s que una vieja
cuentera!\par\pard\plain\hyphpar} {
Con las asentaderas doloridas volv\u237? al coche, mientras las sirvientas
cuchicheando, sin atreverse a levantar la voz, hac\u237?an coro a la
Pancha.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya va a ver ese gringo! \u8212?volvi\u233?ndome hacia la Pancha
agregu\u233?\u8212?: \u191?Y vos te cre\u233?s que no s\u233? manejar? Todo porque
nos agarr\u243? en este pedazo del carril que est\u225?n arreglando\u8230? \u161?y,
despu\u233?s de todo, no tengo que darte explicaciones a
vos!\par\pard\plain\hyphpar} {
La Pancha no pudo soportar m\u225?s:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya vas a ver, sotreta, le voy a decir a la Se\u241?ora que me has
faltao al respeto!\par\pard\plain\hyphpar} {
Con esto ces\u243? la discusi\u243?n, porque en verdad le hab\u237?a faltado.
Aunque fuera la cocinera, y sin duda porque lo era desde tiempo inmemorial,
exig\u237?a le fueran guardados ciertos miramientos de los que era puntillosa en
extremo, miramientos que la misma abuela le acordaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras Cirilo, intimidado, revisaba los arneses, yo, la cabeza alta, contemplaba
las dos trincheras de \u225?lamos que casi se juntaban a lo lejos, dejando ver
entre ellas la cresta de un cerro, enclavada como la mira de un fusil. A la
izquierda y en el l\u237?mite de la calle, un talud de champas conten\u237?a el
canal para el regad\u237?o de la finca, donde viejos sauces mojaban las puntas de
sus ramas. De trecho en trecho, a manera de enormes hongos, surg\u237?an al borde
tinas de aclarar agua; al pie de cada una bajaba un senderito, se borraba al cruzar
el {\i
macadam} y, al reaparecer, llegaba hasta la puerta de las casas de frente
encalado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Gringo del diablo! \u8212?mascull\u233?. Baj\u233? la cabeza, rojo por
lo que se me antojaba espantosa humillaci\u243?n. Le pedir\u237?a a abuela que le
echara del pueblo. \u191?Acaso ella no lo pod\u237?a? \u191?Para qu\u233?,
entonces, el largo carril que recorr\u237?amos, el pueblo todo, llevaban el nombre
de abuelo? Calmado por esta soluci\u243?n, cruc\u233? las piernas tratando de
disimular las rodilleras de mis pantalones y, recordando la mayest\u225?tica
solemnidad de aquel retrato de Luis XIV, que ilustra la Historia de Malet,
trat\u233? de sobrepasarlo en altaner\u237?a, mientras recorr\u237?a con la vista
cuanto lograba abarcar de las tierras de abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cirilo volvi\u243? a ocupar su lugar en el pescante y, cuando de nuevo
emprend\u237?amos la marcha, sent\u237? la voz de la Chischica, entre quejosa y
ladina:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y d\u8217?iay, joven\u8230?, \u161?se deja el canasto\u8217?el gato,
pues!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
2\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Distra\u237?do talone\u233? el caballo que encresp\u243? sus orejas, semejantes a
las de un inmenso gato amarillo, y comenz\u243? ligero trote; sent\u237? mis nalgas
golpear contra el cuero reluciente de la montura inglesa. Entre las risas sofocadas
de la familia, cuando la Pancha contaba llena de aspavientos la {\i
cat\u225?strofe} del milord, t\u237?a Elvira hab\u237?a conseguido que me
levantaran la prohibici\u243?n de andar a caballo durante dos d\u237?
as.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la curva de la Avenida Thevenet, frente a la casa de abuela, el sif\u243?n del
canal rezongaba acompasadamente, como si calafateara un ventrudo barril
descuadernado por el sol. Desde el cruce del canal, doble hilera de carolinos
formaba sobre el camino una b\u243?veda de impenetrable verdura, que alcanzaba el
puente del r\u237?o Diamante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? vivo escozor en la pantorrilla; con un movimiento de riendas detuve el
caballo que volvi\u243? la cabeza como para averiguar la causa. Retir\u233? el pie
derecho del estribo, que al quedar libre golpe\u243? con sonido met\u225?lico en la
cincha y, afirm\u225?ndome sobre el cabezal de la montura, cruc\u233? la pierna
sobre el lomo del animal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre la bara\u250?nda de ba\u250?les a\u250?n no hab\u237?a encontrado mis
pantalones de montar, y los correajes de la cincha me hab\u237?an llagado el
comienzo de la pantorrilla. Junto a esa curva de mi cuerpo que gustaba contemplar,
corr\u237?a un hilillo de sangre entremezclada con pelos bayos y sudor del
animal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Limpi\u233? la herida con el pa\u241?uelo, mientras me mord\u237?a el labio
inferior. El caballo continu\u243? su marcha a paso lento; me hamacaba como si
llevara una \u171?bolsa de papas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonre\u237? al recordar la frase de t\u237?a Elvira, que se burlaba de mis
menguados intentos de jinete: \u171?Te zamarreas como una bolsa de papas\u187?.
\u171?Te zamarreas\u8230?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hac\u237?a de esto ocho a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Elvira, con un temo azul cuya amplia falda ca\u237?a como gualdrapa,
montaba su hermosa yegua alazana, cuyas l\u237?neas, de sin par finura, me
embelesaban. Creo que ese animal ten\u237?a conciencia de mi admiraci\u243?n; al
verme sol\u237?a caracolear sobre las patas traseras. Mi arrobo lleg\u243? al colmo
cuando supe que era de pura raza anglonormanda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hojeando un n\u250?mero antiguo de la {\i
Illustration Fran\u231?aise}, hab\u237?a visto una estampa semejante: era el mismo
caballo, la misma apostura de la jinete; ansioso le\u237? la leyenda; fue una
desilusi\u243?n, \u161?no era t\u237?a Elvira! S\u243?lo Eugenia de Montijo,
Emperatriz de los Franceses. Cuando la ve\u237?a, as\u237? montada, me asentaba en
la conclusi\u243?n de que ella era m\u225?s elegante, m\u225?s fina que la
Emperatriz. T\u237?o Ignacio destruy\u243? nuestro encanto diciendo: \u171?Todas
las mujeres que uno admira se parecen a una reina o a una actriz de su \u233?
poca\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo contemplaba la escena \u8212?recordaba los m\u237?nimos detalles\u8212? desde la
galer\u237?a. Aparec\u237?a, por el callej\u243?n de entrada, parte de la cabalgata
a la cual deb\u237?a incorporarse; se saludaban alegremente; t\u237?a ensayaba un
coqueto adem\u225?n con la fusta; la yegua marcaba los m\u250?sculos bajo la
pelambre reluciente y alzaba la cabeza tascando el freno, cuyas hebillas de plata
brillaban al sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
Part\u237?an. Quedaba lleno de esperanza; un d\u237?a, \u171?cuando tuviera
pantalones largos\u187?, abandonar\u237?a mi montura chilena y sus pellones, para
unirme a la cabalgata de t\u237?a Elvira y de esas se\u241?oritas tan rubias, que
hablaban siempre en franc\u233?s. La m\u225?s alta llevaba pendiente por una
cadena, y recogido sobre el costado izquierdo del pecho, un reloj de oro que en la
tapita luc\u237?a una centelleante flor de {\i
lys}.\par\pard\plain\hyphpar} {
La se\u241?orita de Courtenay se me antojaba uno de esos esmirriados escaparates de
los joyeros elegantes que, sobre terciopelo, muestran una sola joya. Cuando
hablaban castellano me hac\u237?an sonre\u237?r indiscretamente, hasta merecer una
reprensi\u243?n de mi madre que aduc\u237?a: \u171?Son unas se\u241?oritas muy
distinguidas y, adem\u225?s, sus padres fueron amigos de tu
abuelo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La amistad del abuelo Thevenet me parec\u237?a de mucha importancia, casi tanto
como la raza de la yegua alazana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Regresaban al oscurecer, e invariablemente desmontaban para saludar a abuela, quien
las recib\u237?a con toda su hidalga prosopopeya, como para demostrarles que los
\u171?criollos tambi\u233?n saben hacer las cosas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La corta visita me proporcionaba el esperado refresco de guindas, la mermelada de
frambuesas y el bizcochuelo. Recib\u237?a caricias y besos musitantes; abundaban
los {\i
joli} y {\i
charmant}, palabras cuyo exacto significado no conoc\u237?a, pero que adivinaba
elogios ante la cumplida sonrisa de mi madre. Acodado en la silla, quedaba a la
expectativa contemplando la puerta del comedor. A cada instante cre\u237?a ver la
aparici\u243?n de la sirvienta, trayendo, en la bandeja de plata martillada, las
codiciadas copas. Por fin, la puerta se entreabr\u237?a, escuchaba un instante las
risas sofocadas de mis hermanos; mi madre ensayaba un moh\u237?n de disculpa que
nadie parec\u237?a advertir, y las puertas se cerraban como por arte de
magia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cruj\u237?an las polainas de cuero, tintineaban las espuelas de mi padre, cuando
los caballeros se pon\u237?an en pie para alcanzar una copa a la abuela o a las
otras damas de la tertulia. Ruboriz\u225?ndome, por la peregrina importancia que
otorgaba a mi papel, colocaba en las faldas de las se\u241?oras min\u250?sculas
servilletas de encaje, que, al comienzo de la temporada, a\u250?n ol\u237?an a
lavanda o espliego. La criada ubicaba la bandeja con las restantes copas sobre una
mesa, que ostentaba un centro de porcelana de S\u232?vres repleto de magnolias.
Titubeaba un momento, pero al fin, quedaba en mis manos la m\u225?s
colmada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Beb\u237?a, mientras, en vano, mi madre trataba de llamar mi atenci\u243?n. Era
inevitable, nunca como entonces encontraba m\u225?s atrayentes las flores del ceibo
que, visto desde la terraza, ocupaba el lugar m\u225?s oblicuo del parque. No
variaba la visual, hasta dar fin a la copa. Nuevamente se abr\u237?an las puertas
del comedor y otra criada tra\u237?a la mermelada de frambuesas, preparada bajo el
cuidado personal de abuela: muestra de hacendosa habilidad que guardaba en botijos
lacrados y bajo llave en el esquinero de la dulcer\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}
{
La mermelada de frambuesa, \u171?\u161?el dulce de las visitas y de los
cumplea\u241?os!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
A\u250?n saboreaba su agridulce sabor, su color de sangre coagulada. All\u237?
zozobraba todo el ceremonial, con su prescripci\u243?n de que deb\u237?a ofrecer
trozos de bizcochuelo, mientras la primera criada retiraba las copas yac\u237?
as.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sonido a hueco que produc\u237?an los cascos del caballo sobre el largo puente
de hierro del r\u237?o Diamante, me arranc\u243? de los recuerdos. Abajo, el agua
se deslizaba a jirones entre las cortaderas, como una capa marr\u243?n flotando al
viento. Las piedras entrechocaban, con ese sonido sordo de las bochas al tocar en
las maderas laterales de la cancha, en la pulper\u237?a del \u171?Pobre
diablo\u187?. Instintivamente descruc\u233? la pierna, temeroso de que alguien me
hubiera visto en postura tan poco masculina; sin desearlo, me ruboric\u233? al
pensar en Osvaldo Sierra. \u161?Lo sab\u237?a! Ri\u233?ndose hubiera soltado uno de
sus: \u171?\u161?Mir\u225? al marica!\u187?, y continuar\u237?a con una ristra de
palabras y ademanes obscenos, porque para eso \u171?era bien
macho\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba cansado, molido por aquel segundo d\u237?a de San Rafael. El sol quemaba el
costado derecho de mi cara; la tierra, que levantaban los coches al pasar,
blanqueaba mis cabellos, resecaba los labios, dejando en las mu\u241?ecas
transpiradas hilillos de barr\u243?, que marcaban tambi\u233?n las l\u237?neas de
las palmas, se met\u237?an entre los dedos y ganaban las coyunturas que la
adolescencia daba formas acusadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Casi un a\u241?o sin montar doler\u237?a mis muslos. Sent\u237?a deseos de
arrojarme al agua, pero estaba solo. En seguida acudieron a mi memoria historias
cien veces o\u237?das del r\u237?o y sus traidores remansos. Tuve miedo, pero me
hubiera guardado bien de confesarlo. Eulogio, el cochero, dec\u237?a que \u171?los
criollos jam\u225?s tienen miedo, \u161?aunque se les aparezca el diablo!\u187?.
\u161?Y yo me sent\u237?a furiosamente criollo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Llegu\u233? al extremo del puente, mec\u225?nicamente endilgu\u233? el caballo
cuesta abajo por el terrapl\u233?n; al llegar a la orilla se abalanz\u243? sobre el
agua y bebi\u243? resoplando. Desmont\u233? para ajustarle la cincha a fin de que
no bebiera demasiado y, desanudando el cabestro, lo at\u233? a un pie de gallo. Un
poco m\u225?s arriba, en contra de la corriente, me ech\u233? de bruces en la
orilla y empap\u233? la cabeza con el agua turbia.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tarde era sofocante. Con la cabeza chorreando agua me despoj\u233? de la
chaqueta; el sol dio de lleno sobre mi torso desnudo. Mientras con pueril vanidad
forzaba los incipientes m\u250?sculos, con brusco movimiento de pies arroj\u233?
ios zapatos, dejando que la arena caliente cosquilleara mis plantas. De nuevo
sent\u237?a esa desaz\u243?n, que hormigueaba todo mi cuerpo cuando me encontraba
solo; ten\u237?a deseos de algo que no pod\u237?a precisar; fastidiado me
arroj\u233? nuevamente al suelo. Esta vez la arena me produjo sensaci\u243?n de
cataplasma en la espalda; cerr\u233? los ojos y qued\u233? escuchando un trueno
cada vez que pasaba un veh\u237?culo sobre el puente.\par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, muy cerca de m\u237?, o\u237? chapotear. Molesto por el sol,
vislumbr\u233? apenas a un muchacho que sal\u237?a del agua. Me incorpor\u233? de
un salto: dos grandes ojos negros me miraban entre sonrientes y
sorprendidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Viene a ba\u241?arse, joven Alberto? \u8212?pregunt\u243? Cirilo con
timidez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hice un gesto de fastidio y contest\u233? con desgano:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, hay muchos remansos \u8212?temeroso de que pudiera creerme \u171?un
gallina\u187?, agregu\u233?\u8212?: Adem\u225?s, no tengo traje de ba\u241?o.
\u8212?Sonri\u243? asombrado; entonces me di cuenta de que estaba completamente
desnudo. Me estremec\u237?; ya no me cab\u237?a duda, seg\u250?n mi costumbre
deb\u237?a estar ruborizado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cirilo rio con todas sus ganas y, sent\u225?ndose en cuclillas a mi lado, dijo con
naturalidad:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Y d\u8217?iay, se ba\u241?a en cueros! Si quiere vamos donde es
pandito\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te cre\u233?s que tengo miedo? \u8212?respond\u237?
desafiante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin saber lo que hac\u237?a, porque en realidad ten\u237?a miedo, me quit\u233? el
pantal\u243?n y qued\u233? tan desnudo como lo estaba \u233?l. Su cuerpo moreno
brillaba al sol, como un pedazo del r\u237?o. A pesar de que le llevaba algunos
meses, \u233?l parec\u237?a mayor; era fuerte como esos \u225?lamos que chicotean
al viento del amanecer. Deb\u237?a sentirme seguro a su
lado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos \u8212?dijo, al tiempo que con movimiento decidido me tomaba de la
mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me pareci\u243? que su voz se hab\u237?a quebrado. Con desesperaci\u243?n, como si
quisiera borrar algo de mi mente, mir\u233? el paisaje; en vano trat\u233? de
interesarme en el ancho r\u237?o con su cauce lleno de piedras multicolores; en el
largo puente dividido en dos tramos por una isla casi cubierta de sauces; en vano
las cortaderas agitaban sus engolados penachos y las largas, interminables,
trincheras de \u225?lamos se abanicaban en la barranca de piedras y ripio de la
orilla contraria.\par\pard\plain\hyphpar} {
El agua helada, al mojar el bajo vientre, me hizo recuperar. Cirilo me ten\u237?a
de la mano con el cuidado con que se lleva a un ni\u241?o; tuve ganas de
gritarle: \u161?Te cre\u233?s que soy un chico!, pero no dije nada, le segu\u237?a
d\u243?cilmente. El fondo de arena ced\u237?a bajo mis pies. Avanzamos as\u237? por
el remanso que se formaba atr\u225?s de un pie de gallo, cuyos troncos hab\u237?an
brotado hasta convertirlo en un peque\u241?o sauce. El agua nos llegaba a la altura
del pecho; decidido largu\u233? la mano de Cirilo y, apoy\u225?ndome en su hombro,
me adelant\u233? cautelosamente hacia donde la corriente del r\u237?o, desviada por
el pie de gallo, se deslizaba velozmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No si\u8217?arrime, joven! \u161?La correntada es muy traidora!
\u8212?grit\u243? Cirilo asustado; luego, casi cantando la frase, agreg\u243?
socarr\u243?n\u8212?: \u161?Se me pone que nu\u8217?ai ser muy baquiano pal\u8217?
agua!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Eso te cre\u233?s vos! \u8212?exclam\u233? jactancioso\u8212?. Ya
s\u233?, \u161?est\u225?s pensando que tengo miedo!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, joven, es que conozco este brazo\u8217?el r\u237?o mejor qui\u8217?al
canal de la finca, pues\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Molesto por el tono protector con que me hablaba, avanc\u233? resueltamente. El
fondo de arena terminaba bruscamente; con dificultad logr\u233? acomodar un pie
sobre las piedras que, al afirmarme para avanzar, cedieron. Intent\u233? dar un
brinco para comenzar a nadar, como lo hac\u237?a en la piscina del colegio, pero la
correntada me tom\u243? de lleno por el pecho, me trab\u243? las piernas y, con
desesperaci\u243?n, sent\u237? que perd\u237?a el equilibrio, que el agua me
arrastraba. Manote\u233? sin control, quise gritar; el agua turbia me llen\u243? la
boca y la nariz. Rode\u225?ndome, corr\u237?a vertiginosamente hasta chocar contra
las bolsas de alambre llenas de piedras, que defend\u237?an la toma de un canal. Ya
no pude ver m\u225?s. El agua me cubri\u243? la cabeza, sent\u237? arremolinarse mi
pelo como en un d\u237?a de viento. Mi cuerpo arrastrado flameaba como una bandera.
Desesperado agit\u233? los brazos; el agua se deslizaba entre mis dedos como
flexibles cuchillos helados. Me faltaba el aire; todo se volv\u237?a rojo con
resplandor de horno o con ese rojo de las l\u225?minas del sistema circulatorio
que, puntero en mano, se\u241?alaba el profesor de Anatom\u237?a. Me deslizaba sin
remedio, con horror de pesadilla. Pens\u233? que iba a morir en el agua turbia del
r\u237?o de abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quedar\u237?a abotagado, los ojos hinchados como habas partidas. \u161?La cara de
espanto que pondr\u237?a mi madre! Igual a la que tuvo el d\u237?a en que me
crey\u243? raptado por unos gitanos, mientras yo dorm\u237?a en uno de los sillones
del escritorio de mi padre, entre sus libros de tapas rojas y canto dorado, bajo la
mirada de Schiller que, en su busto de bronce, ten\u237?a, con su cabello partido
en dos jopos levantados, algo de anunciador de circo. Jugando un d\u237?a en el
jard\u237?n hice caer a Mar\u237?a Mercedes y se hundi\u243? la tijera de cortar
rosas en la mejilla, la sangre brot\u243? muy roja. La yegua alazana, espantada,
arrastr\u243? a t\u237?a Elvira pendiente del estribo, con el amplio temo azul
revuelto en lluvia de puntillas sobre la tierra fofa. \u191?Por qu\u233? ese
maldito de Osvaldo Sierra me hab\u237?a preguntado esas cosas en el patio de
recreo? \u161?C\u243?mo giraba de alegre aquel trencito a vapor que me regal\u243?
mi padre cuando ten\u237?a siete a\u241?os; sub\u237?an y bajaban las se\u241?ales
rojas, tan rojas como yemas de dedos ensangrentados! Eulogio hundi\u243? un d\u237?
a el cuchillo en el cogote de un lech\u243?n y la sangre borbote\u243? roja. Mi
madre hab\u237?a colocado un ramo de flores blancas, moradas y rojas, sobre la
tumba de mi padre; luego, baj\u243? su cresp\u243?n para llorar, mientras yo
apretaba los dientes. \u191?Por qu\u233? el triste de Luis Olivera me hab\u237?a
escrito aquella carta? Las garzas rosadas volaban en bandada sobre la laguna
Picaza, cuando pasaba el tren resoplando sobre el terrapl\u233?n de piedras
amontonadas como az\u250?car en terrones. Yo hab\u237?a mirado, una vez, una boca
muy roja, sent\u237? deseos de entrar en esa gruta roja. \u161?Cu\u225?ntas grutas
rojas que s\u243?lo pod\u237?a imaginar! Las flores rojas del ceibo de
abuela\u8230? rojas\u8230?, rojas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya deb\u237?a surgir en la pantalla, orlada de luces rojas de ne\u243?n, el \u171?
Continuar\u225? en el pr\u243?ximo episodio\u187?. Ve\u237?a las letras n\u237?
tidamente; de pronto, comenzaron a esfumarse, se alargaban, bailoteaban, se
entremezclaban como lombrices de una pesca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Algo me tocaba el pecho prensado, se corr\u237?a hasta encajarse como dos ganchos
en las axilas. Me alzaban. \u161?Pero con qu\u233? desesperante lentitud! El
incienso sub\u237?a as\u237? cuando colgaba el incensario en la sacrist\u237?a del
colegio; se retorc\u237?a enhebrando las argollas de plata de sus tres cadenas y
sub\u237?a lentamente hasta desaparecer, alto, fl\u225?ccido, escurridizo, huidizo,
lentamente\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando abr\u237? los ojos, el sol rodeaba con halo rojizo la Cabeza chorreante de
Cirilo. Un acceso de tos me sacudi\u243? el cuerpo; dos hilillos de sangre
surgieron de mi nariz y se mezclaron con greda, entre la pelusilla del labio
superior. Respiraba con dificultad. Nunca me hab\u237?a sentido tan aplastado sobre
la tierra, tan pegado a ella, con ese abandono de trapo mojado que ha ca\u237?do de
la batea y queda hecho mont\u243?n, destilando agua. Una plasta inm\u243?
vil.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cirilo friccionaba con fuerza mi pecho y est\u243?mago.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, Cirilo, ya estoy bien \u8212?pude balbucir al fin. Hab\u237?a visto
en el cine que, en parecidas circunstancias, era casi obligado decir: \u171?Te debo
la vida\u187?. Yo le deb\u237?a la vida a Cirilo. Tuve verg\u252?enza y call\u233?
la frase.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con su mano \u225?spera, apart\u243? de mi frente los cabellos mojados. Ten\u237?a
sus ojos de conejo agrandados por el miedo. Quiso sonre\u237?r para darme \u225?
nimos, pero no pudo; los labios amoratados se le entreabrieron y respir\u243?
profundamente, como si all\u237? terminara su esfuerzo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u233? de nuevo el cielo, con asombro, tal si nunca hubiera visto su pur\u237?
simo a\u241?il. Lo repasaba con goloser\u237?a, como si estudiara el mapa de un
pa\u237?s lejano. Respir\u233? casi con temor; escuchaba mi alentar, y el aire,
suave vell\u243?n de guanaco, me llenaba el pecho de gozo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Altos, con sus hojas agitadas como alas de p\u225?jaros, lenguas en candorosa
burler\u237?a, los \u225?lamos me miraban desde la barranca. Lejos, la cordillera,
gris y morada en los valles, alzaba sus cumbres nevadas trizando al sol poniente en
org\u237?a de colores. Lentamente, descend\u237?a sobre ella el vaho del crep\u250?
sculo; la encerraba en fantasmag\u243?rica hornacina de
cristal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Este oscurecer nuevo, que sent\u237? perdido en rojez, se me adentraba en el
cuerpo. Con lento crecer se anudaba a mi garganta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cirilo me hab\u237?a rescatado del agua. Y esto ten\u237?a, para m\u237?, algo del
mirar de los perros, del correr del agua mansa pero caudalosa; era sentir l\u250?
cidamente c\u243?mo, desde el muy adentro, se enturbian los ojos con calma de
niebla que se alza del rastrojo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias, Cirilo\u8230? \u8212?dije, otra vez, con
mansedumbre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No\u8230? \u161?Nadita me deb\u233?s! \u8212?grit\u243? y, estallando sus
nervios en un sollozo, se dej\u243? caer sobre m\u237?. Me apret\u243? con
desesperaci\u243?n, como si de nuevo hubiera de escurrirse mi cuerpo en el agua
turbia.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
3\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
La casa de abuela Dolores era el lugar de veraneo de toda la familia. Estaba
edificada en un \u225?ngulo de la finca, y su galer\u237?a principal, especie de
gran sala, miraba hacia la llanura del norte. La construcci\u243?n, con sus quince
piezas de gruesas paredes, trabadas con vigas de roble por temor a los temblores de
tierra, afectaba la disposici\u243?n de una espaciada letra
H.\par\pard\plain\hyphpar} {
Escalinatas de m\u225?rmol salvaban el desnivel entre los corredores de espigadas
columnas y el jard\u237?n, amplio como un parque. Palmeras, pinos, magnolieros,
siempre-verdes y pimientos, aparec\u237?an sim\u233?tricamente dispuestos en
camellones, que separaban platabandas de violetas y pensamientos. Hac\u237?a el
Sur, luego de un gran patio abierto, se alineaban los hornos de adobes, la
lavander\u237?a y su pozo de aclarar agua. M\u225?s lejos aun, gallineros y
corrales, ubicados a la sombra de coposos sauces y eucaliptos. All\u237?, tras un
alambre tejido, el parque se convert\u237?a en huerta y el terreno comenzaba a
descender en muelle pendiente formando la barranca del r\u237?o, cubierta de \u225?
rboles frutales: durazneros, perales, guindos y ciruelos, cuyos prodigiosos frutos
envi\u225?bamos a nuestros amigos de Buenos Aires para gozar con su
asombro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hacia el naciente y a ras del suelo, la casa extend\u237?a un ala de
edificaci\u243?n. En ella se acomodaban la despensa, las cocheras y un galp\u243?n
abierto, que serv\u237?a de pasillo para veh\u237?culos y animales. En el patio del
apeadero, formado por esta saliente y el edificio principal, desembocaba el
callej\u243?n de entrada que, con sus dos cuadras de largo, separaba el parque de
los extensos potreros que lo circundaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
A los cinco d\u237?as de nuestra llegada, y cuando todav\u237?a el caser\u243?n era
una bara\u250?nda de trastos en movimiento, arribaron de Mendoza t\u237?a Nicolasa
y su hijo Luis. Al fin estaba completa la familia. Se avis\u243? al fot\u243?grafo
para que, en tres d\u237?as m\u225?s, viniera a tomamos un grupo que, ampliado,
ir\u237?a a aumentar la colecci\u243?n, con marcos dorados, pendiente en todas las
habitaciones; y que para t\u237?o Enrique era como una se\u241?al de iniciar sus
interminables viajes.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Nicolasa tambi\u233?n era viuda, viv\u237?a preocupada por las
enfermedades, y ten\u237?a un hijo que hab\u237?a nacido para que mi madre
dijera: \u171?\u161?Por qu\u233? no aprendes de \u233?l, tan estudioso!\u187?.
Pens\u233? que esta era la sola utilidad de los, primos
hermanos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cu\u225?ndo t\u237?a Nicolasa cerraba las puertas y persianas de su habitaci\u243?
n, se convert\u237?a para m\u237? en un ser extra\u241?o y no me hubiera asombrado
si al salir, luego de generosa siesta, anunciara que hab\u237?a fabricado oro o
conversado con el diablo. Esto, a pesar de que su cuarto ol\u237?a a lavanda, y a
todos esos olores que figuraban en las novelas piadosas que le\u237?a t\u237?a
Joaquina. Las paredes se hallaban cubiertas de cuadros santeros, ornados con
ramitas secas del olivo bendito que repart\u237?an en la iglesia el d\u237?a de
Ramos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?\u161?Una tisana de cedr\u243?n, y santo remedio!\u187?, era su receta para
toda clase de dolores. Quien m\u225?s, quien menos, todos pas\u225?bamos por su
taza de cedr\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luis era, sin remedio, triste y serio. Discut\u237?amos sobre si era taciturno
porque llevaba anteojos, o suced\u237?a que todos los muchachos taciturnos los
usaban. Desde peque\u241?o, su vocaci\u243?n era llevamos la contraria; pero en ese
primer encuentro veraniego todos fueron almibarados cumplidos. La Pancha
prepar\u243? para el almuerzo sus famosas empanadas; el \u171?vino
bautizado\u187? \u8212?m\u225?s agua que vino\u8212? nos fue servido con la
relativa abundancia que las prescripciones m\u233?dicas de t\u237?o Ignacio lo
permit\u237?an. En consideraci\u243?n a mis a\u241?os, abuela Dolores orden\u243?
que se aumentara el porcentaje de vino. A mi madre no le caus\u243? mucha gracia la
franquicia, pero ya estaba sobreentendido que, al pisar San Rafael, su autoridad
ced\u237?a ante el fuero omnipotente; la orden fue
cumplida.\par\pard\plain\hyphpar} {
De resultas que al llegar la fruta, luego del interminable desfile de viandas, me
sent\u237? completamente amodorrado. Por fin, la Chischica comenz\u243? a pasar
entre los comensales la palangana de plata que us\u225?bamos para enjuagar las
manos. Ante uno y otro cumpli\u243? su cometido con seriedad de monaguillo. T\u237?
o Ignacio las moj\u243? con pulcritud; luego, con ese ritual de los m\u233?dicos,
las sec\u243? pacientemente en la toalla que la criada llevaba pendiente en el
antebrazo y, tras de una pausa, exclam\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n quiere ir a pescar?\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta inesperada invitaci\u243?n dicha con el tono seguro del prestidigitador, que
est\u225? convencido de admirar a su auditorio, caus\u243? el esperado efecto. Los
varones aceptamos en medio de gran alboroto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Las mujeres no van, s\u243?lo sirven de molestia \u8212?
agreg\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mis hermanas quedaron apabulladas por la inapelable
sentencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, toda la gente menuda a dormir la siesta hasta las cuatro, y que Victo
rio, luego de ir a la Estafeta, se encargue de buscar las
lombrices.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?o Ignacio no dijo m\u225?s y, como lo hac\u237?a en los entreactos del
teatro, ya que detestaba el cine, encendi\u243? un cigarrillo, luego de colocarlo
en la boquilla que hab\u237?a retirado del estuche met\u225?lico forrado de
terciopelo verde, que guardaba en un bolsillo del chaleco inmediatamente arriba del
reloj. Obedientes a una indicaci\u243?n de abuela, nos encaminamos hacia los
dormitorios, mientras las personas mayores quedaban de sobrecomida. Deprimido, al
comprobar que mi situaci\u243?n a ese respecto no hab\u237?a cambiado, me tir\u233?
sobre la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
A la media hora, todos los ruidos de la casa se hab\u237?an apagado; pod\u237?a
distinguir el tintinear que produc\u237?a el agua al caer en el botij\u243?n de la
destiladera. Mi primo Luis, compa\u241?ero obligado de pieza, dorm\u237?a
profundamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Resultaba tan extraordinario estar levantado cuando deb\u237?amos dormir, que no
pod\u237?a resistir la tentaci\u243?n. Sigilosamente gan\u233? la ventana que daba
al corredor del poniente; al abrirla, las moscas llenaron con su ruido el cuarto;
me detuve un momento; luego, con decisi\u243?n, la traspuse de un brinco. Me
deslic\u233? hasta el jard\u237?n y, ocult\u225?ndome entre las plantas, di la
vuelta al edificio hasta llegar al patio del sur. Los sirvientes com\u237?an en
silencio. A la carrera me plant\u233? con desenfado junto a la amplia mesa. Me
miraron sorprendidos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En ese momento apareci\u243? la Pancha en la puerta de la
cocina.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya\u8217?and\u225?s levantao, como las lagartijas! \u161?V\u225?yase a
dormir o li\u8217?aviso a su\u8217?abuelita!\u8230? Dende que lleg\u243? nu\u8217?
anda haciendo m\u225?s qu\u8217?estropicios\u8230? \u161?Ve
pues!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No seas as\u237?, Pancha\u8230? \u191?Sab\u233?s cu\u225?ntas empanadas
com\u237? hoy? \u161?Seis! \u161?No hay nadie que las haga como vos\u8230?! Si
vieras las de Buenos Aires, \u161?hasta pasas les ponen!\par\pard\plain\hyphpar} {
La Pancha sonri\u243? halagada y, luego de comentar \u171?\u161?Vaya si son
arrevesados estos porte\u241?os!\u187?, volvi\u243? a la cocina, con su andar de
ping\u252?ino, que me dejaba en la duda si sus zapatillas no estar\u237?an llenas
de piedrecitas. La segu\u237?. Sobre una mesa cortajeada y llena de quemaduras de
brasas, vi el objeto de mi b\u250?squeda: las llaves de la despensa. Retroced\u237?
hasta situarme de espaldas a la mesa, tante\u233? hasta que pude agarrar la
tablilla de la cual pend\u237?a la vieja llave de hierro. Cautelosamente la
escond\u237? en la pretina del pantal\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, Pancha, si vos lo dec\u237?s, me ir\u233? a dormir\u8230? \u8212?
exclam\u233? con acento compungido, mientras abandonaba la cocina, cuyo techo
oscurecido por el holl\u237?n apenas lograba distinguirse entre la penumbra que
produc\u237?an los postigos, cerrados a causa de la
resolana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sal\u237?; al pasar junto a Victorio, el mensual, le hice un gui\u241?o. Estaba en
mi secreto.\par\pard\plain\hyphpar} {
La despensa era un amplio galp\u243?n, con techo de dos aguas sostenido con
profusi\u243?n de tirantes y soleras que se cruzaban a gran altura, como aparatos
de trapecistas de circo; guardaba, desde cajones con libros, que hab\u237?an
pertenecido a mi padre y a mi abuelo, hasta barriles desarmados por la vejez, que
parec\u237?an, en la semioscuridad, las cuadernas de un barco pirata hundido en el
mar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Colgaban, en clavijas de madera, los fusiles herrumbrados del antiguo Fort\u237?n,
entremezclados con viejos arados, cuyas rejas carcomidas serv\u237?an de espejo a
las telara\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando revolv\u237?a los trastos apilados, aparec\u237?an las cosas m\u225?s
inveros\u237?miles para avivar mi ansiedad de aventuras; porque hasta entonces no
hab\u237?a tenido novela de Julio Verne, Daniel Defoe, Salgan, o Sexton Blake que
sobrepasara en emoci\u243?n a la que me produc\u237?a esta despensa con su penumbra
excitante.\par\pard\plain\hyphpar} {
El polvo cubr\u237?a todos los objetos; al pegarse a mis manos y ropas resultaba un
acicate: mientras m\u225?s sucias quedaban, m\u225?s hab\u237?a adelantado en la
exploraci\u243?n que llevaba a\u241?os de empezada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Levant\u233? unos pesados jergones de cuero que rodaron con estr\u233?pito. Un
casal de palomas vol\u243? desde lo alto de la estanter\u237?a hasta posarse en una
solera; all\u237? quedaron mirando, al tiempo que mov\u237?an acompasadamente la
cabeza, como si t\u237?o Ignacio les hubiera recetado gargarismos contra una
irritaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando se disip\u243? el polvo, que al caer hab\u237?an levantado los jergones, vi
un arc\u243?n de madera blanca que mostraba en sus costados, quemada a fuego, la
marca del ganado de la finca: un tri\u225?ngulo con una peque\u241?a cruz apoyada
en el cateto inferior, marca que pululaba en el galp\u243?n. No recordaba haberlo
visto en otra oportunidad; intent\u233? levantar la tapa, cedi\u243? unos
cent\u237?metros y escuch\u233? el caracter\u237?stico ruido de un candado. El
caj\u243?n en su cara oculta ten\u237?a uno de letras, de esos que es necesario
formar una palabra para abrirlos. \u191?Cu\u225?l ser\u237?a esa maldita palabra?
Tuve intenci\u243?n de tomar un martillo y saltar el cerrojo. \u161?Adivinar una
palabra! Detestaba ese candado, tanto como los pasatiempos y \u171?juegos de
ingenio\u187? de los diarios y revistas. Jam\u225?s hab\u237?a resuelto un
comprimido, me crispan los nervios. A ellos y a ese candado les hubiera puesto una
bomba. El d\u237?a que tuve conciencia de m\u237? inutilidad en aquellos juegos, me
sent\u237? profundamente deprimido. La historia, aquella adorable historia del
colegio cuyas p\u225?ginas devoraba identific\u225?ndome con todos sus h\u233?roes,
vino a salvarme. Fui para siempre Alejandro Magno, que de un tajo cort\u243? el
nudo legendario. \u161?Dios m\u237?o, qu\u233? pueril satisfacci\u243?n! \u161?
Alejandro, el semidi\u243?s, era tan in\u250?til como yo para los acertijos! Desde
entonces ya pude decir sin ruborizarme: \u171?Y a m\u237? qu\u233? me importan esas
pamplinas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Unos golpecitos meticulosos en la puerta maciza \u8212?que tambi\u233?n hab\u237?a
pertenecido al Fort\u237?n\u8212? me volvieron a la realidad. Tem\u237? ver de
pronto la talluda figura de t\u237?o Ignacio. Siempre imaginaba el \u193?ngel del
Juicio Final, con una cara semejante a la del imperioso t\u237?o; un \u193?ngel
reloj en mano, esperando el minuto exacto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Soy yo, joven, ya traje la correspondencia. \u191?Quiere que vamos a buscar
las lombrices?\par\pard\plain\hyphpar} {
Respir\u233?; era la voz de Victorio, esa mel\u243?dica voz de tenorino que tienen
los hijos de italianos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dud\u233? un instante entre la maldita palabra del candado y las lombrices.
Opt\u233? por las \u250?ltimas, que me ofrec\u237?an una decorosa retirada, y hasta
me asegur\u233? que buscar lombrices resultaba m\u225?s interesante que abrir el
misterioso caj\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las lombrices tratando de escapar entre las champas, o partidas en dos por la pala
de Victorio, no me interesaban. Cog\u237? con la punta de los dedos una muy grande
y viscosa. Ner\u243?n, el perrazo dan\u233?s de abuela, surgi\u243? como por
encanto, vino a olfatearla y, extra\u241?ado de verme perder el tiempo en
semejantes cosas, fue a echarse bajo un duraznero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Arroj\u233? el gusano en el tarro de lata herrumbrada. Aquello no ten\u237?a
importancia, el arc\u243?n de la despensa no estaba lleno de
lombrices.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Pancha deb\u237?a conocer su contenido, pero \u191?qu\u233? gracia tendr\u237?a,
entonces, el abrirlo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me sent\u233? junto a Ner\u243?n e instintivamente acarici\u233? su cabeza; de
pronto, y sin darme cuenta muy clara de la causa, retir\u233? la mano con brusco
movimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cay\u243? del \u225?rbol un durazno maduro, rod\u243? un trecho; su piel llena de
pelusilla se abri\u243? en el lado m\u225?s rojo y qued\u243? en el fondo de un
surco mostrando la carne blanca y jugosa. \u191?A qu\u233? se parec\u237?a esa
carne? No quise pensarlo, estir\u233? el brazo y apret\u233? el durazno entre mis
dedos; la piel roja y amarilla se desprendi\u243?, mientras el jugo recorr\u237?a
mi antebrazo; se deten\u237?a un instante en el codo, como hac\u237?a el agua en la
destiladera, y, por fin, ca\u237?a sobre mi canilla
desnuda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con rabia le hinqu\u233? los dientes; su pulpa, tibia por el sol, me produjo
sensaci\u243?n de carne suave y h\u250?meda. Asqueado, lo arroj\u233? cuan lejos me
fue posible.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hizo bien, joven, los duraznos calientes dan c\u243?
licos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Victorio me miraba sonriendo; luego vino a sentarse junto a m\u237?. Se quit\u243?
el sombrero al tiempo que, con la manga de la camisa, enjugaba la frente. Con un
gesto se\u241?al\u243? el tarro lleno de lombrices. Quedamos en silencio,
frunciendo los ojos a causa de la resolana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vaya con el hombre, si tiene las piernas peladas\u8230? como una
mujer! \u161?Mire las m\u237?as! \u8212?uniendo la acci\u243?n a la palabra
levant\u243? las bombachas, que llevaba abrochadas a la altura del
tobillo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u243?lo tengo quince a\u241?os y medio \u8212?contest\u233?
amoscado\u8212?; \u161?ya tendr\u233? pelos cuando tenga diecinueve, como
vos!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tampoco tiene barba\u8230? \u161?Bonito como una
mujer!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? mujer, ni qu\u233? diablos! Soy bien hombre, ya ver\u225?s
cuando me ba\u241?e en el r\u237?o esta tarde. \u161?Adem\u225?s m\u233?tase en las
cosas que a usted le incumben, gringo confianzudo! \u8212?exclam\u233? con la voz
m\u225?s gruesa que pude sacar y recalcando con fuerza las palabras usted y gringo.
Victorio dej\u243? de re\u237?r, asustado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo soy bien sanrafailino, joven. Mi padre es gringo, \u161?yo no! \u8212?
susurr\u243?; luego, pas\u225?ndose la mano por la cara, agreg\u243?\u8212?: Yo me
puse grasa e carro pa\u8217?que me saliera la barba, grasa que sacaba de los
bujes\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me interesa \u8212?cort\u233? en seco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baj\u243? la mirada y quedamos en silencio nuevamente. Un mech\u243?n ensortijado
le divid\u237?a en dos la frente; una frente tan blanca que resultaba ajena en esa
cara tostada por el sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y bueno, joven\u8230? m\u225?ndeme, si le he faltao.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Vamos, Victorio, no es para tanto, fue una broma \u8212?a fin de darle
m\u225?s confianza, agregu\u233?\u8212?: \u191?Sabes c\u243?mo se abre un candado
de letras? \u191?Una palabra de cuatro letras?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi pregunta lo envaneci\u243?, brillaron sus ojos verdes y contest\u243?
apocado:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A lo mejor es \u171?amor\u187?\u8230? Los candados que vende la casa Sueta,
si\u8217?abren con esa palabra\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
De un salto me puse en pie. \u191?C\u243?mo no se me hab\u237?a ocurrido? Victorio
tambi\u233?n se levant\u243?, sin duda por no permanecer sentado cuando yo no lo
estaba; por ese respeto tan de la gente del campo, que, m\u225?s que respeto,
imaginaba donosa cortes\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me voy al corral, a buscar las cerdas pa las pescas\u8230? Se las
arrancar\u233? al bayo \u8212?agreg\u243? socarronamente. Remotas escuch\u233? las
palabras, mi cabeza bull\u237?a ante la idea de conocer el secreto del caj\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No! \u161?Al bayo nunca! Te proh\u237?bo que lo toques \u8212?
grit\u233? y ech\u233? a correr en direcci\u243?n de las casas. No hab\u237?a
andado mucho cuando me volv\u237?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Conque \u171?amor\u187?? \u8212?sonre\u237? con la mayor malicia de
que era capaz, tal cual los \u171?villanos\u187? del cine\u8212?. \u191?Amor,
no? \u161?Te cre\u233?s que no s\u233? que and\u225?s mirando a la Sabina! \u8212?
Sin esperar sus fingidas protestas de inocencia, olvidando la hora sacrosanta de la
siesta, corr\u237? de nuevo hacia el estrecho corredor del poniente. De un salto
traspuse la grader\u237?a; Ner\u243?n me segu\u237?a ladrando desaforadamente;
riendo esquiv\u233? sus retozos y, sin percatarme, me encontr\u233? en la
galer\u237?a principal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me detuve en seco y palidec\u237?: sentado en una hamaca t\u237?o Ignacio, con los
anteojos de oro calados, le\u237?a {\i
La Naci\u243?n}. Abandon\u243? el diario; como un rel\u225?mpago que corre el
cielo, me mir\u243? de arriba abajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, veo que al menos en la siesta sos el primero en levantarte. And\u225?
a ver si Victorio busc\u243? las lombrices\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Respir\u233? profundamente, los postigos de las puertas que daban a la galer\u237?a
estaban abiertos. \u161?La siesta sacrosanta hab\u237?a terminado! En la puerta de
su cuarto apareci\u243? abuela, con aquella compostura, que se me antojaba una
santa lit\u250?rgicamente ataviada y a la espera de un altar. Somnolienta, le
segu\u237?a la Chischica con el brasero y la pava de agua para el mate, y las
crenchas desali\u241?adas que eran constante motivo de rega\u241?
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Chischica no ten\u237?a padres, al menos nosotros ignor\u225?bamos de d\u243?nde
hab\u237?a salido. A nuestras preguntas contestaba mi madre, con ese tono tan suyo
para indicarnos lo inconveniente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No s\u233?. Se la dieron a Mam\u225? cuando era
chica.\par\pard\plain\hyphpar} {
Y pare de contar. Sab\u237?amos que la Chischica iba a la escuela pero no pasaba
del primero superior. Abuela dec\u237?a que era muy ruda. Nosotros, simplemente,
que era una burra en dos patas. Una burra de quince a\u241?os y de yapa bastante
\u171?asoleada\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela, luego de saludamos, tom\u243? asiento en su sill\u243?n y, volvi\u233?ndose
hacia la criada, comenz\u243? a explicarle por mil\u233?sima vez c\u243?mo
deb\u237?a cebar el mate. Una tras otras se abrieron las puertas, y vinieron a
sentarse junto a abuela, mi madre y t\u237?as, a medias despabiladas. Joaquina
tom\u243? el diario, que acababa de abandonar su hermano, y busc\u243? casi con
ansiedad la p\u225?gina del follet\u237?n. Dio un golpecito en la montura de los
lentes y, luego de mirar por encima de ellos para asegurar la atenci\u243?n de la
audiencia, comenz\u243? a leer en voz alta. De trecho en trecho, hac\u237?a una
pausa para bisbisar, como si mordisqueara un orej\u243?n, \u237?bamos en fila
india; Victorio hac\u237?a de cabeza llevando en un tarro con tierra h\u250?meda
las pescas, cuyas lombrices acab\u225?bamos de ensartar en las crines, en forma tal
que semejaban un collar de viscosas cuentas que, al retorcerse, me produc\u237?an
repugnancia. Tras de Victorio marchaba t\u237?o con sus pantalones arremangados, un
casco de corcho forrado de brin blanco y la inseparable boquilla con el cigarrillo
encendido. Le segu\u237?an mi primo Luis, que nunca acertaba con el sendero, y mi
hermano Eduardo, estirando sus piernas para esquivar los abrojos que se le
prend\u237?an en el guardapolvo. Yo cerraba la marcha, tratando de pisar con la
mayor fuerza posible sobre las chilquillas, ese maldito yuyo que era una
plaga.\par\pard\plain\hyphpar} {
La senda que conduc\u237?a al r\u237?o atravesaba el \u171?potrero de las
lecheras\u187?, donde quedaban de noche las vacas necesarias para la casa,
torc\u237?a a la derecha y, por un portillo, se internaba en la \u171?posesi\u243?n
del bajo\u187?, un ranchito enjabelgado que, en, la barranca, parec\u237?a una
piedra sujeta a la tierra por las cepas de los parrales.\par\pard\plain\hyphpar} {
La \u171?posesi\u243?n del bajo\u187? ten\u237?a una hect\u225?rea de extensi\u243?
n, que abuela ced\u237?a gratuitamente. En ella viv\u237?an Cirilo, su padrino
Eulogio \u8212?el cochero\u8212?, con Filomena, su mujer, y los hijos. En la finca
hab\u237?a cinco o seis de estas \u171?posesiones\u187?, que ocupaban los viejos
servidores, algunos de los cuales, durante el verano, ven\u237?an a completar el
servicio de la casa. Do\u241?a Filomena, con un chico en brazos y dos m\u225?s
prendidos de la falda, nos recibi\u243? junto al portillo. T\u237?o Ignacio, con
mesura y delicadeza que nos dej\u243? pasmados, pidi\u243? autorizaci\u243?n para
pasar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Divis\u233? a Cirilo carpiendo la huerta; abandon\u243? la tarea y vino a
saludamos, mientras su t\u237?a nos rogaba acept\u225?ramos \u171?cualquier
soncerita, un vasito\u8217?e vino\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Atravesamos la huerta muy cuidada y los parrales. T\u237?o Ignacio conversaba con
do\u241?a Filomena animadamente. Por fin, nunca me hab\u237?a parecido tan largo el
camino, llegamos a la hijuela del canal, que limitaba, con su infaltable trinchera
de \u225?lamos y sauces, la posesi\u243?n. Nos detuvimos ante un puentecito de dos
troncos de \u225?lamos cubiertos de champas. T\u237?o hizo adem\u225?n de
despedirse. Sin saber c\u243?mo, me acerqu\u233? a la mujer \u8212?cuyos cachetes,
con dos manchas rojas, parec\u237?an los viejos sillones de jacarand\u225?, que en
la sala mostraban el fondo carmes\u237? a trav\u233?s del aludido tapizado de raso
color marfil\u8212?, dud\u233? un instante y, sin mirar a t\u237?o, le
supliqu\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Filomena, \u191?quiere dar permiso a Cirilo? \u8212?sent\u237? la mirada de
t\u237?o y, a modo de explicaci\u243?n, agregu\u233?\u8212?, conoce muy bien el
r\u237?o\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y bueno, joven, porque me lo pide usted\u8230? Este Cirilo se est\u225?
volviendo muy regod\u243?n pal trabajo\u8230? \u161?Amargo! Io no s\u233? que
li\u8217?anda pasando\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hund\u237? la pesca en el agua turbia. Cirilo, sentado a mi lado, miraba
socarronamente mis esfuerzos para que, el girar del remanso, no me convirtiera en
la Chischica revolviendo la paila de cobre donde daba punto al dulce de
leche.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vaya, pues, con el joven, di\u8217?ai va a sacar puros cangrejos, que le van
a estropiar la pesca\u8230? Pr\u233?steme un ratito \u8212?sonri\u243?, mostrando
los dientes blanqu\u237?simos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin decir palabra obedec\u237?, puse en sus manos la varilla de guindo. Se
levant\u243? y fue a hundirla en el lugar donde una cortadera formaba con sus
ra\u237?ces un manso rinc\u243?n de agua. Transcurri\u243? un instante en
silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Decime, Cirilo, \u191?c\u243?mo ten\u233?s los dientes tan
blancos?\par\pard\plain\hyphpar} {
Por toda contestaci\u243?n me hizo se\u241?al de callar. La pesca comenzaba a
tironear pausadamente. Con un movimiento suave al par que r\u225?pido, zarpazo de
gato, la retir\u243? y un bagre casta\u241?o comenz\u243? a dar saltos en la arena
de la orilla; como lo hac\u237?amos nosotros, en un pie, al jugar a la rayuela. Me
abalanc\u233? sobre el pescado. Sin darle importancia a lo que a m\u237? se me
antojaba un triunfo, dijo entre dientes y sonriendo con
malicia:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los tengo as\u237?, de tanto tironear el churrasco\u8230?
pues\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Entretenido en atrapar al peque\u241?o bagre, la inesperada virtud del asado
criollo perdi\u243? su importancia. Le mir\u233? con ansiedad, comprendi\u243? el
mudo pedido y de nuevo sonri\u243? condescendiente. Corr\u237? r\u237?o arriba,
brincando sobre el pedregullo y entre las matas de chilca y cortaderas, hasta el
lugar donde t\u237?o permanec\u237?a en devoto silencio. Con la mano derecha en
alto agitaba el pescadito, que apenas sobresal\u237?a del pu\u241?
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Miren! \u161?Lo pesqu\u233? yo! \u8212?grit\u233? con desparpajo.
T\u237?o, quit\u225?ndose la boquilla, coment\u243? riendo:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Suerte de novato!\par\pard\plain\hyphpar} {
Comenz\u243? a buscar en sus bolsillos hasta que hall\u243? el cortaplumas y
dividi\u243? el pescadito en tres porciones. Estuve a punto de
protestar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por lo menos servir\u225? de camada, vamos a ver si pican las truchas\u8230?
\u8212?y, sin import\u225?rsele un ardite de m\u237?, se puso a desenredar el
piol\u237?n de los anzuelos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cariacontecido regres\u233? a mi antiguo lugar. Cirilo, con movimiento de
suficiencia, se\u241?al\u243? dos bagres muy grandes, cuyas panzas jadeaban sobre
el ripio. Luego me ofreci\u243? la varilla; acept\u233?
alborozado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras en una ramita de sauce ensartaba los pescados a trav\u233?s de las agallas
y la boca, dijo: \u8212?Vamos agua abajo, ai pican m\u225?
s\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le segu\u237? con docilidad, sent\u237?a el placer de alejarme de t\u237?o, quien
nos lo hab\u237?a prohibido expresamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Caminamos largo trecho; termin\u233? por quitarme el calzado. Mis pies se
hund\u237?an en la arena, ora resquebrajaban una suave capa de greda seca por el
sol, ora los encog\u237?a al pisar el ripio. Cirilo contaba con modosa voz las
innumerables veces que hab\u237?a pescado en el r\u237?o; inveros\u237?miles
tama\u241?os ocupaban sus manos en se\u241?alar dimensiones de pescados. Yo
sonre\u237?a, sin creerle mucho ni poco, extasiado ante la quietud de la tarde. Por
fin nos detuvimos. Me estremec\u237? al ver el lugar donde hab\u237?a estado a
punto de ahogarme. La toma del Canal Matriz, apoyada en un grupo de pie de
gallos \u8212?troncos amarrados a manera de un pabell\u243?n de fusiles\u8212?,
divid\u237?a en dos la correntada formando amplio remanso.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Sin atreverme a mirar a Cirilo, volvimos a la tarea en silencio. El r\u237?o con su
monocorde cantinela, granizo sobre techo de zinc, me hac\u237?a
enmudecer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Uno tras otro, y ya sin la emoci\u243?n del primero, los bagres quedaban ensartados
sobre la orilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Interrumpi\u243? el silencio un coro de chaco tonas carcajadas: en la orilla
opuesta, entre las cortaderas, surgi\u243? un grupo de muchachos. Retozaban
alegremente, luchando se revolcaban en la arena que se pegaba a sus cuerpos mojados
y les vest\u237?a con papel de lija. Cirilo musit\u243?
apenas:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Quiere que nos ba\u241?emos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?contest\u233? con voz resuelta, aparentando que hab\u237?a
olvidado el \u250?ltimo ba\u241?o en el r\u237?o. Arroj\u233? la pesca, casi
deshecha, me quit\u233? la camisa de mangas cortas y el pantal\u243?n de brin que
llevaba sobre las carnes y, sin esperarle, me intern\u233? en el agua hasta la
cintura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, aguarde, \u161?acu\u233?rdese! \u8212?grit\u243?, al tiempo que, a
grandes saltos, vino a tomarme de un brazo. Otra vez, ten\u237?a los ojos de conejo
asustado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Agotados de nadar y chapotear, nos tendimos en la arena. El sol desaparec\u237?a
tras la cordillera y un vientecillo fresco pon\u237?a carne de gallina en piernas y
brazos. Cirilo, sin decir palabra, tom\u243? un pu\u241?ado de arena tibia y me
refreg\u243? con fuerza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Basta, b\u225?rbaro! Me pican las quemaduras del
sol\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo escuchamos la algarab\u237?a. El grupo de muchachos que hab\u237?amos
visto pas\u243? escapado. Tras de ellos y vociferando corr\u237?a un hombre mal
entrazado; la barba larga y revuelta se mezclaba con el pelo; dos ojillos rojos, de
borracho, brillaban entre la pelambre. Cirilo, con movimiento involuntario, no supe
si de asco o temor, balbuce\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es Mod\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Mod\u243?n? \u191?Y qui\u233?n es? \u8212?pregunt\u233?, con algo de
miedo ante la miserable aparici\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Anda siempre curao, pues; corre a pedradas a los
muchachos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me pareci\u243? notar que le molestaba hablar de eso y, picada mi curiosidad,
insist\u237?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? anda siempre borracho?\par\pard\plain\hyphpar} {
Cirilo tom\u243? un pu\u241?ado de arena y lo dej\u243? escapar entre los dedos y,
como si no hubiera escuchado mi pregunta, continu\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A lo mejor llueve, el viento del sur trae las
tormentas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cirilo, te pregunt\u233?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah!\u8230? s\u237?, pues \u8212?me interrumpi\u243?\u8212?, vive junto
al r\u237?o, m\u225?s arriba\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero \u191?por qu\u233? diablos anda siempre
borracho?\par\pard\plain\hyphpar} {
Al llegar frente a nosotros, el extra\u241?o hombre se detuvo; quedamos mir\u225?
ndonos separados por los ocho metros de agua. Tom\u243? una piedra e hizo
adem\u225?n de arrojarla. Cirilo, con agilidad de gato mont\u233?s, me escud\u243?
con su cuerpo. El viejo detuvo la mano en el aire, qued\u243? un momento en esa
postura y dej\u243? caer la piedra. Volviendo las espaldas ech\u243? a caminar
pesadamente y desapareci\u243? entre las cortaderas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Asombrado por la inexplicable actitud de Mod\u243?n y, m\u225?s a\u250?n,
emocionado por la de Cirilo, s\u243?lo atin\u233? a darle un fuerte
abrazo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos vestimos en silencio; mi cabeza bull\u237?a, se me anudaba la garganta y no
encontraba palabras para expresarme. Me sent\u237?a peque\u241?o, despreciable,
ante ese peoncito que viv\u237?a a mi lado como una cosa, como un \u225?lamo
m\u225?s, que tambi\u233?n deb\u237?a pertenecer a la abuela y a sus
tierras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bajando la cabeza avergonzado, como para evitarme,
contest\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siempre anda curao\u8230? por cosas que le suceden a uno \u8212?sonaron
apenas sus palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pobre Mod\u243?n\u8230? \u8212?logr\u233? decir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lejanos \u8212?\u161?c\u243?mo gustaba en el campo el sonido estirado, casi
pla\u241?idero, de esas voces que llegan a medias!\u8212? escuchamos los gritos de
Eduardo y Victorio:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Albertoooo! \u161?Ciriiilo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Emprendimos el regreso apareados; con el brazo derecho rodeaba su cuello. Mi amigo
agach\u243? la cabeza, como si buscara los arbustos que fustigaba nerviosamente con
la varilla de la pesca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nunca hab\u237?a de imaginar el pago que dar\u237?a a su mansa
amistad.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
4\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
All\u237? estaba la cara de Victorio, la boca abierta en un bostezo. Di un brinco
que casi echa a rodar la bandeja que me tend\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Arriba, dormil\u243?n! Todos si\u8217?han levantado, \u161?tome la
leche!\par\pard\plain\hyphpar} {
Sus palabras mosconeaban en mis o\u237?dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La leche?\u8230? \u8212?abr\u237? los brazos desperez\u225?ndome y, de
nuevo, me hubiese tendido en la cama si Victorio no me hubiera zamarreado con la
tosquedad que pudiera hacerlo Ner\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La leche cruda\u8230? \u161?Ya\u8217?st\u225?n orde\u241?
ando!\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? en las manos el vaso tibio; con modales calmos de son\u225?mbulo lo
acerqu\u233? a la boca y beb\u237? a grandes sorbos. Era como beber interminables
mugidos de terneros de pelambre colorada y blanca. La espuma cosquilleaba la
pelusilla de mi labio superior; debi\u243? dejar aquellos graciosos bigotes
blancos, porque escuch\u233? muy remota la risa de Victorio. Deb\u237?a
zangolotearse como un pavo curado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin duda qued\u243? hablando, seg\u250?n su costumbre, mientras ya dorm\u237?a
abrazado a la almohada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un parloteo que llegaba desde la galer\u237?a me despert\u243? nuevamente. El sol
se filtraba por el postigo de la ventana. Me puse los pantalones, ech\u233? agua en
la palangana de loza y met\u237? la cabeza conteniendo la respiraci\u243?n;
abr\u237? los ojos y, durante un momento, qued\u233? mirando las florecillas azules
pintadas en el fondo. Un museo oceanogr\u225?fico con mi nariz por \u250?nico pez.
El peine tuvo poco trabajo con aquel corte veraniego que impon\u237?a t\u237?o
Ignacio, para tener la cabeza despejada. De puntillas, me acerqu\u233? hasta la
puerta que daba sobre la galer\u237?a y, por una rendija, mir\u233? sigilosamente.
Abuela Dolores conversaba con un numeroso grupo de criollos. Intrigado cerr\u233?
r\u225?pidamente el postigo, gozoso de atrapar unas moscas que se paseaban por el
visillo de tul. Luego de saltar por la ventana, hice mi campante aparici\u243?n en
la galer\u237?a del sur. Estaba desierta. En el comedor, el reloj de la chimenea
se\u241?alaba las nueve y veinte minutos. El mantel recogido en un extremo,
destacaba en impresionante soledad una taza del desayuno. La puerta de
comunicaci\u243?n chirri\u243? al abrirse \u8212?no hab\u237?a forma de que la
Chischica se acordara de ponerle aceite en los goznes\u8212?, y t\u237?a Elvira
entr\u243? en el comedor. Ya no era necesario mentir. Contest\u233? a su saludo con
un suspiro de alivio y ocup\u233? el asiento frente a la
taza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mercedes cree que has salido a caballo con Ignacio \u8212?dijo en tono de
reproche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Victorio, c\u243?mplice obligado de mis secretos, trajo el desayuno y
desapareci\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quedamos solos. No sab\u237?a qu\u233? contestarle; estaba arrepentido de mi
flojera, que cre\u237? castigar bebiendo de un sorbo la taza de
chocolate.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Te vas a quemar!\par\pard\plain\hyphpar} {
Efectivamente, me hab\u237?a quemado. Hice lo posible por disimular, preguntando
con parsimonia:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?T\u237?a, \u191?qui\u233?nes est\u225?n con la
abuelita?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los arrendatarios, contratistas y puesteros. Vienen a saludarla, como todos
los a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Comprend\u237? que interiormente se re\u237?a de mi bravata o, quiz\u225?s\u8230?
me admiraba; prefer\u237? creer esto \u250?ltimo. Tuve deseos de correr hasta ella
y besarla, pero me contuve. Desde chico, sin palabras y s\u243?lo con el ejemplo,
me hab\u237?an ense\u241?ado a esconder esas manifestaciones que se antojaban
excesivas. S\u243?lo besaba a mi madre en contadas oportunidades. Era un beso
respetuoso, como si cada vez me preguntara a m\u237? mismo si era digno de hacerlo.
Ten\u237?a miedo de mi boca, tal si ella se hubiera hecho para un menester que
s\u243?lo a medias hab\u237?a descubierto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Puedo ir a mirar a la gente? \u8212?dije, por hablar algo, casi con
temor de que ella adivinara mis pensamientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No s\u233?\u8230? Siempre que no te vean Mercedes o
mam\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dud\u233? si ella era m\u225?s bonita que mi madre. Ten\u237?a los mismos ojos
negros, grandes y dulces, la boca de labios ajustados y en ellos ese gesto casi
imperceptible de altanero cansancio que, con el secreto de llevar las cabezas
erguidas, sin traslucir la menor afectaci\u243?n, hab\u237?an heredado de
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin agradecer aquel desayuno, que sin lugar a dudas ella hab\u237?a hecho preparar,
sal\u237? a prisa del comedor.\par\pard\plain\hyphpar} {
El patio del apeadero estaba casi repleto de sulquis, carretelas y caballos que
luc\u237?an los m\u225?s variados aperos. Rode\u225?ndolos, me intern\u233? en el
jard\u237?n y me fui acercando hasta quedar agazapado tras una mata de achiras.
Desde all\u237? pod\u237?a ver cuanto ocurr\u237?a en la galer\u237?a
principal.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela ocupaba su sill\u243?n de alto respaldo, ubicado frente a la escalinata
central. T\u237?a Joaquina, sentada a su derecha, posaba las manos en ese libro
grande de tapas negras donde llevaba las cuentas y que para nosotros hab\u237?a
resultado durante mucho tiempo un enigma. A la izquierda la Pancha, en pie,
rezongaba con la Chischica. Sentadas al fondo del corredor, mi madre y mis t\u237?
as completaban en silencio la audiencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por momentos, abuela arreglaba parsimoniosamente los pliegues de su vestido negro,
que ca\u237?an sobre el almohad\u243?n de raso granate en el cual, a manera de
escabel, reposaban sus botinas de fieltro negro. Desde mi escondite, la escena
resultaba solemne: la galer\u237?a con sus esbeltos pilares, unida a la escalinata
del estrado, le daba ambiente cortesano, que destru\u237?a el abigarrado mont\u243?
n de campesinos esperando turno para acercarse a la se\u241?ora. Ella tend\u237?a
su mano de venas azuladas con tan graciosa aquiescencia, que dejaba en quienes la
recib\u237?an sentimiento de gratitud por el gesto ben\u233?
volo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Muchas veces hab\u237?a escuchado: \u171?\u161?Tu abuelita es de esas se\u241?oras
de antes que ya no van quedando!\u187?. La miraba tratando de fijar su imagen en la
memoria, la contemplaba con admiraci\u243?n y me dec\u237?a: \u171?M\u237?rala
bien, es algo que cuando ella se vaya\u8230? ya no podr\u225?s ver jam\u225?
s\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al pie de la escalinata estaba don Zoilo, el tomero del canal del fundo, y
autoridad en cuestiones de riego, pues a su cargo estaba el distribuir los turnos
de agua. Criollo de pura cepa, talla m\u225?s bien menguada pero fuerte y
musculoso, como esos troncos de algarrobo que serv\u237?an de cabezales en los
alambrados de la vi\u241?a. El fac\u243?n, atravesado en el cinto enchapado con
monedas de plata, mostraba el mango, tambi\u233?n de plata repujada, en cuanto
levantaba la trasera de su chaqueta.\par\pard\plain\hyphpar} {
A una indicaci\u243?n suya, el se\u241?alado se adelantaba y sub\u237?a la
escalinata seguido por su mujer, la cual invariablemente cargaba un pesado
canasto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?ora, este es\u8230? \u8212?comenzaba don Zoilo Contreras. Abuela
interrump\u237?a; de sobra conoc\u237?a ella \u171?su gente\u187? y, sin jam\u225?s
equivocarse, les preguntaba por el hijo que estaba en la conscripci\u243?n, por la
hija que se hab\u237?a casado o por el que se hab\u237?a ido para las cosechas de
Santa Fe o las cremer\u237?as del Sur.\par\pard\plain\hyphpar} {
La mujer depositaba sus presentes: los tempraneros duraznos americanos, los chatos
cuyo perfume se mezclaba al de las magnolias del jard\u237?n, los zapallos de
c\u225?scara rugosa, aquellos melones amarillos de inigualado sabor. Otros dejaban
una bolsa con un lech\u243?n, o unas gallinas con sus picos abiertos. A cada uno
les agradec\u237?a el obsequio; y todos se obligaban en disculpas por lo mermado
del presente. Ella, en cambio, aseguraba que no hab\u237?a visto cosas
mejores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desfilaron todos los criollos, ahora les tocaba el tumo a los extranjeros. Estaba
seguro de que este orgulloso orden de prelaci\u243?n lo hab\u237?a establecido don
Zoilo, con la anuencia de abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una mujer, baja y rozagante, llevando un canasto de duraznos y en el otro brazo a
un chiquillo, trep\u243? a saltos y se plant\u243? frente a la
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Que Su Merc\u233? tenga muchos a\u241?os de salud y pesetas! \u8212?
exclam\u243?, mientras colocaba sobre el piso de grandes baldosas al chiquillo y el
cesto. Don Zoilo le ech\u243? una mirada fulminante. El cr\u237?o se puso a gatear
en direcci\u243?n a abuela, su camisita muy corta dejaba al aire las nalgas
regordetas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ver\u225? Su Merc\u233?, este a\u241?o ha sido bastante malico\u8230?
\u8212?soslayando a don Zoilo, agreg\u243?\u8212?, no nos ha sobrado el agua, que
digamos\u8230? Mi Jes\u250?s no pu\u233?e venir, pues qui\u8217?anda por las
cremer\u237?as del r\u237?o Grande.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El \u250?ltimo? \u8212?pregunt\u243? abuela, alzando al peque\u241?
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pues, qu\u233? rediez!\u8230? De la \u250?ltima cosecha y para servir
a usted\u8230? grandote y fuerte como un toro\u8230? \u161?Son los aires de las
Am\u233?ricas!\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego, tom\u243? al chico en brazos y, levantando la camisita, exclam\u243?
jactanciosa:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Mi\u8217?usted qu\u233? poto!\u8230? Toque Su Merc\u233?\u8230? \u161?
Toque! \u161?Mi\u8217?usted qu\u233? poto!\par\pard\plain\hyphpar} {
Una carcajada general, sofocada respetuosamente, al pronto cubri\u243? la m\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aprovechando la oportunidad me deslic\u233? hasta el galp\u243?n y, apretada la
cincha del caballo, mont\u233? de un salto. Victorio, que ajustaba el mango de un
azad\u243?n, dej\u243? escapar un \u171?\u161?Bravo por el pueblero!\u187?, que me
llen\u243? de satisfacci\u243?n. Esper\u233? hasta que saliera uno de los coches, a
fin de pasar inadvertido con el ruido de los arneses.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya en la calle, endilgu\u233? hacia el puente del r\u237?o. Ten\u237?a la
intuici\u243?n de que t\u237?o Ignacio, mi primo y mi hermano Eduardo hab\u237?an
salido en direcci\u243?n opuesta. Apenas hice un movimiento con las riendas y el
bayo, dando un salto hacia adelante, comenz\u243? a galopar; sus herraduras
repiqueteaban sobre el pavimento y el aire zumbaba en mis o\u237?
dos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Inclinado sobre el cuello del animal atraves\u233?, como centella, los dos tramos
del puente, largos de doscientos metros. Al final, el carril se bifurcaba: al Norte
en direcci\u243?n al Cuadro Blanco y al Sur hacia Ca\u241?ada
Seca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ray\u243? con las cuatro patas y se detuvo; las herraduras debieron echar chispas.
Dud\u233? un momento; luego, con leve movimiento de riendas, le hice doblar hacia
el Sur. Marchaba al paso, bande\u225?ndose en incontables cabriolas; mientras
alzaba sus manos marcando el paso, recog\u237?a la cabeza de orejas tensas y
enarcaba el cuello con gracia tan armoniosa que los criollos, brillantes de
admiraci\u243?n los ojos, se volv\u237?an para contemplarlo. Orgulloso de mi
cabalgadura, no me atrev\u237?a a mirarles; en cambio, con qu\u233? empaque me
hubiera paseado ante mis compa\u241?eros de colegio. Me hubiese gustado ver la cara
cetrina de Osvaldo Sierra, mordi\u233?ndose de rabia el labio inferior como cuando
yo daba una lecci\u243?n excelente. Estuve a punto de rozar la rueda de un sulqui
detenido a un costado de la calle. Con aquella c\u243?mica idea de mi importancia,
levant\u233? la vista para fulminar al descuidado cochero.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Sin poderlo remediar me ruboric\u233?, como acostumbraba hacerlo cuando en una
reuni\u243?n me dirig\u237?an la palabra. Sentada en el \u250?nico asiento del
coche, estaba una mujer. \u191?Pero qu\u233? ten\u237?a aquella mujer? \u191?Era,
acaso, la primera vez que miraba a una? Me parec\u237?a rid\u237?culo; conoc\u237?a
a las amigas de mi hermana mayor, a las de mi madre, a todas las mujeres que
conmigo se cruzaban en las calles de Buenos Aires. A todas las hab\u237?a
mirado, \u191?pero qu\u233? extra\u241?a sensaci\u243?n despertaba, en esa ma\u241?
ana llena de sol, esta mujer que jam\u225?s hab\u237?a visto y, sin embargo, me
sonre\u237?a desde el asiento de un sulqui? Era la primera vez, ten\u237?a la
certeza, que las sent\u237?a de esa manera. Clavados los ojos, no lograba desviar
mi mirada, que se hab\u237?a encajado en la suya como sable desnudo en su vaina
oscura. No recordaba c\u243?mo ni cu\u225?ndo detuve el caballo. No lograba
comparar su cara con cualquier otra cara de mujer, ni siquiera con la de aquella
artista francesa, Mich\u232?le Morgan, cuya mirada me hab\u237?a perturbado durante
toda una cinta. Ahora nos mir\u225?bamos y no la ve\u237?a. El pecho se me
oprim\u237?a, dolor semejante al que me hab\u237?a producido una congesti\u243?n
pulmonar y, sin embargo, no era dolor. Me hubiera quedado all\u237?, no sab\u237?a
cu\u225?nto tiempo porque la noci\u243?n de \u233?l se esfumaba, sin atreverme a
desviar la mirada por temor de que algo tan impreciso y dulce se rompiera.
Instintivamente mis piernas se ajustaron a la montura; apret\u233? con fuerza, y el
roce suave del cuero, lustrado por los galopes, enerv\u243? mi piel y se me
trep\u243?, conejo del monte, por el vientre hasta el
pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? era yo montado en ese caballo? No lo sab\u237?a. Deslumbrado, como
si ante mis ojos un rayo hubiera descuajado un \u225?lamo; luego necesitar\u237?a
calma para rehacer su zigzagueante trayectoria. \u191?Acaso mi m\u225?quina
fotogr\u225?fica no guardaba las im\u225?genes en el negativo para luego
entregarlas en la calma del cuarto oscuro? Nada sab\u237?a en ese instante y, sin
embargo, los \u225?lamos miraban el mismo cielo azul y el r\u237?o corr\u237?a con
la misma voz turbia entre las piedras grises, blancas y rojas. Hacia el poniente,
la Cordillera miraba con la agobiadora pesadez de siempre. Tampoco supe en qu\u233?
momento hice girar en redondo al caballo. El aire me faltaba; afirm\u225?ndome en
los estribos, ech\u233? a correr sin atreverme a volver la cabeza. Corr\u237?a y el
golpear de los cascos me retumbaba en el pecho.\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
5\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Do\u241?a Pancha escuchaba mis argumentaciones sonriendo, con mueca justa para no
dejar escape a la bombilla del mate; daba peque\u241?os sorbos y qued\u225?base
mirando la bandada de gansos que rondaba cerca de los hornos de
adobes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Yo qu\u233? s\u233?!\u8230? Adem\u225?s, la se\u241?ora nos tiene
prohib\u237?o qui\u8217?hablemos d\u8217?eso\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Con parsimonia coloc\u243? un terr\u243?n de az\u250?car en la boca del cuenco y,
con la punta de la cucharilla, espolvore\u243? un poco de yerba que, luego,
flot\u243? espumosa en el agua hirviendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y d\u8217?iay\u8230? \u191?Quer\u237?s uno?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dud\u233? un instante; no me gustaba ese diente sarroso que ten\u237?a la Pancha en
medio de la boca. Sin decir palabra, interpretando mi cavilaci\u243?n, ech\u243? un
chorrito de agua en el pico de la bombilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Respir\u233? satisfecho, aunque en el fondo me sent\u237?a humillado ante su
perspicacia. Para disculparme record\u233? los consejos de t\u237?o Ignacio:
\u171?\u161?No hay que tomar mate con la bombilla de las personas mayores!\u187?.
Aquel chorrito de agua llenaba sus requisitos y requilorios antis\u233?
pticos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Distra\u237?damente tend\u237? la mano, apenas hab\u237?a tocado el mate, cuando la
retir\u233? haciendo casta\u241?etear los dedos. La Pancha rio ladina; sus labios,
descoloridos como la pulpa de un descarozado, se unieron casi en una circunferencia
con las cejas pobladas; recogi\u233?ronse las aletas de su nariz aguile\u241?a, tal
como la falda de los vestidos de {\i
broderie} de t\u237?a Elvira, al cruzar una acequia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ve pues, chei\u8230? parece que estaba
calientito!\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo me ofreci\u243? el mate, pero envuelto en el pa\u241?o de servir lleno de
manchas verdosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sorb\u237? con fuerza, quer\u237?a hacerle olvidar mi anterior vacilaci\u243?n,
y \u171?un r\u237?o de fuego\u187? \u8212?como ella dec\u237?a\u8212? me quem\u243?
la boca y el pecho llen\u225?ndome los ojos de l\u225?grimas. Me guard\u233? bien
de gritar; entre nubes \u8212?\u161?cuadros vivos del colegio semivelados por un
tel\u243?n de tul!\u8212? columbr\u233? su risa silenciosa. Me reh\u237?ce sin
demostrar enojo, seguro de que ella esperaba esta reacci\u243?n para dar fin al
di\u225?logo; volv\u237? a la carga:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pancha, \u161?no seas as\u237?! Contame lo de Mod\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tome el\u8217?mate di\u8217?una vez antes que se ponga llor\u243?n. \u161?
Vaya con los criollos estos!\par\pard\plain\hyphpar} {
Por aquel camino no conseguir\u237?a ni una palabra. Una idea vino en mi
ayuda.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pancha, \u191?a que no conoc\u233?s el \u250?ltimo milagro de San Antonio?
Lo le\u237? en la revista del colegio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a acertado. Su cara se ilumin\u243? de esa beatitud ang\u233?lica con que
atend\u237?a a todo lo que fuera religioso:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, chei\u8230? no lo s\u233?, \u161?a ver cont\u225?melo! \u8212?y,
mientras alzaba los ojos cenicientos al cielo, termin\u243? la frase con su
habitual\u8212?: \u161?Santo bendito!\par\pard\plain\hyphpar} {
Removi\u243? sus asentaderas \u8212?que se desparramaban como flan al salir del
molde\u8212? en la crujiente silla de totora y se dispuso a escucharme. Recordando
la t\u225?ctica de t\u237?o Ignacio, permanec\u237? en silencio un momento, di
el \u250?ltimo sorbo al mate, rezong\u243? la bombilla, y la Pancha, cosa
extraordinaria, ni siquiera protest\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Temblando la mano, brillantes los ojos, tom\u243? el mate que le tend\u237?a.
Comprend\u237? que hab\u237?a llegado el momento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te lo dir\u233?, encantado, creeme Pancha, encantado\u8230? si me cont\u225?
s lo de Mod\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se ech\u243? hacia atr\u225?s \u8212?como al destapar la puerta del homo
caldeado\u8212? visiblemente decepcionada; en el ansioso silencio me pareci\u243?
que se repet\u237?a la b\u237?blica lucha del primer pecado. De s\u243?lo suponer
que la imaginaba como Eva se hubiera ruborizado escandalizada. Tomando la bombilla
con sus dedos deformados por los panadizos, revolvi\u243? nerviosamente el
mate.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u243?lo s\u233? di\u8217?oidas\u8230? \u8212?exclam\u243? al fin, mientras
miraba en derredor\u8212?. Dicen que antes ju\u233? domador\u8230? El mejor de todo
San Rafail, y estos rafailinos son guapazos pal caballo\u8230? Despu\u233?s, le dio
por curarse y no hacer cosa de provecho\u8230? si
pues\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso ya lo s\u233? \u8212?interrump\u237? molesto\u8212?. \u191?Pero por
qu\u233? se emborracha?\par\pard\plain\hyphpar} {
La Pancha se contentaba con mover la cabeza de un lado a otro, luego, como si le
costara \u171?un \u225?nima del purgatorio\u187?, agreg\u243? casi en un
suspiro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?La hija se le ju\u233?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Se le fue?\u8230? Bueno, pero esa no es una raz\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si pues, ju\u233? para el a\u241?o en que la helada quem\u243? la vi\u241?a,
a ver\u8230? uno antes que se casara la se\u241?orita Elvira\u8230? \u191?Si\u8217?
acuerda qu\u233? linda estaba la se\u241?orita Elvira?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pancha, me parece que ya est\u225?s escondiendo la leche, como la vaca
rocilla, \u191?no es as\u237? como vos dec\u237?s?\u8230? \u191?Por qu\u233? se fue
la hija de Mod\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?\u8230?, ya van para los cinco a\u241?os\u8230? \u8212?luego, tomando
una decisi\u243?n heroica, cort\u243?\u8212? y no s\u233? m\u225?s\u8230? \u161?
Vaya, pues, con el curioso!\u8230? \u8212?Tom\u243? el mate y comenz\u243? a
cebarlo nuevamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a perdido la partida. No entend\u237?a por qu\u233? me ocultaban infinidad
de cosas, tal si me encerraran en una campana de cristal; furioso
sentenci\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Entonces, te qued\u225?s sin el milagro de tu San
Antonio!\par\pard\plain\hyphpar} {
Volvi\u243? a menear la cabeza, esta vez con aire de resignaci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me lo contar\u225? la se\u241?ora\u8230? Ya es l\u8217?hora del qui\u8217?
hacer\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me levant\u233? y estuve a punto de llevar por delante a Victorio, que, con los
brazos cruzados sobre el pecho, me contemplaba sonriendo con suficiencia. Estuve
tentado de largarle cuatro frescas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Va a la Colonia? \u8212?pregunt\u243? con ese tono socarr\u243?n, que,
sin duda, le hab\u237?a aprendido a la Pancha.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No. No voy. El coche va lleno. Y a vos \u161?qu\u233? te
importa!\par\pard\plain\hyphpar} {
Traspuse de un salto el desnivel de la galer\u237?a y ech\u233? a caminar en
direcci\u243?n de la huerta. Victorio me segu\u237?a con la constancia de una vieja
pedig\u252?e\u241?a; poni\u233?ndose a la par, dijo
insinuante:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dec\u237?a\u8230? por si quiere ir al r\u237?o\u8230? Tengo la tarde
libre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dejame de fastidiar con el r\u237?o! \u161?Ya estoy
harto!\par\pard\plain\hyphpar} {
Victorio, sin inmutarse, prosigui\u243? en voz baja:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A lo mejor vemos el rancho de Mod\u243?n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me llevar\u225?s? \u8212?temblaba de emoci\u243?n.
Asinti\u243?\u8212?. Esperame en la puertita que da al carril, voy a arreglarlo
todo. Vos me esper\u225?s all\u225?, \u161?no te vayas a ir solo porque me las
pag\u225?s caro! \u161?Ya sab\u233?s como soy yo!\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin aguardar respuesta, y dando un rodeo por el galp\u243?n, llegu\u233? al
apeadero en el momento en que sal\u237?a el break. En el pescante iba, como de
costumbre, t\u237?o Ignacio y, en el interior, distingu\u237? a abuela, a t\u237?a
Joaquina y, junto a la portezuela, a mi madre, que entre el ruido de los; arneses
levantaba la voz para recordarme:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Portate bien! Ten\u233?s que dar el ejemplo\u8230? \u161?H\u225?ganle
caso a Nicolasa!\par\pard\plain\hyphpar} {
El coche desapareci\u243? en el recodo, entre las alegres despedidas de mis
hermanos; la ocasi\u243?n no pod\u237?a ser m\u225?s propicia y escap\u233? por el
d\u233?dalo de caminitos del jard\u237?n. Corriendo me intern\u233? en los
camellones de los frutales, hasta llegar al portillo que se abr\u237?a en el cerco,
donde las rosas silvestres mezcladas con zarzamoras se enroscaban en los troncos de
\u225?lamos y eucaliptos, cuyas copas se mec\u237?an, como dedos de gigantesca
mano, a veinte metros de altura. Abr\u237? la puertecita. Sentado en el borde de la
acequia me esperaba Victorio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya est\u225?! Vamos\u8230? \u8212?me contuve indeciso; recordaba al
amenazante hombre del r\u237?o. Creo que a Victorio le sucedi\u243? otro tanto,
pues, sin decir palabra, comenz\u243? a caminar detr\u225?s de
m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El ruido del r\u237?o Diamante se me antojaba m\u225?s fuerte que lo acostumbrado.
No pod\u237?a alejar la imagen desarrapada de Mod\u243?n. Nos paramos delante de un
alambrado. Victorio lo cruz\u243? arrastr\u225?ndose sobre la arena y la greda seca
de una acequia. Ya del otro lado, mientras nos sacud\u237?amos la ropa,
pregunt\u233? como buscando una excusa para retroceder:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?No bajar\u225? una creciente?\par\pard\plain\hyphpar} {
Victorio me mir\u243? extra\u241?ado. Comprend\u237? que mi pregunta era est\u250?
pida, pero ten\u237?a necesidad de escuchar mi voz y la
suya.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, joven\u8230? \u8212?su tono vacilante aument\u243? la compartida
intranquilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seguimos la marcha; se dej\u243? alcanzar y caminamos apareados. La alfalfa del
potrero comenzaba a ralear entre el ripio. Volv\u237? la cabeza. A nuestras
espaldas, sobre la barranca y perdido entre el boscaje, se divisaba el techo, la
chimenea de ladrillos y el tanque de agua para el ba\u241?o. \u161?Qu\u233? bien se
estaba en casa de abuela!\par\pard\plain\hyphpar} {
Las hojas de una cortadera rayaron mi cuello. Nos encontr\u225?bamos en un
bosquecillo de sauces brotado de las estacas y pie de gallos. De all\u237? mismo
arrancaba el talud formado por bolsas de alambre tejido llenas de piedras, que, al
terminar, rodeaba el basamento del pilote inicial del
puente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bordeando el agua casta\u241?a que, de trecho en trecho, formaba profundos remansos
donde giraban las piedras p\u243?mez, seguimos r\u237?o arriba; tras de un matorral
de jarillas apareci\u243? una senda muy estrecha. Nos paramos en seco. Mir\u233? a
Victorio; estaba p\u225?lido. El rancho no pod\u237?a encontrarse
lejos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un estampido de fusil; las barrancas del r\u237?o repitieron el chasquido.
Agarrados del brazo, nos tendimos en el suelo detr\u225?s de un alpataco y quedamos
en acecho, temblando de miedo. \u191?De d\u243?nde habr\u237?a sacado esa escopeta
Mod\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
A unos cincuenta metros remov\u237?ase el jarillal. Victorio se me arrim\u243?
cuanto pudo. Ocult\u233? la cabeza entre los brazos y, sin pensarlo, qued\u233?
mirando los pocitos que mi respiraci\u243?n ansiosa abr\u237?a en la arena.
Record\u233? la expresi\u243?n de miedo que pon\u237?an los artistas en el cine.
Asombrado, me di cuenta de que ten\u237?a ganas de re\u237?r; ganas locas, como
s\u237? hubiera olvidado todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Victorio me dio una palmada en la espalda, al tiempo que soltaba una carcajada.
Resoplando, con la nariz llena de arena, levant\u233? la cabeza y mir\u233? en la
direcci\u243?n que se\u241?alaba su dedo sucio. Di un respingo, vi un hombre alto,
descarnado y con expresi\u243?n de persona qu\u233? dice: por aqu\u237? se quema
algo. El doctor Thomas Holden, m\u233?dico del Ferrocarril Trasandino y amigo de
t\u237?o Ignacio, vest\u237?a el temo de montar m\u225?s estrafalario qu\u233? se
pueda imaginar: pantal\u243?n y cazadora verdes, de un verde rabioso, chaleco
amarillo, polainas grises y sombrero duro de paja. Desde lejos parec\u237?a un
enorme mamboret\u225? de patas entablilladas, que saltara entre los
arbustos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vol\u243? una perdiz. Se repiti\u243? la descarga y el animalito cay\u243? a tierra
con el mismo sonido del bolso para los botones, que guardaba abuela en su
costurero; unas cuantas plumas color ceniza descendieron hamac\u225?ndose en el
aire, con la donosura de aquel columpio del cuadro de Watteau, cuyo grabado
adornaba la chimenea del comedor. Cogi\u243? la presa y la deposit\u243? en el
morri\u243?n que pend\u237?a de su hombro izquierdo; todo con ceremoniosa
solemnidad que deb\u237?a de estar se\u241?alada en el cat\u225?logo del negocio
donde compr\u243? sus art\u237?culos de caza; luego se alej\u243? sin inmutarse por
nuestras carcajadas, como si en realidad no hubi\u233?ramos
existido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seguimos. Victorio re\u237?a y el mech\u243?n rubio se le balanceaba en la frente,
con la precisi\u243?n de un p\u233?ndulo. De ese p\u233?ndulo del reloj Segundo
Imperio \u8212?bronce y m\u225?rmol negro repartidos entre \u225?ngeles, pedestal y
\u225?nfora\u8212? que luc\u237?a en la misma chimenea del comedor desde que abuelo
Ignacio lo trajera de Francia. Al reloj un\u237?a siempre la imagen difusa de aquel
profesor de franc\u233?s que, cuando yo ten\u237?a cinco o seis a\u241?os, daba
lecciones a t\u237?a Elvira. Monsieur Tripier, se\u241?alando el viejo reloj
dec\u237?a: {\i
\u199?a c\u8217?est une pendule}. Y el movimiento oscilatorio de su brazo dejaba en
el aire perfume impreciso, mezcla de naftalina, almid\u243?n y rap\u233?, que ya
para siempre me pareci\u243? encontrar en todos los profesores de franc\u233?
s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Victorio continuaba con su ch\u225?chara jocosa. Yo no le prestaba ninguna
atenci\u243?n, ni \u233?l parec\u237?a solicitarla. Olvid\u233? por completo la
raz\u243?n de nuestro paseo; de pronto, me extra\u241?\u243? su silencio, como
hubiera extra\u241?ado que el r\u237?o apagara su mon\u243?tono resuello. Le vi
detenerse tras de una chilca; avanc\u233? un trecho. A pocos pasos, en un
descampado, hab\u237?a un rancho, m\u225?s bien una tapera, en cuyo techo de barro
lleno de huracos crec\u237?an los yuyos. Me estremec\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?El rancho de Mod\u243?n! \u8212?balbuce\u243? el mensual con voz opaca
de miedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Golpeaba mi coraz\u243?n; la gruesa arteria que me recorr\u237?a el cuello
deb\u237?a palpitar alocadamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el patio, cortado por tres cepas raqu\u237?ticas, hab\u237?a una cama de hierro
cuyo desvencijado colch\u243?n el\u225?stico rozaba el suelo. Un hombre, muerto o
borracho, dejaba colgar una mano inm\u243?vil; cerca de los dedos, como si hubiera
ara\u241?ado con ellos, aparec\u237?a un montoncito de tierra
movida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Victorio retrocedi\u243?; por temor a imitarle hice lo contrario y avanc\u233?
mec\u225?nicamente; me encontr\u233? casi a los pies de la cama. Dos ojos
peque\u241?os me atraparon con ferocidad animal. Qued\u233? all\u237? fascinado,
hasta que con lentitud, como si aquella cuja con su rotosa y revuelta frazada
criolla fuera un porr\u243?n de miel que se pegar\u225? a su cuerpo, Mod\u243?n se
incorpor\u243?. Estaba descalzo, los pantalones sujetos por una faja de lana
colorada y arremangados hasta la mitad de la canilla; la camisa sucia y
deshilachada se perd\u237?a en la mara\u241?a de la barba grasienta, donde la
tierra formaba una pasta oscura alrededor de los labios
agrietados.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? cu\u225?nto tiempo estuvimos sin decir palabra; poco a poco me fue
abandonando el miedo y el asco. La tierra se endurec\u237?a bajo mis pies
despu\u233?s de haber sido fofa y gelatinosa. Aquella tierra de cuya posesi\u243?n
me jactaba tanto, tierra dura y \u225?spera que mis abuelos hab\u237?an conquistado
al indio, y que s\u243?lo hab\u237?a tenido por se\u241?ores a los de mi sangre, me
emborrachaba con esa suerte de coraje del criollo, al afirmarse en los estribos,
para aguantar el estir\u243?n del pial.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Abuela Dolores me env\u237?a a visitarle \u8212?dije por fin con
altaner\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al escuchar el nombre de abuela, Mod\u243?n se puso en pie y bajando la vista
mir\u243? en derredor como si buscara algo; al fin se agach\u243? y recogiendo el
sombrero rotoso se puso a jugar con \u233?l entre las
manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo la voy pasando\u8230?, as\u237? es nom\u225?s. \u191?Y la se\u241?ora,
c\u243?mo la trat\u243? el invierno?\u8230? Ha sido tan desparejo,
pues\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hablaba con tono tan comedido que me sorprendi\u243?. Avergonzado de mi arrogancia,
contest\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Abuelita est\u225? muy bien, para sus a\u241?
os\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Criolla\u8217?e pura cepa!\u8230? \u8212?exclam\u243? acentuando las
primeras s\u237?labas de las palabras\u8212?. Si Su Merc\u233? mi\u8217?hace
gracia\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuevamente mir\u243? como buscando algo. Comprend\u237? que deseaba ofrecerme
asiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se moleste; estoy bien, Mod\u243?n. \u8212?Diciendo esto me ubiqu\u233?
en una redonda piedra de afilar, que aparec\u237?a medio hundida en la tierra
apisonada del patio. Como permanec\u237?a en pie, le hice adem\u225?n de sentarse;
dio unos pasos indecisos y por fin ocup\u243? la punta del
catre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me disculpar\u225? Su Merc\u233?, si no puedo ofertarle
nada\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
El repetido tratamiento me hizo ruborizar. \u191?De d\u243?nde sacar\u237?a
Mod\u243?n esas donosuras?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Muchas gracias, acabo de tomar el t\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin poderlo evitar me sent\u237?a inc\u243?modo; no sab\u237?a qu\u233? decir; por
momentos hubiera preferido que Mod\u243?n se comportara en otra forma, hasta que me
hubiera tirado piedras, como lo hac\u237?a con el resto de los muchachos. Todo,
menos aquella cortes\u237?a inesperada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le sorprend\u237? mir\u225?ndome con desconfiada fijeza, como si tratara de
descubrir hacia qu\u233? lado del potrero ha de escapar un potro arisco, o de
aquerenciarlo por el pelaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Hijo\u8217?e la ni\u241?a Mercedes, pues?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, el mayor \u8212?contest\u233?, mientras Victorio se allegaba
temeroso a mis espaldas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces, ante mi asombro, Mod\u243?n comenz\u243? a hablar con soltura; las frases
llenas de im\u225?genes me deslumbraban. \u191?Cu\u225?nto tiempo har\u237?a que no
conversaba en esta forma? Le escuch\u225?bamos pendiente de su cara que, poco a
poco, perd\u237?a la repulsi\u243?n del primer instante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a llegado a esos pagos cuando los vi\u241?edos y alfalfares eran s\u243?lo
campos de jarilla. Al encanto de su narraci\u243?n ve\u237?a surgir, de entre las
ruinas, el antiguo Fort\u237?n Thevenet, plantado en lo alto de la barranca, con su
torre cuadrada y el foso profundo salvado por un puente que, al levantarse, cerraba
el portal\u243?n de entrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, pues\u8230?, yo solito alzaba el puente\u8230? \u8212?recalc\u243?,
esperando un gesto de incredulidad\u8212? y ten\u237?a por aquel entonces ocho
a\u241?os\u8230? S\u237?, pues, su abuelo ten\u237?a mucha cabeza\u8230? Me bastaba
una mano pa dar vuelta la rueda, mismita como la de un molej\u243?n del maiz, pa
levantar el puente\u8230? \u8212?agreg\u243? con picard\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me aguijone\u243? la curiosidad; qued\u233? en acecho esperando el momento propicio
de una pausa. Esta lleg\u243? y no pude contenerme:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y usted no se cas\u243? nunca?\par\pard\plain\hyphpar} {
Frunciendo el entrecejo, su cara tom\u243? el aspecto
habitual.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?contest\u243? con brusquedad; luego, seren\u225?ndose,
concluy\u243?\u8212?: La se\u241?ora ju\u233? la
madrina\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Alzando la cabeza, permaneci\u243? un momento con la vista fija en la trinchera
de \u225?lamos que bordeaba la barranca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me cas\u233? siete a\u241?os antes que la ni\u241?a Mercedes\u8230? Al poco
tiempo, a m\u237? pobre mujer se la llev\u243? Dios\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u191?Tuvo hijos, verdad?\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo, una chispa de rabia brill\u243? en sus ojos. Volvi\u243? la cabeza hacia
el r\u237?o, cuyo rodar pon\u237?a mon\u243?tono y ronroneante fondo a la
conversaci\u243?n. Atardec\u237?a. Sin mirarme,
prosigui\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cinco, pa servirle; los dos primerizos se los llev\u243? Dios\u8230? los
otros dos, grandaron\u8230? y a la hembra\u8230? \u8212?su voz se quebr\u243?, le
temblaron los labios y, como si maldijera, borbote\u243?\u8212?: \u161?La hembra
ju\u233? mala! \u161?Se la llev\u243? el mandinga!\par\pard\plain\hyphpar} {
Poni\u233?ndose en pie, oscil\u243? como \u225?lamo que est\u225?n hachando para el
aserradero. \u191?Estaba borracho? Con movimiento mec\u225?nico llev\u243? la mano
a la faja, tante\u243? algo en ella, luego, metiendo los pies en sus alpargatas
ludidas, dijo, balbuceando:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me disculpar\u225?, joven, tengo\u8230? un negocito con el turco\u8230? el
del boliche, pues\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
No supe qu\u233? contestar; me sent\u237?a anonadado; ten\u237?a deseos de pedirle
disculpas y, sin embargo, no atin\u233? a nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Restallaron sus ojotas en el patio de tierra apisonada. Se volvi\u243? por \u250?
ltima vez para decir, los ojos gachos:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tengo una majadita a medias con el turco\u8230? \u8212?levant\u243? la
cabeza, la cara mustia de yuyo marchito\u8212?. Saludos a mi se\u241?ora
Dolores\u8230?, que Dios le d\u233? muchos a\u241?os\u8230? \u161?por buenaza y por
criolla!\par\pard\plain\hyphpar} {
Tom\u243? el sendero. El aire fresco del oscurecer tocaba mi cara con suavidad de
vell\u243?n. En todo el Oeste, la Cordillera de los Andes acentuaba la negrura de
los valles y quebradas. Victorio me sigui\u243? en
silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las palabras de Mod\u243?n daban vueltas en mi cabeza: \u171?\u161?La hembra
ju\u233? mala, se la llev\u243? el mandinga!\u187?. \u191?Pod\u237?a ser mala la
hija de Mod\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
Retumb\u243? una nueva descarga de la escopeta de {\i
mister} Holden, las barrancas repitieron una vez m\u225?s el estampido. S\u243?lo a
\u233?l se le ocurr\u237?a andar cazando a esas horas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin darme cuenta caminaba, al igual que Mod\u243?n, arrastrando los pies. Con
claridad vino a mi memoria un di\u225?logo que hab\u237?a escuchado en el
colegio:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te digo que esa es\u8230? \u161?una mala mujer!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dejate de mariconadas!\u8230? Mala mujer, \u161?una gran puta! \u161?
Eso es!\par\pard\plain\hyphpar} {
Dijo Osvaldo Sierra, llen\u225?ndose la boca con aquella sucia palabra. La abyecta
petulancia con que fue pronunciada golpe\u243? mis o\u237?dos, como ahora el
disparo de {\i
mister} Holden. Durante aquel recreo, me pareci\u243? que en cada una de las
baldosas rojas del patio estaba escrita, con tiza blanca, aquella
palabra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero, la hija de Mod\u243?n, \u191?pod\u237?a ser una\u8230? \u171?eso\u187??
\u161?No pod\u237?a! En Buenos Aires s\u237?\u8230?, all\u225? quiz\u225?
s\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
En una ciudad, todo era posible; pero en la tierra de abuela\u8230? \u191?Es que
acaso podr\u237?an seguir tan altos y tan frescos los \u225?
lamos?\par\pard\plain\hyphpar} {
La presencia de Victorio me fastidiaba. Quer\u237?a estar solo. Pensar solo. Sin
saber lo que hac\u237?a me puse a correr, a huir. Las palabras y las cosas me
persegu\u237?an acos\u225?ndome. Las jarillas y cortaderas me chicoteaban la cara,
y las manos se me llenaban de rojos cintazos. Corr\u237?a sin sentir ning\u250?n
dolor hasta que tropec\u233? en una piedra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ca\u237? de bruces sobre la arena h\u250?meda; mi mano derecha se hundi\u243? en el
r\u237?o. Mi cuerpo era un pingajo. Arrastr\u225?ndome un trecho sumerg\u237? con
furia la cabeza en el agua\u8230? All\u237? me hubiera quedado una eternidad; esa
eternidad del Catecismo, tiempo hecho nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tom\u225?ndome del cuello, me arrojaban de espaldas. Qued\u233? tendido, apretando
con fuerza dos pu\u241?ados de arena h\u250?meda. Entreabr\u237? los p\u225?rpados;
la arena me los cosquilleaba. No atinaba a decir palabra; los ojos clavados en una
estrella, inmovilizados como los de la Chischica durante sus ataques de
epilepsia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Joven Alberto! \u191?Qu\u233? le pasa? \u161?
Hable!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Acaso lo sab\u237?a yo? Me pareci\u243? que Victorio gritaba desde muy lejos.
Quer\u237?a llorar, llorar y decirlo a todo el mundo. \u191?Pero junto a qui\u233?n
pod\u237?a tan sin valedero motivo? Cirilo. A estas horas apartaba los terneros en
el corral. Victorio miraba asustado; su rizo rubio se hamacaba en la frente,
semejante al p\u233?ndulo del reloj Segundo Imperio que luc\u237?a sobre la
chimenea del comedor desde que \u171?el Abuelo lo trajo de Francia\u187?. Todo era
como antes. De pronto me incorpor\u233? y grit\u233? con furia
incomprensible:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Nada me pasa, nada! Ten\u237?a sed, \u161?nada m\u225?s! \u191?No
puedo tener sed?\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
6\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Terminamos los quince d\u237?as de vacaciones; t\u237?o Ignacio volvi\u243? a
Mendoza, mientras yo me preguntaba si val\u237?a la pena trabajar tanto para
descansar tan poco, pero respir\u233? como si me quitara un chaleco demasiado
estrecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Creo que toda la gente menuda experiment\u243? igual sensaci\u243?n de
alivio.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el and\u233?n de la estaci\u243?n apenas lograba ocultar mi alegr\u237?a,
alegr\u237?a artificial, pero que me hab\u237?a obligado a sentir. Cuando el tren
se perdi\u243? tras los \u225?lamos y casas de una curva, me di cuenta de que algo
faltaba; pens\u233? que por el resto del verano mis escapadas a la hora de la
siesta hab\u237?an perdido la mitad de su encanto. Enga\u241?ar a mi madre era
demasiado simple; ir a pescar sin la ansiedad y los cuidadosos preparativos de
t\u237?o Ignacio, no era ir de pesca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego, \u233?l sab\u237?a tanto de caballos, de maneras de montar. T\u237?o Ignacio
sab\u237?a de todo. Era como perder un c\u243?modo bast\u243?n en medio de los
cerros.\par\pard\plain\hyphpar} {
El break regresaba al trote de sus caballos alazanes; me sent\u237?a horriblemente
abatido. Arrellanado en el asiento del pescante, cruc\u233? las piernas y hubiera
quedado contemplando incansable las trincheras de \u225?lamos si t\u237?a Joaquina,
consultando un apunte, no me hubiese interrumpido:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, \u191?compramos el alcohol carburado para las l\u225?
mparas?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, t\u237?a, aqu\u237? est\u225? \u8212?contest\u233?, golpeando con
el tac\u243?n de la bota el tambor de lata.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eulogio azuz\u243? los caballos con un chasquido del l\u225?tigo. Eran las doce. El
sol reverberaba sobre el carril reci\u233?n regado; calor de manteca crepitando en
la sart\u233?n chamuscaba las hojas de los \u225?lamos hasta convertirlas en
cucuruchos blanquecinos. Distra\u237?damente, me puse a jugar con las maneas, esas
maneas que un d\u237?a t\u237?o Ignacio me orden\u243? quitar a los
caballos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Acaso no era obligaci\u243?n del cochero? \u201?l ten\u237?a lista su
respuesta: \u171?El patr\u243?n debe saber lo que manda a los
peones\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Y esa ma\u241?ana en que nos mand\u243? seguirle hasta el potrero donde
araban dos peones! Hizo detener el trabajo; nos miramos sorprendidos, sab\u237?amos
que algo tramaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Qu\u237?tense las camisetas \u8212?orden\u243? tajante\u8212?, el sol les
har\u225? bien a los pulmones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Obedecimos sin chistar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Son capaces de arar? \u8212?pregunt\u243?. La tarea me pareci\u243?
tan desusada que, por un instante, cre\u237? que no se dirig\u237?a a nosotros;
pero no cab\u237?a duda, deb\u237?amos arar. Pens\u233? que era demasiado; si
estuviera mi madre no; le permitir\u237?a, o \u161?vaya a
saber!\par\pard\plain\hyphpar} {
En silencio nos dirigimos hacia los arados, mientras los peones nos contemplaban
con sonrisita burlona; con esa expresi\u243?n sin igual con que la gente de campo
mira a los de la ciudad. Luis y mi hermano Eduardo tomaron entre ambos uno de los
arados. Desafiante, hice lo propio con el otro. En aquel momento, apareci\u243?
Cirilo con una damajuana de agua fresca para los peones. Al verle, t\u237?o
orden\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ponte al lado de Alberto por si los bueyes se desv\u237?an \u8212?
volvi\u233?ndose hacia uno de los peones, agreg\u243?\u8212?: Vos, Narciso,
acompa\u241?\u225? a los m\u225?s chicos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cirilo vino a colocarse junto a m\u237?. Empu\u241?ando la mancera del arado,
grit\u233? sin mirarle:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Listo!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Ya ver\u237?a t\u237?o Ignacio de lo que era capaz!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vamos Manchado! \u8212?grit\u243?, a su vez,
Cirilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cruji\u243? el yugo, uncido a los animales con correas de cuero sobado; la cadena
se puso tensa. Un fuerte sacud\u243?n estuvo a punto de voltearme. La reja del
arado continu\u243? destrozando la tierra; la segu\u237?a saltando entre los
terrones del surco reci\u233?n abierto; coleteaba como bagres del r\u237?o; en vano
me esforzaba por mantenerla en l\u237?nea recta, mientras los bueyes impasibles
avanzaban balanceando sus largas y relucientes lenguas cubiertas de baba, que
introduc\u237?an alternativamente en los huecos de sus
narices.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Fuerza, Alberto, \u161?h\u250?ndalo! \u8212?exclam\u243? Cirilo, haciendo
adem\u225?n de ilusoria ayuda. Fue in\u250?til, el arado dio un brinco abandonando
el surco; la reja de acero, pulida como espejo, qued\u243? brillando al sol. La
mancera escap\u243? con violencia de mis manos y fue a golpear en la cadera de
Cirilo. Los bueyes se detuvieron mansamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
El peoncito, muy p\u225?lido, apret\u243? los dientes y, sin dejar escapar un
quejido, se inclin\u243? para tomar el arado. Los bueyes se pusieron en marcha otra
vez. Un recio surco se abr\u237?a en la tierra; los yuyos se tambaleaban un
instante; cruj\u237?an las ra\u237?ces para cortarse con seco chasquido. Gusanos y
lombrices se escurr\u237?an entre la tierra h\u250?meda que exhalaba un vaho
penetrante, con sabor a ma\u241?ana de corral. Puse la mano junto a la de \u233?l,
sobre el mango que cimbraba como si a cada momento hubiera de rajarse. De nuevo,
experiment\u233? la extra\u241?a sensaci\u243?n que me produc\u237?a Cirilo;
ten\u237?a verg\u252?enza de m\u237? mismo, sent\u237?a que yo, con \u171?las
tierras de abuela\u187?, era menos que aquel muchacho capaz de ararlas. De
adivinarlos, t\u237?o hubiera saboreado mis pensamientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te lastim\u233?? \u8212?interrogu\u233? con el tono m\u225?s
humilde\u8212?. Perdoname, Cirilo\u8230? yo\u8230? no sirvo para
nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, joven, no m\u8217?hizo nadita\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Deslic\u233? mi mano hasta colocarla sobre la suya.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Sos muy bueno, Cirilo, pero muy bueno\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Aramos toda la ma\u241?ana; la transpiraci\u243?n me corr\u237?a por el pecho
desnudo, y \u161?con qu\u233? orgullo la dejaba correr! Cuando pas\u225?bamos
frente a t\u237?o, que ya hab\u237?a llamado al descanso a Luis y Eduardo, Cirilo
se apartaba jubiloso para que todos me vieran.\par\pard\plain\hyphpar} {
A t\u237?o Ignacio \u8212?parado al rayo del sol, mientras los otros descansaban
bajo un sauce junto a la acequia\u8212?, se le hench\u237?a el pecho de
satisfacci\u243?n. Yo sab\u237?a que \u233?l era capaz de ararse todo el potrero;
como lo sab\u237?a capaz de andar cincuenta leguas a caballo de una
sentada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Unos golpecitos en el hombro me sacaron del
ensimismamiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dice t\u237?a Joaquina si te acordaste de las mechas para las l\u225?
mparas \u8212?pregunt\u243? mi hermana Margarita. Asent\u237?, golpeando el
bolsillo izquierdo de mi chaqueta.\par\pard\plain\hyphpar} {
El coche disminu\u237?a la marcha para tomar, en amplia curva, el puente de entrada
al callej\u243?n de las casas; puente que en opini\u243?n de mi madre y t\u237?as
era muy estrecho, aunque a m\u237? me parec\u237?a lo contrario. Cuando est\u225?
bamos por cerrar la curva, un sulqui se atraves\u243? en el
camino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vi apenas el r\u225?pido movimiento de manos con que Eulogio recogi\u243? las
riendas, desviando los caballos. Cre\u237? que todo desaparec\u237?a en mi
derredor, porque en ese coche, sentada como entonces, \u161?estaba aquella mujer!
La mujer que hab\u237?a visto, m\u225?s all\u225? del puente del r\u237?o, en el
camino a Ca\u241?ada Seca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Giraron las cosas como en remanso que tuviera por centro la cara de aquella mujer.
S\u243?lo atin\u233? a mirar sus ojos, unos grandes ojos negros, suaves y
brillantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
El break entr\u243? en el puente de la cuneta, luego en el del canal, cuyos troncos
retumbaron como un trueno lejano cubriendo el ruido del sulqui que se
alejaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquellos ojos giraban con alocado v\u233?rtigo. De pronto me parecieron cosa
propia, algo ya conocido. Tuve la certidumbre de que me eran familiares. Anhelante,
trat\u233? de recordar. La misma sensaci\u243?n de ansiedad que me produjo una de
esas preguntas que, a los postres, gustaba hacer t\u237?o Ignacio: \u171?\u191?
Cu\u225?l es la capital de Islandia?\u187?. Lo sab\u237?a perfectamente, ve\u237?a
con nitidez el mapa de la isla lejana; en uno de sus golfos meridionales giraba,
sin poderlo atrapar, el nombre lleno de consonantes y, al girar, las letras
comenzaban a tomar cuerpo. Igual giraban aquellos ojos sobre el mapa de otro cuerpo
que conoc\u237?a. Reykjavik, capital de Islandia, murmur\u233? entre dientes.
Repet\u237?a maquinalmente la endiablada palabra. De pronto, qued\u233? alelado:
\u161?aquellos ojos eran iguales a los de Cirilo!\par\pard\plain\hyphpar} {
El coche se detuvo frente a la escalinata, en el patio del apeadero. Ante el
asombro de todos, ech\u233? a correr hacia la huerta de los frutales, donde Cirilo
deb\u237?a estar limpiando los camellones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me plant\u233? ante \u233?l lleno de ansiedad. Los mismos ojos, iguales pesta\u241?
as arqueadas \u8212?brillantes bigotes de mi gato\u8212?. Ojos suaves y negros.
Tierra mojada al oscurecer. Cohibido baj\u243? los p\u225?
rpados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cirilo, \u161?mirame! \u8212?orden\u233?, tom\u225?ndole con ambas manos de
los hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Obedeci\u243? asombrado, mientras yo farfullaba:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Son los mismos\u8230?, los mismos!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya me voy, joven\u8230? es l\u8217?hora di\u8217?
almorzar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ech\u243? al hombro el azad\u243?n y, sin mirarme, se alej\u243? rumbo al
galp\u243?n. Estuve tentado de correr tras de \u233?l, correr y pedirle me dejara
mirar otra vez sus ojos. Sin darme cuenta repet\u237?a mec\u225?nicamente: \u8212?
Reykjavik, capital de Islandia\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Remota, escuch\u233? la campana que anunciaba el almuerzo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Al pasar junto a la represa, cort\u233? el cogollo muy verde de una rama de sauce y
lo llev\u233? a la boca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas terminamos de almorzar, dando las buenas tardes sal\u237?; deseaba estar
solo. Mi actitud debi\u243? sorprender porque, a poco, mi madre y hermanos entraban
en el dormitorio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? te pasa? \u8212?brillaba en su mano el estuche del term\u243?
metro\u8212?. \u191?No tendr\u225?s fiebre?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero mamita, si no tengo absolutamente nada \u8212?como la respuesta no
pareci\u243? convencerla, agregu\u233?\u8212?. Estoy cansado\u8230? \u8212?y
segu\u237? acariciando el lomo del gato, echado a m\u237? costado largo a largo, en
un salto que abarcaba desde mis rodillas a las axilas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando mi madre parec\u237?a dispuesta a retirarse, Mar\u237?a In\u233?s
pregunt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? te sucedi\u243? en el coche? \u8212?y, d\u225?ndose aires,
concluy\u243?\u8212?: \u161?Me pareci\u243? que ten\u237?as
fiebre!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada, te digo que nada me pas\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin atender a la explicaci\u243?n, m\u237? madre se arrim\u243? para palparme la
frente. Todos guardaron silencio. No me atrev\u237?a a mirarla, por temor de
encontrar sus ojos parecidos\u8230? a los de la mujer del sulqui. Con los m\u237?os
semicerrados vislumbr\u233? los dos anillos de compromiso, el suyo y el de mi
padre, que desde su viudez usaba juntos en el anular. Por fin, luego de cerrar el
postigo de la ventana, se retiraron de puntillas. Estaba
solo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la semipenumbra, me volv\u237? boca abajo; el gato, con ronroneo de protesta,
salt\u243? a la cama de Luis que estaba vac\u237?a, sin duda por precauci\u243?n de
t\u237?a Nicolasa, y all\u237? se entretuvo en afilar las u\u241?as, con movimiento
semejante al de la Pancha cuando amasaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Restregu\u233? la cara contra la almohada que termin\u233? abrazando. Las palabras
de mi hermana se entrelazaban con el brillar de los ojos de aquella mujer.
Mord\u237? el g\u233?nero; me pareci\u243? que incontables \u225?lamos frotaban sus
frescas hojas en el aire caldeado por la resolana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las piedras al sol deb\u237?an quemar. De pronto record\u233? los ojos grandes y
negros de Mar\u237?a Mercedes\u8230?, ellos eran tambi\u233?n semejantes a los de
la mujer del sulqui. Casi con repulsi\u243?n rechac\u233? el
pensamiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Siempre aquellos ojos! Mi madre deb\u237?a de tener raz\u243?n; era fiebre
que temblando me recorr\u237?a el cuerpo. Trat\u233? de tomar mis pulsaciones; en
vano recorr\u237? con la mano derecha mi mu\u241?eca, no lograba encontrar la
arteria. Sin darme cuenta, termin\u233? acariciando el brazo tostado por el sol;
las callosidades que en la mano me hab\u237?an dejado el azad\u243?n, la sierra o
el arado, me encrespaban la piel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esos ojos me obsesionaban. Por momentos hubiera deseado tenerlos all\u237? \u8212?
en ese lugar que ocupaba la reproducci\u243?n de un cuadro de Millet, sobre la
pared blanca con su guarda pintada en azul, con dibujos semejantes a los de las
enaguas de la Pancha\u8212?, y que se acercaran con lentitud, con aquella
parsimonia enervante del cine hasta alcanzar un primer plano. De nuevo aspir\u233?
el perfume \u237?ntimo, lozano, de la almohada; de un manot\u243?n desabroch\u233?
la camisa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los p\u225?rpados se me ca\u237?an con lentitud. Los ojos negros se transformaban
en dos cubetas rebasantes de petr\u243?leo donde cabriolaba el sol. Giraban.
Giraban las piedras p\u243?mez en un remanso del r\u237?o, con pausa de valses. Las
cortaderas agitaban al viento su air\u243?n de garzas
blancas.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
7\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Ner\u243?n levant\u243? su cabezota, me mir\u243? con la expresi\u243?n bovina que
ten\u237?a en aquel retrato de diez a\u241?os atr\u225?s y en el cual yo
aparec\u237?a montado en su lomo; bostez\u243?, para luego dejarse caer
desganadamente. El gato, echado en un almohad\u243?n, abri\u243? un ojo y
ronrone\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al d\u237?a siguiente de la partida de t\u237?o Ignacio, cuando nadie me lo
exig\u237?a, era el primero en levantarme. De puntillas abandon\u233? el catre de
hierro, que nos serv\u237?a para dormir en la galer\u237?a, y fui a sentarme en las
gradas de la escalinata principal.\par\pard\plain\hyphpar} {
El cielo comenzaba a enrojecer hacia el naciente. Cuando com\u237?an demasiado
ma\u237?z las gallinas, sus huevos, una vez fritos, daban el mismo color.
Escurri\u233?ndome entre los \u225?rboles del jard\u237?n, los gorriones chiaban
agitando con sus brincos las hojas del magnoliero, cuyas ramas altas rozaban el
techo de la casa, llen\u225?ndola con el perfume de sus flores blancas. El
airecillo fresco abanicaba dos espigadas palmeras, que se alzaban frente a frente,
separadas por el camino central, bordeado de lirios. Se abanicaban con la se\u241?
orial compostura de aquellas dos hermanas, las Pereyra, amigas de abuela, y, como
ellas, parec\u237?an decir: \u171?\u161?Ah, en mis tiempos\u8230?, mucho
despu\u233?s del terremoto del 61!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lleg\u243? el mugido de las vacas que arreaban al corral.\par\pard\plain\hyphpar} {
Victorio despert\u243? sobresaltado, visti\u243?se con rapidez y, cargando al
hombro su colch\u243?n, desapareci\u243? caminando somnoliento por el pasillo que
comunicaba con la galer\u237?a del sur.\par\pard\plain\hyphpar} {
No me vio; era una l\u225?stima, perd\u237?a su expresi\u243?n de asombro
ilimitado. \u161?Yo madrugando, cuando siempre esperaba que el sol me viniera a
cosquillear los ojos, o la tierra que \u233?l levantaba al barrer me hiciera
estornudar! Y es que era necesario \u171?sacar el jugo\u187? a ese permiso, tan
laboriosamente obtenido, de dormir afuera, que conced\u237?a abuela, luego de
consultar el cielo desde las galer\u237?as. Segu\u237?amos en silencio sus pasos
menudos. Por el norte todo iba bien, tembl\u225?bamos al atravesar el comedor. El
sur, con sus nubes parduscas, resultaba nuestra pesadilla; para colmo, all\u237? se
un\u237?a a la comitiva do\u241?a Pancha, con su bagaje de experiencias sobre color
y tama\u241?o de nubes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por m\u225?s que la Cruz del Sur brillara con ese esplendor que s\u243?lo ve\u237?a
yo en San Rafael, ella encontraba un pero.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ves; me parece qui\u8217?est\u225? rejusilando por el Atuel\u8230? \u161?
esas nuber\u237?as no son buenas!\par\pard\plain\hyphpar} {
Fui el primero en tomar el desayuno. En el patio del sur, do\u241?a Pancha, la
Chischica y otra sirvienta de facciones aindiadas mondaban duraznos para hacer
dulce, mientras el alm\u237?bar bull\u237?a en pailas de cobre que se alineaban
bajo el parral en otras tantas hornallas de adobes. Tom\u233? un durazno al pasar;
la Pancha se puso a rezongar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dej\u8217?eso\u8230?; le va\u8217?hacer da\u241?o sobr\u8217?el
chocolate!\u8230? \u161?Sabandija!\par\pard\plain\hyphpar} {
Chacoteando, le di un mordisco y lo arroj\u233? con fuerza hacia la bandada de
gansos que paseaban con parsimonia cerca de los hornos del pan y \u8212?entre el
alboroto producido por estos predestinados a convertirse en el {\i
pat\u233? de foie} especial de abuela\u8212? corr\u237? hacia el galp\u243?n. Al
doblar la saliente choqu\u233? con Cirilo; rodamos por el suelo. Sin dejar de
re\u237?r me levant\u233? y, ante su asombro, le
solt\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esperame en el puente a las once. \u161?Vamos a ba\u241?
amos!\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin atender respuesta, segu\u237? hasta el palenque del apeadero donde estaban los
caballos, ensillados por Victorio durante la ausencia de t\u237?o
Ignacio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Galopar solo. Sentir que el viento me alborotaba el pelo. Gustar el sabor picante
del sol en los labios entreabiertos, y que el pecho se me llenara con el a\u237?re
fresco de los alfalfares, de las alamedas, para que mi camisa se abullonara a las
espaldas tironeando locamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Corr\u237? largo rato. El bayo ametrallaba el carril con sus herraduras, los \u225?
lamos se deslizaban recortando sus enhiestos penachos sobre el cielo azul;
chicuelos morenos y rubios \u8212?en cuyas caras el jugo de los duraznos, mezclado
al polvo de la tierra, formaba inveros\u237?miles bigoteras\u8212? saludaban
agitando los brazos, los ojos iluminados de gozo. Todos hubieran dado cualquier
cosa para ocupar mi lugar sobre el caballo de finas patas casta\u241?as, y esto
aumentaba mi placer de montarlo. Al enfrentar la tranquera de la vi\u241?a,
torci\u243? bruscamente. Sin darme cuenta, me encontr\u233? sobre el pescuezo del
animal, que se detuvo piafando, los flancos brillantes de
sudor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Junto a la tranquera, un hombre arreglaba los bordos de la acequia regadora. Al
verme en tan desairada situaci\u243?n, se acerc\u243? de prisa. La camisa
arremangada mostraba sus brazos musculosos. Sus ojillos azules e inquietos me
contemplaron un momento con aire interrogante, que cambi\u243? al notar mi
cabalgadura. Quien montaba ese caballo, con silla inglesa y breeches, deb\u237?a
ser pariente de la se\u241?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Don Batista! \u191?No se acuerda de m\u237?? \u8212?grit\u233?
sonriente, mientras volv\u237?a a la montura.\par\pard\plain\hyphpar} {
El contratista de la vi\u241?a, famoso por su flaca memoria, miraba lleno de
obsequiosa desesperaci\u243?n, como si a trav\u233?s de mi cuerpo buscara a otra
persona.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Soy Alberto!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?El hijo de do\u241?a Mar\u237?a Mercedes? \u161?Como para
conocerlo\u8230?, si est\u225? hecho un fortachone! \u8212?exclam\u243? alzando los
brazos. De un salto desmont\u233? y me tom\u243? la mano entre sus dos callosas (un
estrecho caj\u243?n de madera sin cepillar), luego, dando rienda suelta a su
entusiasmo de calabr\u233?s, me golpe\u243? pecho y espaldas para cerciorarse de la
calidad de m\u237? desarrollo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Batista \u8212?su apellido me resultaba c\u243?mico y no pude aprenderlo
nunca\u8212? hab\u237?a llegado de Italia cuando era muchacho, treinta a\u241?os
atr\u225?s. Varios cuarteles de la vi\u241?a se hab\u237?an plantado bajo su
vigilancia y la direcci\u243?n de un cura, el padre Camurri, que, am\u233?n de sus
misas, calzaba botas y sal\u237?a a dirigir el trazado de vi\u241?
edos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Siento mucho que il dottore si fuera a Mendoza, sin verlo. Yo estaba en mi
vi\u241?ita del Atuel.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya me han dicho que compr\u243? terreno! \u161?
Progresamos!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Eh! Hay que hacer algo per los hicos\u8230? \u161?Ya tenemo dieci!
\u8212?sin disimular su orgullo recalcaba el n\u250?mero con ambas manos\u8212?.
\u161?Eh, la vi\u241?a necesita gente pa trabacarla!\par\pard\plain\hyphpar} {
Lleno de cumplimientos, me invit\u243? a pasar.\par\pard\plain\hyphpar} {
La casa, blanqueada a la cal, ten\u237?a un patio de tierra apisonada que
alfombraba la sombra de un alto parral, donde los racimos de uva negra, ya
pintones, colgaban a manera de dormidos murci\u233?lagos. Dos chiquillos rubios,
trepados en una mesa de pinotea, hac\u237?an sopas de pan en una escudilla; el
menor tendr\u237?a poco m\u225?s de dos a\u241?os y una camisita le cubr\u237?a
apenas la espalda, dejando al aire fresco de la ma\u241?ana el resto del
cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me acerqu\u233? para acariciarlo, esas caricias de cumplido a las que me cre\u237?a
obligado delante de un ni\u241?o, pero me contuvo el asombro: \u161?ambos
embeb\u237?an el pan en vino!\par\pard\plain\hyphpar} {
Don Batista rio de buena gana y con presteza se dirigi\u243? al interior de la
casa, para regresar trayendo una damajuana y dos vasos que me hicieron temblar por
el tama\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vino con az\u250?car, es su desayuno \u8212?dijo, se\u241?alando a los
hijos\u8212?. \u191?Los ha visto m\u225?s fortachones?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hice un movimiento con la cabeza por todo comentario. Satisfecho, llen\u243? los
vasos y me ofreci\u243? uno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Clarete, de la vi\u241?a de la Se\u241?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estuve a punto de confesarle que s\u243?lo beb\u237?a, y mezclado con agua, durante
las comidas; pero los chiquillos me contemplaban codiciosos. Tom\u233? el vaso y,
cerrando los ojos, beb\u237? el contenido de un trago. Deb\u237? de hacer muecas
estrafalarias; los chicuelos ahora sonre\u237?an; me pareci\u243? que repet\u237?an
mis muecas. Un calorcillo inquieto comenz\u243? a recorrer mis brazos y piernas,
por momentos se deten\u237?a en las rodillas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El contratista, entre asombrado y temeroso, llen\u243? nuevamente el vaso que le
tend\u237?a con mano insegura. Beb\u237?, ya con m\u225?s calma. Ten\u237?a deseos
de chapotear la lengua, hacerla cloquear en el vino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tan alegre, liviano y volandero como el lucerillo del cardo. Cerrar los ojos y
dormirme sobre la tierra, que se empe\u241?aba en girar variando de planos, como lo
hac\u237?an las ruedas del milord.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al pensar en la cara que pondr\u237?a t\u237?o Ignacio, re\u237? taimadamente. Muy
lejana, escuchaba la voz del contratista, interminable ch\u225?chara: que su mujer
y los dem\u225?s hijos estaban en la vi\u241?a\u8230?; que era \u233?poca de \u171?
envolver\u187? los p\u225?mpanos y atarlos a los alambres\u8230?; que hab\u237?a
tenido necesidad de tomar m\u225?s gente\u8230?, mujeres casi todas, porque los
criollos despreciaban esa tarea\u8230? Le dejaba hablar, conteniendo los deseos de
prenderme a sus grandes bigotes y balancearme en ellos, como en el columpio que
estaba junto a la represa del lavadero\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Camin\u225?bamos por los camellones cubiertos de alfalfa, que bordeaban la vi\u241?
a con sus florecillas moradas. Don Batista continuaba hablando; era como la
Chischica que se dorm\u237?a revolviendo la paila. Llevaba de la brida a mi
caballo, mientras yo marchaba lo m\u225?s repantigado posible, con ese, ahora
explicable andar, que a menudo usaba {\i
mister} Thomas Holden, al salir del Bar Americano, de San
Rafael.\par\pard\plain\hyphpar} {
A medida que lleg\u225?bamos hasta ellos, los hijos del italiano ven\u237?an a
saludarme y mi mano era estrujada con mayor o menor fuerza. \u191?A cu\u225?ntos
hab\u237?a saludado? No ten\u237?a la menor idea: muchachas rubias o morenas;
muchachos atezados, torunos, tambi\u233?n de pelos rubios o
negros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los \u225?lamos, alineados a la vera de la acequia, tambi\u233?n se inclinaban
ceremoniosamente, mientras la vi\u241?a se transformaba en inacabables pentagramas
llenos de notas musicales; como las de aquella \u171?Suite\u187? del {\i
Cascanueces}, de Tchaikowsky, que t\u237?a Elvira gustaba tocar en aquel su piano
con los candelabros de bronce y cuyas velas no se prend\u237?an por temor de que la
estearina ensuciara el teclado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cubiertas de transpiraci\u243?n, las sienes me golpeteaban r\u237?tmicamente
\u8212?\u191?c\u243?mo recordaba cosas tan sin atadero?\u8212? con la vibraci\u243?
n del \u243?rgano de la capilla del Colegio, que estremec\u237?a, a la par de mis
o\u237?dos, los vidrios de sus litograf\u237?as, cuya fealdad s\u243?lo era
perdonable porque representaban el V\u237?a Crucis.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ropa me ce\u241?\u237?a el cuerpo con desacostumbrada molestia. Hubiera deseado
quit\u225?rmela y revolearme con frenes\u237? en el pasto. Pero {\i
mister} Holden jam\u225?s har\u237?a tal cosa. Riendo pens\u233? que toda su
dignidad parsimoniosa, alabada por t\u237?o Ignacio, le ven\u237?a de ser un
cumplido y encantador borracho\u8230? Ten\u237?a raz\u243?n abuela: deb\u237?a ser
el \u171?buey corneta\u187? de la familia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin saber c\u243?mo, me hall\u233? montado; Batista se desped\u237?a con grandes
ademanes. Sus brazos eran las aspas de aquel molino holand\u233?s, pintado en una
postal, que me envi\u243? desde Europa Luis Olivera\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Prendido al cabezal de la montura, como un gallina, galop\u233? largo rato, hasta
que mi caballo se detuvo ante la trinchera de \u225?lamos, que marcaba el l\u237?
mite sur de la vi\u241?a. Sin darme cuenta, hab\u237?a recorrido el largo de las
sesenta hect\u225?reas que ella cubr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El aire me hab\u237?a despejado un poco; largu\u233? los estribos y, abraz\u225?
ndome al pescuezo del animal, rod\u233? a tierra lentamente, con indecible
placer.\par\pard\plain\hyphpar} {
At\u233? el cabestro a un cabezal de la vi\u241?a. Espesa modorra me fue dominando
hasta tenderme de espaldas en un surco, a la sombra menguada de una cepa que
cubr\u237?a apenas mi cara libr\u225?ndola del sol reverberante. Con una mano
agarr\u233? el grueso tronco, que abr\u237?a en abanico sus sarmientos amarrados
con totoras a las tres hileras de alambres.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me hall\u233? m\u225?s seguro. Cerr\u233? los ojos y de nuevo el suelo
balance\u225?base quedamente. El olor indefinible de la tierra arada llenaba mi
nariz. Aspir\u233? con fuerza, como hac\u237?a el bayo al beber en un charco de
agua turbia.\par\pard\plain\hyphpar} {
De s\u250?bito, en la hilera vecina, cuya separaci\u243?n no era mayor de metro y
medio, escuch\u233? rumor de hojas removidas. Regodonamente, abr\u237? los ojos.
Alcanc\u233? a ver los brazos de una mujer, que envolv\u237?a los sarmientos\u8230?
como si los abrazara sensualmente; distingu\u237?, apenas, las estrechas caderas
ce\u241?idas por un vestido azul oscuro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me estremec\u237?; angustiado me pareci\u243? ocupar el lugar de la planta y que
sus brazos abarcaban mi cuerpo\u8230? Alc\u233? la mirada. En un claro que dejaba
el follaje, vi su cara arrebatada por el sol; el cabello negro retinto, peinado al
medio, le ajustaba las sienes; el cutis moreno enrojec\u237?ase en la tensi\u243?n
de los p\u243?mulos, entre los cuales la nariz arremangada brincaba sobre la boca
de labios carnosos, brillantes y h\u250?medos como un trozo de jalea de frambuesa,
que hubiera ca\u237?do sobre la mesa de caoba del comedor de
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quedamos inm\u243?viles. La miraba con asombro. Sus facciones parec\u237?an
desdibujarse; su cara alarg\u225?base como el humo del cigarrillo que arrojaba
t\u237?o Ignacio contra el vidrio de la ventana en los d\u237?as de lluvia. Sin
poderlo evitar ca\u237? en sus ojos. Yo hab\u237?a visto esos calderos rebosantes
de alquitr\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Afirm\u225?ndome en los codos, con mec\u225?nico movimiento, me incorpor\u233? a
medias. \u161?No era posible! \u161?Deb\u237?a de estar borracho como Mod\u243?n,
porque all\u237?, al alcance de mi mano, estaba la mujer del
sulqui!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Usted!\u8230? \u191?Qu\u233? hace aqu\u237?? \u8212?
balbuc\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin contestar una palabra se puso en pie. La hilera de parras cubr\u237?ale ahora
la mitad-inferior del cuerpo para destacar m\u225?s a\u250?n la carnadura del
pecho; incitante presencia que siempre me desazonaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as, se\u241?or\u8230? \u8212?la voz suave, alargando con mimo
las s\u237?labas, se prend\u237?a a mis o\u237?dos. Me hab\u237?a llamado se\u241?
or; era, quiz\u225?s, la primera mujer que me daba tal
tratamiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as \u8212?contest\u233? apocado, incorpor\u225?
ndome.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quedamos tan cerca que hubiera bastado adelantar los brazos para
tocarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El Batista me llam\u243? pa envolver las vi\u241?
as\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Las palabras, de nuevo, no pod\u237?an salir de mi boca. Un temblor recorri\u243?
mi cuerpo. Pareci\u243? notar mi turbaci\u243?n y baj\u243? la vista.
Experiment\u233? entonces ese alivio que produce una nube cuando oculta el sol de
la siesta. Sensaci\u243?n que, poco a poco, fue troc\u225?ndose en ansiedad, deseo
de algo desconocido, cuando mi mirada rod\u243? por su cuello. \u8212?\u161?Oh, ese
infantil rodar por las barrancas de Belgrano!\par\pard\plain\hyphpar} {
El vino, deb\u237?a de ser el vino, se agolpaba en mi cabeza, me ahogaba. Con
esfuerzo doloroso logr\u233? articular:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo la he visto\u8230? dos veces\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo, tambi\u233?n\u8230? \u8212?sonri\u243?\u8212?. Tiene un caballo muy
lindo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es de t\u237?a Elvira \u8212?sin poderme contener, con voz apagada,
prosegu\u237?\u8212?: Usted, tambi\u233?n es muy linda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cort\u233? la frase y la mir\u233? aterrorizado. Segu\u237?a con la vista baja; sus
manos, apoyadas sobre el alambre, temblaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
Atra\u237?do por algo que no lograba comprender y menos dominar, avanc\u233? un
paso; la tierra arada se hundi\u243? bajo mis pies; para no caer me apoy\u233?
sobre el mismo alambre. Nuestras manos quedaron casi juntas; sent\u237?a el calor
de ellas. Alc\u233? la cabeza y me encontr\u233? con su mirada. Quedamos as\u237?
un momento interminable, durante el cual su aliento golpe\u243? espaciadamente mi
boca.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin darme cuenta, adelant\u233? la cabeza con esa impresi\u243?n de alivio que
produce el ceder a un v\u233?rtigo, dejarse caer. Unos labios secos y calientes se
aplastaron contra mi boca cerrada. Mi cuerpo se agolpaba en los labios \u8212?
noches de hundir la cabeza en la almohada tibia\u8212?, chocaba con fuerza de
acequia contra la compuerta estremeci\u233?ndola. Era caer dando volteretas en el
espacio. Caer\u8230? Inesperadamente, invencible sensaci\u243?n de verg\u252?enza
se apoder\u243? de m\u237?. Sin atreverme a mirarla, escap\u233? trastabillando
entre los cascotes removidos del surco, mont\u233? a caballo y
hu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u193?spera voluptuosidad me recorr\u237?a; el aire raspaba mi piel, la sent\u237?a
como una llaga expuesta al sol. Los labios me temblaban y balbuc\u237?an palabras y
m\u225?s palabras ignoradas. Corr\u237? sin ver nada, el bayo parec\u237?a
desbocado; por primera vez taconeaba sus ijares.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya en la calle, lo contuve. Crec\u237?a en m\u237? la espantosa verg\u252?enza:
\u161?hab\u237?a besado a una mujer!, \u161?a una desconocida! Con repulsi\u243?n
refregu\u233? mis labios resecos con el dorso de la mano; en la furia desesperada
mord\u237? con fuerza y un hilillo de sangre fue a anudarse en la mu\u241?eca, en
el mismo lugar donde escurr\u237?a el jugo de los duraznos
maduros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, el recuerdo tibio se pegaba en mi boca como una babosa. Record\u233?
los mansos ojos de mi madre, la imponente figura de t\u237?o Ignacio. Una tras
otras ven\u237?an a mi memoria las im\u225?genes, se entremezclaban y
esfumaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Hab\u237?a sido capaz de besar a una mujer y en la finca de la abuela! \u161?
Deb\u237?a de estar borracho!\par\pard\plain\hyphpar} {
Azuc\u233? al bayo, que caracoleaba echando espuma por el hocico mientras tascaba
el freno. De nuevo emprendimos la huida, que dur\u243? el largo de media legua,
hasta el puente del r\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sentado a la sombra, Cirilo mordisqueaba un cogoyo de
sauce.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cre\u237? que no ven\u237?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Comenzamos a desvestimos; no me hab\u237?a atrevido a
mirarle.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me demor\u233? en la vi\u241?a\u8230? Ya sab\u233?s como es
Batista\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? que me observaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, est\u225? muy arrebatado por el sol, \u191?no le har\u225? da\u241?
o ba\u241?arse?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya est\u225?s con tus cosas. \u161?No tengo nada! \u8212?contest\u233?
tajante.\par\pard\plain\hyphpar} {
En silencio se inclin\u243? para ayudarme a quitar las botas; luego, reuniendo mis
ropas y las suyas en un solo atado las escondi\u243? entre unas cortaderas. Le
dej\u233? hacer, sent\u237?a deseos incontenibles de contarle todo, pero, no me
atrev\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perdoname, Cirilo\u8230? Batista me dio un mont\u243?n de vino\u8230?
\u8212?Estoy muy borracho\u8230? \u161?mucho! \u161?Casi tanto como Mod\u243?
n!\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo sent\u237? que me contemplaba indeciso; luego, tom\u225?ndome de la mano
como acostumbraba hacerlo, entramos en el r\u237?o. Cuando el agua nos llegaba a la
cintura, le toqu\u233? un hombro al tiempo que hund\u237?a la mano para arrojarle
agua. Asombrado, me contuve. Cirilo exclam\u243? con desesperaci\u243?
n:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, joven, no chancee con eso\u8230? Usted no puede ser como el Mod\u243?
n\u8230? \u161?Usted no puede ser as\u237?! No, pues, usted no
sabe\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Con movimiento brusco volvi\u243? la cabeza y, largando mi mano que apretaba
convulsivamente, se zambull\u243?. Vi un instante sus piernas morenas, tensos los
m\u250?sculos de las pantorrillas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Unas gotas de agua brillaron al sol del mediod\u237?a, como cuentas del rosario de
cristal de abuela y cayeron en el agua turbia del r\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
8\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
En las proximidades de Navidad ocurr\u237?a la acostumbrada visita de don Ram\u243?
n Osuna. Aparec\u237?a, infaltablemente, con las alforjas de su pe\u243?n llenas de
quirquinchos salados; bajaba desde su estancia \u171?La Escondida\u187?, cuya
extensi\u243?n presum\u237?a desconocer. All\u225? en los valles de las
Serran\u237?as de los Choiques, ten\u237?a esta \u171?suerte de estancia\u187?,
cuyo t\u237?tulo, habido por merced real a sus tatarabuelos, rezaba: \u171?Cuatro
leguas a la redonda del cerro Palau-Mahuida, con haciendas e indios que en ellas
hubiere\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
No bien llegaba, la Chischica preparaba el brasero del mate y la pava de agua
herv\u237?a ya hasta su partida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquel verano segu\u237? sus pasos con docilidad perruna. Escuchaba extasiado la
modosa charla; le ve\u237?a acariciar los tupidos bigotes muy blancos, salvo en un
diluido c\u237?rculo marr\u243?n que marcaba el habitual lugar del cigarrillo, que
armaba \u233?l mismo. En la cara curtida por los vientos cordilleranos sus ojillos
azules se abr\u237?an con desgano en una sola pinta, como flores de alfalfa. Las
bombachas ca\u237?an sobre las botas negras, a las que ajustaba un par de espuelas
de oro. Al cruzar las piernas, sus destellos caracoleaban en la penumbra del cielo
raso. Durante su corta estada mi vista saltaba de sus bigotes, que apenas dejaban
ver el labio inferior seco y resquebrajado, a las espuelas que atra\u237?an mi
asombro ilimitado, mientras en vano trataba de recordar alguna otra persona que
poseyera tan suntuoso atav\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el grupo familiar que ocupaba los sillones de la galer\u237?a principal s\u243?
lo ve\u237?a a abuela y a don Ram\u243?n que, como todo hombre atl\u233?tico,
siempre parec\u237?a mal sentado; los dem\u225?s \u233?ramos comparsas de poco
ensayo. Charlaba alzando ligeramente la cabeza; las manos, capaces de pialar como
el mejor de sus peones, esbozaban ligeros ademanes. De s\u250?bito, los ojos le
chispeaban ir\u243?nicamente y estallaba en sonoras carcajadas, que luego
conten\u237?a con mesurado movimiento de excusa, mientras abuela adoptaba postura
de circunspecci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Do\u241?a Pancha murmuraba que estas visitas de cortes\u237?a ten\u237?an un
rom\u225?ntico comienzo: \u171?All\u225? por los a\u241?os despu\u233?s del
terremoto de Mendoza, don Ram\u243?n hab\u237?a pretendido a la se\u241?ora pero el
franc\u233?s le gan\u243? de mano\u187?. Nunca supe qu\u233? hab\u237?a de cierto,
ni jam\u225?s logr\u233? sorprender el menor gesto capaz de traicionarle.
Termin\u233?; por creer que eran infundios de la Pancha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, como si existiera un t\u225?cito convenio \u8212?uno de esos \u171?se
cuenta el milagro, pero no el santo\u187?\u8230?, de t\u237?a Joaquina\u8212?,
pocas veces se lo nombraba y esas contadas, en ausencia de abuela, para mentar sus
legendarias espuelas de oro o su desprecio soberano por los gringos, como \u233?l
llamaba a cuantos no hablaran el castellano. Desprecio que alcanzaba a toda idea
que de ellos proviniera. No quiso alambrar su estancia; sembrar era cosa de gringos
y nunca el arado rompi\u243? sus tierras. Su caser\u243?n enjalbegado, de treinta
cuartos y espaciosos patios y corredores, en los cuales ofertaba se\u241?orial
hospitalidad, estaba rodeado por cerco de pirca cuyas piedras apiladas llegaban a
la altura de un hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pastaban sus ganados a la buena de Dios. En el oto\u241?o reun\u237?a dos mil
vacunos y los enviaba a Chile por los pasos de la Cordillera; la ganader\u237?a era
el \u250?nico medio de vida compatible con la hidalgu\u237?a de un se\u241?or
criollo. A su pesar, los cerdos pululaban en el campo hasta convertirse en animales
salvajes y, al caer la noche, de todos los matorrales y alpatacos surg\u237?an
pollos y gallinas; tambi\u233?n ignoraba su n\u250?mero y \u161?guay!, del pe\u243?
n que hubiera perdido el tiempo en calcularlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si un criollo se acercaba a comprarle, exclamaba con gesto altanero que rubricaba
el tintinear de las espuelas:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Llevate las que quieras! \u161?Yo no vendo
gallinas!\par\pard\plain\hyphpar} {
Y volviendo las espaldas se adentraba en las sombreadas habitaciones de espesas
paredes, p\u225?lido de rabia porque alguien le creyera capaz de vender
gallinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al caer el sol mand\u243? ensillar. Parti\u243? enhiesto en su caballo zaino, cuyo
apero criollo enchapado en plata rebrillaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Plantado en el puente del callej\u243?n, le vi alejarse. El pecho me temblaba de
orgullo, de coraje, de fuerza contenida. Me dec\u237?a quedamente: \u171?Yo
tambi\u233?n soy criollo, como don Ram\u243?n Osuna\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Para Nochebuena todos contemplaron el Pesebre del Ni\u241?o Dios, que hab\u237?amos
armado en la sala. La Pancha encontraba tiempo para venir a rezar un Padre Nuestro
y, en cada oportunidad, arg\u252?\u237?a que un camello, por m\u225?s que fuera de
juguete, no pod\u237?a ser m\u225?s chico que el Rey
Melchor.\par\pard\plain\hyphpar} {
A la luz de los candelabros cantamos en desentonado coro un villancico de las
provincias del Norte, que comenzaba as\u237?:\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
Ya viene la vaca\par\pard\plain\hyphpar} {
por el callej\u243?n,\par\pard\plain\hyphpar} {
trayendo la leche\par\pard\plain\hyphpar} {
para el Ni\u241?o Dios\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
Al irnos a dormir, sent\u237? que hab\u237?a desaparecido la verg\u252?enza que
experimentaba al recordar lo sucedido en la vi\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El A\u241?o Nuevo, con su algazara, el estampido de las botellas de champa\u241?a y
la corta visita de t\u237?o Ignacio, que aprovechaba las fiestas, alejaron mis
preocupaciones aun m\u225?s, y cuando los nuevos almanaques que pululaban en todos
los rincones de la galer\u237?a del sur marcaron el 5 de enero, esa tan esperada
Noche de Reyes, no tuve el menor empacho en agregar los m\u237?os a la
impresionante hilera de zapatos; que, al fin y al cabo, ya no quedaba nadie en la
casa sin saber qu\u233? y cu\u225?nto pondr\u237?an los Reyes en cada par de
zapatos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La noche fue destemplada. A la ma\u241?ana siguiente, cuando nos prepar\u225?bamos
para la misa, mi madre y t\u237?a Elvira aparecieron resfriadas, y en la gruta del
Nacimiento, muy orondamente echado, m\u237? gato; cosa que confirm\u243? a la
Pancha en las suposiciones de que los gatos tienen algo que ver con el
mandinga.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al terminar la Avenida Mitre nos detuvimos ante la vieja capilla, que bien
pod\u237?a tomarse como un cuerpo de edificio de la vecina bodega, a no mediar la
cruz de hierro y el p\u243?rtico humilde con dos pesadas
columnas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ta\u241?eron las campa\u241?as con voz aguda; los hombres, que agrupados
cuchicheaban en el atrio, entraron en el recinto; unos pocos, de aquellos que a
boca llena dec\u237?an \u171?la Iglesia es cosa de mujeres\u187?, atravesaron la
calle para tomar ubicaci\u243?n de ateos, en una modesta confiter\u237?a de
vidrieras adornadas con retorcidos papeles de colores y amarillas flores de polvo
insecticida; otros quedaron a la sombra de los coposos
carolinos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entramos por el centro de la \u250?nica nave, donde se alineaban en dos hileras los
crujientes bancos. Abuela nos preced\u237?a saludando comedidamente a diestro y
siniestro, con ese saludo que parec\u237?a ir diciendo: \u171?El respeto debido a
la casa de Dios, no me permite ser m\u225?s
expansiva\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las botas, que me complac\u237?a en calzar a toda hora, resonaban sobre las
baldosas para desesperaci\u243?n de mi madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llegamos as\u237? al primer banco de la hilera derecha, que en su reclinatorio
luc\u237?a una placa de bronce, donde, en hermosa letra inglesa, se pod\u237?a
leer: Dolores Segura de Thevenet.\par\pard\plain\hyphpar} {
Escoltado por dos monaguillos de caras rubicundas, hizo su entrada el se\u241?or
cura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fuera de sus menesteres, el Padre Romero ten\u237?a fama de alegre, dicharachero y
retoz\u243?n. Era bien capaz, y lo ten\u237?a probado, de arremangarse la sotana y
encararse con los socialistas \u8212?esos \u171?mala palabra\u187? de
abuela\u8212?, o plantarse delante de un bodeguero en defensa de sus peones
criollos, y hasta fabricar versos para las vidalas de alg\u250?n feligr\u233?s
enamorado, que ocurr\u237?a a sus conocimientos; y, si mucho le apuraban, en los
bautizos de rancher\u237?o demostraba que el cantar misa no le imped\u237?a entonar
con la guitarra. Bien plantado, ten\u237?a fama de no achic\u225?rsele a ning\u250?
n redom\u243?n, por m\u225?s mula ch\u250?cara y ma\u241?osa que
fuera.\par\pard\plain\hyphpar} {
En las muy espaciadas visitas que hac\u237?a a la finca \u8212?abuela, en la
sonriente opini\u243?n del Padre Romero, no era una beata santera\u8212?, era
acogido con respetuosa solemnidad, respeto que en m\u237? llegaba a la
admiraci\u243?n debido a que, propalado por el mismo don Ram\u243?n Osuna, el padre
Romero era uno de sus contados amigos. Una vez al a\u241?o se hospedaba por varios
d\u237?as en \u171?La Escondida\u187?, para tomar parte en las famosas cacer\u237?
as de guanacos.\par\pard\plain\hyphpar} {
La concurrencia s\u233? puso en pie. El armonio, cuyo sonido m\u225?s audible era
el crujir de sus pedales, dej\u243? o\u237?r algo muy semejante a la marcha
triunfal de {\i
A\u237?da}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Quise re\u237?r, me contuvo la vista de aquellas flores de trapo o de papel, un
candelabro derrengado, el pulcro mantel que a\u250?n mostraba los dobleces del
planchado, el altar de madera de \u225?lamo pintada de blanco con guardas doradas,
que trazaban las m\u225?s caprichosas curvas: por fin, aquellas pueriles im\u225?
genes de yeso coloreado. Todo resultaba tan puro, tan humilde, visto a la luz de
los altos tragaluces por donde el viento tra\u237?a a veces r\u225?fagas con olor a
mosto, que el pecho se me apret\u243? de ternura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al llegar el Evangelio, volvi\u243?se el Padre Romero, mientras los feligreses
tomaban asiento para escuchar el serm\u243?n. Como para darles tiempo, sac\u243?
del bolsillo interior un inmaculado pa\u241?uelo, son\u243? con fuerza y cesaron
los murmullos, tal si fuera una se\u241?al convenida. Su tema favorito era la
\u171?Huida de la Sagrada Familia a Egipto\u187?, motivo b\u237?blico del que
extra\u237?a las m\u225?s inesperadas moralejas, al tiempo que \u171?repart\u237?a
palos en todas direcciones\u187?, y en especial para los ricos que hac\u237?an
o\u237?dos sordos a sus pedidos de limosna para construir la nueva
iglesia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Retumbaba imponente su vozarr\u243?n, cuando una pareja de gorriones entr\u243? por
la primera banderola; revolotearon asustados y el se\u241?or cura perdi\u243? la
atenci\u243?n del auditorio, cuyas cabezas segu\u237?an de un extremo a otro el
vuelo de los p\u225?jaros.\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo tuve ganas de re\u237?r, pero me encontr\u233? con la mirada imperiosa de
abuela; para escaparla volv\u237? la cabeza. Me estremec\u237?. Sentada tres bancos
m\u225?s atr\u225?s, estaba la mujer que hab\u237?a besado en la vi\u241?a. No supe
cu\u225?nto tiempo qued\u233? mir\u225?ndola, en el olvido m\u225?s absoluto del
lugar en que me hallaba, hasta que Mar\u237?a Mercedes me dio un codazo. Mi madre
ten\u237?a los ojos fijos en m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El serm\u243?n hab\u237?a terminado; los gorriones escaparon luego de golpear
varias veces en el cielo raso de arpillera encalada. Cre\u237? que la misa duraba
una eternidad; en su transcurso no tuve coraje para volver la cabeza, por m\u225?s
que sent\u237?a su mirada en la nuca. Terminada la ceremonia, abuela
permaneci\u243? arrodillada unos minutos; luego, nos retiramos en el orden de
entrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u233? de soslayo, al pasar junto al banco de la tercera fila. Estaba vac\u237?
o.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el atrio, un grupo de se\u241?oras y se\u241?ores vino a saludarnos. Sin poderlo
evitar, busqu\u233? con la vista. Ella no estaba. Desilusionado me dirig\u237?
hacia el coche, que Eulogio hab\u237?a guarecido a la sombra de un carolino.
Salt\u233? la acequia y estuve a punto de llevarme por delante las ruedas de un
sulqui. En el asiento, un chiquillo moreno sonre\u237?a
graciosamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as, joven\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me volv\u237? con ligereza. En actitud de subir por el estribo posterior, estaba
ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as \u8212?balbuc\u237?, mientras la mujer trepaba con
agilidad. Tom\u243?, las riendas, e inclin\u225?ndose para recoger el l\u225?tigo
del piso de tablas dijo en voz baja:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A la siesta ir\u233? a las higueras del Fort\u237?
n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
El chiquillo se abraz\u243? a su cintura y el coche
parti\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Camin\u233? unos pasos como aut\u243?mata. Son\u243? estridente una bocina. Di un
brinco innecesario; el auto pas\u243? a varios metros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Buen julepe le dio el turco! \u8212?exclam\u243? Eulogio,
riendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le mir\u233? temeroso de que me hubiera visto conversar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Maldito turco, alg\u250?n d\u237?a le romper\u233? la cabeza! \u8212?
mascull\u233? con fingido furor, mientras montaba en el
pescante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bailaban en mi cabeza sus palabras: \u171?A la siesta ir\u233? a las higueras del
Fort\u237?n\u187?\u8230? Esta vez, sus labios no estaban resecos, sino h\u250?
medos, y, al recordar esa humedad, una sensaci\u243?n de malestar me ara\u241?aba
el cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cruji\u243? la puertecita del coche, que cabeceaba en los el\u225?sticos al peso de
cada persona que sub\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te has portado muy mal en misa \u8212?fueron las primeras palabras de mi
madre\u8212?. Adem\u225?s no estabas correcto con pantalones de
montar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela, con un movimiento de cabeza, reforz\u243? la queja.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Henri de Courtenay tambi\u233?n estaba de breeches \u8212?contest\u233?
malhumorado. El argumento me parec\u237?a decisivo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Henri es un hombre grande! \u8212?arguy\u243? mi madre con
fastidio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo soy tan alto como \u233?l. Adem\u225?s, don Ram\u243?n
Osuna\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela me interrumpi\u243? con tono imperioso:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Alberto! \u161?No sea impertinente! \u161?No conteste a su
madre!\par\pard\plain\hyphpar} {
Agach\u233? la cabeza y ya no dije palabra en todo el viaje, que fue un obsesionado
repetir, mentalmente, lo dicho por la mujer del sulqui.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al llegar a la altura de la vi\u241?a, divis\u233? su cochecito. Me pareci\u243?
que Eulogio tambi\u233?n la hab\u237?a visto y azuzaba los caballos como si deseara
adelantarse. Al pasar no me atrev\u237? a mirar. En ese momento y para mi estupor,
Eulogio murmur\u243? apretando los carrillos:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?En misa\u8230? \u161?la muy zorra!\par\pard\plain\hyphpar} {
Baj\u233? la cabeza como si la expresi\u243?n me tocara de
lleno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eulogio la conoc\u237?a, \u161?sab\u237?a qui\u233?n era! Con desesperaci\u243?n,
me volv\u237? hacia \u233?l para interrogarle; pero me contuve al recordar el tono
despectivo de su exclamaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una vez m\u225?s, el almuerzo me pareci\u243? interminable. Las empanadas de la
Pancha, \u191?eran, acaso, las mismas? Ni aun t\u237?a Elvira lograba cautivar mi
atenci\u243?n; en cambio mi madre, que cas\u243? muy joven, \u171?apenas salida de
las monjas\u187?, escuchaba con delectaci\u243?n el relato de las fiestas del
\u171?otro tiempo\u187? de t\u237?a Elvira, que por fuerza no pod\u237?a ser
lejano, pero que a m\u237? se me antojaba legendario. Fiestas de rumboso se\u241?or
criollo, que ofrec\u237?a un lejano pariente en su palacete rodeado de vi\u241?edos
en el Cuadro Nacional, y cuyos invitados de Mendoza llegaban en tren
expreso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquellos relatos de t\u237?a sol\u237?an llevarme hasta los salones donde, entre el
rom\u225?ntico encanto de sus valses, discurr\u237?an graciosas mujeres. Nunca con
la incomparable donosura de t\u237?a Elvira. La ve\u237?a junto a una consola
dorada, cuyo coronamiento se perd\u237?a en la penumbra del artesonado con el talle
fino muy ce\u241?ido por el corselete de encaje, tal cual estaba en esa
fotograf\u237?a de Streich que guard\u225?bamos en nuestra casa de Buenos
Aires.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Y le llaman baile a ese zamarrearse de ahora! \u8212?conclu\u237?a
t\u237?a Elvira, con su muletilla favorita.\par\pard\plain\hyphpar} {
Terminado el postre, abuela abandon\u243? la cabecera de la mesa y, a poco, nos
hallamos en nuestras habitaciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
Simul\u233? dormir, hasta que Luis respir\u243? acompasadamente. Obligado por una
fuerza que me enervaba hasta hacerme ajustar las mand\u237?bulas, me levant\u233?
en puntillas. Al girar la falleba de la ventana, de nuevo la verg\u252?enza se
apoder\u243? de m\u237?. Corr\u237? hasta la cama y me arroj\u233? de
bruces.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No debo ir, no debo! \u8212?me repet\u237? hasta el cansancio. Mis
palabras y las suyas se entremezclaban. Luego las de Eulogio: \u171?En
misa\u8230? \u161?la muy zorra!\u187?, llenaban con su hosquedad el silencio del
cuarto. \u161?Cu\u225?nto hubiera dado por que despertara mi primo y me obligara a
quedar!\par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto tom\u233? una resoluci\u243?n: ir\u237?a a contarle todo a Cirilo.
Adem\u225?s, si Eulogio la conoc\u237?a Cirilo tambi\u233?n deb\u237?a saber
qui\u233?n era.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sol de la siesta me hizo restregar los ojos. Una lagartija verde \u8212?viviente
cogollo de sauce\u8212? corri\u243? hasta esconderse bajo una piedra. Di un largo
rodeo por el monte de frutales, para evitar que Victorio me descubriera y se
empe\u241?ara en hacerme compa\u241?\u237?a. Precauci\u243?n innecesaria, pues
apenas tuve tiempo de esconderme tras la empalizada del corral cuando le vi
dirigirse hacia el maizal y perderse en \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su andar sigiloso me llam\u243? la atenci\u243?n, estuve tentado de seguirle, pero
de nuevo volv\u237? al escondite. Sabina la sirvienta, recorri\u243? el camino
hecho por el mensual y cautelosamente se intern\u243? a su vez en la plantaci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las ca\u241?as se agitaron en dos lugares que denunciaban el andar de la pareja,
luego en una sola y movible senda; por fin, ces\u243? todo
movimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dud\u233? un instante; luego, levant\u225?ndome, exclam\u233? con rabia
sofocada:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Victorio, sos un puerco!\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin importarme ya de que me notaran, como deseando olvidar lo que hab\u237?a visto
y lo que imaginaba, ech\u233? a caminar resueltamente. No quer\u237?a confesarlo,
pero con insistencia volv\u237?a la cabeza hacia el maizal que rumoreaba a mis
espaldas. Apret\u233? el paso para vencer el ansia de
retroceder.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me detuve junto al alambrado divisorio de la \u171?posesi\u243?n\u187? del bajo, la
respiraci\u243?n entrecortada, la cara cubierta de transpiraci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u243?lo se o\u237?a el monocorde chirriar de las chicharras. Las parras
retorc\u237?an sus troncos pardos en lascivas posturas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Busqu\u233? en vano, Cirilo no estaba acostado bajo el sauce donde sol\u237?a
dormir la siesta. Cansado, me apoy\u233? sobre el alambre que vibr\u243?
centelleando al sol; alargu\u233? la mano y cog\u237? del parral vecino, que se
inclinaba desvencijado sobre el alambrado, un racimo de uvas. Su contacto me
produjo voluptuosa sensaci\u243?n de tibieza. Lo acerqu\u233? a la mejilla, los
granos rozaron mi cara calenturienta, y lo estruj\u233? con fuerza. El mosto
caliente, agrio a\u250?n, penetr\u243? en la comisura de mis labios, luego, como un
hilillo de sangre, corri\u243? por la barbilla, por el cuello, y fue a caer en el
pecho, entre la camisa abierta.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cre\u237? estar borracho, como en la ma\u241?ana de la vi\u241?a. Deb\u237?a de ser
el sol. La chorrera de jugo al secarse marcaba mi piel con repulsiva molestia de
cicatriz. Arroj\u233? el racimo y me acerqu\u233? a la orilla del canal. Ech\u225?
ndome de bruces sobre el borde de champas, seg\u250?n esa costumbre que me llenaba
de placer, hund\u237? las manos y la cabeza; luego, incorpor\u225?ndome,
limpi\u233? cachacientamente la greda y arena que me hab\u237?a quedado en la cara.
Termin\u233? por dejarme caer de espaldas, con fuerza distend\u237? brazos y
piernas; las coyunturas se me agarrotaban. Las matas de hinojo perfumaban el aire
refrescado por la sombra de sauces y \u225?lamos.\par\pard\plain\hyphpar} {
A lo lejos, sobre la barranca, agitaba el maizal sus penachos con susurro de
g\u233?neros, de sedas, de trapos de mujer\u8230? \u161?All\u237? mismo, en aquel
momento, estaban Victorio y Sabina! Sabina con ese delantal celeste que un d\u237?a
la lluvia, al empaparlo, le ci\u241?\u243? al cuerpo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Crisp\u233? las manos sobre las champas. \u171?A la siesta, ir\u233? a las higueras
del Fort\u237?n\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un sendero bordeaba el canal; sin saber c\u243?mo, me hall\u233? caminando en
\u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anduve trastabillando para luego acelerar el paso. Cruc\u233? el canal por la
compuerta del Fort\u237?n; el alfalfar ocult\u243? mis botas hasta rozarme las
caderas. Se apoder\u243? de m\u237? sensual deseo de revolearme entre el pasto
fresco. Segu\u237?, ya no pod\u237?a detenerme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recort\u225?ndose sobre el fondo de un bosque de higueras y en la cresta de la
barranca, apareci\u243? la maciza construcci\u243?n. Rode\u233? los tapiales del
corral hasta encontrarme frente a la \u250?nica torre, en cuya base se abr\u237?a
la entrada principal; el puente levadizo, arrancado de su quicio, rasgaba sus
gruesas tablas al sol, junto al foso casi lleno de escombros que circundaba el
Fort\u237?n. Los muros, con adobones de un metro y medio de espesor derrumbados en
parte, dejaban entrever una huertecita cercada de ca\u241?as, donde las amapolas
estremec\u237?an el rojo sangre de sus flores. El sol envolv\u237?a todo en
imponderable luminosidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
La antigua casa-fuerte ten\u237?a la imponencia de un castillo y, como anta\u241?o
suced\u237?a a los indios, al acercarme experiment\u233? raro temor. Algo me
dec\u237?a que aquella tarde era indigno de pisar su
recinto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apresur\u233? el paso hasta encontrarme en el higueral. Rond\u233? entre los
cenicientos troncos llenos de cifras, marcas y cicatrices; varios metros arriba
pend\u237?an las \u250?ltimas brevas rasgadas, dejando ver la carne roja que los
gorriones picoteaban con avidez.\par\pard\plain\hyphpar} {
Avanc\u233? temeroso. Deseaba que la mujer del sulqui no hubiera existido o que, al
menos, faltara a la cita. Qued\u233? en silencio contemplando el Fort\u237?n de
abuelo Thevenet, el higueral que \u233?l mismo hab\u237?a hecho plantar. En uno de
los troncos hab\u237?an grabado el contorno de mi pie cuando ten\u237?a un a\u241?
o. Desde que recordaba, ven\u237?a todas las vacaciones para verlo crecer y
deformarse al par de la corteza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Busqu\u233? con ansiedad, como si ese fuese el motivo de mi presencia. All\u237?
estaba la enorme higuera, la marca deb\u237?a encontrarse en el lado opuesto. Al
rodear el tronco me detuve en seco. Recostada entre las gruesas ra\u237?ces que
nervaban la tierra, estaba ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas tardes, joven \u8212?dijo con soltura\u8212?. \u161?Bien haiga! Ya
cre\u237? que no ven\u237?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas tardes \u8212?balbuc\u237?\u8212?. No pude salir
antes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y no se sienta, pues\u8230??\par\pard\plain\hyphpar} {
Se\u241?al\u243? un lugar a su lado. Como atontado hice lo que me indicaba.
Incorpor\u225?ndose algo, apoy\u243? la mano muy cerca de la m\u237?a. Al notar su
movimiento qued\u233? sorprendido. Estaba p\u225?lida, los ojos le brillaban con
molesta insistencia, pero accionaba con naturalidad. Pens\u233? en lo que hab\u237?
a dicho esa misma ma\u241?ana Eulogio y exclam\u233?
bruscamente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? es lo que quiere de m\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de un momento de silencio, sonri\u243? apenas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Y\u8230? nada, pues\u8230? nada, joven Alberto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo sabe mi nombre? \u8212?interrump\u237? extra\u241?
ado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonri\u243? con picard\u237?a por \u250?nica contestaci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y usted, \u191?c\u243?mo se llama?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y d\u8217?iay, Dolores, como la se\u241?ora su abuelita\u8230?, ella es mi
madrina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin explicarme a\u250?n la causa, la menci\u243?n de abuela me disgust\u243?; tuve
ganas de abofetearla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Hablemos de otra cosa. S\u237? ella supiera\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Si supiera qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} {
No atin\u233? qu\u233? decir, mientras para mis adentros pensaba que Eulogio
ten\u237?a raz\u243?n, era bastante zorra\u8230? Quise decirlo, pero me contuvieron
sus ojos, se me antojaron en ese instante infinitamente tristes. No. No pod\u237?a
ser tan zorra; ya ni siquiera ten\u237?a esa pizca de picard\u237?a que me
hab\u237?a chocado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Cu\u225?ntos a\u241?os tiene? \u8212?pregunt\u233? una vez m\u225?s
para disimular mi creciente turbaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Diecinueve, \u191?parezco m\u225?s?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo mi contestaci\u243?n fue cortante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Parece que no est\u225? a sus anchas\u8230? \u191?Est\u225? enojado conmigo?
Ya s\u233? que no est\u225? bien el que li\u8217?haya hablao\u8230? pero como en la
vi\u241?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, no estoy enojado\u8230? estoy\u8230? \u8212?no supe c\u243?mo terminar
la frase.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos miramos en silencio; se apoderaba de m\u237? torpe desaz\u243?n. Una ramita
seca cruji\u243? al quebrarse; hice un movimiento involuntario y su mano qued\u243?
bajo la m\u237?a que temblaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Movido por esa fuerza que se hab\u237?a posesionado de m\u237? en la vi\u241?a,
avanc\u233? el torso y tom\u225?ndola entre mis brazos la estruj\u233?, como lo
hac\u237?a con la almohada. Apart\u243? mi cabeza con sus manos; cerr\u233? los
ojos para no ver brillar los suyos. Sent\u237? su boca ardiente sobre mis labios
apretados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Permanecimos largo rato echados, muy juntos. No me cansaba de mirarla; a cada
momento descubr\u237?a en ella algo ignorado. Su mejilla estaba tan cerca de mi
boca, que la respiraci\u243?n agitaba su pelusilla leve y
morena.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como eco lejano, las higueras mov\u237?an sobre nuestros cuerpos sus hojas
blancuzcas de polvo. De tiempo en tiempo, la besaba sin atreverme a decir palabra;
ten\u237?a miedo de que escapara como liebre asustada. Su cuello era m\u225?s
moreno, como si el color de la carne naciera al terminar los cabellos y fuera
desparram\u225?ndose hasta atenuarse en la blancura sonrosada de los p\u243?mulos;
esos p\u243?mulos que al tacto de mis labios ten\u237?an la consistencia de una
taza de porcelana entibiada por la tisana de cedr\u243?n. \u161?Hasta pose\u237?a
el olor suave de esa planta de mi San Rafael!\par\pard\plain\hyphpar} {
No atinaba a juntar el nombre de las cosas que llegaban a mi imaginaci\u243?n.
Apretando los labios recorr\u237?a en silencio sus facciones, como si tuviera miedo
de que las negras y arqueadas pesta\u241?as hubieran de escabullirse entre el
cuchicheo de las hojas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a las manos listas, los m\u250?sculos tensos. Actitud de otear perdices
cuando sal\u237?amos a cazar con t\u237?o Ignacio y su escopeta de dos ca\u241?
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
La miraba y remiraba con placer s\u243?lo comparable al que me produjo aquella
primera locomotora el\u233?ctrica, redonda y reluciente, que a\u241?os atr\u225?s
me hab\u237?a regalado mi padre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aun sin rozarla, sent\u237?a el contacto f\u237?sico de su presencia; penetraba en
m\u237? por el hecho de entrar yo en su \u243?rbita: dos santos, de estampa
policromada, deb\u237?an sentir igual al unirse sus radiantes
aureolas.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
9\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Sentado en las gradas de la escalinata principal, miraba una magnolia, que
parec\u237?a m\u225?s blanca sobre el fondo de la noche. La ve\u237?a balancearse
con el ventecillo fresco; a veces, lo hac\u237?a con la gracia turbadora de
Dolores. Dos siestas se hab\u237?an escurrido a la sombra de las higueras entre sus
brazos morenos. Ten\u237?a de su boca la a\u241?oranza del sabor lechoso, de su
cabello el olor de campo; luego, poca cosa m\u225?s. Ignoraba toda su vida, porque
ignoraba que una cepa pudiera ocultar algo m\u225?s que racimos de
uvas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Si un d\u237?a hubiera faltado a nuestra cita, podr\u237?a desaparecer para siempre
y yo no me atrever\u237?a a preguntar. Hab\u237?a visto el agua desaparecer
as\u237? entre los pastos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Vendr\u225?s pasado ma\u241?ana? \u8212?le preguntaba a cada
instante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sonriendo acercaba su cara. Siempre, al besamos, chocaban su nariz y la m\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Sabes, Dolores?: \u161?parecemos dos lombrices ensartadas en una
pesca!\par\pard\plain\hyphpar} {
Re\u237?a de nuevo, mientras yo acuciaba mi cerebro para decirle simples
nader\u237?as. A lo lejos, de cuando en cuando, tintineaban los cascabeles de las
carretelas de los carniceros que iban al Matadero. El viento tra\u237?a el polvo
suelto de la calle que se aquietaba sobre las hojas de las
higueras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dolores ten\u237?a entonces m\u225?s h\u250?medos los
labios.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mercedes, me parece que Alberto debe de estar enfermo de los ri\u241?ones,
tiene muchas ojeras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me estremec\u237? al escuchar, a mis espaldas, la voz carraspienta de Isabel
Pereyra; voz de esas que, instintivamente, hacen componer el pecho a quienes la
escuchan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero Isabel, \u161?vaya con las ocurrencias! Sucede que tiene ojos so\u241?
adores\u8230? \u8212?interrumpi\u243? su hermana Tiburcia.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Mi madre sonri\u243? agradecida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isabel Pereyra de Varela era viuda, como mi madre, como t\u237?a Nicolasa, como
abuela; pero con la diferencia que, al decir de todos, \u171?hab\u237?a matado a
disgustos al pobre Seraf\u237?n Varela\u187?. Estaba dispuesto a creerlo, a pesar
de la miniatura del \u171?finado\u187? que siempre usaba sobre la gargantilla de
encaje negro.\par\pard\plain\hyphpar} {
En cambio, Tiburcia Pereyra era gorda, buena, y quiz\u225? por llevarle la
contraria s\u243?lo descubr\u237?a el lado amable de las
cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Isabel hablaba, nunca est\u225?bamos seguros de poder quedarnos en rueda; de
pronto, mi madre hac\u237?a una se\u241?al y nos ve\u237?amos obligados a
retiramos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a le alcanc\u233? a o\u237?r que hab\u237?a sido necesario casar a una de
las \u171?chinitas\u187? de su finca,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Son unas perdidas! \u8212?vocifer\u243?, y se contuvo ante la mirada
de abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tiburcia, con su cara redonda de pan casero, coment\u243? con
timidez:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cr\u233?anme, lo hacen sin malicia\u8230? Son inocentes como los
gorriones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Gorriones! \u161?Los gorriones tambi\u233?n se comen las uvas! \u8212?
apunt\u243? Isabel, molesta por lo que llamaba la tilinguer\u237?a de su
hermana\u8212?. Adem\u225?s, vos no entiendes de esto, \u161?al fin no te has
podido casar!\par\pard\plain\hyphpar} {
Este era el invariable latiguillo con qu\u233? la apullaba, ante el desconcierto de
la audiencia, que no sab\u237?a c\u243?mo salir del paso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?C\u243?mo permanec\u237?a Isabel entre las amistades de abuela? Creo que la
Pancha hab\u237?a encontrado la explicaci\u243?n: \u161?Se prende al pescuezo como
una garrapata! \u161?Es mejor tenerla di\u8217?a buenas!\par\pard\plain\hyphpar} {
Al morir su marido decidi\u243? llevar consigo a Tiburcia, que hasta entonces
viv\u237?a en un pensionado de Hermanas. Ella resisti\u243? cuanto
pudo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero Tiburcia, \u161?qu\u233? va a decir la gente! \u161?Yo sola en el
mundo! Est\u225? bien que yo no sea una ricacha, pero tengo mi pasar. No, Tiburcia.
\u161?No lo puedo permitir!\par\pard\plain\hyphpar} {
La hermana gorda cedi\u243?. Al d\u237?a siguiente, Isabel sali\u243? a contar
entre aspavientos:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?He tenido que recogerla\u8230? \u161?La pobre no ten\u237?a qu\u233?
llevarse a la boca! No soy rica, pero, aunque me prive de algo, es mi desventurada
hermana. \u161?Qu\u233? otra cosa pod\u237?a hacer ante sus ruegos! Ya saben,
\u161?es tan pobre!\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde entonces, Tiburcia fue su v\u237?ctima preferida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Refiri\u233?ndose a mi madre sol\u237?a decir:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah, la pobre Mar\u237?a Mercedes! Tan buena; porque si de alguien no
se puede decir nada, es de ella. \u161?Ah! \u161?S\u237?! \u161?Pero los hijos que
tiene! \u161?V\u225?lgame Dios!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Son los ri\u241?ones! Vos no entiendes, Tiburcia \u8212?insisti\u243?
aquella noche.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al darme vuelta, vi que los ojos de Tiburcia se humedec\u237?an, mientras
nerviosamente mov\u237?a sus manecitas rollizas. Sent\u237? deseos de lanzarme
sobre Isabel y torcerle el cogote, como hac\u237?a la Pancha con las
gallinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como un farol de romer\u237?a, y entre dos \u225?lamos, sub\u237?a muy roja la luna
llena.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Lo llevar\u233? al m\u233?dico \u8212?terci\u243? m\u237? madre; sab\u237?a
que era peligroso para una mujer joven no tomar en serio una sugesti\u243?n de
Isabel.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Por supuesto que al doctor Shestacow\u8230?, m\u225?s cuando no est\u225?
Ignacio\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Descontado \u8212?contest\u243? mi madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me asombraba su admiraci\u243?n y respeto por el doctor Teodoro Shestacow; no la
cre\u237?a capaz de admirar o reconocer nada. Era que, en cien leguas a la redonda,
este m\u233?dico contaba con la un\u225?nime devoci\u243?n de las
gentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Don Ram\u243?n Osuna relataba que, all\u225? por los a\u241?os en que el r\u237?o
Diamante no ten\u237?a puente, lo cruz\u243? a nado una noche de creciente,
prendido de la cola del caballo, para atender a la hija de un enemigo suyo. Don
Ram\u243?n le endilgaba al mencionarlo lo que, a su entender y el m\u237?o, era el
mejor elogio: \u171?Este gringo, merecer\u237?a ser
criollo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por el lado del apeadero, vi llegar a Cirilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Vos aqu\u237?? \u8212?le dije, saliendo a su
encuentro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esta noche empieza la novena, pues. Dormir\u233? aqu\u237? tambi\u233?n.
Ma\u241?ana, a primera hora, tengo de llevar el carro\u8217?e bueyes a la vi\u241?a
p\u8217?acarriar sarmientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Me alegro! \u191?Sab\u233?s? Esta noche dormimos
afuera.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la puerta del pasillo apareci\u243? do\u241?a Pancha, con un candelabro de
bronce en la mano y, esquivando el humillo que desprend\u237?a la vela,
anunci\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya estamos, se\u241?ora.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubo un movimiento general de sillas. T\u237?a Joaquina s\u233? dirigi\u243? hacia
el dormitorio y regres\u243? trayendo un devocionario, mientras la Pancha, con
parsimonia de sacrist\u225?n, fue a colocar el candelabro sobre una peque\u241?a
repisa en la que descansaba un cuadro de la Virgen. La buj\u237?a ilumin\u243? el
bordado en hilo de oro y plata, prolija labor de la tatarabuela en su \u233?poca de
las Monjas de Mar\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras llegaba el resto de la servidumbre, la Chischica, ayudada por la Pancha,
distribu\u237?a las sillas y los almohadones para hincarse. Cada cual tom\u243? su
ubicaci\u243?n, mientras en la parte baja adoptaban piadosa compostura Victorio,
Eulogio y los dos peones de la casa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Comenzamos, Dolores? \u8212?pregunt\u243? Isabel, arrog\u225?ndose
privilegios de los que carec\u237?a, fiel a su af\u225?n perruno de ubicarse en el
centro de todos los grupos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela, sin contestarle, se persign\u243? y todos la
imitaron.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre hac\u237?a cabeza del rosario. Su voz sonaba distintamente en la espaciosa
galer\u237?a; el coro respond\u237?a con solemnidad, en tono bajo, que semejaba un
trueno escuchado a la distancia; en contraste, brincaban las voces claras de mis
hermanas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Revoloteaban golpeteando, ora en el tubo de la l\u225?mpara ora en el cielo raso,
cucarachos y mariposas nocturnas de los m\u225?s variados tama\u241?os; mientras
los sapos, cerca de las escalinatas, acechaban a los que ca\u237?an atontados por
la fuerza del impacto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al llegar las letan\u237?as, zozobraba invariablemente la solemnidad del acto; no
faltaba quien contestara un {\i
ora pro nobis} cuando correspond\u237?a un {\i
miserere nobis}. Una vez m\u225?s, lo esperado ocurri\u243?. No pude contener la
risa, por m\u225?s que Cirilo me miraba asustado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Alberto! Vaya a sentarse en un banco del jard\u237?n \u8212?
orden\u243? abuela con tono imperioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Obedec\u237?; sin embargo, me pareci\u243? que mi madre y t\u237?a Elvira hac\u237?
an esfuerzos desesperados para no re\u237?r. A poco vinieron a hacerme
compa\u241?\u237?a, y por semejantes razones, Mar\u237?a In\u233?s y
Eduardo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ces\u243? el coro; las letan\u237?as hab\u237?an terminado. Desde nuestro banco,
donde mi hermana permanec\u237?a acurrucada por temor a los sapos, vimos c\u243?mo
t\u237?a Joaquina tomaba de su estuche de n\u237?quel los lentes de
leer.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Elvira se acerc\u243? a abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Chischica, balanceando al caminar sus trenzas, como el espantamoscas de un
arn\u233?s, vino a comunicamos el perd\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Compungidos regresamos a nuestros puestos, mientras comenzaba la lectura de la
Novena. Terminada, los nietos fuimos a hincamos uno tras otro en el almohad\u243?n
de abuela para solicitar su bendici\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mar\u237?a Mercedes fue la primera en hacerlo; abuela imponiendo la mano le
dijo: \u171?Dios te haga una santa, m\u8217?hijita\u187?. Al llegar mi tumo
escuch\u233? nervioso: \u171?Que Dios te haga bueno para que ayudes a tu madre y
hermanas\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Me parece que buena tarea va a tener Dios! \u8212?exclam\u233? en tono
hiriente Isabel Pereyra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esforz\u225?ndome para no contestarle, me apart\u233? del
grupo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando lleg\u243? el turno a la Chischica, abuela
respondi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que Dios te haga menos remolona\u8230? \u161?para servir el
mate!\par\pard\plain\hyphpar} {
Todos rieron, coyuntura que aprovech\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Abuelita, \u191?sacamos los catres? Cirilo puede acompa\u241?
arnos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos mir\u243? con seriedad; pens\u233? que mi conducta durante las letan\u237?as
hab\u237?a estropeado la autorizaci\u243?n anterior.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, \u161?a sacarlos antes de que vengan m\u225?s
cucarachos!\par\pard\plain\hyphpar} {
Las luces se fueron apagando lentamente; el caser\u243?n guardaba el silencio de
los d\u237?as fatigosos. Mi hermano y mi primo dorm\u237?an ya con las frazadas
criollas de lana, tejida, que al amanecer resultaban necesarias, enrolladas a los
pies de la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sentados en la escalinata, Cirilo y yo contempl\u225?bamos la sombra de los \u225?
rboles recortada por la luna.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos hasta el carolino \u8212?dije, levant\u225?
ndome.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cirilo me sigui\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
La copa del \u225?rbol, cuyo tronco apenas pod\u237?amos abarcar entrambos,
proyectaba un vasto c\u237?rculo de sombra en el recodo del callej\u243?n. La brisa
muy suave agitaba s\u243?lo las hojas, que indistintamente ofrec\u237?an a la luna
su cara brillante o la opaca y blanquecina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos tumbamos al pie del carolino, a poca distancia el uno del otro. Mi cara
roz\u243? la arena a\u250?n tibia. La piel de Dolores. Sin pensarlo, estir\u233? la
mano, fue a caer sobre la cabeza de Cirilo; inconscientemente, me puse a
enmara\u241?arle el pelo, como si jugara con la cabeza de Ner\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?M\u8217?est\u225? enllenando di\u8217?arena el pelo\u8230? \u161?Bienhaiga
con l\u8217?ocurrencia, pues! \u8212?refunfu\u241?\u243? con
gracia.\par\pard\plain\hyphpar} {
A veces, se me antojaba que era un ni\u241?o y hasta me extra\u241?aba no o\u237?
rle pedir una estrella, como hac\u237?a mi hermano. \u201?l, no la pedir\u237?a,
estaba seguro; son cosas que s\u243?lo se les ocurre a los ni\u241?os de la
ciudad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Es triste todo esto en invierno?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y d\u8217?iay, pues\u8230? \u161?Hace muy mucho fr\u237?
o!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Por supuesto, pedazo de tonto! \u8212?exclam\u233?, riendo ante la
simpleza de su respuesta. Se estremeci\u243?, al tiempo que retiraba la cabeza sin
decir palabra.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? te sucede?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada\u8230?, el padrino Eulogio, dice, tambi\u233?n, que soy medio caido
di\u8217?arriba\u8217?el horno\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero si te lo dije en broma!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es que me doli\u243? que lo dijera usted, joven Alberto. Es como el granizo:
a seg\u250?n di\u8217?ande venga da\u241?a m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Hombre! \u191?Acaso te importo tanto? \u8212?
pregunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?M\u225?s que naides! \u8212?fue su instant\u225?nea respuesta; luego,
como avergonzado agreg\u243?\u8212?: Ia sabe que no tengo mama \u8212?se detuvo un
momento\u8212?, ni tata, ni perro que me ladre\u8230? Soy un guacho, nom\u225?s. Un
guacho\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Recalc\u243? dolorosamente la palabra; me pareci\u243? que ella corr\u237?a,
alarg\u225?ndose como un lastimero aullido, por los alambres que brillaban bajo la
luna. Las hojas del carolino la repet\u237?an en mis o\u237?dos. Imagin\u233? que
su \u225?spera mano apretaba mi garganta. Lo abrac\u233? con fuerza, como gustaba
apretar contra mi pecho, mientras le palmeaba, el pescuezo reluciente de mi
caballo. Sentir que toda su fuerza y br\u237?o estaban en mis
manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cirilo! \u8212?grit\u233? dolorido\u8212?. No seas as\u237?\u8230?
\u161?No digas esas cosas! Yo\u8230? yo tambi\u233?n te quiero. \u161?M\u225?s que
a ning\u250?n amigo! Creelo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Los ojos me cosquillearon de ternura. Apoy\u225?ndome contra el tronco del \u225?
rbol, me incorpor\u233? hasta quedar sentado. Hund\u237? las manos en la arena
tibia.\par\pard\plain\hyphpar} {
No s\u233? c\u243?mo vino a mi memoria una canci\u243?n que mi madre sol\u237?a
cantar, cuando Eduardo era peque\u241?o. Hac\u237?a tiempo que no la escuchaba; no
s\u233? si la tarare\u233?, pero la sent\u237? en los
labios:\par\pard\plain\hyphpar} {\i
{
Se\u241?ora Santa Ana\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?por qu\u233? llora el ni\u241?o?\par\pard\plain\hyphpar} {
Por una manzana\par\pard\plain\hyphpar} {
que se le ha perdido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Yo le dar\u233? una,\par\pard\plain\hyphpar} {
yo le dar\u233? dos,\par\pard\plain\hyphpar} {
una para el Ni\u241?o\par\pard\plain\hyphpar} {
y otra para vos.\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} {
Quise re\u237?r, un poco turbado, pero me contuvo la voz de
Cirilo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, usted es muy bueno conmigo. Naide ha sido tan bueno, naide es como
usted\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es que, en serio, te quiero mucho\u8230? \u161?Cirilo!, para que veas, te
voy a contar algo que nadie sabe. Ya ves si tengo confianza en vos, pero \u191?me
promet\u233?s no decirlo a nadie? \u8212?conclu\u237?, casi arrepentido del primer
impulso.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Te lo prometo!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Cirilo\u8230?, sab\u233?s, conozco a una muchacha\u8230? No te r\u237?
as\u8230? Nos hemos besado\u8230? y \u161?muchas veces! Una muchacha que tiene los
ojos negros. Es gracioso, pero tiene los ojos negros como los tuyos\u8230? S\u243?
lo s\u233? que se llama Dolores\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
A duras penas lograba escoger las palabras que nunca hab\u237?a pronunciado;
palabras de mi terrible secreto que, al fin, pod\u237?a confiar a otra
persona.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por un momento, permanecimos callados. De pronto, con tono de voz medido, humilde,
con ese tono que hac\u237?a mucho no empleaba al dirigirse a m\u237?,
pregunt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tiene los ojos y el pelo negro?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La conoces? Decime, Cirilo \u8212?interrump\u237? con
ansiedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
Permaneci\u243? de nuevo en silencio. Luego, como si apretara los dientes,
entrecortando las palabras, contest\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, la conozco, \u161?pero muy poco!\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces, sin poderme contener, con la fuerza del agua embalsada a la que abren una
compuerta, habl\u233? atropelladamente, sin preocuparme de si era escuchado o no.
Al recordar las palabras de Eulogio, cuando regres\u225?bamos de la Iglesia,
exclam\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?De d\u243?nde la conoces?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ante mi asombro, Cirilo se puso en pie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? te pasa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Nada! No tengo nada. Disc\u250?lpeme, joven, ma\u241?ana tengo que
madrugar \u8212?solt\u243? con tono seco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cirilo!, \u191?est\u225?s chiflado?, de pronto me tuteas, luego, me
tratas de usted\u8230? Ahora te vas, sin decir nada. \u191?Eso es lo que te
importo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? nom\u225?s hai\u8217?ser\u8230? \u8212?replic\u243? con voz
descompuesta, mientras echaba a caminar en direcci\u243?n de la
casa.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
10\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Esper\u233? junto al canal; Cirilo no llegaba. No pod\u237?a comprender su conducta
en el callej\u243?n. Aquella noche, hac\u237?a tres, se empe\u241?\u243? en no
mirarme y menos en conversar. Por fin, cuando le habl\u233?, ya sin poder soportar
su obstinaci\u243?n, fingi\u243? dormir. Estaba seguro, pues le escuch\u233?
sollozar quedamente durante largo rato. Me revolv\u237? en la cama para hacerle
saber que estaba despierto. Fue in\u250?til.\par\pard\plain\hyphpar} {
Entonces, los perros ladraron furiosamente; Ner\u243?n corri\u243? hasta la puerta
del jard\u237?n, para luego regresar gru\u241?endo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Contuve la respiraci\u243?n; Isabel, que ocupaba junto con su hermana la
habitaci\u243?n de t\u237?o Ignacio, encendi\u243? la vela. Al momento, se oy\u243?
la voz asustada de Tiburcia:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Por Dios! \u191?Te sucede algo?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Nada, mujer! \u161?Nada! Ya est\u225?s con tus tilingadas\u8230?
Cre\u237? que hab\u237?a entrado un murci\u233?lago. \u191?O es que no puedo
prender la luz, si se me antoja? \u8212?la voz ronca y carraspienta le temblaba de
furor.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vieja v\u237?bora! \u8212?grit\u233?, sin poderme
contener.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ave Mar\u237?a Pur\u237?sima! \u191?Qui\u233?n anda? \u8212?grit\u243?
ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un gru\u241?ido de Ner\u243?n fue cuanto obtuvo por respuesta. Sent\u225?ndose en
la Cama levant\u243? el candelero de bronce, movi\u233?ndolo de izquierda a derecha
y girando la cabeza en sentido contrario, con balanceo de lechuz\u243?n de bodega;
luego, apag\u243? la luz.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los grillos continuaron su chirriar, entrecortado por el croar de ranas y sapos.
Vibr\u243? en la quietud de la noche el mugido de una vaca; otras la imitaron y,
desde el corral, llegaron los agudos balidos de los temeros
apartados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Debi\u243? de transcurrir media hora. Cirilo se hab\u237?a
dormido.\par\pard\plain\hyphpar} {
El armaz\u243?n de madera, que en invierno sosten\u237?a la carpa destinada a
proteger al enteco ceibo, en la soledad de la vigilia, me pareci\u243? una figura
espantable, surgida de los cuentos de brujas y aparecidos que narraba la
Pancha.\par\pard\plain\hyphpar} {
El perro gru\u241?\u243? nuevamente, dio sus acostumbradas vueltas y se ech\u243?,
largo a largo, en la alfombra. El cristalino tintinear del agua en el tinaj\u243?n
de la destiladera llenaba, con gracia de p\u225?jaro que volara a la altura de
nuestras bocas, los \u225?mbitos del caser\u243?n dormido. De tiempo en tiempo se
escuchaba el sordo golpe de un durazno maduro que, al desprenderse del \u225?rbol,
ca\u237?a sobre la tierra arada del camell\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cirilo suspir\u243? profundamente. Su espalda, recia y morena, ten\u237?a la
tersura de un bronce patinado. Permanec\u237? largo rato mir\u225?ndole. Su
respiraci\u243?n se hizo m\u225?s acompasada. Dorm\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Con ser m\u225?s fuerte que yo, lo sent\u237?a peque\u241?o. \u171?\u161?Soy un
guacho! Un guacho, nom\u225?s\u8230?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? mal pod\u237?a haberle causado esa noche? \u191?Yo, que le deb\u237?
a el haberme salvado en el r\u237?o? \u191?Yo, que a veces, deseaba estar en pie,
junto a su cabecera, como esos \u225?ngeles de la guarda, de centelleantes alas,
que ornaban mi estampa de primera comuni\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo, me pareci\u243? escuchar la risa torpe de Osvaldo Sierra. Sin embargo,
apretando los pu\u241?os musit\u233?: Perdoname Cirilo, yo no s\u233?,
perdoname\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Hoy, no vendr\u237?a. Estaba seguro. El resplandor de la resolana me crispaba. La
leve trama de brin de mis pantalones se pegaba a los muslos. Sobre una mata de
chilca se balanceaba mi chaqueta. Empujado por el viento, muy suave, se apantallaba
el maizal sobre la barranca. \u191?Estar\u237?an all\u237? Victorio y
Sabina?\par\pard\plain\hyphpar} {
Moj\u233? con la lengua mis labios secos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya no pude recordar a Cirilo; desapareci\u243? en ese instante como si se esfumara.
Ya no exist\u237?a. El sendero del Fort\u237?n se abr\u237?a entre los abrojos.
Camin\u233? abotagado por el sol. Traspuse la compuerta por el tronco, que le daba
apoyo; ya, en el borde del potrero, di un brinco como si los m\u250?sculos
agarrotados se me distendieran. Ca\u237? sobre el pasto que se abri\u243?.
Qued\u233? tendido, sin el menor deseo de levantarme. El olor de la alfalfa me
penetraba con fuerza y palpitaba en las aletas. Termin\u233? por revolearme como lo
hac\u237?a Ner\u243?n. El pasto, h\u250?meda cortina verde que se alzaba hacia el
cielo, me rodeaba. Se desliz\u243? por un tallo una catanga, con sus patitas negras
bajo el caparaz\u243?n de brillantes colores; su tama\u241?o no era mayor que el de
una u\u241?a\u8230? de una u\u241?a pintada\u8230? Dolores, me deb\u237?a esperar
ya. Al intentar incorporarme, el pasto se movi\u243? cerca de mis
piernas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estall\u243? una sonora y aguda carcajada. Dolores apareci\u243? gateando, re\u237?
a sin ninguna coqueter\u237?a, la cara congestionada por el
sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te asust\u233?? \u161?Bien haiga, con el hombre que m\u8217?
echado!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u233? fascinado los pliegues h\u250?medos y rojos de la boca. Avanc\u233? en
silencio y bes\u233? los labios tensos por la risa. Mi cuerpo cay\u243? sobre el
suyo. El pasto agitaba sus florcitas contra el azul del cielo. Las hojas maceradas
transpiraban olor de tierra regada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se escurri\u243? con brusco movimiento, y rod\u233? de espaldas. En pie, respiraba
ansiosamente, el pecho le borboteaba bajo la tela ligera, como una cortadera en
cuya ra\u237?z chocara la correntada del r\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Alberto!, est\u225?s tarumba\u8230? \u8212?dijo con voz
sofocada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ten\u237?a las pupilas estriadas de rojo; ojos de borracho que yo hab\u237?a visto.
\u161?Mi obsesi\u243?n de los ojos parecidos!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Perdoname\u8230? No s\u233? lo que tengo, debe ser el sol\u8230? Vos
sab\u233?s\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Desarrug\u243? el vestido en las caderas, con movimiento de enfundar una almohada,
y alis\u243? los cabellos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me cans\u233? d\u8217?esperarte en el
higueral\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No pude escaparme antes \u8212?ment\u237?, desviando la
mirada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Por qu\u233? no quer\u237?a hablar de Cirilo con ella? La sola idea me
molestaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos sentamos bajo un corpulento sauce, una de cuyas ramas, desgajada por el viento,
dejaba al sol astillas muy blancas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Est\u225?s enojado porque no quise besarte?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No veo por qu\u233?, sos muy due\u241?a de besar cuando se te antoje\u8230?
Yo har\u233? lo mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como hab\u237?a mucho sol, pues \u8212?dijo, inclinando a un lado y a otro
la cabeza, llena de embelequer\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin esperar respuesta, me bes\u243?. Permanecimos largo rato tendidos, como si su
boca encerrara todo el aire; cre\u237?a haber descubierto \u161?al fin!, el oficio
de la m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Borboteaba el canal al deslizarse bajo la compuerta de
madera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abandonando mis labios se arroj\u243? de espaldas con fuerza de cosa inerte, como
si quisiera hacerme sentir su postura; la trenza desanudada rod\u243? por el suelo
y, bajo la tela, se balancearon sus pechos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Respir\u233? con dificultad, me pareci\u243? que las siluetas de sauces y \u225?
lamos se orlaban de rojo, como el d\u237?a en que estuve a punto de ahogarme en el
r\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Nos ba\u241?amos? \u191?Quieres?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mir\u243? sorprendida; temeroso de que rechazara mi deseo,
insist\u237?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Hace un calor terrible! \u191?Qu\u233? tiene de malo? \u8212?al verla
dudar, agregu\u233? con ansiedad\u8212?: Te ba\u241?\u225?s con camisa y asunto
concluido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y\u8230? \u191?usted?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Yo me arreglo!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Me promete no aguaitar?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te lo prometo, vos te met\u233?s primero \u8212?contest\u233?, ocult\u225?
ndome tras el sauce. Me pareci\u243? que transcurr\u237?a un siglo, la ropa se me
pegaba al cuerpo, las manos h\u250?medas me temblaban. La saliva, al resecarse en
los labios, me los irritaba, oblig\u225?ndome a humedecerlos
continuamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por fin, sent\u237? el ruido de su cuerpo en el agua: ruido de tela mojada. Un
escalofr\u237?o me hizo temblar, como temblaba la pirca del corral cuando los
caballos giraban a la carrera, para escapar al lazo que zumbaba sobre sus cabezas
de crines tensas. Crec\u237?a el tropel alocado, las pezu\u241?as herradas
golpeaban, reproduci\u233?ndose en mil ecos; c\u250?pula de iglesia donde el \u243?
rgano retumbara fragorosamente, sus altos ca\u241?os de plata al rojo fuego. Un
mugido de bestia arrojada al agua me atraves\u243? el
pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me hund\u237? hasta tocar con los pies el fondo, champas y arena, del pozo que,
tras la compuerta, formaba la corriente del canal. Avanc\u233? instintivamente las
manos, que resbalaron sobre los pechos desnudos de Dolores; con desesperaci\u243?n,
adelant\u233? mi cuerpo hasta chocar con el suyo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abraz\u225?ndola, encajado en ella, nos arrastramos hasta la arena tibia de la
orilla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bajaba con lentitud el sol sobre la Cordillera. Una lechuza me contempl\u243? con
sus ojillos de aceituna. Por temor de encontrarme con Cirilo, que a esas horas
volver\u237?a a su rancho, atraves\u233? el maizal. Las plantas cruj\u237?an a mi
paso. Casi en el centro, encontr\u233? un espacio vac\u237?o; las ca\u241?as y
hojas secas y resquebrajadas aparec\u237?an tiradas en colch\u243?n. Apresur\u233?
la marcha sin atreverme a levantar la vista del sendero; aguijoneado por la
verg\u252?enza, casi trotaba. Piernas, manos y boca, no ten\u237?an la frescura que
siempre me dejaba el agua del canal. Aquella noche, del 17 de febrero, no me
atrev\u237? a pedir su bendici\u243?n a abuela, menos a mi
madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hab\u237?a estado, por primera vez, en el cuerpo de una
mujer.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
11\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Joaquina no quiso casarse. Prefiri\u243? un par de lentes para ver de
lejos y otro para leer los contratos de arrendamiento y el libro grande, de tapas
negras, donde anotaba las cuentas en p\u225?ginas llenas de esmero. Entre la \u250?
ltima y la contratapa, guardaba un secante festoneado con cinta de seda roja.
Siempre se me antoj\u243? que, como don Ram\u243?n Osuna, era due\u241?a de un
rom\u225?ntico secreto. Algunas veces o\u237?a mencionar a uno de los Courtenay,
dos veces, primo de las amigas de t\u237?a Elvira, que hab\u237?a sido su
invariable compa\u241?ero de tenis. Muri\u243? en la guerra de 1914, en esa guerra
a la que fue, quiz\u225?s, para completar mi rom\u225?ntica
imagen.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Joaquina moj\u243? con pulcritud la punta de los dedos en la palangana que
le presentaba la Chischica; luego, con parsimonia, us\u243? un extremo de la
inmaculada toalla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Parece que la vi\u241?a ha cargado mucho este a\u241?o \u8212?dijo,
volviendo el lienzo al brazo de la criada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si Dios quiere, tendremos buena cosecha; don Benito cree que ser\u225?n
alrededor de diez mil quintales \u8212?agreg\u243? abuela.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Isabel estuvo a punto de hacer rodar la palangana que, a su tumo, le era
ofrecida:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Diez mil quintales! \u161?Qui\u233?n lo dir\u237?a! \u8212?
exclam\u243?, como si esperara que alguien pusiera en duda la cifra, Al ver que su
exclamaci\u243?n no surt\u237?a efecto, agreg\u243? melindrosa\u8212?: \u161?
Siempre que no caiga una manga de piedra! \u161?S\u237?, pues, cuesta tanto
mantener una vi\u241?a! Todo se va en contratistas y cosechadores, sulfatos y la
mar en coche\u8230? \u161?Cr\u233?anme, a las mujeres nos comen vivas! \u161?Estos
gobiernos siempre viven de las pobres viudas!\par\pard\plain\hyphpar} {
Los ojos negros de abuela brillaron de disgusto en la cuenca de las ojeras, que le
daban aire de cansancio beat\u237?fico, bajo la frente amplia y alabeada que
terminaba en los cabellos peinados en dos bandas
abullonadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dios da para todos! \u8212?sentenci\u243? Tiburcia; luego, mir\u243? a
abuela y al resto de los comensales, con sonrisa que imploraba aprobaci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Como vos no tienes ni una vara de tierra, puedes andarte con esos
dengues y perendengues! \u8212?apunt\u243? Isabel, recalcando las
palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se produjo silencio embarazoso. Tiburcia agach\u243? la cabeza, mientras colocaba
la servilleta en el aro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los chicos pueden retirarse \u8212?dijo mi madre, para evitarnos la
escena.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya en el corredor, respir\u233? con tranquilidad. Mis hermanas se empe\u241?aron en
que jug\u225?ramos una partida de damas. Excus\u225?ndome como pude, fui a
encerrarme en el dormitorio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Intent\u233? dormir, como lo hab\u237?a hecho durante tres siestas. Trataba en vaho
de apartar las im\u225?genes de aquella tarde en el canal. Dolores con la camisa
ajustada por el agua; sent\u237?a el contacto de su cuerpo h\u250?medo. Sin darme
cuenta, ahuecaba las manos para llenarlas con el recuerdo de sus
pechos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando Luis entr\u243? en la habitaci\u243?n, simul\u233? dormir. No quer\u237?a
hablar con \u233?l; \u233?ramos dos extra\u241?os bajo el techo de una casa
cualquiera, ten\u237?a la conciencia de ser el peor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tres d\u237?as de rondar por los senderos apartados del jard\u237?n, tres d\u237?as
escurri\u233?ndorne a la hora de la bendici\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre, como era de esperar, lo hab\u237?a notado y me preguntaba en cada
ocasi\u243?n y con insistencia que me irritaba:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, \u191?qu\u233? te pasa?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada mamita, nada\u8230? \u8212?bajando la vista, me alejaba de su lado. Por
momentos deseaba contarle todo; luego, la sola idea de hacerlo me parec\u237?a
infame. Permanec\u237?a callado largo tiempo, mirando mis manos, como si hubiera de
encontrar en ellas rastros del cuerpo que hab\u237?an tocado; cuando cre\u237?a
sentir su aliento junto a mi oreja, un estremecimiento, que ya no sab\u237?a si era
de placer o de asco, me torc\u237?a en una mueca. Fuego de sarmientos secos,
crepitantes, enardec\u237?a mis entra\u241?as. Hab\u237?a visto bramar as\u237? el
homo del pan al ser caldeado por la Pancha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Luis no tard\u243? en dormir profundamente. Escap\u233? por la ventana, una vez
m\u225?s; ya en el jard\u237?n, permanec\u237? largo rato echado de espaldas, a la
sombra de las enredaderas del cerco de la huertecita, en un tiempo cancha de tenis.
El sol apachurraba las plantas. Me parec\u237?a ser una persona diferente de la que
hab\u237?a llegado a comienzos del verano, una especie de animalito urgido, \u250?
nicamente, por los deseos\u8230? Miraba de nuevo, pero ahora con repulsi\u243?n y
desprecio, mis manos, mis brazos y mi cuerpo; hasta los \u225?lamos que brillaban
en sus hojas de abalorios, se me antojaban distintos. Quietud pegajosa envolv\u237?
a la tarde. Dolores \u8212?\u191?por qu\u233? aquella mujer hab\u237?a de ser
ahijada de abuela y llevar su nombre?\u8212? me esperaba en el higueral del
Fort\u237?n; pero no ir\u237?a, era necesario que no fuese.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Record\u233? el arc\u243?n de la despensa cuyo contenido me hab\u237?a intrigado.
Apretando las mand\u237?bulas, como si entre ellas llevara la decisi\u243?n de no
ir al Fort\u237?n, me allegu\u233? a la cocina. La Pancha tomaba mate sentada en un
rinc\u243?n; sin mirarla, como si me importara muy poco lo que pudiera decir,
tom\u233? las llaves y sal\u237? dando un portazo. Escuch\u233? el ruido de un
cacharro que rodaba por el suelo. La Pancha se habr\u237?a dormido con el mate en
la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
El aire fresco de la despensa, con su a\u241?ejo perfume a vino, aquiet\u243? mis
nervios. La Pancha la hab\u237?a ordenado nuevamente. Sobre el caj\u243?n estaba
una de las petacas de cuero, ba\u250?l que anta\u241?o transportaban las mu\u237?as
a trav\u233?s de las setenta leguas que separaban el Fort\u237?n de la ciudad de
Mendoza. A duras penas logr\u233? retirarla y, al caer, hizo rodar en sus carriles
de madera un viejo barril, que, al chocar contra la reja de un arado, llen\u243? la
despensa con sonido a hueco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Trat\u233? de levantar la tapa, de nuevo se interpuso el candado. Nerviosamente
form\u233? la palabra \u171?amor\u187?, di un tir\u243?n y la oreja del candado
cedi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lentamente, como los h\u233?roes de Julio Verne, levant\u233? la tapa. Debajo del
pa\u241?o de hule, cubierta de polvo, apareci\u243? una caja grande de madera
lustrada; en una de sus caras ten\u237?a empotrado un grueso tubo de bronce que
sosten\u237?a un lente. En un costado del caj\u243?n se apilaban estuches de cuero;
abr\u237? uno de ellos: sobre el fondo de terciopelo verde desva\u237?do vi unas
lucientes placas de proyecci\u243?n. El simple hallazgo me
decepcion\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alguien remov\u237?a la gruesa puerta de la despensa, r\u225?pidamente guard\u233?
el estuche. Cruji\u243? nuevamente la puerta, estremeci\u233?ndose como si pasara
un carro cargado de bordelesas. La tierra comenzaba a balancearse bajo mis pies, al
tiempo que del techo de jarilla y barro se desprend\u237?an peque\u241?os
cascotes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ech\u233? a correr en direcci\u243?n a la salida, mientras escuchaba los gritos de
la Pancha:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Tiembla! \u161?Tiembla! \u161?San Antonio
bendito!\par\pard\plain\hyphpar} {
Al correr, las rodillas me flaqueaban. Con fuerte empell\u243?n abr\u237? una hoja
de la puerta \u8212?cre\u237? empujar un carro de bueyes\u8212? y traspuse el
umbral de un salto. La tierra parec\u237?a escabullirse, se agitaba como un
cernidor. Puertas y ventanas entrechocaban en sus marcos. Trat\u233? de alejarme en
lo posible de los edificios, como nos recomendaba abuela. Record\u233?, entonces,
con desesperaci\u243?n, a mi madre y hermanos; quise correr hacia la escalinata
pero me fue imposible dar un paso; casi arrojado, me apoy\u233? en el estribo del
apeadero para no caer. El viejo pimiento se sacud\u237?a, como un duraznero al que
remeci\u233?ramos para bajar los frutos maduros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Brot\u243? de la tierra algo semejante al estallido de un trueno lejano, y
Ner\u243?n escap\u243? aullando desaforadamente, Por fin, ces\u243? el movimiento.
Hab\u237?a durado unos segundos que se me antojaron horas.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Entre la algarab\u237?a, escuch\u233? la voz de mi madre que me llamaba a gritos.
Tembl\u225?ndome las piernas, corr\u237? hacia el grupo que se hab\u237?a guarecido
en el jard\u237?n, junto a las altas palmeras que a\u250?n balanceaban sus
hojas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Estaba en la despensa \u8212?balbuc\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Me asustaste\u8230? \u161?Cre\u237? que estabas
dormido!\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre iba a continuar en son de reproche, cuando, sin poderlo evitar, solt\u233?
una carcajada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todos estaban en ropas de cama; t\u237?a Elvira, en el apresuramiento, hab\u237?a
sacado a su hijito junto con el colch\u243?n de la cuna; pero la risa incontenible
me vino de ver a Isabel luciendo unos escu\u225?lidos cabellos canos, en lugar de
la abundosa cabellera negra con rodete.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Isabel tiene peluca! \u8212?exclam\u233?, ahogando la
risa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Convergieron sobre ella las miradas; roja de indignaci\u243?n, afectando un
se\u241?or\u237?o que colmaba lo grotesco de la escena, ascendi\u243? las
grader\u237?as de la terraza, que nadie recordaba haber bajado, y entr\u243? en su
cuarto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Conteniendo a duras penas las risotadas, regresamos a los dormitorios. A poco,
todos reaparecieron correctamente vestidos. Do\u241?a Pancha, con gestos excesivos,
narraba el acontecimiento como si hubiera sido la \u250?nica en
presenciarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Verdad Pancha, \u191?este fue un terremoto? \u8212?pregunt\u233?, encantado
de asistir, por fin, a uno.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Sus con el desajerado! Llamarle terremoto a este temblorcito\u8230?
\u8212?contest\u243?, elevando sus brazos\u8212?. \u161?Si parec\u237?s porte\u241?
o!\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela sonri\u243? buenamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?El del 61, en Mendoza, s\u237? que fue terremoto\u8230? El Se\u241?or no
permita que tengamos otro parecido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Grandes y chicos nos acercamos con la intuici\u243?n de que escuchar\u237?amos el
famoso relato, que, por cierto, abuela no prodigaba. Permaneci\u243? callada un
momento. Tem\u237? que alguien pudiera interrumpir, apart\u225?ndola del tema.
Nadie chist\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ese fue un terremoto! \u8212?continu\u243?, repantig\u225?ndose en el
sill\u243?n, mientras acariciaba la cadena de oro del relojito, que pend\u237?a de
su cuello sobre el costado izquierdo del pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Era la noche del Jueves Santo\u8230?, entonces ten\u237?a tu edad, m\u225?s
bien menos que m\u225?s \u8212?prosigui\u243?, indic\u225?ndome con leve adem\u225?
n\u8212?. Tatita Nicasio y mamita Dolores se hab\u237?an ido a la Iglesia, yo
qued\u233? cuidando a mi hermano Nicasio, que estaba con calenturas. Me acuerdo que
aquella noche no corr\u237?a ni pizca de viento y la luna llena ten\u237?a una
aureola como la de los santos \u8212?hizo una pausa como si ordenara los
pensamientos\u8212?. Desde la oraci\u243?n, los perros andaban molestos y sin
raz\u243?n aullaban dando l\u225?stima, las gallinas cacareaban a deshora\u8230?
Francisca, la cocinera, que como ya saben era la madre de la Pancha, ten\u237?a
atado en uno de los pilares del \u250?ltimo patio, donde comenzaban los parrales y
la huerta de frutales, a un guanaco que tambi\u233?n lo not\u225?bamos
inquieto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Entonces, \u191?los animales adivinan cuando va a temblar? \u8212?
interrumpi\u243? Mar\u237?a In\u233?s, mientras todos nos volv\u237?amos para
sisearla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? parece \u8212?cerr\u243? los ojos un momento y
continu\u243?\u8212?. Nuestra casa daba frente a la Plaza Mayor, era de las
contadas que ten\u237?a piso alto, ya ver\u225?n por qu\u233? les digo esto. Mi
hermano dorm\u237?a en su cuna en el corredor de la planta baja y yo le cantaba. De
repente, o\u237? fragor semejante al de una centella que hubiera ca\u237?do en el
tercer patio. La casa se estremeci\u243?, tal si cedieran los cimientos, y la
tierra se puso a brincar como si tuviera baile de San Vito. Cuando me agach\u233?
para tomar a Nicasio, los pilares de la galer\u237?a se derrumbaron, igual que si
fueran de alfe\u241?ique; el ala de la galer\u237?a, que era muy capaz, se
desplom\u243?, pero, gracias a Dios, el lienzo de pared que la sosten\u237?a por el
otro costado resisti\u243? el sacud\u243?n. Ca\u237?, envuelta en una nube de
tierra que apenas me dejaba respirar, junto a la cuna que se tumb\u243?. Y,
entonces, sobre el techo del corredor que nos guarec\u237?a, cay\u243? todo el
primer piso, causando un ruido de cien demonios. Sin saber c\u243?mo, atin\u233? a
recoger a Nicasio que lloraba y, encomend\u225?ndome a Nuestra Se\u241?ora del
Carmen, me arrastr\u233? con el chico en brazos (a\u250?n no s\u233? de d\u243?nde
saqu\u233? fuerzas) hacia una claridad que se colaba por un boquete abierto entre
dos tirantes del techo; salimos al patio que se hab\u237?a llenado de escombros,
pero, como era tan grande, en el centro hab\u237?a quedado una suerte de
callej\u243?n. En menos del tiempo para contarlo, respirando apenas entre la
polvareda, recorr\u237? los otros patios que tambi\u233?n estaban cubiertos de
ruinas. Al llegar a la huerta, sali\u243? a recogerme Francisca, rodeada por las
otras criadas. El polvo levantado por las casas al derrumbarse ocultaba casi por
completo a la luna. Las gentes y las cosas parec\u237?an fantasmas. Francisca
corr\u237?a de un lado para otro\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Era mi mama, \u161?que Dios la tenga en la gloria! \u8212?musit\u243? la
Pancha, entre asustada y orgullosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237? \u8212?dijo abuela\u8212?, lo bueno fue que, luego de pasado el
primer susto, se puso a llorar como una Magdalena, mientras gritaba: \u171?\u161?
Mi\u8217?han matado el guanaquito!\u8230?\u187? \u8212?sonre\u237?a con dulzura al
remedar la voz y los gestos exagerados.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y no muri\u243? nadie de los de la casa? \u8212?pregunt\u233? con
ansiedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De casa nadie; pero en la ciudad murieron ocho mil
personas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ocho mil! \u8212?exclamamos a coro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? fue\u8230?, muchos estaban rezando en las iglesias. Mamita y tatita
estaban en la calle, camino de casa, y por eso se salvaron.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Nos miramos; luego mir\u233? a abuela tratando de imaginar c\u243?mo ser\u237?a a
mis a\u241?os. Era imposible; me parec\u237?a que ella hab\u237?a tenido siempre el
pelo blanco y que siempre hab\u237?a sido \u171?la
abuelita\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Y usted no tuvo miedo, abuelita? \u8212?exclam\u243? Eduardo, con sus
grandes ojos verdes muy abiertos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mucho, m\u8217?hijito \u8212?contest\u243? atray\u233?ndolo con ternura;
luego prosigui\u243?\u8212?: Mis padres llegaron desesperados y dif\u237?cil les
result\u243? dar con la casa a pesar de hallarse bien cerca de la Iglesia. Pasamos
toda la noche en la huerta y a cada momento se repet\u237?an los sacudones. De
todas partes llegaban lamentaciones terribles y, a poco m\u225?s, se prendieron
fuego las casas. Unas fogatas que iluminaban cosas espantosas; y las gentes
corr\u237?an entre las ruinas, gritando, llorando y llamando a sus parientes\u8230?
Fue muy triste, no lo puedo olvidar\u8230?, si cierro los ojos me parece que estoy
viendo todo \u8212?termin\u243? emocionada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios salv\u243? a tu abuelita porque era obediente y cari\u241?osa con sus
padres \u8212?sentenci\u243? t\u237?a Nicolasa, aprovechando la coyuntura. \u191?
Acaso el terremoto no era excelente motivo para una
moraleja?\par\pard\plain\hyphpar} {
Impensadamente, mir\u233? los fuertes pilares de la galer\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero abuelita \u8212?insisti\u243? mi hermano\u8212?, y usted \u191?no tiene
miedo de seguir viviendo en Mendoza?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Con las casas de ahora, que parecen jaulas de fierro, ya no hay peligro que
se vengan abajo \u8212?luego, sonriendo con orgullosa dulzura, agreg\u243?\u8212?:
El domador prefiere el caballo que como potro le cost\u243? m\u225?s para domarlo.
As\u237? pasa con todas las cosas de la vida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isabel, que hasta ese momento hab\u237?a permanecido encerrada en el dormitorio,
abri\u243? pomposamente ambas hojas de la puerta. De nuevo, luc\u237?a su cabellera
negra. Hice un esfuerzo sobrehumano para conservar la seriedad; a todos les
sucedi\u243? cosa parecida. Avanz\u243?, asentando con fuerza los tacones hasta
plantarse frente a abuela; luego de fulminarme con una mirada,
exclam\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dolores! Hemos decidido irnos ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ma\u241?ana? \u8212?comenz\u243? a decir Tiburcia; luego, arrepentida
de su atrevimiento, guard\u243? silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Ma\u241?ana? \u8212?repiti\u243? abuela,
sorprendida.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ma\u241?ana mismo! Ya sabes Dolores que no queremos cargosear a
nadie\u8230? Adem\u225?s, es necesario prepararse para la cosecha, y como todo debo
hacerlo yo \u8212?concluy\u243?, mirando en son de reproche a su hermana, quien no
pudo, sin embargo, contener un:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?La cosecha? \u161?Si todav\u237?a falta m\u225?s de un
mes!\par\pard\plain\hyphpar} {
No supe ocultar la alegr\u237?a que me causaba la noticia, porque, de nuevo, Isabel
me dirigi\u243? una mirada rencorosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre, que hasta entonces hab\u237?a permanecido en silencio, dijo en tono de
voz tan afectuoso que resultaba fingido:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero Isabel! No puedes molestar nunca, ya sabes que te consideramos
como de la familia\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Tuve la certeza de que su cumplido campeaba en defensa de mi
actitud.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias Mar\u237?a Mercedes, t\u250? sabes que igual las consideramos
nosotras \u8212?y, dirigi\u233?ndose a abuela, continu\u243?\u8212?: Si te fuera
c\u243?modo, ma\u241?ana, despu\u233?s de misa, \u191?podr\u237?as prestarme el
coche?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ser\u225? mejor a la tarde, luego de la siesta; los caballos estar\u225?n
m\u225?s descansados. Hasta la finca de ustedes hay un buen tir\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como t\u250? lo resuelvas, no quiero incomodar\u8230? Ya hemos mortificado
bastante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba {\i
fula} y trataba de mostrarlo, haciendo caer sobre m\u237? sus miradas, a las cuales
la inminencia de la partida les quitaba importancia. El le\u243?n que va a morir
deja de ser le\u243?n, y yo la ve\u237?a como viejo le\u243?n de circo que tuviera
melena postiza. Tuve ganas de re\u237?r haciendo
pantomimas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Verdad abuelita que muchas personas se enloquecen con los temblores
\u8212?hice una pausa de comedia y agregu\u233? con tono mordaz\u8212?, y que
otras, del susto, se ponen blancas de canas?\par\pard\plain\hyphpar} {
Tomada por sorpresa abuela no supo qu\u233? contestar. El resultado fue inmediato.
Isabel dej\u243? escapar un mugido semejante al de un toro que enreda sus astas en
el alambrado y, girando sobre los tacones, fue a encerrarse en su habitaci\u243?n,
entre un coro de risas mal disimuladas. Tiburcia la sigui\u243? con
docilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
12\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Cuando lleg\u243? la noche, el mismo d\u237?a del temblor, la linterna tra\u237?da
de Francia por el abuelo en uno de sus viajes, en los que abuela quedaba cuidando a
los hijos, la vieja linterna, guardada tantos a\u241?os en su arc\u243?n, de nuevo
habr\u237?a de ser m\u225?gica para m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Despu\u233?s de la comida, rezamos con prisa; como si mi madre estuviera contagiada
por el entusiasmo. Cubriendo el vano de la puerta de mi dormitorio, hab\u237?amos
colocado una s\u225?bana que servir\u237?a de pantalla a la proyecci\u243?n. Sillas
y sillones, dispuestos como en patio de plateas, ocupaban gran parte de la
galer\u237?a. Colgaba de la pared principal un mapa al rev\u233?s; sobre la tela
blanca, en temblona letra de imprenta, pod\u237?a leerse el pomposo anuncio de la
funci\u243?n \u171?cinematogr\u225?fica\u187?, cuyo programa rezaba
as\u237?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Primera Parte: Himno Nacional, al piano por la se\u241?ora Elvira Thevenet de
Aguirre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Segunda Parte: Proyecci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
F\u225?bulas de Lafontaine}.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
La tragedia de Romeo y Julieta}, por W. Shakespeare\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Con letras bien visibles se establec\u237?a que \u171?para solventar los gastos de
la Empresa, se cobrar\u237?a el m\u243?dico precio de: $
0,10\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Descansaba la m\u225?quina, con su gran proyector de bronce y cristal, sobre la
mesa de la galer\u237?a en la cual com\u237?amos las noches calurosas. A los
costados, apiladas en orden, estaban las placas que hab\u237?a escogido asesorado
por t\u237?a Elvira. Circundaba las plateas, para asegurar el control de las
entradas, un grueso cordel.\par\pard\plain\hyphpar} {
Terminado el rezo, Mar\u237?a In\u233?s se coloc\u243? tras de una mesita que
hac\u237?a las veces de taquilla. Ante la expectativa general, abuela fue la
primera en acercarse poniendo sobre el tarjetero un billete nuevo, \u171?reci\u233?
n salido del banco\u187?, como dec\u237?a mi hermano lleno de admiraci\u243?n.
Tom\u243? la entrada correspondiente y fue a ubicarse en su sill\u243?n, que
ocupaba expectante lugar de \u171?palco {\i
avant-sc\u232?ne}\u187?; a\u250?n no hab\u237?amos salido del asombro cuando mi
madre, a quien hab\u237?amos prometido una \u171?entrada de periodista\u187?, hizo
lo propio; imit\u225?ndoles, las t\u237?as colocaron tambi\u233?n su billete.
Tiburcia dej\u243? caer una moneda cuyo tintinear la avergonz\u243?; al caminar
hasta su asiento nos miraba como pidiendo disculpas. Atropelladamente, irrumpieron
Luis y mis hermanos, alegando que tambi\u233?n formaban parte de la \u171?
Empresa\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mar\u237?a In\u233?s comenzaba a protestar, cuando Isabel, colocando
despectivamente su moneda, la interrumpi\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Hay personas que se creen gente y desde chicos ya muestran la hilacha
de bolicheros!\par\pard\plain\hyphpar} {
Apret\u233? los dientes con rabia. El insulto estaba calculado para herirme en lo
m\u225?s vulnerable de m\u237? orgullo. Tuve deseos de propinarle una feroz patada
en las sentaderas grasosas, que se alejaban balance\u225?ndose como pato en busca
del charco. Me encontr\u233?, sin darme cuenta, con la mirada de abuela, quien
moviendo apenas la cabeza sonre\u237?a quit\u225?ndole importancia a las palabras
que todos hab\u237?an escuchado. Mi madre, desde su asiento, imploraba con los ojos
mi silencio. Desde su lugar de preeminencia entre la servidumbre, la Pancha
mascullaba palabras ininteligibles. No dudaba que fueran en mi defensa, pronto se
le oy\u243? n\u237?tidamente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Llamarle bolichero a un nieto de la se\u241?ora!\u8230? \u161?V\u233?
anla si ser\u225? garifa!\par\pard\plain\hyphpar} {
Do\u241?a Pancha a\u250?n no pod\u237?a comprender c\u243?mo abuela hab\u237?a
recibido, \u171?con aire de visita\u187?, a uno de esos gringos bodegueros,
dec\u237?a ella recalcando la palabra con retint\u237?n. Ella no pod\u237?a
entenderlo y menos disculparlo. Entre tener una vi\u241?a y tener bodega para hacer
vino hab\u237?a un abismo infranqueable. Eran dos castas distintas, y la Pancha se
hab\u237?a instituido guardi\u225?n insobornable de esa separaci\u243?n. Met\u243?
dicamente recorr\u237?a la cr\u243?nica social de los diarios y, en cuanto pescaba
un apellido de bodeguero, exclamaba alzando los brazos
horrorizada:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Date cuenta vos, los bolicheros!\par\pard\plain\hyphpar} {
Mordi\u233?ndome los labios, me dirig\u237? hacia la mesa donde estaba la linterna,
en el preciso momento en que t\u237?a Elvira, desde la sala, hac\u237?a o\u237?r
los primeros acordes del Himno Nacional. Todos se pusieron en
pie.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cant\u233? con tal br\u237?o que mi voz se destacaba en el coro. Sin explicarme la
raz\u243?n, mientras dur\u243? el canto, mir\u233? a abuela como si ella encarnara
la realidad de esas estrofas: ve\u237?ala erguir la cabeza a medida que el canto al
crecer resonaba; tal cual debi\u243? tenerse aquella, su abuela, que don\u243?
esclavos, joyas, dinero y animales, para el Ej\u233?rcito
Libertador.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?La Patria no podr\u225? pagar jam\u225?s lo que hicieron por
ella\u8230?\u187? rezaba el t\u237?tulo de estas tierras que escuchaban su canto.
T\u237?tulo ilusorio, entonces, de leguas en manos del indio y que acept\u243?
\u171?s\u243?lo ante las repetidas instancias del Gobernador Intendente de
Cuyo\u187?, pues que as\u237? tambi\u233?n dec\u237?an aquellas p\u225?ginas
amarillentas, que hab\u237?a visto una sola vez en casa del escribano Marc\u243?, y
que hab\u237?a tocado con respeto, casi con veneraci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Acall\u233? mi voz, cre\u237? distinguir la suya. La canci\u243?n escuchada tantas
veces cobraba nueva vida. Comprend\u237?, entonces, que la palabra dicha por Isabel
hab\u237?a herido en m\u237? algo ajeno, algo que ven\u237?a a trav\u233?s de la
sangre de abuela, de esa hidalgu\u237?a hisp\u225?nica que le hac\u237?a sentir
como desdoroso el ejercicio del comercio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Largos aplausos llenaron la galer\u237?a. Mec\u225?nicamente encend\u237? la
l\u225?mpara de la linterna m\u225?gica, mientras la Chischica, trep\u225?ndose en
una escalera de tijera, apagaba la luz principal. Un c\u237?rculo luminoso
brill\u243? sobre la s\u225?bana; la ch\u225?chara termin\u243? como por
encanto.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Elvira vino a sentarse junto a la m\u225?quina, de acuerdo con su
misi\u243?n de traducir del franc\u233?s las leyendas de las placas. Desfilaron en
coloridos dibujos tres f\u225?bulas de La Fontaine. A cada moraleja, t\u237?a
Nicolasa agregaba un: \u171?Me parece muy bien\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante el intervalo, la Pancha aprovech\u243? para rezongar en medio de un
inacabable bostezo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Esto va resultando m\u225?s largo que esperanza\u8217?e
pobre\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Isabel, a su vez, dio escape al resentimiento:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Buena colecta!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela la interrumpi\u243?, con fastidio:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es cierto\u8230? Una ganga para los ni\u241?os pobres de la Parroquia.
\u191?Sabr\u225?s que el dinero es para ellos?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u237?, pues\u8230?, ya me lo imaginaba \u8212?contest\u243?, sin lograr disimular
su mortificaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Comenz\u243? {\i
La tragedia de Romeo y Julieta}. Las leyendas, de floreadas letras, se espaciaban
con las escenas de arcaico sabor. Al traducir, t\u237?a daba una versi\u243?n
\u171?para ni\u241?os\u187? de las frases un \u171?poco fuertes\u187? que
aparec\u237?an en la pantalla.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela prestaba atenci\u243?n y esto satisfac\u237?a mis ambiciones de organizador.
Ignoraba el franc\u233?s; si algo quiso aprender del idioma de su marido, no me
cab\u237?a la menor duda de que hab\u237?a hecho lo posible por
olvidarlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El abuelo Ignacio Thevenet, ge\u243?grafo y astr\u243?nomo, muri\u243? cuando mi
madre era ni\u241?a. En el testero principal de la sala colgaba un gran retrato
suyo: un se\u241?or de barba a lo Napole\u243?n III, de ajustada levita con solapas
de seda en cuyo ojal luc\u237?a, desde luego, el bot\u243?n de la Legi\u243?n de
Honor. En un caj\u243?n de papeles viejos hab\u237?a encontrado una carta en la
cual sus padres le escrib\u237?an: \u171?\u8230? ya que has decidido tomar estado
en Am\u233?rica, Dios bendiga tu casamiento. Creemos que, por lo menos, tu mujer
ser\u225? cat\u243?lica y andar\u225? vestida\u187?. Abuela les contest\u243?
envi\u225?ndoles un daguerrotipo despampanante, al decir de t\u237?a
Elvira.\par\pard\plain\hyphpar} {
Absorto en mis pensamientos, maniobrando cuando t\u237?a me indicaba con un
golpecito en el hombro, hab\u237?an desfilado por la ranura del proyector casi la
mitad de las placas de Romeo y Julieta. Del espect\u225?culo s\u243?lo ten\u237?a
una noci\u243?n muy confusa, estuve por creer que la emoci\u243?n de aquel aparato
se hab\u237?a agotado en el hallazgo. Las figuras est\u225?ticas, sorprendidas como
a prop\u243?sito en actitudes casi ridiculas, desfilaban lentamente. \u161?Si en
lugar de una linterna m\u225?gica hubiera sido un proyector cinematogr\u225?
fico!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u171?Acto segundo; Escena segunda: El jard\u237?n de Capuleto\u187? \u8212?
tradujo t\u237?a con voz que me pareci\u243? mon\u243?tona, Empuj\u233? la placa;
un joven paje, deb\u237?a de serlo pues que usaba jub\u243?n abollonado,
extend\u237?a con languidez sus manos hacia un balc\u243?n de iglesia, en cuya
balaustrada reposaba acodada una mujer muy flaca, con largas trenzas rubias sobre
el vestido color rosa p\u225?lido. La escena se me antoj\u243? el colmo del
rid\u237?culo: Cosas de gringos, me dije, y estuve a punto de largar la
carcajada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Se r\u237?e de las llagas quien nunca recibi\u243? una herida}. Al punto cre\u237?
que t\u237?a Elvira hubiera adivinado mis pensamientos; me volv\u237? hacia ella,
su vista estaba fija en el tel\u243?n. Nuevamente traduje aquellas mismas palabras
en la leyenda que ocupaba la parte inferior del cuadro.\par\pard\plain\hyphpar} {
De golpe y no s\u233? por cu\u225?l raz\u243?n, apareci\u243? en mi memoria, la vi
delinearse netamente, con mayor vida, la risa jactanciosa de Osvaldo Sierra, de
aquel muchacho pelinegro lustroso, de mirar taimado y provocativo. Escuch\u233? una
vez m\u225?s sus palabras: \u171?\u161?Dejate de mariconadas! \u161?Mala
mujer!\u187?. Esa odiosa risa era ya una llaga.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? como si m\u237? alma fuera un arado cuya reja volcada jugueteara entre
los pastos, hasta que, de pronto, se apodera de \u233?l una mano fuerte, la hunde
en la tierra y nace un surco. Y ese surco era llaga en la mejilla de la tierra. A
mis \u225?lamos de San Rafael tambi\u233?n les llegar\u225? el tiempo de
convertirse en llagas, trozados por la sierra circular. Ahora comprend\u237?a, de
golpe, como si se hubiera alzado un tel\u243?n oscuro, que para m\u237? era llaga
cualquier noche demasiado quieta; que yo, \u237?ntegro, era llaga que rozaba
sangrando en las palabras y los gestos ajenos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Alberto! \u8212?exclam\u243? t\u237?a Elvira\u8212?. \u161?La
placa!\par\pard\plain\hyphpar} {
Extenso di\u225?logo apareci\u243? en el c\u237?rculo iluminado. Me apresuraba a
traducir mentalmente y ya no escuchaba la voz adormilada:\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u161?Oh, es mi amor!\u8230? \u161?Dos de las estrellas m\u225?s resplandecientes
del cielo, teniendo alguna cosa que hacer, ruegan a sus ojos que brillen hasta su
retorno\u8230? Sus ojos irradiar\u237?an una luz tan clara a trav\u233?s de la
regi\u243?n et\u233?rea, que cantar\u237?an las aves creyendo llegada la
aurora!\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Con lentitud, ahora buscada, fueron desfilando las placas. Mi alma se abr\u237?a
con ruido de pergamino ajado, como lo hac\u237?an las flores del magnoliero; en ese
instante, inesperado como cohete que estallara en medio de la noche, se llenaba de
vida borboteante, el molde de una palabra, hasta entonces s\u243?lo palabra de
letras iguales a las otras; palabra que sonaba casta en la galer\u237?a del
cas\u243?n de abuela; palabra de la cual ya no habr\u237?a de avergonzarme, pero
que a\u250?n no me atrev\u237?a a pronunciar como cosa m\u237?a, profunda y
dulcemente m\u237?a. Voz que habr\u237?a de sonar c\u225?ndida y pura bajo las
higueras del Fort\u237?n, rebrillar al sol siestero y aplacarse sobre la tierra
ardiente por la resolana.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
\u8212?\u191?Y as\u237? me dejas, mi due\u241?o, mi amor, mi amigo? \u161?Necesito
saber de ti cada d\u237?a de cada hora! \u161?Porque en un minuto hay muchos
d\u237?as!\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
Amor, amor}\u8230? repet\u237?a quedamente, como s\u237? mi boca, y mi alma a
cuestas de ella, recorriera en la palabra montes y collados; como si cada letra de
ella guardara en las curvas de su graf\u237?a la roja de un labio, un adem\u225?n
hecho mimo ingenuo, robusta pirueta, turbadora turgencia, arco tendido en
ofrecimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Era acaso esta nueva palabra semejante a la que se formaba en el candado del
arc\u243?n? \u191?Era acaso la misma palabra con que me atropellaba, hasta el
fastidio, en lectura o en las cintas cinematogr\u225?ficas?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Comprend\u237?, entonces, que hab\u237?a vivido entre palabras sin dar vida a la
m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
{\i
El sol no mostrar\u225? la cara, a causa de su duelo}. Rodeada de pulcras vi\u241?
etas apareci\u243? en el centro del tel\u243?n la palabra: {\i
Finis}. La luz de la l\u225?mpara de alcohol carburado, que pend\u237?a de su arco
niquelado, ilumin\u243? de nuevo el corredor de la casa de abuela y reflejose en
las hojas de la palmera. Con el\u225?stico brinco, un sapo atrap\u243? a un
cucaracho cuando desplegaba su caparaz\u243?n para volar.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Pancha, que dorm\u237?a boqueando, dio un respingo y se levant\u243? restregando
los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela toc\u243? el hombro de Tiburcia, quien se puso en pie instant\u225?neamente,
preguntando:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Qu\u233? pasa!\u8230? \u191?Tiembla? \u8212?luego, con su invariable
tono de disculpa, agreg\u243?\u8212?: Con tantas paparruchas me venci\u243? el
sue\u241?o\u8230?, pero estuvo muy linda, lind\u237?sima la velada de los ni\u241?
itos\u8230? Ha sido muy lindo todo\u8230? \u8212?termin\u243?, tratando de ocultar
un bostezo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cesaron los ruidos lentamente, como se dilu\u237?an los acordes finales en el piano
de t\u237?a Elvira, y, una a una, fueron apag\u225?ndose las luces de los
dormitorios. El cielo raso de la galer\u237?a me aplastaba, como si apoyara todo su
peso en las paredes de mi pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baj\u233? la escalinata que miraba hacia el Oeste. Algo m\u237?o, que brotaba como
el sudor de mi cuerpo, llenaba los rincones de la casa silenciosa y rebotaba
ahog\u225?ndome.\par\pard\plain\hyphpar} {
El grito de una lechuza, en medio de la noche, no fue agorero. Era bello, como
romper una tinaja sombr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Anduve bajo los \u225?rboles; la tierra reci\u233?n arada se hund\u237?a bajo el
peso de mi cuerpo. Bajo las estrellas enormes y brillantes, las magnolias alzaban
sus p\u233?talos, como si en cada uno de ellos hubieran de repetir mis ojos {\i
La tragedia de Romeo y Julieta}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Caminaba con miedo de pisar alguna rama seca, cuyo crujido habr\u237?a de romper mi
silencio de San Rafael, hecho del canto de los grillos \u8212?trizar de nueces de
cristal\u8212?, del croar de sapos y ranas y del mugido lejano de los
vacunos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Silencio que se respira, llena el pecho y vuelve al
silencio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me dej\u233? caer sobre la arena tibia, bajo el carolino del callej\u243?n. Tirado
de espaldas, algo inexpresable pugnaba por escapar de m\u237?. Escapar para luego
envolverme. Quer\u237?a correr a campo traviesa, sin escuchar las voces que
habr\u237?an de gritar: \u161?Cuidado, que rompes los bordos del riego! Correr y
estar inm\u243?vil, mir\u225?ndome en ti.\par\pard\plain\hyphpar} {
Arrojarme por una ladera de la monta\u241?a, para que pe\u241?as y algarrobos,
cha\u241?ares y piquillines, cardos y tunas destrozaran mi ropa. Al rodar,
tomar\u237?a una estrella, hecha por la mano est\u225?tica de Dios, y desnudo
vendr\u237?a a tu encuentro. Los \u225?lamos aquietar\u237?an sus hojas para que
pudieras escuchar mi voz: \u161?Mira, mi bien, lo que has hecho de
m\u237?!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? deseaba de ti? \u191?Y de m\u237?? Llagar mis manos y hundirlas en
la arena; porque t\u250? eras arena tibia que se pega a la piel humedecida por la
sangre; agua, que la tierra sofocada sorbe en silente sumisi\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tendido bajo el \u225?rbol, estaba ebrio de las quince gotas de agua de mis a\u241?
os recogidas en unas manos toscas. Cuando llueve en la monta\u241?a, algunas
piedras grises y rojas guardan, as\u237?, un poco de agua.\par\pard\plain\hyphpar}
{
De pronto, como tiembla la tierra, como germina la semilla, bronco alarido
acongojado abri\u243? m\u237? pecho, me proyect\u243? hacia
arriba:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dolores! \u161?Te amo!\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }
{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
13\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Al salir de misa, hab\u237?a visto a Dolores s\u243?lo el tiempo necesario para, al
pasar cerca de su coche, suplicarle. Necesito verte esta tarde. Ya sabes, en el
Fort\u237?n. Ella no hab\u237?a contestado. El chiquillo que la acompa\u241?aba me
salud\u243? con la mano. Eso fue todo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante el almuerzo, Isabel Pereyra hizo gala de locuacidad; charl\u243? hasta por
los codos, seg\u250?n afirmaba la Pancha. Quer\u237?a dejarnos una impresi\u243?n
amable, o agradecer por anticipado el pr\u233?stamo del break. Tiburcia parec\u237?
a contagiada y aprovechaba los descansos de su hermana.\par\pard\plain\hyphpar} {
Les escuchaba sin prestar mayor atenci\u243?n a lo que dec\u237?an; de vez en
cuando, ensayaba una artificial sonrisa. Aquel d\u237?a, hasta Isabel me
parec\u237?a simp\u225?tica; el vino ten\u237?a nuevo sabor; todas las personas se
me antojaban amables y encantadoras y, como siempre, las empanadas de la Pancha me
resultaron sabros\u237?simas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue muy corta la sobrecomida; las viajeras deb\u237?an preparar sus b\u225?rtulos
antes de la siesta y estar listas para las cinco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya en el dormitorio, la impaciencia me ahuyent\u243? el sue\u241?o, a pesar de que
hab\u237?a regresado del carolino cuando comenzaba a clarear. El cansancio de la
velada anterior y el acostumbrado madrug\u243?n para la misa de los domingos,
pronto sumi\u243? a la casa en silencio. Esper\u233? unos momentos antes de
salir.\par\pard\plain\hyphpar} {
Traspuse dos alambrados y me hall\u233? en el potrero de las lecheras. El sol me
quemaba la cara; me quit\u233? el sombrero de corcho de t\u237?o Ignacio, que
gustaba ponerme durante sus ausencias, y revolv\u237? el pelo para refrescarme con
el aire que llegaba desde los sauces del canal. Frente al rancho, encontr\u233? a
Cirilo dormido: la chaqueta doblada serv\u237?a de apoyo a la cabeza; muy cerca
suyo hab\u237?a un azad\u243?n con el mango lustrado por el uso. Desde el alambrado
que nos separaba, le mir\u233? dormir pl\u225?cidamente, luego recog\u237? algunas
piedritas y comenc\u233? a tir\u225?rselas; una de ellas golpe\u243? en la hoja de
acero del azad\u243?n. Cirilo dio un salto y, restreg\u225?ndose los ojos, se puso
en pie:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah!\u8230?, era usted\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u233?n hab\u237?a de ser? \u8212?contest\u233?
riendo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cachacientamente sent\u243?se en el mango del azad\u243?n y, como si de antemano
conociera mi respuesta, interrog\u243? con tono agrio:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u8217?hace levantao a estas horas? Siempre anda andando como las
lagartijas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya estoy harto de o\u237?r la misma cosa! \u161?Salgo porque se me da
la real gana!\par\pard\plain\hyphpar} {
Dobl\u243? el saco y lo coloc\u243? sobre el hombro izquierdo; luego, sin mirarme,
murmur\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya todos sabemos adonde va\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cirilo! \u8212?grit\u233? fuera de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se detuvo sin chistar y ni siquiera volvi\u243? la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Cirilo! \u8212?volv\u237? a gritar hasta que me mir\u243?\u8212?.
\u191?Qu\u233? te importa a vos y a cualquiera, donde vaya yo? Chismoso como una
vieja. \u161?Vos, tan luego vos! \u191?Te olvid\u225?s lo que
sos?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Le vi empu\u241?ar con fiereza el mango del azad\u243?n; una gruesa arteria le
golpeteaba en el cuello. Fue como una centella que cortara en dos el cielo. Luego,
sus m\u250?sculos se distendieron y, de nuevo, me mir\u243? con la acostumbrada
mansedumbre. Inclinando la cabeza, dijo, por fin, con voz apagada y
amarga:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Nada, nada debe importarme, joven Alberto, pero no necesita recordarme que
soy un guacho\u8230? y nada m\u225?s qu\u8217?eso\u8230? \u8212?y, volvi\u233?
ndose, ech\u243? a caminar hacia el rancho.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cirilo, Cirilo!\u8230?, \u161?por favor, escuchame! \u8212?
supliqu\u233? avergonzado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin detenerse, le o\u237? decir:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No puedo, joven Alberto, tengo que desembancar l\u8217?acequia del
camell\u243?n\u8217?e los guindos \u8212?la voz se le estrangul\u243? y entonces
ech\u243? a correr.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tuve intenci\u243?n de seguirle, pero no pude. Deb\u237?a tener mi cara semejante a
la de Osvaldo Sierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Qued\u233? colgado por las axilas en el alambrado, como ropa extendida al sol. Me
odi\u233?. Sent\u237?a asco de m\u237?. Era un bruto perverso, inflado de
orgullo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abatido y jurando pedirle perd\u243?n, de rodillas si fuera necesario, tom\u233? el
caminito del Fort\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
La idea de humillarme ante Cirilo me fue devolviendo la calma. Mientras caminaba
imagin\u233? la escena de la expiaci\u243?n en el marco solemne del patio del
Fort\u237?n; al fondo, arrendatarios y peones alineados respetuosamente, me
ver\u237?an bajar del caballo, al que antes habr\u237?a hecho caracolear sobre las
patas traseras. Humilde, hincar\u237?a rodilla en tierra, como Crist\u243?bal
Col\u243?n, como aquel emperador de florida barba que visti\u243? ropas de
penitente y fue a postrarse ante el Papa. Ya no me cre\u237? tan perverso,
sonre\u237? apenas, engall\u233? el pecho y me estuve remirando, montando en el
\u171?brioso corcel de fulgurantes gualdrapas\u187?, como dec\u237?a, a troche y
moche, una novela de caballer\u237?a que le\u237?a t\u237?a
Joaquina.\par\pard\plain\hyphpar} {
Caminaba ahora con agilidad; con alegr\u237?a de cabritillo que brincara en el
aire, las cuatro patas recogidas graciosamente, la cabeza pegada al pescuezo,
comeando con su blanco y rizado vell\u243?n a una mariposa imaginaria. Tom\u233?
una varilla y me entretuve en fustigar las matas de hinojo que bordeaban el canal;
aspiraba el perfume que me disgustaba en la medida necesaria para, sin embargo,
tener deseos de sentirlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llegu\u233? as\u237? hasta la compuerta; con ligero estremecimiento record\u233? la
escena de d\u237?as atr\u225?s; traspuse el tronco del \u225?rbol exagerando los
ademanes de un equilibrista de circo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me detuve sorprendido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bajo un sauce, echada de espaldas, la cabeza vuelta hacia la izquierda, los brazos
recogidos a la altura de la cabeza, con la gracia de esos gatos que juegan con
ovillos de lana en las instant\u225?neas que adornan las vidrieras de las casas de
fotograf\u237?a, dorm\u237?a Dolores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llevaba la pollera azul de todos los d\u237?as, que se le ajustaba en el
pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
No quise ver sus piernas entreabiertas como las de un borracho ca\u237?
do.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sentado en el marco de la compuerta, estuve contempl\u225?ndola en silencio. Igual
miraba aquellas porcelanas de Saxe ubicadas sobre la chimenea del comedor: no me
atrev\u237?a a tocarlas por temor a la torpeza de mis
manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las pesta\u241?as, negras y sedosas, daban sombra desazonante a la tersura de las
mejillas. Hab\u237?a visto surcos volcados por el arado que, al d\u237?a siguiente,
la escarcha ennegrec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lentamente, andando sobre pies y manos, me acerqu\u233?. Hubiera bastado bajar la
cabeza para besar las trenzas recogidas en la nuca, pero tuve miedo de despertarla;
hasta hubiera querido espantar los gorriones que, en interminable greguer\u237?a,
jugueteaban ensuciando sus alas en el polvo suelto de las
champas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Es igual a Julieta \u8212?me dije, quedamente\u8212?. {\i
Dos de las m\u225?s resplandecientes estrellas,
teniendo}\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dolores abri\u243? los ojos, apenas tuvo un ligero sobresalto. De pronto,
incorpor\u225?ndose sobre los codos, me pregunt\u243? con tono
seco:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qui\u8217?haces aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? deseos de besarla, pero me contuve. Durante un momento no supe articular
palabra. La contemplaba como deseando envolverla con mi
ternura.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te miraba dormir, es la primera vez que\u8230? te miro, amor m\u237?
o\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La palabra que fluy\u243? armoniosa, con facilidad que me asombr\u243?, le
pareci\u243? a ella extra\u241?a; cre\u237? notar un movimiento de defensa,
quiz\u225?s de repulsa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te miraba, Dolores\u8230? Nada m\u225?s que mirarte\u8230? Te parecer\u225?
tonto, pero era as\u237?. Ten\u237?a miedo de tocarte, como si hubiera de hacerte
da\u241?o en cada caricia. Cuando atas la vi\u241?a para que el sol caiga sobre los
racimos, \u191?nunca has tenido miedo de tocar un brote chiquito, tan chiquito que
apenas es verde a la luz del sol?\par\pard\plain\hyphpar} {
Dolores me contemplaba asombrada. Con mi alma deseaba transmitirle la respuesta que
borboteaba en m\u237?. La ve\u237?a acorralada, como animal ch\u250?caro que busca
el momento de escapar. De pronto, dijo sueltamente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Los brotos? \u191?Los brotos, dec\u237?s?\u8230? \u161?Bien haiga con
la ocurrencia! Si\u8217?esos hay que arrancarlos\u8230?, nunca han de ser
sarmientos cargadores y s\u243?lo li\u8217?hacen da\u241?o a las cepas\u8230?
\u161?Pucha qui\u8217?hab\u237?as sido pueblero! \u8212?y ech\u243? a re\u237?r
locamente\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Tuve ganas de taparle la boca. Desesperado exclam\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es que no me comprendes, Dolores, yo no quise decir
eso\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me contuvo su mirada pensativa y asustada. La tom\u233? por los hombros, est\u225?
bamos tan cerca que de nuevo su aliento golpeaba mi boca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No me comprendes, Dolores\u8230? yo, yo\u8230? \u161?te amo, te amo, te
quiero!\par\pard\plain\hyphpar} {
Gritaba, casi, como en la noche anterior bajo el carolino. Con desesperaci\u243?n
la vi, m\u225?s a\u250?n, la sent\u237?, replegarse sobre s\u237? con el terror de
los quirquinchos que ocultan su cogote bajo el caparaz\u243?n, ante el cuchillo que
va a degollarlos; luego, mir\u243? en todas direcciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, \u161?por Dios!, no se ponga a gritar, nos pueden o\u237?r\u8230?
Acu\u233?rdese qui\u8217?hoy es domingo y la se\u241?ora da permiso para qui\u8217?
hagan {\i
pinis} en el Fort\u237?n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Que nos oigan, que escuche quien quiera! \u161?Al primero que aparezca
le hago echar los perros! \u8212?grit\u233? fuera de m\u237?; luego, bajando el
tono agregu\u233?\u8212?: No me importa, Dolores\u8230? quisiera que todos lo
supieran\u8230? aun en casa de la\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La palabra se neg\u243? a salir de mis labios. Dolores, tomando mi cabeza entre sus
manos, comenz\u243? a besarme con prisa, como si fuera un ni\u241?o al que es
necesario acallar.\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u243?lo se escuchaba el ruido del agua al caer tras la compuerta. Sus labios
apretaron m\u237? boca entreabierta, me apoder\u233? de ellos como s\u237? hubiera
de arrancarlos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Lentamente olvid\u233? mis palabras; se ocultaron tras nubes de fuego que se
agolpaban en mi garganta, luego de apretarme el pecho como r\u225?fagas de viento
zonda\u8230? De nuevo, se entremezclaron nuestros cuerpos.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Dolores se levant\u243? componiendo el vestido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya es muy tarde, tengo qu\u8217?irme\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te vayas, Dolores, quedate un rato m\u225?s\u8230?, quiero que
hablemos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No puedo, pues! \u8212?contest\u243? cortante, mientras sacud\u237?a
su ropa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Jam\u225?s puedes hablar conmigo\u8230? \u161?Siempre sales disparando, como
si tuvieras miedo, como si tuvieras verg\u252?enza de estar conmigo! Dolores, nunca
s\u233? nada tuyo, ni siquiera d\u243?nde vives. \u191?Es
lejos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Al otro lau del puente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Su respuesta fue breve, como si le fastidiara mi insistencia. Desvi\u243? su vista
y, sin esperar m\u225?s, comenz\u243? a caminar a trav\u233?s del potrero; cuando
estaba a unos pasos y ante m\u237? asombro, se dio vuelta para decirme con sonrisa
forzada:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Adi\u243?s, Alberto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Anonadado corr\u237? tras de ella y la detuve tom\u225?ndola por los hombros. Se
desasi\u243? con brusco movimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?D\u233?jeme, nos pueden ver\u8230? Ya le\u8217?i dicho, es tarde y me
esperan. D\u233?jeme por favor\u8230? \u161?no sea tan cargoso,
pues!\par\pard\plain\hyphpar} {
Me resist\u237?a a creer lo que escuchaba.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dolores, \u191?qu\u233? te he hecho yo?, \u191?no sabes que te quiero?
\u191?Por qu\u233? sos as\u237?? \u8212?exclam\u233? lleno de angustia,
atropellando las palabras y sin comprender nada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me mir\u243? con frialdad, casi con repulsi\u243?n, y ech\u243? a correr entre la
alfalfa, que se abr\u237?a a la altura de sus caderas para darle
paso.\par\pard\plain\hyphpar} {
La segu\u237?a trastabillando, las piernas apenas me obedec\u237?an. Corr\u237?
como si me acosara ese miedo a los lugares solitarios que aterraba el largo de mi
infancia. El sol, ya inclin\u225?ndose sobre la Cordillera, nublaba mis ojos.
Corr\u237? desatinadamente. Dolores me preced\u237?a siempre. Llegamos as\u237?
hasta la puerta del callej\u243?n del Fort\u237?n; se detuvo un instante para
abrirla; en un esfuerzo, que me pareci\u243? sobrehumano, logr\u233? alcanzarla. La
abrac\u233? con fuerza, la respiraci\u243?n entrecortada me imped\u237?a hablar, a
duras penas farfull\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dolores! \u161?Dolores! \u191?Qu\u233? te pasa? \u161?Dec\u237?melo,
por favor!\u8230? Ahora, ya no puedes irte as\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
Su cara transpirada brillaba a la luz del sol. Sin poderme contener, la bes\u233?
en los ojos, las mejillas y la boca. Qued\u243? en mis labios el sabor salobre de
la transpiraci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me abrazaba a ella como si quisiera injertarme en su pecho.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Llegado desde un mundo remoto, escuch\u233? ruido de arneses y el golpear apagado
de cascos de caballos sobre la tierra fofa de la calle de los
Sauces.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un estremecimiento recorri\u243? mi cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquel ruido me era harto conocido. Levant\u233? la vista y qued\u233? alelado. A
diez pasos, en la huella polvorienta, pasaba el coche de
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con movimiento mec\u225?nico y sin poder alejar la vista del carruaje, apart\u233?
a Dolores. Era tarde: el coche ya hab\u237?a disminuido su marcha para cruzar el
talud cubierto de ripio, que salvaba el desnivel entre la calle y la entrada del
Fort\u237?n. Clavados por el asombro, mis ojos no pudieron apartarse de los de
Isabel Pereyra. \u161?Hab\u237?a visto, sin la menor duda!\par\pard\plain\hyphpar}
{
El coche sigui\u243? la marcha y una nube de polvo me hizo cerrar los ojos un
instante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ves lo qui\u8217?has sacao! \u161?Todo por meterme con guaguas!
\u8212?exclam\u243? Dolores con ferocidad que ya no se molestaba en
ocultar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nuevamente ech\u243? a correr por la calle de los Sauces, en direcci\u243?n del
r\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya no intent\u233? seguirla. Me dej\u233? caer sobre una gran piedra casta\u241?a
veteada de gris, que proteg\u237?a el quicio de la puerta desvencijada. Sentado,
los brazos colgantes, qued\u233? con la vista fija en las alpargatas que Dolores
agitaba al correr. Una peque\u241?a nube de tierra, como la que levanta el trote de
los perros, qued\u243? balanceando en el aire cuando ella desapareci\u243? entre
los chilcales.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me pareci\u243? que t\u237?a Elvira habr\u237?a de tocarme el hombro diciendo:
\u171?\u161?Alberto, cambia la placa!\u187?. Estuve all\u237?, encogido, esperando
en vano.\par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, un mugido ahogado sali\u243? desde el corral e hizo eco en las paredes
derruidas del Fort\u237?n. Por sobre el tapial alcanc\u233? a divisar el testuz,
lleno de motas rojas y blancas, de un toro; las patas delanteras en alto, apoyados
los cuadriles bamboleantes sobre otro lomo\u8230? Di vuelta la cabeza. Solamente
Cirilo sab\u237?a decir, con su cara mansa: \u171?\u161?Ojal\u225? salga rocillo el
ternero!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo hab\u237?a pasado en una noche y en un pedazo grande del d\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Pancha nos hab\u237?a contado que, en las noches de luna llena, aparec\u237?a en
la cresta del Pum-Mahuida un guanaco dorado, \u171?\u161?Si viesen c\u243?mo
relumbra!, parece toditito de oro\u8230?\u187?. Se detiene un momento en la cumbre,
con el suave vell\u243?n al viento, y se esfuma en cuanto ve a un cristiano malo;
por eso muy pocos lo han visto\u8230? \u161?Yo hab\u237?a so\u241?ado muchos
veranos con ver, alg\u250?n d\u237?a, el guanaco encantado!\par\pard\plain\hyphpar}
{
Cansado, las pantorrillas flojas, como si hubiera galopado leguas de leguas, la
cabeza colgante sobre el pecho con pesadez de aldab\u243?n, emprend\u237? el camino
de las casas. Instintivamente segu\u237? las huellas de Dolores, hasta que
desaparecieron mezcladas con otras del sendero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un hombre joven surgi\u243? tras de unas chilcas; hubiera jurado que estaba en
acecho. Se apart\u243? para dejarme paso, al tiempo que saludaba con turbaci\u243?
n:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas tardes, joven\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Contest\u233? el saludo maquinalmente. Sin explicarme el motivo, dese\u233? seguir
tras el desconocido, con esa inconsciencia de los perros que han perdido a su amo y
corren atarantados husmeando a uno y otro viandante.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pas\u243? a mi lado, y en direcci\u243?n a San Rafael, un cami\u243?n que acababa
de salir de los higuerales del Fort\u237?n. Hombres, mujeres y ni\u241?os, cantaban
alegremente. De haberles pedido, me hubieran hecho lugar entre ellos: \u171?Donde
hay muchos, siempre caben unos m\u225?s\u187?, responder\u237?an. Hubiera sido
lindo cantar cualquier cosa, sentir cerca el calor de otros cuerpos, abrazarme a
otras gentes, o\u237?r sus voces alegres cuando se dirigieran a m\u237?. Cualquier
cosa, pero no estar solo, de golpe, sin que nadie me hubiera dicho: \u171?Esta
tarde has de quedarte solo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
El aire \u8212?\u191?de d\u243?nde sal\u237?a ese aire tan fresco?\u8212? me
rodeaba y pon\u237?a carne de gallina en las espaldas, en los muslos bajo los
pantalones de hilo. Apretaba los carrillos sin saber por
qu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo, me pareci\u243? escuchar la marcha del break de
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, no era posible. La finca de las Pereyra quedaba a dos
leguas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una idea terrible sacudi\u243? mi cabeza. Apenas tuve tiempo de esconderme tras de
unas chilcas y jarillas. Desde mi escondrijo vi pasar, al trote largo de los
caballos alazanes, el coche. Isabel vociferaba con ademanes de
empanadera.\par\pard\plain\hyphpar} {
Reinici\u233? la marcha. Los sauces columpiaban modosamente las ramas, apantallando
las aguas turbias del canal. El sol, tocando apenas las cumbres nevadas de la
Cordillera, parec\u237?a una fant\u225?stica custodia de oro y plata\u8230? \u161?
C\u243?mo se hubiera re\u237?do Osvaldo Sierra de mi cinta de la Congregaci\u243?n!
\u201?l se re\u237?a siempre de todo en forma tan repugnante que me helaba. Cuando
est\u225?bamos en cuarto grado, me dio una trompada en el pecho y se puso a
re\u237?r; recordaba perfectamente sus labios delgados muy tensos. No supe qu\u233?
hacer, qued\u233? all\u237?, apretado en el rinc\u243?n del patio de recreo, los
pu\u241?os crispados, mirando su cara taimada. Sent\u237? retumbar mi pecho, no
tos\u237? \u8212?ten\u237?a raz\u243?n t\u237?o Ignacio al hacernos tomar
sol\u8212?, tampoco dije palabra; por fin, \u233?l baj\u243? la vista y se fue en
silencio. Entonces, desde mi rinc\u243?n, vi pasar en el cielo una nube enrojecida
por el sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ser\u237?an las seis. Isabel ya habr\u237?a contado a abuela y a mi madre cuanto
hab\u237?a visto e imaginado en la tranquera del Fort\u237?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba seguro, ya no ver\u237?a m\u225?s a Dolores. No quiero verla m\u225?s, dije
con asombrosa serenidad. No me importaba nada de nada, s\u243?lo deseaba que todo
terminara pronto. Otra vez me hab\u237?a sentido igual, cuando una rueda de
gandules del patio de los mayores me pesc\u243? en \u233?l, y estuvieron d\u225?
ndome empujones. Botaba como un mu\u241?eco en medio del c\u237?rculo de
muchachones, y ellos re\u237?an jactanciosamente, hasta que vino a sacarme de
all\u237? el Prefecto. Esa tarde ya no vendr\u237?a el Prefecto, tampoco deseaba
verlo con su cara abotagada y sus cejas canosas muy
espesas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El Fort\u237?n hab\u237?a desaparecido tras la doble hilera de sauces y \u225?
lamos. No s\u233? cuanto tiempo tard\u233? en recorrer las pocas cuadras. De vez en
cuando hab\u237?a mirado mis zapatos, ludidos y cortajeados por las piedras,
hundirse en el polvo de la calle terregosa. Me encontraba ahora frente a la huerta
de Cirilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sol poniente iluminaba el ranchito. Bajo el corredor, Filomena, con su falda
azul de los domingos, regaba, balde en mano, las macetas de geranios amontonadas
sin concierto al pie de los pilares de adobles. El sol amarillento \u8212?con luz
de reflector para \u171?cuadros vivos\u187?\u8212? rebrillaba en colores netos y me
envolv\u237?a en atm\u243?sfera de paz, de abandono, que acentuaba el murmullo
monocorde, interminable de las aguas del r\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
Aquella litograf\u237?a en colores de la \u171?Oraci\u243?n\u187?, de Millet, que
adornaba una pared de mi dormitorio, se me ocurri\u243? in\u250?til,
descolorida; \u191?es que, acaso, habr\u237?a tanto sol en Francia como junto al
r\u237?o Diamante? Me promet\u237? alojar el cuadro, con su marco dorado a fuego,
en un rinc\u243?n de la despensa. Si es que volv\u237?a a pisarla, porque alg\u250?
n terrible castigo caer\u237?a sobre m\u237?\u8230? Quiz\u225? llamaran a t\u237?o
Ignacio\u8230? Era muy probable. Vendr\u237?a \u233?l con su porte inmutable;
pensaba, a veces, si t\u237?o habr\u237?a llorado en su vida. No. No deb\u237?a
haber llorado nunca. T\u237?o era como esos quebrachos centenarios cuyas ramas
pueden resquebrajarse y caer, pero el tronco queda enhiesto en medio del campo
reseco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba seguro de que \u8212?sin elevar en lo m\u225?s m\u237?nimo el tono de su voz
grave y clav\u225?ndome esos ojos pardos de p\u225?rpados abolsados, que, tras los
anteojos con su medialuna para leer, descompaginaban por anticipado todas mis
excusas\u8212? hubiera dicho pocas y terribles palabras, nada m\u225?s que palabras
justas y cabales, que yo escuchaba encontr\u225?ndoles sabor de Biblia, de
catecismo. T\u237?o Ignacio tendr\u237?a raz\u243?n en lo que dijera y su castigo
ser\u237?a justo. Siempre ten\u237?a raz\u243?n y llegu\u233? a creer que jam\u225?
s pudiera equivocarse; por esto lo sent\u237?a como mi mordaza, y su presencia me
acosquillaba como la montura a un potro.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sumido en estos pensamientos me sent\u233? a la orilla del canal. Brotaba de \u233?
l un frescor que calmaba mis nervios.\par\pard\plain\hyphpar} {
Largo rato contempl\u233? el juego de una ramita de chilca que el agua arrastraba
un palmo y, luego, irgui\u233?ndose rescatada por el tallo de la planta, daba un
salto y volv\u237?a a sumergirse en el sitio de partida. El agua no pod\u237?a
arrancarla de las champas; deb\u237?a de ser muy feliz. As\u237? hac\u237?a yo
todos los veranos. Me dejaba arrastrar olvidando estudios, obligaciones,
mandamientos y me hund\u237?a en el agua turbia; saltaba, luego, hacia arriba
durante todo el a\u241?o y, quiz\u225?s, me alzaba un poco m\u225?s como lo
har\u237?a la ramita al crecer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde el carril del puente, donde a una cuadra de distancia desembocaba la calle de
los Sauces, escuch\u233? una vez m\u225?s el ruido del coche de abuela. R\u225?
pidamente traspuse el canal por la compuerta junto al poste que, entremezclado con
las trincheras de \u225?lamos y sauces, sosten\u237?a el alambrado de
separaci\u243?n entre la huerta de Cirilo y el potrero de las
lecheras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isabel hab\u237?a ganado. \u161?Pobre Tiburcia, la cara dolorida que deb\u237?a
llevar en aquel regreso!\par\pard\plain\hyphpar} {
Camin\u233? pegado al cerco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desesperanza sorda, mezcla de verg\u252?enza, se iba apoderando de m\u237?. Estaba
solo. Mis ojos no encontraban asidero en las rectas hileras de \u225?lamos, que se
alejaban como trenes de alzada humareda verde.\par\pard\plain\hyphpar} {
Llegu\u233? al sitio donde hab\u237?a discutido con Cirilo. Sobre la tierra arada
se notaban, a\u250?n, las formas del cuerpo de mi amigo \u8212?\u191?acaso lo era
el pobre Cirilo?\u8212? mientras la sombra del \u225?rbol se hab\u237?a alargado
oblicuamente, hasta alcanzar el alambrado. De nuevo me apoy\u233? sobre \u233?l,
cimbraron los brillantes hilos con igual sonido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? escozor en la garganta. Estaba solo. Yo tampoco ten\u237?a a nadie. La
palabra guard\u243? la misma vibraci\u243?n dolorosa con que la hab\u237?a
pronunciado Cirilo bajo el carolino.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Nadie\u8230? \u161?Soy un guacho!\u8230? un guacho, nom\u225?
s\u8230?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se aflojaron mis piernas, uno a uno pasaron ante mis ojos los cinco alambres; el
tercero, de p\u250?as, ara\u241?\u243? mi mu\u241?eca derecha. Un rasgu\u241?o rojo
y blanco levant\u243? mi piel, como hac\u237?an las madres del agua, aquellos
extra\u241?os bichos semejantes a los escarabajos, con la arena h\u250?meda de las
acequias.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nadie. La tarde se iba.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dolores. Cirilo. Madre. Abuela, R\u237?o turbio. Cielo opaco. T\u237?o
Ignacio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Qued\u233?, all\u237?, como una traba que se hubiera desprendido del alambrado;
llor\u233? amargamente con la cara pegada a la tierra.\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
14\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
No se cu\u225?nto tiempo estuve tirado, boca abajo, sobre la tierra, sintiendo su
olor mezclado al de la roseta, alfalfa y chilquilla. Aquel d\u237?a no lograba
medir el tiempo de las cosas, ni de los hechos, ese tiempo que en el colegio se
jalonaba l\u250?cidamente por el campaneo del horario.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sol hab\u237?a desaparecido tras la Cordillera, que recortaba sus crestas como
si fueran de cart\u243?n rojo. Lejos escuch\u233? a Victorio gritando
espaciadamente mientras apartaba los terneros. Camin\u233? tropezando en los
bordos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el silencio del oscurecer, el cas\u243?n de abuela se agrandaba al confundirse
con las sombras de la arboleda.\par\pard\plain\hyphpar} {
Divis\u233? al mensual que aseguraba la puertecita del corral de los terneros;
simul\u243? no verme y continu\u243? en su tarea que bien poco tiempo demandaba. Su
actitud fue suficiente para comprender.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con la cabeza entre los brazos y apoyada en los adobes del estribo de montar,
Mar\u237?a In\u233?s contaba con inusitada prisa. Jugaban a las escondidas; de
pronto, grit\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ya est\u225?! \u8212?al darse vuelta y encontrarme qued\u243?
cohibida; acerc\u225?ndose, me dijo en voz muy baja:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, \u191?por qu\u233? sos tan malo? Has hecho llorar a la
mamita\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin atinar a contestarle, me dirig\u237? hacia la pieza de mi madre. Me detuve ante
la puerta entornada; no hab\u237?a luz. Escuch\u233? su respiraci\u243?n ahogada,
como si sollozara. Entr\u233? en el cuarto y en la penumbra divis\u233? el bulto de
su cuerpo, tendido sobre la cama de bronce con alto dosel de tul y
encajes.\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo, me fue imposible articular palabra. Permanec\u237? en pie esperando y
temiendo que ella notara mi presencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo has podido hacer eso, Alberto?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me acerqu\u233? a su cama, hubiera deseado abrazarla, quedarme entre sus brazos
como cuando era chico y las langostas voladoras me aterrorizaban. Adelant\u233? las
manos, roc\u233? apenas sus hombros. Un estremecimiento me hizo retirarlas.
Cerr\u233? con fuerza los pu\u241?os y los escond\u237? a mis espaldas. Mis manos
hab\u237?an tocado, por entero, el cuerpo de Dolores.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, cont\u233?stame\u8230? \u8212?agreg\u243? con voz
entrecortada\u8212?. Mam\u225? est\u225? muy disgustada\u8230? \u161?tan luego en
su casa!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mamita, yo no hice nada malo\u8230?, no cre\u237?a hacer nada malo\u8230?
\u8212?balbuc\u237? apenas, al tiempo que escapaba avergonzado de la habitaci\u243?
n. Cruc\u233? el largo de la galer\u237?a; me pareci\u243? descubrir en la
oscuridad la hier\u225?tica figura de abuela. \u191?Por qu\u233? no hab\u237?an
encendido a\u250?n las luces de la galer\u237?a?\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Nicolasa grit\u243? en ese momento y en direcci\u243?n del
parque:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Chicos\u8230?, vuelvan a las casas, ya es muy tarde para jugar a las
escondidas! \u161?A esta hora salen las ara\u241?as!\par\pard\plain\hyphpar} {
Pero ellos ya no jugaban. Sentados en un esca\u241?o del parque se miraban en
silencio. Entr\u233? en el dormitorio, busqu\u233? a tientas la cama y me
arroj\u233? en ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Permanec\u237? largo rato sin moverme, mi cabeza bull\u237?a en los proyectos
m\u225?s descabellados. Ten\u237?a deseos de escapar muy lejos, internarme entre
las serran\u237?as donde nadie pudiera saber de m\u237?, huir hasta esas quebradas
remotas, que se abr\u237?an a pique entre dos cerros, m\u225?s all\u225? del Cerro
Bola, del Agua de los Terneros, del Sosneado; escapar hasta el Pum-Mahuida de la
leyenda de la Pancha, o endilgar mi caballo hacia el sur, perderme en aquellos
m\u233?danos amarillentos, cuya arena se part\u237?a en dos por la cuenca de rocas,
que formaba, con su desnivel, las cataratas del Nihuil. Las hab\u237?a visto en un
d\u237?a de paseo; el polvillo del agua, semejante a la gar\u250?a, surg\u237?a
desde el abismo de las aguas revueltas para refrescar mi cara quemada por el sol,
mientras la tierra trepidaba sordamente; hab\u237?a sentido, entonces, loco deseo
de mezclarme con sus aguas y caer d\u243?cilmente, guardando en mis o\u237?dos su
imponente bramar; recibir, luego, all\u225? abajo, como las piedras pulidas, el
torrente sobre mi pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
Bien lo sab\u237?a, s\u243?lo era capaz de imaginar bellas muertes. Estuve a punto
de gritar cuando la puerta se abri\u243? y la l\u225?mpara de la galer\u237?a
ilumin\u243? un gran rect\u225?ngulo en el piso de pinotea.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Entraron Victorio y la Chischica. Sin decir palabra, se dirigieron hacia la cama de
mi primo. La criada enroll\u243? el colch\u243?n y, con \u225?gil movimiento, lo
coloc\u243? sobre el hombro izquierdo, mientras con la mano derecha lo sujetaba por
sobre la cabeza de trenzas desali\u241?adas. Luego de arrojarlo con fuerza en un
sof\u225? del corredor, regres\u243? para ayudar a Victorio a retirar el
armaz\u243?n met\u225?lico de la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Joaquina hizo de muda sombra chinesca en el marco iluminado de la puerta
que cerr\u243?, luego, sin el menor ruido.\par\pard\plain\hyphpar} {
Experiment\u233? alivio, la compa\u241?\u237?a de alguien me hubiera resultado
insoportable.\par\pard\plain\hyphpar} {
Deseaba estar solo; una mirada hubiera bastado para producirme escozor, semejante
al que me daban los trajes de alpaca cuando ten\u237?a cinco a\u241?
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Paulatinamente fui ubicando los muebles de la habitaci\u243?n; una rendija de luz
se colaba por el postigo cuyo pestillo estaba falseado. Sin desearlo, me puse a
repasar los acontecimientos, tratando de ordenarlos, de verlos, porque hasta ese
momento s\u243?lo los hab\u237?a sentido, uno tras otro, atropell\u225?ndose como
una manada de potros despavoridos.\par\pard\plain\hyphpar} {
A\u250?n me resist\u237?a a creer en lo visto con mis propios ojos. Dolores no
pod\u237?a ser mala, como lo hab\u237?a sido la hija de Mod\u243?n; no pod\u237?a
ser como la {\i
vitrolera} de que hablaba Osvaldo Sierra. Era distinta: no ten\u237?a la cara
pintada, ni sab\u237?a mirar como esas mujeres de la calle
Corrientes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esta idea estuvo largo rato dando vueltas en mi cabeza; luego, vencido, ca\u237? en
profundo sopor. Me pareci\u243? escuchar entre la bruma las campanadas del reloj
del comedor. El ruido de los cubiertos me despabil\u243?. Deb\u237?an de ser las
diez de la noche; serv\u237?an la comida. Ten\u237?a hambre; record\u233? que desde
el almuerzo no hab\u237?a probado ni una miaja.\par\pard\plain\hyphpar} {
Unos golpecitos en el vidrio de la ventana me sacaron de
cavilaciones.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, abr\u237?, soy yo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Reconoc\u237? la voz de Mar\u237?a In\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con precauci\u243?n abr\u237? una hoja de la ventana y por el hueco apareci\u243?
una bandeja con s\u225?ndwiches de pavo y lech\u243?n, acompa\u241?ados por uno de
esos grandes vasos de leche en los cuales nos tra\u237?an el \u171?apoyo\u187? por
las ma\u241?anas, y que nosotros llam\u225?bamos \u171?
potrillos\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con entonaci\u243?n de esp\u237?a cinematogr\u225?fico
agreg\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No hagas ruido. La mamita no quiere que sepas que es ella la que te lo
manda\u8230? Cuando termin\u233?s, dej\u225? la bandeja afuera. La Pancha
vendr\u225? a buscarla.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?C\u243?mo est\u225? la mamita?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien, pero no ha querido ir al comedor\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La escuch\u233? marcharse de puntillas en las sandalias de cuero. Despu\u233?s de
comer esper\u233? en vano la reuni\u243?n de todas las noches, pero nadie
apareci\u243? o, al menos, no se hizo o\u237?r en la galer\u237?a del norte; hasta
la luz fue apagada antes de lo acostumbrado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Isabel Pereyra ten\u237?a la culpa de todo. \u161?Era tan repugnante como Osvaldo
Sierra! La odiaba ferozmente; sin embargo, me quedaba observando en la memoria su
figura de caderas grasosas que temblaban como un flan al andar. Ten\u237?a la nariz
aguile\u241?a y todas las narices aguile\u241?as me produc\u237?an inexplicable
desaz\u243?n, instintiva repulsa y, sin embargo, me atra\u237?an hasta impedirme
quitar la vista de ellas. Un cuchillo de aguzada punta me produc\u237?a
sensaci\u243?n semejante: quer\u237?a esconderlo de mi vista pero no atinaba a
tomarlo, aquella punta brillante me parec\u237?a hecha para hundirse en una carne
muy suave y tersa. Quedaba contemplando el cuchillo desnudo, en lucha contra algo
interior que me ordenaba insinuante: \u171?\u161?Toma ese cuchillo y h\u250?
ndelo!\u187?. Hundirlo despaciosamente, como si atravesara un pan de manteca;
hundirlo en ese hueco natural que forma el cuello al unirse a la clav\u237?cula y
parece ubicado para tal objeto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al principio, el castigo, que en parte hab\u237?a elegido yo, me pareci\u243? leve
para tama\u241?a falta y me causaba placer aumentarlo apart\u225?ndome de mis
hermanos, quienes me contemplaban a prudente distancia, como a la espera de un solo
gesto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una ma\u241?ana, pasados tres d\u237?as, apareci\u243? el bayo ensillado en el
palenque. Vi montar a mis hermanos. Mar\u237?a Mercedes me hizo un gui\u241?o y,
luego de un instante de indecisi\u243?n, arrancaron.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela, mi madre y las t\u237?as conversaban sentadas en un grupo de sillas, desde
el cual se divisaba el patio del apeadero. \u191?Era aquello tentaci\u243?n o
simplemente una de las maneras diplom\u225?ticas con que mi madre gustaba dar por
terminado un castigo?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ella tej\u237?a un pul\u243?ver azul que, por el tama\u241?o, s\u243?lo pod\u237?a
ser para m\u237?, y la nerviosidad hac\u237?ale escapar, a cada momento, un
punto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas, como bisbiseo, escuch\u233? a t\u237?a Elvira que, dirigi\u233?ndose a
abuela, dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya les digo, yo creo que el pobre chico no tiene la culpa\u8230? Es
esa\u8230? Acordate mam\u225? de que Ignacio tambi\u233?n\u8230? \u8212?luego no
pude escuchar m\u225?s; pero mi madre miraba ansiosamente a
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Estuve tentado de correr hacia el grupo y pedir perd\u243?n. Desde aquella noche no
hab\u237?a cambiado palabra con abuela; nos mir\u225?bamos de lejos, como si
estuvi\u233?ramos en la Iglesia, salvo que ella afectaba no
verme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dud\u233? un instante; luego, con decisi\u243?n, me dirig\u237? hacia el apeadero;
adivin\u233? un movimiento de expectativa en el grupo; adrede pisaba con fuerza
para atraer las miradas. Llegu\u233? hasta el caballo, hice teatral adem\u225?n de
montar, y luego, sin cambiar de expresi\u243?n, desanud\u233? los tientos de la
cincha que cay\u243? balance\u225?ndose bajo la panza del animal; cruc\u233? los
estribos sobre el asiento de la montura y, con \u225?gil movimiento, la quit\u233?
del lomo junto con mandiles y peleros, y subiendo los escalones fui a colocarla en
el caballete.\par\pard\plain\hyphpar} {
Esa tarde, el calor crispaba mis nervios impidi\u233?ndome permanecer tranquilo. A
zancadas recorr\u237? la galer\u237?a del sur. Do\u241?a Pancha tomaba su mate
sentada, como de costumbre, a la puerta de la cocina. Al pasar junto a ella, le
o\u237? murmurar:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Hay mujeres que se llaman Isabeles y que el mandinga deb\u237?a
meterlas al rescoldo hasta que se les chamuscara la lengua!\par\pard\plain\hyphpar}
{
Sonre\u237? apenas y segu\u237?, pensando que la Pancha ten\u237?a raz\u243?n. Ya
comenzaba a creerme m\u225?rtir de la maledicencia. Despu\u233?s de todo \u191?
qu\u233? mal hab\u237?a hecho? Volvieron a mi cabeza los pensamientos que hab\u237?
a rumiado en aquellos d\u237?as de encierro, sin encontrar soluci\u243?n y ni
siquiera estar seguro de que planteaba bien el problema. Ten\u237?a raz\u243?n mi
profesor de matem\u225?ticas: no sab\u237?a plantear hip\u243?tesis ni pensar con
calma, ordenadamente; acorralado, atropellaba ciegamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? har\u237?a abuela con Dolores? Pero \u191?por qu\u233? habr\u237?a
de preocuparme por ella?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se estar\u237?a riendo de m\u237?, de mis palabras junto a la compuerta del canal,
de esas palabras que yo le hab\u237?a dicho con un temblor en la voz que s\u243?lo
recordaba haber experimentado el d\u237?a de mi primera confesi\u243?n. A veces
sent\u237?a que un rencor sordo se iba formando en m\u237?; hab\u237?a hecho llorar
en vano a mi madre; hab\u237?a desafiado a abuela, sin pensarlo, y mancillado el
campo de su Fort\u237?n \u8212?deb\u237?a ser esto lo que ella no pod\u237?a
perdonar\u8212?, \u161?todo por nada! Dolores se hab\u237?a ido con esa
sensaci\u243?n de alivio que yo experimentaba al tirar mi libro de matem\u225?ticas
una vez aprobado el curso.\par\pard\plain\hyphpar} {
Baj\u233? al patio de tierra que rodeaba el estrado de la casa y fui a sentarme
sobre los troncos de le\u241?a, apilados bajo un sauce.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Nada le deb\u237?a! De pronto record\u233? su cara morena, su cuerpo h\u250?
medo tendido sobre la alfalfa y temblando bajo mi mano, que lo recorr\u237?a con
ese goloso af\u225?n que pon\u237?a al seguir los r\u237?os, ciudades y monta\u241?
as en un mapa de alguna regi\u243?n lejana, de alg\u250?n pa\u237?s remoto que
ansiaba conocer, que ansiaba poseer con mis ojos, con mis manos, con mi cuerpo
entero\u8230? \u161?Ah, las monta\u241?as de su cuerpo moreno y
viviente!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dolores, \u161?te debo mucho! \u8212?murmur\u233? con la garganta seca, la
voz ahogada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mis manos se crisparon en movimientos convulsivos. Estaba tirada a mis pies el
hacha, brillaba su mango sobado por el uso. Con brusquedad me quit\u233? el
saco.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hach\u233? con furia; las astillas saltaban y la casa hac\u237?a eco de cada
hachazo. El sudor moj\u243? por completo mi frente, las mejillas, y se
escurri\u243? por el cuello vibore\u225?ndome el pecho. Una y otra vez alzaba el
hacha para dejarla caer con renovado br\u237?o; poco a poco, sensaci\u243?n de
calma, de laxitud, fue invadiendo mi cuerpo; sent\u237?a el gozoso golpear de venas
y arterias, volv\u237?a a ser ese motor silencioso y siempre alerta del cual me
enorgullec\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sol desapareci\u243? bruscamente; nubes oscuras, plomizas, lo ocultaban
avanzando con rapidez de ovejas asustadas. Los \u225?rboles comenzaron a mover sus
hojas, luego sus ramas, hasta que, de improviso, una tolvanera arremolin\u243?, en
el patio los papeles viejos y avent\u243? la ceniza de hornos y hornallas. O\u237?
el entrechocar de puertas y ventanas, mientras la tierra me hac\u237?a cerrar los
ojos irritados. La casa se anim\u243?; de un lado a otro corr\u237?a la servidumbre
ajustando puertas y ventanas. Llegaba olor de jarilla mojada, y de p\u225?jaro
bobo, desde las ci\u233?nagas del Atuel. Respir\u233? gozosamente. El cielo
desaparec\u237?a por completo tras las nubes, que convert\u237?an la plena tarde en
el anochecer. Los gansos, graznando, corrieron a guarecerse en la ramada del
lavadero, mientras los patos agitaban sus alas sucias, como si
aplaudieran.\par\pard\plain\hyphpar} {
La tierra sorb\u237?a con avidez los goterones de lluvia que comenzaban a caer.
Cerrando los ojos levant\u233? la cara hacia el cielo. La lluvia, mezcl\u225?ndose
al sudor, picote\u243? con fuerza mi cara: \u225?guila fant\u225?stica de helado
pico.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un rel\u225?mpago viv\u237?simo ilumin\u243? hasta el interior de los hornos
ubicados bis a bis, como esas viejas sillas de conversaci\u243?n que aparec\u237?an
arrumbadas en un rinc\u243?n de la sala. Retumb\u243?, estremeci\u233?ndose con el
estruendo de un trueno, toda la casa; fue como el rodar de cientos de toneles
vac\u237?os. Por un segundo, la lluvia pareci\u243? detenerse para tomar aliento.
Gesticulando, corri\u243? la Pancha y, arrebat\u225?ndome el hacha de las manos,
clam\u243? en ese tono ritual que ella reservaba para los grandes, acontecimientos:
tormentas, muertes y temblores: \u8212?\u161?Animas benditas! \u161?Dios nos
asista!\u8230? Estu\u8217?es una manga\u8217?e \u171?piegra\u187? que se nos viene
viniendo del Atuel\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Sofocada se detuvo un momento, luego corri\u243? hasta el centro del patio,
marc\u243? una cruz con la cabecera orientada hacia el sur, y en el centro de ella
hundi\u243? con fuerza la hoja del hacha al tiempo que invocaba
fervorosamente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?San Antonio bendito, \u161?ten\u233? piedad de
nosotros!\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego, ya con ese tono de rezongo que se permit\u237?a dada su intimidad con el
santo, agreg\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vaya, pues\u8230?, parece qu\u8217?este a\u241?o vamos a tener todas
las desgracias juntas! \u8212?mascull\u243? otras palabras y, con agilidad
desconocida, corri\u243? esta vez en direcci\u243?n a la cocina y reapareci\u243?,
trayendo en una palita un buen mont\u243?n de ceniza que esparci\u243? presurosa
sobre la cruz.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?o Ignacio, al ver a la Pancha en igual menester, sol\u237?a sonre\u237?
r:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No se puede creer en semejantes paparruchas, pero ser\u237?a interesante
averiguar el origen de esta tradici\u243?n que debe de ser muy antigua \u8212?
afirmaba, dando el tono cient\u237?fico como para tener un poco a raya a la
familia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que se r\u237?a el dotor \u8212?arg\u252?\u237?a la Pancha\u8212?, m\u225?s
pior le fue al gringo\u8217?e las Paredes, el que s\u8217?hizo una torre altaza,
toditita llena de palarrayos pa\u8217?espantar el granizo y, no bien la
termin\u243?, la misma tarde, la pedrea le tal\u243? las vi\u241?as\u8230? \u161?Ai
tienen lo que sac\u243? ese descreido con su torre de
Davel!\par\pard\plain\hyphpar} {
Muy donosamente, la Pancha confund\u237?a la b\u237?blica torre con el nombre del
modista de mi madre, estampado en grandes letras inglesas en la tapa de las cajas
que, ahora llenas con moldes de dulce, se apilaban en los estantes de la
dulcer\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
De nuevo retumb\u243? un trueno, con ese retumbar que llenaba de alegr\u237?a mi
cuerpo. Corr\u237? hasta guarecerme en la galer\u237?a en el preciso instante en
que un ruido seco, como el chasquido de una bala, llegaba desde el techo de zinc.
Pronto, bara\u250?nda infernal atron\u243? la casa. Ca\u237?a piedra. Persign\u225?
ndose, la Pancha arroj\u243? una rama de olivo bendito en el brasero del mate
\u8212?el humo azulado se escurri\u243? bajo la galer\u237?a y fue a perderse
tironeado de aqu\u237? y de all\u225? por la escasa lluvia\u8212?, luego
recorri\u243? el largo de la galer\u237?a, abri\u243? la puerta del dormitorio de
abuela y entr\u243? como tromba, mascullando sus jaculatorias
predilectas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por la puerta entreabierta, lleg\u243? el murmullo solemne de un trisagio rezado
con fervorosa devoci\u243?n. La luz amarillenta de un cirio encabado en alto
candelero de bronce, iluminaba apenas el espejo de marco barroco y un Cristo
tallado en madera policromada, que hab\u237?a rescatado abuela entre los escombros
del terremoto de 1861. Se vislumbraba, tambi\u233?n, la maciza c\u243?moda de
jacarand\u225?, los pitones de marfil y plata de esos amplios cajones superpuestos,
donde ella guardaba su ropa blanca perfumada a la albahaca.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Ca\u237?a con mayor fuerza el granizo. Las piedras rebotaban o se part\u237?an en
brillantes pedazos, algunas se incrustaban en el suelo y, al disolverse, dejaban
pocitos semejantes a cicatrices de viruela. Pronto comenz\u243? a blanquear el
piso; mirando de un lado a otro, trataba de descubrir las m\u225?s grandes. Un
pedrusco de tama\u241?o mayor que un huevo de paloma cay\u243? sobre unos mandiles,
recogidos a \u250?ltimo momento junto a un pilar de la galer\u237?a; lo tom\u233? y
mi primera intenci\u243?n fue correr para mostrarlo a mis hermanos. Me contuve
pensando que podr\u237?a tomarse como pretexto.\par\pard\plain\hyphpar} {
El granizo se amontonaba contra el desnivel de la terraza; los \u225?rboles y las
plantas se desgajaban poco a poco. Al caer el follaje, mi visi\u243?n se
extend\u237?a cada vez m\u225?s lejos entre los troncos y las ramas
lastimadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Una rosa que sin explicaci\u243?n permanec\u237?a indemne, de pronto salt\u243?
como volada por un petardo; sus p\u233?talos rojos cayeron sobre la capa de granizo
que ya comenzaba a cubrir el suelo. En el potrero de las lecheras, las vacas se
guarec\u237?an bajo los sauces mugiendo lastimeramente.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u225?s lejos, los penachos de los \u225?lamos se resquebrajaban. Cerca de la
escalinata principal alcanc\u233? a percibir, en una pausa de la tormenta, el ruido
sordo de un cuerpo; me pareci\u243? el de una paloma que cae con el buche
destrozado por una perdigonada. S\u243?lo vi dos magnolias unidas en una misma rama
tronchada. El olor entremezclado de las flores, hojas y frutas que ca\u237?an
trituradas, me penetraba a borbotones por la nariz; aspiraba con fuerza, casi con
delectaci\u243?n. Dominado por el espect\u225?culo no pensaba en consecuencias; de
pronto, record\u233? la vi\u241?a de abuela. Estaba lejos de las casas, a\u250?n
quedaba esperanza de que se hubiera librado de la pedrea; luego, sin darme cuenta,
me encontr\u233? deseando ocultamente, como deb\u237?an hacer todos los vi\u241?
ateros, que la piedra se contentara con destruir las propiedades vecinas. \u161?
Faltaba tan poco para la cosecha! \u161?Abuela era buena y ten\u237?a puestas en su
vi\u241?a tantas esperanzas! A menudo, dec\u237?a:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bien, bien, todo se arreglar\u225?, si Dios quiere, despu\u233?s de la
cosecha \u8212?y t\u237?a Joaquina guardaba esos papelotes del Banco Hipotecario,
que por primera vez hab\u237?an llegado a su valija, cuando una helada fuera de
tiempo hizo necesario replantar gran parte de la vi\u241?a, hac\u237?a de esto
varios a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dios deb\u237?a de tener en cuenta a toda la buena gente que depend\u237?a de la
cosecha de abuela. Adem\u225?s, estaba la huerta de Dolores, porque ella
tambi\u233?n deb\u237?a de tener, rodeada por un cerco de ca\u241?as, una
huertecita de melones, sand\u237?as, zapallos y tomates, y, quiz\u225?s, tuviera
una vi\u241?ita, no m\u225?s que un \u171?pa\u241?uelito\u187?; pero, con cu\u225?
nto amor deb\u237?a de cuidarla todos los d\u237?as del a\u241?o y, acaso, por las
noches se habr\u237?a levantado con su padre, para ayudarle a regar y vigilar el
turno de agua, porque \u161?vaya a saber a qu\u233? horas les tocar\u237?a! No,
Dios no pod\u237?a quitarle as\u237? nom\u225?s, en una tarde, el trabajo de todo
un a\u241?o\u8230? Y a Cirilo menos, porque Cirilo era m\u225?s bueno que yo, era
mucho mejor\u8230?, y nadie del pueblo merec\u237?a tampoco perder su trabajo, de
d\u237?as y noches llenas de escarcha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como a una se\u241?al, el ruido atronador ces\u243? por completo; las nubes se
revolv\u237?an semejantes al humo de la chimenea de una f\u225?brica. La
transici\u243?n fue tan brusca, que mis o\u237?dos repet\u237?an a\u250?n el
furioso golpetear en el zinc.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, ya pas\u243?, l\u225?stima que vino con tan poca
agua\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Al escuchar la voz de Victorio me di vuelta sorprendido. Sonre\u237?a apoyado en la
pared del dormitorio de t\u237?a Nicolasa.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? hac\u233?s aqu\u237?? \u8212?pregunt\u233?
fastidiado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vaya, con el jovencito\u8230?, hab\u237?a sido\u8217?e pocas pulgas!
La se\u241?ora me mand\u243? tapar el ceibo, pues\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Siempre arrepentido del primer impulso, me acerqu\u233? sonriendo. En verdad, ya
estaba cansado de mi alejamiento. Me mir\u243? un rato; luego, vi brillar una pizca
de picard\u237?a en sus ojos. Comprend\u237? perfectamente lo que deseaba
preguntar, dud\u243? un instante, y con el tono m\u225?s embelequero
exclam\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vaya, vaya\u8230? con este jovencito!\u8230? Parece que le gusta andar
hachando le\u241?a en el cerco ajeno\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? quer\u233?s decir con eso?\par\pard\plain\hyphpar} {
Se rio otro poco y, bajando la cabeza, dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, pues\u8230? \u191?Conque quer\u237?a hacerle otr\u8217?hijo a la
Dolores?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La torpeza de las palabras me hizo saltar; con rabia me tir\u233? sobre \u233?l,
gritando:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Qu\u233? has dicho? \u161?Repet\u237? lo que has
dicho!\par\pard\plain\hyphpar} {
Le ten\u237?a sujeto por el cuello; se encogi\u243? sin intentar desasirse, aunque
le hubiera sobrado con la mitad de sus fuerzas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Por qu\u233? has dicho eso? Dolores es una muchacha decente \u8212?
grit\u233? con furia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Levant\u243? la cabeza y, con voz apagada, farfull\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Y bueno\u8230? lo dije\u8230? \u8212?tomando decisi\u243?n,
agreg\u243?\u8212?, porque ya tiene un hijo y \u161?no hai\u8217?ser del
aire!\par\pard\plain\hyphpar} {
Afloj\u233? las manos y retroced\u237? asombrado. Record\u233? entonces al chico
que la acompa\u241?aba en el sulqui. Con desesperaci\u243?n me volv\u237? hacia
Victorio.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero si nunca me dijo que fuera casada!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
De nuevo mir\u243? con temor al contestar:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo tampoco lo hi\u8217?dicho, pues\u8230? Dicen que viv\u237?a con uno que
se le ju\u233?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas escuch\u233? las palabras. Nada de lo que me rodeaba era comprensible. El
sol, todav\u237?a alto, se filtr\u243? entre las nubes y en el naciente
apareci\u243? un arco iris, cuyas puntas desaparec\u237?an entre el paler\u237?o de
las trincheras de \u225?lamos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Remota escuch\u233? la voz de la Pancha que llamaba al mensual. Le vi
alejarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sol comenzaba a derretir la pedrisca amontonada trazando en la tierra largas
estr\u237?as, donde el agua se deslizaba con movimientos de culebra.
Experiment\u233?, de nuevo, la misma sensaci\u243?n de aquella tarde en que Isabel
me vio besar a Dolores. El paisaje desolado entraba por mis ojos y qued\u225?base
inm\u243?vil, como si me acechara; con esa inmovilidad de las placas de {\i
Romeo y Julieta} proyectadas sobre la s\u225?bana blanca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dolores\u8230? tampoco es buena! \u8212?murmur\u233?, con igual tono
que si deletreara la frase escrita con tiza en el pizarr\u243?n de un primer grado
lejano en mis recuerdos. Luego, con aquella letra cursiva inglesa que encantaba a
mi maestra, vi escrito distintamente: \u171?Alberto Aldecua es un ni\u241?o
malo\u187?. \u161?Ten\u237?a raz\u243?n Adalcinda Herrera, aquella maestra de la
que s\u243?lo recordaba un rodete alto y negro!\par\pard\plain\hyphpar} {
Era tonto, era rid\u237?culo; pero all\u237?, sobre el cielo azul donde de trecho
en trecho aparec\u237?an nubecillas de gasa, semejantes a esas manchas blancas y
deformes que deja el borrador en el pizarr\u243?n, aparec\u237?an n\u237?tidas las
palabras, como proyectadas por una verdadera linterna m\u225?gica; s\u243?lo que la
pizarra, ya lo hab\u237?a visto, era azul, de un intenso azul de lavar, mucho
m\u225?s linda que las del colegio picoteadas por el
puntero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Junto a la escalinata principal, Victorio, ayudado por mis hermanos, juntaba
granizo en un balde. Los chicos saltaban de gozo cantando:\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Que llueva, que llueva\u8230? la vieja est\u225? en la
cueva!\u8230? \u161?Que caiga piedra, haremos helados!\par\pard\plain\hyphpar} {
Despaciosamente fui entrando en la escena de mis hermanos, vi sus caras alegres,
atra\u237?do me acerqu\u233?. Abuela, sentada en el sill\u243?n de alto respaldo,
sonre\u237?a apenas, casi en mueca de espantosa tristeza. Jam\u225?s hab\u237?a
visto esa sonrisa en su cara. M\u225?s atr\u225?s, casi de perfil, divis\u233? a mi
madre, quien ten\u237?a sobre las faldas el libro preferido: {\i
Reina y M\u225?rtir}, del Padre Coloma \u8212?libro que un d\u237?a olvid\u233? en
el parque y la lluvia apergamin\u243? sus p\u225?ginas hasta darle apariencia de
antiguo\u8212?, sus manos largas y finas descansaban sobre las tapas rojas. T\u237?
a Elvira, con el beb\u233? en brazos, arreglaba las dos magnolias en un florero
isabelino. Avanc\u233? un poco m\u225?s, casi ya entre ellos. Sentados en las
sillas del fondo, tambi\u233?n en silencio, estaban t\u237?a Nicolasa y mi
primo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre gir\u243? la cabeza y, al verme, sus ojos se llenaron de l\u225?grimas.
Movido por no s\u233? qu\u233? fuerza llegu\u233? hasta su silla; con lev\u237?simo
movimiento de cabeza me indic\u243? a abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
En pie, qued\u233? ante ella, sent\u237?a deseos de arrodillarme, inclinar la
cabeza. Permanec\u237? en silencio, sin saber qu\u233?
decir.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Que Dios te bendiga, m\u8217?hijito\u8230? y acu\u233?rdate que ya eres un
hombre, el m\u225?s grande de tu casa. No olvides nunca que debes respeto a tu
madre y hermanas\u8230? y a ti mismo, por el nombre que
llevas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Escuch\u233? un sollozo de mi madre, la vi abandonar la silla y dirigirse a su
dormitorio.\par\pard\plain\hyphpar} {
Inclin\u233? la cabeza y, sin decir palabra, caminando con firmeza, fui hasta mi
pieza. Desde el callej\u243?n escuch\u233? el galopar de un caballo. A poco el
vozarr\u243?n de Benito llenaba los \u225?mbitos de la
casa:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Signora!\u8230? \u161?Signora!\u8230? \u161?La piedra se ha llevado la
mitad de la vi\u241?a!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego, durante un momento, s\u243?lo escuch\u233? el chirrido de la m\u225?quina de
fabricar helados.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
15\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Com\u237?a uvas con semillas y hollejos. Cirilo ya no podr\u237?a llamarme {\i
aporte\u241?ao}, riendo del cuidado que pon\u237?a en arrojar las semillitas por
rid\u237?culo temor a la apendicitis. Hasta lograba soplar los hollejos a cinco
pasos de distancia, como \u233?l lo hac\u237?a con mirada sobradora; pero Cirilo no
estaba all\u237? para verme, continuaba esquiv\u225?ndome y no lograba comprender
por qu\u233? raz\u243?n era el \u250?nico incapaz de
perdonarme.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un d\u237?a que rondaba su huerta, Filomena me dijo, bajando los ojos, con esa voz
tan suya, tan querendona: \u8212?El Cirilo se ju\u233? pa l\u8217?Agua de los
Terneros, al puesto del compadre G\u252?enceslao\u8230? \u191?Y c\u243?mo no
li\u8217?ha dicho, jovencito, con lo mucho que lo quiere?\par\pard\plain\hyphpar} {
Estaba seguro; no quer\u237?a verme, pues nada ten\u237?a que hacer por esos
andurriales en esta \u233?poca del a\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
En las tardes, cuando lograba apartarme de mis hermanos, caminaba por la orilla del
r\u237?o; miraba el agua turbia como si ella hubiera de reflejar el cuerpo que
tanto me hab\u237?a turbado aquel verano. Si alguien me hubiese detenido en aquel
vagar, y preguntado la causa de \u233?l, luego de mirar con ansiedad sus ojos, le
habr\u237?a dicho desganadamente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Nada!\u8230? No tengo nada y nada me
pasa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Luego, hubiera escapado hasta el grueso soporte de cemento donde apoyaba su extremo
el puente \u8212?ese pilar en cuya base el agua chocaba formando remolinos, donde
las piedras p\u243?mez giraban en alegre ronda, donde herv\u237?a la espuma como en
los chocolates ma\u241?aneros; pil\u243?n que el sol del atardecer apenas lograba
recalentar en su costado sur\u8212?; correr hasta \u233?l y abrazarlo\u8230? \u201?
l, por lo menos, estar\u237?a all\u237? siempre; siempre a la hora en que deseara
estar a su lado; siempre para escuchar mis palabras vanas e incoherentes que
s\u243?lo un pilote de cemento entibiado por el sol pod\u237?a
comprender.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Y c\u243?mo hubiese re\u237?do Osvaldo Sierra! No eran cosas de hombre
pegarse a un pedazo de maniposter\u237?a y hasta llorar\u8230? \u161?y qu\u233? no
har\u237?a \u233?l por realizar s\u243?lo cosas de hombre!\u8230? \u161?C\u243?mo
odiaba a este ser repugnante! Pero nada pod\u237?a\u8230?, si le atacara, mis manos
habr\u237?an de ce\u241?irse instintivamente a su garganta y ya no soltar\u237?an
hasta que\u8230? hubiera desaparecido de su boca esa risa taimada, hasta que la
lengua saliendo entre los dientes amarillentos se retorciera como la lengua de las
v\u237?boras o de los ahorcados.\par\pard\plain\hyphpar} {
Brillaba, aquel anochecer, esa estrella que t\u237?o Ignacio conoc\u237?a el nombre
y nos aseguraba era un planeta. \u191?Pod\u237?a ser palabra tan tosca, tan dura,
esta maravillosa luz? T\u237?o Ignacio pod\u237?a decirnos: \u171?Tienes la lengua
sucia, necesitas una purga\u187?, pero no hablar de las estrellas; me dol\u237?a
o\u237?r transformarlas en n\u250?meros, en miles o millones de a\u241?os luz. No
escuchaba las cifras, s\u243?lo quedaba imaginando lo que era un a\u241?o de luz,
de esa luz de San Rafael que llenaba de colores las cosas y las
gentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, escuch\u233? el canturreo de Mod\u243?n; apareci\u243? entre unos sauces
tambale\u225?ndose. Al verlo, me acurruqu\u233? tras de un pie de gallo brotado.
Repet\u237?a mon\u243?tonamente la tonadilla de palabras incomprensibles, hasta
llegar a la frase final:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u8230? \u161?todas las mujeres son unas hijas de\u8230? el
mandinga!\par\pard\plain\hyphpar} {
Se acerc\u243? hasta la orilla, por un momento me pareci\u243? que se inclinaba
para tirarse al agua, pero, de nuevo, se enderez\u243? trabajosamente y arroj\u243?
una piedra que golpe\u243? con un chasquido en las del fondo del r\u237?o. Una tras
otra, fueron levantando un copete de agua hasta que termin\u243? arrojando una con
mayor fuerza; luego, con torpe movimiento, se limpi\u243? las manos en la ropa
andrajosa y sigui\u243? su camino; aquel sendero que yo hab\u237?a recorrido con
tanta emoci\u243?n al principio del verano. Su voz aguardentosa fue perdi\u233?
ndose a lo lejos hasta desaparecer cubierta por el mon\u243?tono bramido del
r\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
El pobre Mod\u243?n hab\u237?a perdido para m\u237? su inter\u233?s\u8230? Ahora
sab\u237?a que el misterio de su vida era cosa que pod\u237?a suceder a cualquiera,
incluso a m\u237? mismo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Pasaron los d\u237?as, con el desgano de viejas que desgranan ma\u237?z frotando
los marlos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por todas partes y en cualquier lugar se hablaba de la cosecha; yo, en cambio,
prestaba poca atenci\u243?n, para esa fecha ya estar\u237?amos en Buenos Aires,
como suced\u237?a todos los a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ha de ser mala a causa de la piedra, pero algo es algo! \u8212?
dec\u237?an unos, alzando los hombros.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?De qu\u233? nos sirve, si todav\u237?a no hay precios\u8230? \u161?Yo no
s\u233? qu\u233? hace el gobierno! \u8212?contestaban
otros.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hablaban algunos hasta de abandonar la uva en las cepas; y estas eran las charlas
que o\u237?a en mis viajes a San Rafael, cuya gente bull\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Todas las ma\u241?anas, cuando Victorio llegaba de la estafeta trayendo la
correspondencia y los diarios, t\u237?a Joaquina buscaba ansiosamente en las
p\u225?ginas de {\i
Los Andes}:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cuatro pesos veinte el quintal!\u8230? \u8212?dijo una tarde, con
desaliento. A m\u237? me pareci\u243? una suma fabulosa. Abuela no hizo
comentarios, qued\u243? mirando el jard\u237?n, con esa mirada ausente que me
hac\u237?a creer que estaba muerta y sentada, all\u237?, en la galer\u237?a norte
de su casona.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Va a ser un a\u241?o duro \u8212?musit\u243?\u8212?, apenas habr\u225? para
los gastos y qui\u233?n sabe si alcanza para el Banco\u8230? \u191?Cuatro pesos, en
la cepa? \u8212?pregunt\u243? con ansiedad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No mam\u225?, puesta en bodega.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Joaquina ten\u237?a en los ojos la misma tristeza de abuela, miraba de un
lado a otro como si acariciara las plantas con los ojos. Con lentitud, guard\u243?
los lentes de leer.\par\pard\plain\hyphpar} {
Junto a abuela, a pie firme, era ella, tambi\u233?n, uno de esos pilotes del puente
que, a\u241?o tras a\u241?o, aguantaban las crecientes sin ceder una
pulgada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sent\u237? deseos de abrazarla y no con ese abrazo de bienvenida ni aquel de
despedida de todos los veranos. Avanc\u233? unos pasos y me detuve, casi con rabia
exclam\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pero t\u237?a, \u161?el Banco no puede quitarles la tierra que les dio San
Mart\u237?n!\par\pard\plain\hyphpar} {
Rio con su risa medida y sin alegr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Al Banco no le importa nada todo eso, m\u8217?
hijito\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Pobre t\u237?a Joaquina, dijo con tal dulzura la palabra hijito que me hizo doler
la garganta.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No es para tanto \u8212?interrumpi\u243? abuela\u8212?, ya encontraremos
dinero en alguna parte\u8230? No es la primera crujida que nos da la vi\u241?a
\u8212?termin\u243? dulcemente.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tom\u233? el diario, busqu\u233? con rabia el suelto, pero me detuve en un recuadro
con noticias de la Capital Federal. Estuve a punto de gritar de alegr\u237?a: La
iniciaci\u243?n de las clases se postergaba hasta el 15 de abril, debido a la
difteria. Olvid\u233? todo. \u161?Casi un mes m\u225?s en San
Rafael!\par\pard\plain\hyphpar} {
El turco, con su auto rojo, escandaliz\u243? un d\u237?a la quietud de la casa.
Abuela deseaba echarle los perros, en cambio se llev\u243? un contrato para la
compra de la uva, a menos precio, porque ella prefiri\u243? vender la uva puesta en
los camellones a lidiar con el acarreo hasta la bodega.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ese gringo es un aprovechado y un confianzudo! \u8212?exclam\u243?
abuela, cuando \u233?l se alejaba\u8212?. \u191?Qu\u233? se habr\u225? cre\u237?
do?, \u161?venir a darme la mano!\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante una semana, la casa se llen\u243? de extraordinaria animaci\u243?n. Se
abrieron las dos puertas de la despensa, aun la que miraba al sur trancada con una
gruesa barra de quebracho. De un rinc\u243?n, Victorio, Eulogio y dos peones
m\u225?s sacaron una pesada m\u225?quina hasta ubicarla bajo los sauces de la
lavander\u237?a, a contados pasos de la represa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rondamos, llenos de curiosidad, la m\u225?quina de hierro y madera: un eje vertical
sosten\u237?a invertido una especie de ampl\u237?simo taburete de piano, que, al
girar los manubrios, descend\u237?a dentro de un cerco redondo de estacas de
madera; as\u237? deber\u237?a ser el cors\u233? de Isabel Pereyra, pero no
tendr\u237?a aquella canaleta que rodeaba su base, ni reposaba sobre tan macizo
caballete.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?A ver\u8230?, d\u233?jense de andar como moscas poteras \u8212?
interrumpi\u243? la Pancha\u8212?. \u191?Nuan visto nunca una prensa di\u8217?
uva?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Don Benito iba y ven\u237?a desde la vi\u241?a, en su carretela, pintada de verde,
hasta que por fin, despu\u233?s de incontables viajes, un d\u237?a
exclam\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Signora, per domani\u8230?, per ma\u241?ana van lo
cosechadore!\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Joaquina fue, entonces, hasta el dormitorio de abuela, trajo una caja de
madera, bastante capaz, y se la entreg\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tenga cuidado don Benito, ya sabe que el turco no tiene pelo de
tonto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?D\u233?quelo per la mia cuenta a ese gringo! \u8212?exclam\u243?
Benito con su media lengua; y no pudimos menos de re\u237?r al escucharle la
palabra gringo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante la noche me fue casi imposible dormir. \u161?Al fin ver\u237?a una
vendimia! Cuando despert\u233? eran ya las 9 de la ma\u241?
ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Vaya con el madrugador! \u8212?coment\u243? mi madre al verme en la
galer\u237?a\u8212?. Te hemos hecho llamar dos veces y como si nada\u8230? Los
chicos ya est\u225?n en la vi\u241?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Corr\u237? hasta el apeadero, mont\u233? de un salto y sal\u237? al
galope.\par\pard\plain\hyphpar} {
Traspuse la puerta de la vi\u241?a, abierta de par en par; olivos y nogales
corrieron a mi lado vertiginosamente. Al llegar a la cabecera, el bayo se detuvo,
la boca llena le espuma y los ijares mojados de sudor.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el camell\u243?n principal aparec\u237?a una larga fila de carros y camiones,
forrados interiormente con gruesas carpas; algunos estaban semicargados y, trepado
sobre el mont\u243?n de racimos, un pe\u243?n los arreglaba con una horquilla de
alzar pasto.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?El moscatel rosado de la primera filera, al primo carro!\u8230?
\u8212?grit\u243? Benito.\par\pard\plain\hyphpar} {
Contestando los comedidos saludos, me acerqu\u233? al contratista, quien
coment\u243? entre aspavientos:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Eh\u8230?, |coven Alberto, se le pegaron la s\u225?
bana!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?As\u237? parece \u8212?respond\u237? sonriendo, mientras \u233?l me
estrujaba la mano.\par\pard\plain\hyphpar} {
En las diez primeras hileras del cuartel, los cosechadores se inclinaban sobre las
cepas como enormes langostas de variados colores; hab\u237?a hombres de bombachas o
remendados pantalones, las mangas de la camisa arrolladas sobre el codo; las
alpargatas oscuras, de vez en cuando, dejaban salir a la intemperie un ledo pulgar
con la u\u241?a llena de tierra negruzca; mujeres tocadas con pa\u241?uelos y
faldas de vivos colores, a veces, desgarradas. Abundaban chicos de toda edad que
ayudaban a sus padres; les ve\u237?a desaparecer bajo las cepas, y husmear los
peque\u241?os racimos escondidos entre la hojarasca de un verde intenso. Hombres y
mujeres, en cuclillas, buscaban afanosamente los racimos, casi todos machucados por
la piedra, los tomaban con la mano izquierda, se escuchaba el ruido seco de la
tijera de podar, que empu\u241?aban en la otra, y con veloz movimiento colocaban
las uvas en los tachos de lat\u243?n, o en los canastos de mimbre tejido, que, una
vez repletos, cargaban sobre el hombro. Caminando a duras penas sobre la tierra
floja de las araduras ven\u237?an a vaciarlos en las canecas de madera alineadas en
el camell\u243?n, cuya alfalfa reci\u233?n segada mostraba los tallos que
cruj\u237?an al ser pisados; otras veces, los recipientes eran directamente
volcados en los carros y camiones, donde ya empezaba a escurrirse el mosto formando
barro oscuro en las junturas de la carrocer\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por cada tarro lleno que tra\u237?an los cosechadores, el hijo mayor de Benito les
entregaba un disco de metal, que tomaba del cofre de t\u237?a Joaquina. Los discos
de aluminio, semejantes a una moneda, ten\u237?an en el anverso una cifra y en el
reverso el nombre de abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Son las fichas\u8230?, al fin del d\u237?a se les paga seg\u250?n la cantidad que
tengan.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero las mujeres tendr\u225?n menos! \u8212?
arg\u252?\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Las mujeres?\u8230? Hay muchas que son m\u225?s r\u225?pidas que los
hombres\u8230? \u161?Mi hermana Giovanna vale por dos criollos! \u8212?exclam\u243?
fanfarr\u243?n; luego, r\u225?pido y tratando de hacerse disculpar,
agreg\u243?\u8212?: Mejorando los presentes\u8230? Yo no quiero decir que los
criollos sean flojos, \u161?li\u8217?aseguro don Alberto!\par\pard\plain\hyphpar} {
Me caus\u243? gracia su azoramiento y el sonoro don que me obsequiaba a manera de
desagravio. El hijo de Benito ten\u237?a raz\u243?n. \u171?Los criollos no somos
muy guapos pa\u8217?estos menesteres, eso di\u8217?andar cortando racimitos son
cosas pa\u8217?los gringos y las mujeres \u8212?hab\u237?a dicho Eulogio\u8212?.
Ahora, lidiar con toros, jinetear potros, trenzar tientos de cuero crudo, marcar
animales, eso son cosas di\u8217?hombre\u187?; y hasta si se trataba de dar una
manito para cargar las canecas, entonces se ajustaban el cinto o la faja,
acomodaban el cuchillo en la cintura, y \u171?no le hac\u237?an asco a juerciar un
poco\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En algunos de los surcos se ve\u237?a acostado, a la sombra de la parra, un
sonrosado beb\u233? rubio que abr\u237?a y cerraba las manos regordetas. De
improviso, una gringa sudorosa se acercaba, tiraba el tacho junto al ni\u241?ito y,
desprendi\u233?ndose el corpi\u241?o, sacaba al aire un pechazo henchido; el hijo
se prend\u237?a con fuerza de cachorro, quedaba bamboleante en el regazo, mientras
ella segu\u237?a con su podadora cortando racimos. Otra vez, se escuchaba un tendal
de juramentos en dialectos del sur de Italia, y un gringo se abalanzaba a moquetes
sobre un rapaz que descansaba pachorriento en el fondo de una
acequia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Los \u171?criollos de pura cepa\u187? imitaban a los extranjeros, tentados por ese
mes de cosecha en el cual pod\u237?an ganar, si tra\u237?an a todos los hijos,
m\u225?s que en el resto del a\u241?o. Trabajaban en silencio, me parec\u237?a que
un tanto avergonzados al verse entreverados con los gringos, peleando con ellos
alguna cepa m\u225?s cargada y a la cual la piedra con sus caprichos hab\u237?a
respetado. Ve\u237?a, sobre todo, a sus mujeres de negros cabellos lacios partidos
al medio, el cutis curtido por el sol y resquebrajado; a los hijos rotosos y
desgre\u241?ados que se echaban a descansar, tirados indolentemente bajo los
sauces, y que, al verme con \u171?mi laya\u8217?e patr\u243?n\u187? agachaban la
cabeza y volv\u237?an silenciosamente al trabajo. Sin embargo, por nada del mundo
les hubiera dicho una palabra de reprensi\u243?n. Tambi\u233?n me gustaba tirarme
en el fondo arenoso y fresco de las acequias, quedarme contemplando el cielo y
escuchando el murmullo de los \u225?lamos\u8230? A veces, sent\u237?a ganas de
abofetear a uno de esos gringos que los miraban despectivamente y
gritarles:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien que ellos no sirvan para estas cosas; pero en cambio ustedes
no son capaces de muchas que ellos hacen, de esas cosas para las cuales han
nacido\u8230? Al fin y al cabo \u161?ustedes andan a caballo como unas
gallinas!\par\pard\plain\hyphpar} {
Caminaba entonces entre las hileras con la misma prestancia de don Ram\u243?n
Osuna. A cuanto criollo encontraba le sonre\u237?a afectuosamente y ellos
contestaban con un saludo cort\u233?s. Levantaban los hombres sus negros sombreros
chatos, descoloridos por el sol y la tierra de los caminos; las mujeres hac\u237?an
relampaguear los ojos negros y, luego, agachaban los p\u225?rpados con
modestia\u8230? Andaba entre ellos a mis anchas, sent\u237?a dentro de m\u237? que
eran \u171?mis criollos\u187?. Nos pertenec\u237?amos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cerca de m\u237?, en la hilera vecina, una mujer con el busto inclinado llenaba su
tacho, las manos embarradas por el jugo de los racimos y el
polvo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me estremec\u237? al reconocer esa nuca, ese busto, ese cuerpo que hab\u237?a
tenido en mis manos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Dolores!\par\pard\plain\hyphpar} {
Se dio vuelta con rapidez, al verme baj\u243? la vista y volvi\u243? a su labor sin
decir palabra. No supe qu\u233? actitud adoptar, como si repitiera las sensaciones
del primer encuentro en la vi\u241?a. Mir\u233? ansiosamente su cuerpo, hice
adem\u225?n de cruzar los alambres de la hilera que nos separaba; pero me contuve
al sentir que arrojaba con fuerza las tijeras en el tacho y, coloc\u225?ndolo sobre
el hombro, se alejaba presurosa. Caminaba sobre los cascotes; las espaldas de su
blusa azul tironeaban de un lado a otro requeridas por los pechos
bamboleantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Alberto!, \u191?d\u243?nde te has metido? \u8212?grit\u243? mi
hermano, apareciendo entre las cepas con la frente sudorosa y el pelo rubio
alborotado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin contestar, avanc\u233? en direcci\u243?n a un sauce, a cuya sombra pac\u237?an
los caballos.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Yo te traje el bayo, junto con los nuestros \u8212?dijo
Eduardo.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias \u8212?balbuc\u237?, tratando de ocultar mi turbaci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al llegar a la cabecera de la vi\u241?a, mis hermanas y Luis vinieron a nuestro
encuentro.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?D\u243?nde andaba el Romeo dormil\u243?n? \u8212?chance\u243?
Mar\u237?a Mercedes con picard\u237?a que no era com\u250?n entre nosotros. Tuve
intenci\u243?n de reprenderla, pero me contuvo esa sonrisa suya y los ojos muy
negros que le bailoteaban.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Don Benito\u8230?, ya est\u225?n enllenadas las diez canecas! \u8212?
grit\u243?, muy cerca de nosotros, una voz de hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Benito se acerc\u243? y revis\u243? por arriba el
contenido.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, Tubalca\u237?n, son para la Signora\u8230? \u161?hay que
cargarlas!\par\pard\plain\hyphpar} {
Al vemos, Tubalca\u237?n hizo un t\u237?mido saludo. Era talludo, el cutis moreno y
casi sin barba se le ce\u241?\u237?a en la cara huesosa; un cinto con monedas de
plata ajustaba sus bombachas. Caminaba con aplomo de gallo entre requeridoras
gallinas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ayudado por el carretero, fue cargando las canecas llenas de moscatel rosado. Vi
salir de entre las cosechadoras a Dolores, con un tacho lleno de uva rosada;
decidida, se dirigi\u243? hacia la caneca que en ese momento sopesaba Tubalca\u237?
n. Me pareci\u243? descubrir en sus ojos la mirada que harto conoc\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as, Tubalca\u237?n \u8212?susurr\u243? con coqueter\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenos d\u237?as \u8212?contest\u243? \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} {
Las mejillas de Tubalca\u237?n se coloreaban, mientras Dolores, arrim\u225?ndosele
en forma que sent\u237? en el pecho, vaciaba el contenido de su tacho en la caneca
ya colmada. La mayor\u237?a de los racimos cayeron al suelo cuando \u233?l,
haciendo gala de fuerza, carg\u243? al hombro la caneca. Por un momento cre\u237?
que se doblar\u237?a bajo el peso, pero, afirmando las piernas, se dirigi\u243?
sueltamente hacia el carro. Dolores pas\u243? junto a m\u237?, sin mirar, sonriendo
levemente, las mejillas arrebatadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
El carrero mont\u243? en una de las mu\u237?as laderas, mientras Tubalca\u237?n se
trepaba de un salto en la parte trasera del carro. Restall\u243? el largo l\u225?
tigo y el carro se puso en marcha, haciendo crujir el eje del cual pend\u237?a un
reverbero a queros\u233?n. Un perro muy flaco dio vueltas ladrando alrededor de las
mu\u237?as y, luego, fue a colocarse tras del veh\u237?culo, la cabeza tan pegada a
\u233?l que ya, a cierta distancia, parec\u237?a una colgante
alforja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?D\u243?nde hab\u237?a visto la cara de Tubalca\u237?n? No pod\u237?a recordar
y en vano trataba de hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tom\u233? uno de los racimos que hab\u237?an ca\u237?do de la caneca y lo fui
desgranando. \u191?Era posible que Dolores?\u8230? \u8212?\u161?Claro que
es!\u8212? exclam\u233? con rabia, arrojando el racimo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde la puerta de la vi\u241?a lleg\u243? el ruido de un autom\u243?vil, que
aceler\u243? el motor al pasar la acequia regadora. Entre los olivares
distingu\u237? la carrocer\u237?a roja.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Vamos\u8230? \u161?ah\u237? viene ese! \u8212?exclam\u233?, volvi\u233?ndome
hacia mis hermanos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como obedientes a un resorte y con el mismo aire de majestades ofendidas, nos
dirigimos hacia los caballos, montamos para llegar al sitio donde estaba Benito, en
el preciso instante en que lo hac\u237?a el turco en su autom\u243?
vil.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Adi\u243?s Benito!\u8230? \u8212?gritamos, al pasar, recalcando el
nombre del contratista para que no hubiera posible equivocaci\u243?n. De reojo vi
que el \u250?nico pasajero del auto, el tan sin raz\u243?n odiado turco, cortaba el
m\u225?s amable y sonriente de los saludos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde la galer\u237?a del sur, divisaba la descarga de las canecas. Tubalca\u237?n,
el carrero y Victorio las reun\u237?an bajo el sauce de la lavander\u237?a. Abuela,
de vez en cuando, daba indicaciones que la Pancha transmit\u237?a en voz alta. Mi
madre, las t\u237?as y la \u171?gente menuda\u187?, como nos llamaba t\u237?a
Joaquina, permanec\u237?amos algo m\u225?s lejos.\par\pard\plain\hyphpar} {
El sol de las once ca\u237?a de lleno sobre las mu\u237?as sudorosas. Con asombro
divis\u233? a Cirilo trepado en la plataforma de la prensa.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Corr\u237? lleno de alegr\u237?a; al llegar al lado de abuela me detuve cohibido.
Me pareci\u243? impropio el entusiasmo pero, sin poderme contener,
grit\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cirilo!, \u191?vos por aqu\u237?, otra
vez?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
El peoncito, confuso, salud\u243? apenas y sigui\u243? su trabajo; luego, con salto
demasiado \u225?gil, hecho como para esconder la turbaci\u243?n, se apart\u243? de
la prensa. Tubalca\u237?n, auxiliado por Victorio y el carrero, volc\u243? en ella
el contenido de una caneca.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Fanfarr\u243?n! \u8212?me dije\u8212?. Bien se ve que ahora no
est\u225? Dolores para que lo admire hacer el forzudo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por la parte inferior comenz\u243? a brotar el jugo de, la uva: un hilillo de mosto
que se perd\u237?a en el recorrido circular de la canaleta. Vaciaron una y otra
barrica hasta llenar la prensa, mientras Cirilo, con una horquilla de hierro,
emparejaba los montones de racimos. Victorio y Tubalca\u237?n empu\u241?aron las
manivelas y comenzaron a girar como en una noria. La plancha de la prensa
descendi\u243? con facilidad, se oy\u243? entonces ruido semejante al que produce
un perro al atravesar un cerco de ramas secas, y las canaletas se llenaron de zumo
que brotaba espumoso y se escurr\u237?a en un tacho de aluminio. El chorro
golpe\u243? en el fondo con fuerza de desag\u252?e en d\u237?as de lluvia, y el
tono del sonido met\u225?lico fue descendiendo a medida que aumentaba el nivel.
Rodeamos al tacho, mientras la Pancha permanec\u237?a
vigilante.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Abuelita \u191?podemos tomar un poco? \u8212?suplic\u243? Mar\u237?a
In\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Bueno, m\u8217?hijita, pero no mucho\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mientras la Pancha hac\u237?a un gesto de contrariedad, corrimos hacia el comedor.
Cada cual se provey\u243? de un vaso, una jarra o una taza, y al regresar nos
encontramos con abuela, quien, riendo, se retiraba con lo que nosotros llam\u225?
bamos en compensaci\u243?n: su \u171?Estado Mayor\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el alboroto, por ser el primero, poco falt\u243? para que ech\u225?ramos al
tacho a do\u241?a Pancha, quien protestaba en vano tratando de hacerse
respetar:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Si son unos sotretas! \u161?San Antonio bendito!\u8230? \u161?Si
parecen una indiada! \u8212?mascull\u243? por fin, mientras anudaba el delantal que
hab\u237?a perdido en la refriega. En eso o\u237?mos la voz de mi madre, desde la
galer\u237?a\u8212?: \u161?A ver!\u8230? \u161?Obedezcan a la Pancha o van todos al
corredor del norte!\par\pard\plain\hyphpar} {
La amenaza surti\u243? efecto y la Pancha sentenci\u243?: \u8212?\u161?No,
si\u8217?estos son hijos del rigor!\par\pard\plain\hyphpar} {
Beb\u237? sin respirar casi la mitad de la jarra; un sabor muy suave llen\u243? mi
boca de frescura; respir\u233?, entonces, con fuerza haciendo cloquear la
lengua.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Tomen nom\u225?s! \u161?Ya ver\u225?n cuando les fermente en la panza!
\u8212?luego, mir\u225?ndome, agreg\u243?\u8212?: \u161?Y vos, pedazo de sanguango,
en lugar di\u8217?ayudar sos el pior! \u161?Ya no van a dejar ni gota, pal
arrope!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pero Pancha, no seas \u171?desajerada\u187?\u8230? \u8212?dije,
imit\u225?ndola\u8212?, s\u237? hay hartaza uva, como pa darle a tuitas las
santas \u225?nimas del purgatorio!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ave Mar\u237?a pur\u237?sima! \u8212?exclam\u243?, alzando las
manos\u8212?. Esos son los desplantes qui\u8217?aprend\u233?s del descreido de tu
t\u237?o Ignacio\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Pancha, dejate de zandeces, \u161?si es jugo de uva!\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?Bueno\u8230?, ya ver\u225?n cuando les fermente, van a quedar toditos lo
mismito que Mo\u8230? \u8212?la Pancha se contuvo y agach\u243? la
cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Decilo nom\u225?s\u8230?, vamos a quedar borrachos como Mod\u243?
n!\u8230? \u161?Viva Mod\u243?n!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Viva! \u8212?gritaron a coro mis hermanos y Luis, quien trataba de
encontrar en el tacho del mosto sus anteojos. Llen\u233? de nuevo la jarra y, al ir
a beber, me hall\u233? con la mirada de Cirilo fija en
m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Cirilo!\u8230? No sab\u233?s cu\u225?nto te ech\u233? de menos \u8212?
y, pas\u225?ndole la jarra, se la puse a la altura de la boca\u8212?, tom\u225? un
poco, es riqu\u237?simo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Do\u241?a Pancha tiene raz\u243?n, el mosto se fermenta y hace da\u241?
o\u8230? Yo no tomo nunca vino, no quiero ser como\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?No seas tonto! \u8212?de nuevo volv\u237? a empinar la jarra, mientras
mis hermanos se hab\u237?an alejado y me miraban con algo de miedo\u8212?. \u161?
Viva Mod\u243?n!\par\pard\plain\hyphpar} {
Nadie core\u243? mi grito. Cirilo guard\u243? silencio, su mirada ya no era la
misma de otras veces, ten\u237?a una dureza que me desconcertaba; luego,
bruscamente, gir\u243? sobre sus talones y dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Voy a juntar le\u241?a para las hornallas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Se alej\u243?. Do\u241?a Pancha no dijo palabra y esto era raro, pues junto a la
hornalla donde hervir\u237?a el mosto hasta convertirse en arrope hab\u237?a un
gran mont\u243?n de le\u241?a hachada.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al volver la cabeza encontr\u233? la mirada de Tubalca\u237?n, parec\u237?a
reprocharme algo; estuve tentado de interpelarlo, pero luego qued\u233? pensando
d\u243?nde hab\u237?a visto esa cara,\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?Qu\u233? diablos les pasaba a todos?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Saquen el orujo! \u161?Ve, pues, ya est\u225?n flojiando! \u8212?
rezong\u243? la Pancha.\par\pard\plain\hyphpar} {
Tubalca\u237?n y Victorio fueron sacando con las horquillas los hollejos y
escobillos de los racimos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mis hermanos, cohibidos por mi desparpajo, desaparecieron. Quedaron sus vasos
alineados en la tabla de una de las bateas. De improviso,
orden\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pancha, dale un vaso de mosto a Tubalca\u237?n y otro a
Victorio!\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya ver\u237?a ese gallito que no le ten\u237?a miedo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me desabroch\u233? el cuello de la camisa, sent\u237?a calor; mir\u233? el sol
haciendo pantalla con la mano; deb\u237?an de ser m\u225?s de las
doce.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Tubalca\u237?n es su gracia? \u8212?pregunt\u243? la Pancha, al tiempo
que le alcanzaba el vaso y con ese tono que usaba para aparentar
despreocupaci\u243?n cuando m\u225?s deseaba averiguar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tubalca\u237?n Sosa, para servirla, do\u241?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8212?\u161?Sosa!\u8230? S\u237?, pues\u8230? \u191?de los Sosas de Rama Ca\u237?
da?\par\pard\plain\hyphpar} {
El pe\u243?n dud\u243? antes de contestar.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?S\u237?, pues\u8230? Anduve por las cremer\u237?as del sur y, tambi\u233?n,
por otros pagos del litoral, para las cosechas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
La Pancha comenz\u243? a caminar de un lado para otro; cre\u237? adivinar la causa
de su inquietud pero estaba equivocado. No fue hacia la caseta de adobes pintada de
blanco y oculta por el gallinero; en cambio, como si llevara recado urgente, se
dirigi\u243? hacia la casa. En lugar de encarar la escalinata que, con sus
pelda\u241?os carcomidos por el uso, la llevaba hacia la cocina, trep\u243? por la
de la derecha y entr\u243? resueltamente en la pieza de
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?A qu\u233? se deb\u237?a esta disparada? \u161?Estaba chiflada!\u8230? pero
ten\u237?a raz\u243?n al decir que el mosto fermentaba en la panza\u8230? Esfumada
vi la cara de Victorio; muy serio nos miraba alternativamente a Tubalca\u237?n y a
m\u237?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
16\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
Desde el comedor, y a trav\u233?s de la puerta entornada, escuch\u233? un murmullo.
El reloj de la chimenea dio cinco campanadas. Con desgano alis\u233? mis cabellos.
Ten\u237?a la boca reseca y el recuerdo de una siesta llena de
pesadillas.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Ya que est\u225? dispuesto, es mejor que se casen lo antes
posible.\par\pard\plain\hyphpar} {
Era la voz de mi madre. Sentado en la silla hamaca, omit\u237? cualquier movimiento
a fin de escuchar mejor. La contestaci\u243?n de abuela me despabil\u243? por
completo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Har\u233? llamar a Mod\u243?n, ya veremos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u191?A Mod\u243?n? \u191?Para qu\u233?? Deb\u237?a de suceder algo extra\u241?o,
de otra manera no imaginaba a Mod\u243?n en la casa y, tan luego, a pedido de
ella.\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi sorpresa creci\u243? al ver que Tubalca\u237?n sal\u237?a del comedor con la
cara muy roja y, sin verme, se dirig\u237?a al apeadero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Durante un corto espacio de tiempo ces\u243? la conversaci\u243?n. Luego
escuch\u233? a t\u237?a Joaquina:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Ah, si estuviera Ignacio, \u233?l podr\u237?a arreglarlo
todo!\u8230? \u161?Estas cosas no son para mujeres!\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No te preocupes, ya ver\u225?n c\u243?mo todo se arregla \u8212?dijo mi
madre con decisi\u243?n que me pareci\u243?
desacostumbrada.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tiene raz\u243?n Mar\u237?a Mercedes \u8212?apunt\u243? abuela\u8212?. No
hay por qu\u233? hacer un mundo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Veremos lo que dice Mod\u243?n\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Tambi\u233?n estaba t\u237?a Nicolasa; resultaba, sin duda, una reuni\u243?n en
pleno. \u191?Qu\u233? diablos ten\u237?a Mod\u243?n con Tubalca\u237?
n?\par\pard\plain\hyphpar} {
Decidido a averiguarlo, me dirig\u237? resueltamente hacia el comedor; al tocar la
puerta escuch\u233? a t\u237?a Elvira, que exclamaba
nerviosamente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?{\i
Taissez-vous}\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi entrada produjo silencio embarazoso: comprend\u237? que nada podr\u237?a
averiguar. El {\i
taissez-vous} de t\u237?a Elvira significaba invariablemente: \u171?No es
conversaci\u243?n para los chicos\u187?. Y esto me fastidiaba sobremanera, porque
ya no era un ni\u241?o\u8230? \u161?Ellas bien lo sab\u237?an! Con la vista fui
recorriendo el grupo; una a una fueron esquivando la muda interrogaci\u243?n;
intent\u233? hablar, pero abuela, adivinando, cort\u243? al
punto:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Veamos c\u243?mo va el arrope.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con suspiro de alivio, mi madre dijo:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dice la Pancha que ya solt\u243? el primer hervor.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela se incorpor\u243?, todas la imitaron y, rode\u225?ndola, salieron de la
habitaci\u243?n. \u161?Hasta cu\u225?ndo me considerar\u237?an un chiquillo! Si
hac\u237?a falta el consejo de t\u237?o Ignacio, bien pod\u237?a servir de algo mi
opini\u243?n. Al fin y a la postre era el hombre mayor de la casa, ya que t\u237?o
Enrique estaba en Maip\u250? vigilando la cosecha de su vi\u241?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
Furioso atraves\u233? el comedor y sal\u237? a la galer\u237?a del sur; junto a las
hornallas y a la sombra del parral divis\u233? a toda la familia. Bajo tres grandes
pailas de cobre ard\u237?a la le\u241?a. En cuclillas, la Chischica avivaba el
fuego con la vieja y requemada pantalla de la Pancha, mientras Victorio esperaba
una indicaci\u243?n para arrojar al fuego una brazada de
sarmientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me acerqu\u233? hasta sentir el resplandor. Dentro de las pailas herv\u237?a el
mosto que, de tiempo en tiempo, espumaba la Pancha, cubri\u233?ndose la cara
sudorosa con el delantal.\par\pard\plain\hyphpar} {
En silencio forzado escuch\u225?bamos el crepitar de los sarmientos; lentamente se
convert\u237?an en ascuas. Al tomar fuego por una punta, en la otra surg\u237?a una
llamita azulada muy semejante a la de un mechero de gas; de vez en cuando, los
nudos estallaban con gozo de cohetes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela hizo una se\u241?a a Victorio, quien acudi\u243? sol\u237?cito: \u8212?
Ma\u241?ana, a primera hora, llevar\u225?s un recado a Mod\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al d\u237?a siguiente recorr\u237? la vi\u241?a decidido a interrogar a
Tubalca\u237?n, pero no pude hallarle. Estaba la misma gente de la ma\u241?ana
anterior, un poco m\u225?s sucia, con la ropa ya manchada por el mosto que se
escurr\u237?a desde los canastos o tarros dejando una mancha oscura, barrosa, sobre
el hombro izquierdo, o derecho; mancha que se estiraba sobre el pecho y las
espaldas. Tampoco, divis\u233? a Dolores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vanos hab\u237?an resultado mis intentos de hacer hablar a la Pancha;
permaneci\u243? insensible aun ante la promesa de regalarle una {\i
Vida de los Santos}, encuadernada en rojo y con cantos dorados, que hab\u237?a
ganado en el colegio como premio de historia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Io no s\u233? nada!\u8230? \u161?Esas son cosas de la Se\u241?
ora!\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
De all\u237? no lograba apartarla, salvo cuando, fastidiada por la insistencia,
respond\u237?a ir\u243?nicamente:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Io no s\u233? que tanto l\u8217?interesan mis
zandeces!\par\pard\plain\hyphpar} {
Era in\u250?til, si abuela le ordenaba callar ya pod\u237?an estaquearla al sol,
como cuero de vacuno, pero no soltar\u237?a palabra.\par\pard\plain\hyphpar} {
Algo nuevo, algo que no hab\u237?a experimentado otros a\u241?os, desorganizaba y
hab\u237?a desordenado mi existencia en casa de abuela. Faltaban ya pocos d\u237?
as, menos de una semana, para nuestro viaje a Buenos Aires; la pr\u243?rroga
hab\u237?a pasado con igual rapidez. Otros a\u241?os rondaba tristemente por las
galer\u237?as, recorr\u237?a casi con unci\u243?n los caminos del parque, de la
huerta; a veces, me acercaba a un viejo duraznero y palmeaba su tronco como s\u237?
me despidiera fraternalmente; andaba, la cabeza gacha, de un lado para otro, como
perro sarnoso. Quer\u237?a guardar muy adentro aquellas im\u225?genes; miraba el
magnoliero que siempre conservaba, en lo alto de su copa, flores muy blancas; a las
palomas que revoloteaban entre las soleras del galp\u243?n; miraba la puerta de la
despensa que todos los veranos ve\u237?a envejecer; aquel avispero que se
empe\u241?aba en crecer en la rama m\u225?s baja del pimiento del apeadero. Y hasta
esperaba que, por rara casualidad, apareciera don Ram\u243?n Osuna para llevarme
bien fresca su imagen, que era, con la de mi abuela, encarnaci\u243?n de algo que
sent\u237?a escaparse sin remedio. Era como si fuera sentado en la plataforma
posterior del tren, y el paisaje, que me rozaba por completo, huyera sin darme
tiempo a detallar las cosas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ahora todo resultaba diferente. No pod\u237?a irme as\u237?. Aunque llegara el
momento, no podr\u237?a irme\u8230? No pod\u237?a, de nuevo, llevar mis manos
vac\u237?as; mis manos que se pegaban codiciosas al contacto suave de las pieles,
de los cuerpos cimbreantes, de los labios rojos. \u161?Con qu\u233? placer gustaba
tocar con la pulpa de los dedos la carne de los labios, esa carne de frambuesa!
Hab\u237?a visto posar los dedos con parecida fruici\u243?n, sobre un libro para
ciegos, a aquel cigarrero de la Avenida de Mayo, que llevaba escrito: \u171?Ayudad
a este ciego que trabaja\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?No pod\u237?a irme a Buenos A\u237?res as\u237?!\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin embargo, aquella siesta, vi en mi dormitorio el ba\u250?l-cabina que hab\u237?a
sido de mi padre, con sus cajones abiertos a la espera de mi
ropa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Colgado de la percha estaba el primer traje de pantalones largos, que me
compr\u243? mi madre hac\u237?a ya dos a\u241?os; era de franela gris, como los que
usaba Henri de Courtenay. All\u237? lo hab\u237?a vestido por primera vez.
Recorr\u237?, luego, a grandes zancadas, la habitaci\u243?n; era como jugar a las
carreras de embolsados. Mi madre hab\u237?a abierto la puerta, con algo de miedo,
se detuvo y mir\u243? con arrobo; fue tan s\u243?lo un instante, el necesario para
que sus ojos, tan dulces, se nublaran por las l\u225?grimas; luego, lo recordaba
muy bien, disimulando, me hab\u237?a dicho:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u191?Te va bien el saco?, \u191?no te ajusta bajo el brazo? \u8212?
Qued\u243? en silencio un momento, los ojos gachos, y de nuevo fue su voz verdadera
la que dijo, apagadamente\u8212?. Ahora, ya sos casi un
hombre\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Respir\u243? hondo, como si descansara, como si se\u241?alara una pausa ante parte
de la tarea cumplida. Me pareci\u243? que al mirarme bien plantado, deb\u237?a
pensar: \u171?Este hombrecito lo he llevado en el regazo\u187?. Pero ella no lo
dijo. Mi madre s\u243?lo pensaba esas cosas y era f\u225?cil su llanto
bueno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Al atardecer se terminaron las \u250?ltimas pailadas de arrope y, una vez enfriado,
comenz\u243? el trasiego a los botijos de barro cocido. A los que deb\u237?amos
llevar a Buenos Aires, se les aseguraba herm\u233?ticamente la tapa. En la
galer\u237?a del sur se alineaban ya tres cajones: dos, cerrados y liados con
alambres, estaban llenos con latas, frascos, moldes y tinajas de dulce; el tercero
esperaba la provisi\u243?n de arrope, que hac\u237?a nuestras delicias cuando
embeb\u237?amos en \u233?l trocitos de queso fresco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?S\u243?lo me quedaban cuatro noches y cinco ma\u241?anas de San Rafael!
D\u237?as y noches que correr\u237?an tan r\u225?pidos como esas gotas de remedio
que ca\u237?an, casi empuj\u225?ndose, en el gotero de
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
Oscurec\u237?a. Un triste cielo sucio, con nubes color tierra arada se apoyaba
sobre la Cordillera; los rel\u225?mpagos, diluidos por la distancia, pon\u237?an en
las crestas plomizas o casta\u241?as claror de escarcha ma\u241?anera al reflejarse
en la nieve.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Est\u225? diluviando en la Cordillera!\u8230? \u8212?dijo la Pancha,
con gesto agorero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela mene\u243? la cabeza:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?S\u243?lo esto nos faltaba!\u8230? Tendremos creciente en el r\u237?
o\u8230? \u161?Dios quiera que resistan las tomas del canal! Ser\u225? prudente que
Zoilo baje a tierra las compuertas.\par\pard\plain\hyphpar} {
La Chischica trajo una l\u225?mpara. Pronto se dio t\u233?rmino a la tarea de
acomodar el arrope y Victorio asegur\u243? la tapa del caj\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Un mamboret\u225? muy verde golpe\u243? contra el tubo de la l\u225?mpara y
qued\u243? sobre la carpeta, semejante a un cogollo de sauce cortado por el viento;
enarc\u243? la cabeza hacia arriba y, con sus patas delanteras, se\u241?al\u243? el
cielo raso donde la pantalla marcaba un c\u237?rculo de claridad: iluminado
mapamundi en el que las filtraciones del techo dibujaban, con trazos de caprichoso
contorno, imaginarios continentes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Apareci\u243? mi madre en la puerta del comedor y, dirigi\u233?ndose a abuela,
exclam\u243? azorada:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mam\u225?, \u161?ha llegado Mod\u243?n!\par\pard\plain\hyphpar} {
Me sobrecog\u237?. Abuela nos mir\u243? con aquella calma de persona que ante nadie
teme disminuirse y, volvi\u233?ndose, desapareci\u243? acompa\u241?ada de mi
madre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Les segu\u237?, y, ante mi asombro, abuela no hizo oposici\u243?n ni con el menor
de sus gestos que bastaba en tales oportunidades.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la escalinata principal, sin atreverse a subir hasta el \u250?ltimo pelda\u241?
o, estaba Mod\u243?n bamboleando la cabeza de pelos revueltos. Se dir\u237?a que
dorm\u237?a en pie.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Pase, Mod\u243?n! \u8212?dijo abuela con tono seguro; y el visitante
avanz\u243?, ahora, con balanceo de pasajero que camina por el pasillo de un coche
ferroviario.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tenga buenas noches, mi Se\u241?ora\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Nos envolvi\u243? chocante tufo de vino.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Buenas noches, Mod\u243?n \u8212?contest\u243? ella.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Desde el comedor y a trav\u233?s de la puerta, una l\u225?mpara iluminaba de lleno
sus facciones y le hac\u237?a pesta\u241?ear.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Para lo que mande, mi Se\u241?ora\u8230? \u8212?murmur\u243? con
humildad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Te he mandado llamar porque Tubalca\u237?n Sosa quiere casarse con tu
hija\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Los ojos enrojecidos se dilataron de asombro y rabia, parec\u237?a un
basilisco.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tubalca\u237?n, Tubalca\u237?n\u8230?, \u161?ese!\u8230? \u8212?grit\u243?,
agitando la barba enmara\u241?ada y reluciente por la saliva\u8212?. Ese\u8230?,
con perd\u243?n de su Merced\u8230?, que se gan\u243? a mi rancho como amigo
y\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mod\u243?n\u8230? \u8212?cort\u243? imperiosa, al tiempo que golpeaba con el
tac\u243?n de su botina en las baldosas. El hombre se encogi\u243?; record\u233? su
cara del r\u237?o, tuve miedo de que se arrojara sobre ella y di un paso hacia
adelante; pero \u233?l qued\u243? aplastado.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Tranquil\u237?zate, Mod\u243?n\u8230? Es mejor que suceda as\u237?\u8230? Ya
hemos arreglado la ceremonia, ser\u225? pasado ma\u241?ana, aqu\u237? mismo, en mi
casa, y les dar\u233? una \u171?posesi\u243?n\u187? para que vivan como Dios manda.
\u191?Est\u225?s conforme?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mod\u243?n no habl\u243?, se obstinaba en mirar el suelo como si contara las
baldosas negras que alternaban con las blancas. Yo le miraba mientras pensaba
recordando la escena de la vi\u241?a que Tubalca\u237?n era un sinverg\u252?enza;
se iba a casar con la hija de Mod\u243?n y andaba requiriendo a Dolores\u8230?
Mod\u243?n murmur\u243? al fin con un suspiro:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Si as\u237? le parece a su Merced, as\u237? se har\u225? nom\u225?
s\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Muy lejos se escuch\u243? el retumbar de un trueno.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela volvi\u243? la cara hacia m\u237?; desde la penumbra vi su perfil iluminado;
luego, sin traslucir un gesto, prosigui\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Como soy la madrina de tu hija Dolores, tengo la obligaci\u243?n, ante Dios,
de velar por su felicidad\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Ligero resplandor ilumin\u243? el alto penacho de las palmeras que, de nuevo, se
hundieron en la oscuridad. El trueno rod\u243? entre los \u225?rboles, atron\u243?
retumbando en el espacio y temblaron los vidrios en las ventanas. Mi pecho fue una
ventana m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Est\u225? bien, mi Se\u241?ora\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eso es todo, Mod\u243?n\u8230? y, Dios quiera, no me
equivoque.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela tendi\u243? la mano; Mod\u243?n mir\u243? con asombro, como si nos
interrogara. Mi madre asinti\u243? con un movimiento de cabeza que pareci\u243?
darle \u225?nimos; avanz\u243?, entonces, restregando su mano derecha en el saco
ra\u237?do, e, inclin\u225?ndose, roz\u243? apenas la mano que se le ofrec\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Dios la conserve muchos a\u241?os, mi Se\u241?ora\u8230? \u8212?
balbuce\u243? otras palabras que no pude escuchar; luego, lleno de prisa,
volvi\u243? la espalda. Trastabillando baj\u243? la escalinata, tal si estuviera
m\u225?s borracho que al entrar; al pie de ella se inclin\u243? como si perdiera el
equilibrio; luego, le vi erguirse; en su mano izquierda llevaba, ahora, una
damajuanita de vino.\par\pard\plain\hyphpar} {
Como aut\u243?mata, como espejo, hab\u237?a visto desarrollarse la escena desde que
escuch\u233? el nombre de Dolores\u8230? \u161?Dios m\u237?o! \u161?Era posible que
Dolores fuera la hija de aquel hombre!\par\pard\plain\hyphpar} {
En vano quise dormir, estaba abrumado de dolor, de verg\u252?enza, de no sab\u237?a
cu\u225?ntas encontradas emociones. Los truenos retumbaban a lo lejos; al retumbar
era mi pecho el que recib\u237?a las descargas, las sent\u237?a dentro de m\u237?.
Desde chico, las tormentas el\u233?ctricas me fascinaban con esos estallidos que
hac\u237?an tremolar mis entra\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u171?Tengo obligaci\u243?n, ante Dios, de velar por su felicidad\u187?. Abuela,
desde todos los rincones de la habitaci\u243?n y en las pausas entre los truenos,
dejaba escuchar su voz. \u191?C\u243?mo pude hacerlo?, me preguntaba a m\u237?
mismo desesperado y revolc\u225?ndome en la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
De pronto, los truenos cesaron. Qued\u233? en silencio escuchando el ritmo
acelerado de mi respiraci\u243?n; poco a poco se fue convirtiendo en sonido ronco,
que aument\u243? hasta llegar a sordo bramido de potencia
aterradora.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es el r\u237?o\u8230? \u8212?me dije\u8212?, \u161?baja
creciente!\par\pard\plain\hyphpar} {
Escuch\u233? con nitidez el estruendo del torrente. Sentado en la cama, los
pu\u241?os prietos, imagin\u233? las aguas turbias crecer y henchirse como nubes
encajonadas entre cerros; las vi arrastrando ramas, troncos y \u225?rboles
desarraigados. A veces, arrasando con las defensas, el turbi\u243?n socavaba las
orillas, variaba el curso con caprichosas desviaciones y, sobre las barrancas, los
alambrados quedaban en largos trechos, colgantes en el aire. Hab\u237?a visto,
tambi\u233?n, a mis \u225?lamos de feble raigambre arrancados de cuajo, rotas, con
monstruoso mordisco, las l\u237?neas muy rectas de sus trincheras, mientras la
acequia que corr\u237?a a sus pies volcaba su hilillo de agua formando un surco en
la barranca derruida.\par\pard\plain\hyphpar} {
Agotado, me dej\u233? caer de espaldas; largo tiempo qued\u233? con los ojos muy
abiertos, hasta que llegaron a dolerme; entonces los p\u225?rpados se me cerraron
pesadamente, como si echara sobre mis pupilas una de las gruesas frazadas criollas.
Durante el sue\u241?o no cesaron de rondar las caras que me acosaban: la de Dolores
ofrec\u237?ase con gestos tiernos o lascivos y, al ir a tomarla, se tomaba en la
repulsiva de su padre, que repet\u237?a como un sonsonete: \u171?\u161?La hembra
fue mala\u8230? y el mandinga se la llev\u243?!\u187?. \u171?La hembra fue
mala\u187?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Me levant\u233? somnoliento. En la galer\u237?a principal se paseaba abuela; con
asombro, la vi casi impaciente.\par\pard\plain\hyphpar} {
De s\u250?bito, en la puerta del pasillo, apareci\u243? la Pancha seguida por toda
la servidumbre:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Se\u241?ora! \u161?San Antonio bendito nos
asista!\par\pard\plain\hyphpar} {
Entre el grupo divis\u233? a Eulogio; muy p\u225?lido se
adelant\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se\u241?ora, la creciente se llev\u243? el rancho de mi
compadre\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?El rancho de Mod\u243?n! \u8212?exclam\u243? abuela\u8212?. \u191?
Entonces, Mod\u243?n?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Eulogio asinti\u243? con un movimiento de cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u161?Est\u237?\u8217?a\u241?o no van a parar las desgracias! \u8212?
murmur\u243? la Pancha y, luego, alzando las manos, agreg\u243?\u8212?: El Se\u241?
or si\u8217?apiade d\u8217?\u233?l\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Todo el d\u237?a se busc\u243?, en vano, su cad\u225?ver.\par\pard\plain\hyphpar} {
Nadie recordaba una creciente tan grande: el agua hab\u237?a pasado sobre el
puente, cortando largo trecho del terrapl\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Brillaban las piedras como pulidas en paciente labor; las cortaderas tumbadas
hund\u237?an sus blancos penachos en la greda del embanque. Donde se levantaba el
rancho de Mod\u243?n corr\u237?a, ahora, el brazo principal del r\u237?o. Ni
rastros, ni tan siquiera un peque\u241?o remolino de agua se\u241?alaba el lugar
ocupado por la miserable tapera. Entre el agua negruzca, que paulatinamente
volv\u237?a a su nivel primitivo, asomaba de vez en cuando la cabeza, los cuadriles
o la panza hinchada de un animal ahogado. Sobre el puente y entre la tiranter\u237?
a de acero, montado a horcajadas con gracia de chiquillo, hab\u237?a quedado un pie
de gallo. En todo el largo del primer tramo, y enganchados en las barandas, se
ve\u237?an yuyos y plantas marchitas; parec\u237?an adornos de un corso de flores
ya sucedido. Las cuadrillas de camineros hab\u237?an plantado sus banderines y
trabajaban con prisa; golpeaban los picos y las palas en el pedregal que antes
formaban los cimientos del terrapl\u233?n. Largo rimero de camiones descargaba
monta\u241?as de ripio y tierra.\par\pard\plain\hyphpar} {
En la barranca, la gente se\u241?alaba en los troncos de los carolinos una marca de
espuma.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?\u171?Hasta aqu\u237? lleg\u243? la
creciente\u187?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Al oscurecer, abuela hizo rezar un rosario por el alma de Mod\u243?n, y la Pancha
encendi\u243? todos sus cirios benditos por las \u225?nimas del Purgatorio. Don
Zoilo, el tomero, lleg\u243? para confirmar nuevas y desconsoladoras noticias: el
r\u237?o se hab\u237?a llevado las tomas del canal y destruido parte de las
compuertas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abuela permaneci\u243? impasible; de nuevo era la mujer que no se permit\u237?a
desfallecimiento, la misma que hab\u237?a acompa\u241?ado a su marido para plantar
un fort\u237?n en medio de la indiada. Ahora estaba seguro de conocer el gesto que
tendr\u237?a en el largo y fatigoso viaje de 70 leguas a bordo de las rechinantes
carretas, de las saltarinas sopandas de rizados muelles; la ve\u237?a en pie,
siendo apenas una mujer, con ese mismo gesto de confianza, en el vasto patio del
Fort\u237?n, mientras los hombres, fusil en mano, vigilaban desde la
torre.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?M\u225?s que nunca, es necesario el casamiento de Dolores\u8230? Mod\u243?n,
ayer mismo, consinti\u243? en que as\u237? fuera. Av\u237?senle a ella y a
Tubalca\u237?n, yo les dar\u233? una carta para el Jefe del Registro Civil y,
pasado ma\u241?ana a las nueve, aqu\u237? mismo, vendr\u225? el Padre
Romero.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eulogio y Zoilo asintieron, abuela prosigui\u243?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Deseo que vengan todos los de la familia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Triste fue la charla de sobrecomida. Luego de retirarse mis hermanos y mi primo,
t\u237?a Joaquina, con sus lentes calados, sacaba cuentas y consultaba viejas
facturas atadas con cintas enmo\u241?adas.\par\pard\plain\hyphpar} {
Por primera vez, me dejaban asistir a esta clase de reuniones. Pocas veces se
hablaba de dinero en casa de abuela y nunca en presencia de los nietos. Yo
permanec\u237?a en silencio, como si asistiera a una ceremonia solemne; miraba con
algo de pudor las caras serias de la familia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Se van a necesitar cuatro o cinco mil pesos m\u225?s, para las tomas del
canal\u8230? \u8212?afirm\u243? t\u237?a Joaquina.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Mam\u225?, ya sabe que Enrique puede prestarle el dinero que necesite; y
usted nos devuelve cuando le venga bien\u8230? \u8212?dijo t\u237?a Elvira con
vehemencia.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Elvira, ya saben tambi\u233?n que no acostumbro pedir plata a nadie y menos
a mis yernos, por buenos que sean\u8230? Ya me arreglar\u233?. El a\u241?o que
viene han de mejorar las cosas, si Dios quiere\u8230? Siempre hay un a\u241?o de
calamidades, parece que todas se juntan\u8230? Ya he visto otro
pero\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Mi madre hizo adem\u225?n de intervenir, pero abuela la contuvo con gesto dulce e
imperioso a la vez:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, Mar\u237?a Mercedes, tus hijos necesitan lo que
tienes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sentada en la cabecera de la mesa, cerca de la l\u225?mpara de pie que iluminaba de
lleno sus cabellos blancos, abuela me anonadaba con cada una de sus respuestas. Sin
poderme contener rogu\u233?:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Abuelita, ya que me han dejado estar con ustedes cuando hablan de
esto\u8230?, yo\u8230? yo tengo una libreta en la Caja de Ahorro
Postal\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Gracias m\u8217?hijito\u8230? \u8212?alcanz\u243? a
murmurar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Vi entonces que sus ojos se humedec\u237?an; en el rabillo de cada uno brill\u243?
un puntito luminoso; luego, dos l\u225?grimas se escurrieron por las grandes
ojeras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Me sobrecog\u237?: \u161?abuela hab\u237?a llorado!\par\pard\plain\hyphpar} {
Apenas clare\u243?, comenzaron los preparativos para la ceremonia. En una mesa de
la galer\u237?a se prepar\u243? el altar: sobre el mantel de encaje, dos
candelabros de bronce escoltaban el Crucifijo antiguo; los floreros de la chimenea
del comedor, colmados de magnolias, completaban la simple decoraci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Poco antes de la hora indicada, comenzaron a llegar los parientes de los novios;
despu\u233?s de saludar a las se\u241?oras quedaban en pie, arrimados a la pared
del comedor, con respetuoso temor de incomodar.\par\pard\plain\hyphpar} {
Alrededor de las nueve se escuch\u243? en el callej\u243?n el ruido del break en el
cual Eulogio y Tubalca\u237?n tra\u237?an al Padre Romero, quien descendi\u243?
entre muestras de reverencia de los concurrentes. Abuela le recibi\u243? en la
escalinata principal. Despu\u233?s de saludar a sus parroquianos, pas\u243? a la
sala para vestir los ornamentos y esperar la llegada de la
novia.\par\pard\plain\hyphpar} {
Eduardo, muy nervioso, hac\u237?a las veces de monaguillo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Abuela, con retint\u237?n, anunci\u243? al se\u241?or Cura que ya se hab\u237?an
cumplido \u171?todos los requisitos y requilorios del Registro Civil, todas esas
payasadas del gobierno que de nada sirven ante Dios\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
De nuevo se escuch\u243? mido de carruajes en el callej\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Seguido de mi hermano, el Padre Romero abandon\u243? la sala y fue a ubicarse ante
el altar improvisado.\par\pard\plain\hyphpar} {
Dud\u233? un instante, tuve ganas de encerrarme en el dormitorio para, desde
all\u237?, contemplar la ceremonia; luego sent\u237? verg\u252?enza, me
pareci\u243? que obrar\u237?a cobardemente y qued\u233? all\u237?, a pie firme,
mezclado entre los \u250?ltimos concurrentes, que discretamente se acercaban hacia
el altar, frente al cual ya se encontraba Tubalca\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
Hubo un instante de expectativa; luego, por el corredor del apeadero, apareci\u243?
Dolores. Al llegar a la galer\u237?a se detuvo muy p\u225?lida, hasta me
pareci\u243? que temblaba sin atreverse a mirar a nadie. Sin tocado, llevaba un
vestido negro que dejaba traslucir el color del viso. T\u237?a Nicolasa,
adelant\u225?ndose, le coloc\u243? sobre la cabeza un chal de encaje
negro.\par\pard\plain\hyphpar} {
La miraba sin poder quitar la mirada; la sent\u237?a una mujer distinta a la que
hab\u237?a tenido; por un momento llegu\u233? a dudar si era la misma persona. No
hab\u237?a conocido jam\u225?s a esta Dolores que avanzaba temblando, los ojos
gachos, apoyada en el brazo de un muchacho, un brazo fuerte con el pu\u241?o
cerrado\u8230? A duras penas logr\u233? sofocar un grito. \u161?Aquel brazo de
muchacho, que ostentaba un brazal de cresp\u243?n, era el de Cirilo! Me cre\u237?
v\u237?ctima de esas pesadillas que me despertaban ba\u241?ado en transpiraci\u243?
n. Respiraba fatigosamente el aire puro y calmo de la ma\u241?
ana.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u161?Cirilo!\par\pard\plain\hyphpar} {
S\u243?lo yo, tan ciego para todo lo que no fuera yo mismo, no hab\u237?a podido
comprender la raz\u243?n de la semejanza de aquellos ojos cuyo parecido me turbaba.
All\u237? estaban apareados, avanzando casi a la misma altura, con parecida
expresi\u243?n de verg\u252?enza y timidez. Ojos tan iguales, en mi obsesi\u243?n
de los ojos, como una sola tormenta negra trizada de rel\u225?mpagos sobre dos
vecinos alfalfares. Como aquel d\u237?a, cuando estuve a punto de ahogarme en el
r\u237?o, desfilaron en un instante las caras mustias, t\u237?midas y doloridas de
Cirilo, cada vez que\u8217?hab\u237?a mencionado a Mod\u243?n\u8230? Alelado,
qued\u233? sin movimiento. Era como esas tortugas de los pozos de balde, golpeadas
por cada cubo que la gente baja para sacar agua fresca.\par\pard\plain\hyphpar} {
La ceremonia fue muy breve. Terminada, acerc\u225?ndose a Tubalca\u237?n y luego de
tenderle la mano, abuela le entreg\u243? un sobre cerrado.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Miraba privado de movimiento. De pronto reconoc\u237? en la cara muy p\u225?lida de
Tubalca\u237?n, la de aquel hombre que se hab\u237?a cruzado conmigo en la calle de
los Sauces, cerca del Fort\u237?n, el d\u237?a en que Isabel me hab\u237?a visto
besar a Dolores.\par\pard\plain\hyphpar} {
Algo dentro de m\u237? se esfumaba. La linterna m\u225?gica de una noche y la
palabra que en Dolores cobr\u243? vida se dilu\u237?a, borrone\u225?ndose,
alarg\u225?ndose, como el reflejo de un letrero luminoso en el agua del R\u237?o de
la Plata. Hab\u237?a visto ese letrero flotante sobre las aguas calmas del
balneario de San Fernando, o de Vicente L\u243?pez, no sab\u237?a precisarlo; pero
ve\u237?a las rojas letras mecerse en las aguas turbias, barrosas, agitadas apenas
por la brisa del anochecer\u8230? Ya no deseaba correr, huir, sino estar sentado,
sentado y solo en una enorme poltrona\u8230? Con desesperaci\u243?n, me
pareci\u243? asistir al momento en que una r\u225?faga de aire ardiente arrebataba
el andamiaje enlonado que cubr\u237?a el frente deslumbrante de un edificio
reci\u233?n construido. Ya no se quedar\u237?an mis ojos, mis manos y mis labios
pegados solamente en la tierra, en el agua, en los \u225?lamos de la finca de
abuela. Ten\u237?a la boca seca, la garganta apretada y, sin embargo, miraba a los
seres reunidos all\u237? como si estuviera en un palco de
teatro.\par\pard\plain\hyphpar} {
El coche de abuela parti\u243? llevando a los reci\u233?n casados hasta la \u171?
posesi\u243?n\u187? que ella les ced\u237?a. La concurrencia, luego de saludar a la
due\u241?a de casa, se retir\u243? en silencio; desde que pisaban el apeadero
parec\u237?an respirar con mayor holgura.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sentado en la pila de adobes del galp\u243?n, encontr\u233? a Cirilo; abstra\u237?
do miraba hacia el potrero de las lecheras.\par\pard\plain\hyphpar} {
Le hice se\u241?as de seguirme. Caminamos hasta internarnos en la huerta;
sent\u237?a sus pasos tras de m\u237?. Al llegar a un viejo manzano, perdido entre
el monte de frutales, me detuve y, mirando al suelo, porque a\u250?n no me
hab\u237?a atrevido a mirar su cara, exclam\u233?: \u8212?Perdoname, Cirilo\u8230?
Perdoname\u8230? \u161?Yo no sab\u237?a!\u8230? \u161?Yo nunca s\u233? nada! Soy un
bruto asqueroso\u8230? \u161?Todo lo que llega a mis manos lo tomo, lo bebo, lo
rompo o lo ensucio!\u8212? exclam\u233?, alzando al fin la vista. Ahora era \u233?l
quien bajaba la suya y me escuchaba en silencio. \u8212?\u161?Mirame Cirilo!\u8230?
\u191?Por qu\u233? no me peg\u225?s?\u8230? \u191?Por qu\u233? no me romp\u233?s la
cara, como lo merezco?\u8230? \u161?Habl\u225?!\u8230? \u191?O no quer\u233?s
hablarme?\u8212? grit\u233?, casi implorando.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto \u8212?dijo al fin con su voz opaca\u8212?, io no tengo nada que
perdonarle, nada\u8230? Usted no pod\u237?a saber\u8230? \u8212?hizo una pausa
dolorosa y agreg\u243?\u8212?: Io s\u233? c\u243?mo es la Dolores\u8230?, ella no
me quiso hacer caso, cuando l\u8217?alvert\u237?\u8230? As\u237? ju\u233? siempre,
dende que se ju\u233? con el Tubalca\u237?n\u8230? Si yo no l\u8217?echo
nadita\u8217?e culpa, joven\u8230?, ni\u8217?a ella tampoco\u8230? As\u237?,
nom\u225?s, hab\u237?a\u8217?e suceder\u8230? Io tambi\u233?n tuve culpa, porque no
m\u8217?anim\u233?, tuve verg\u252?enza de decirle qu\u8217?era mi
hermana\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Inclinada la cabeza, me sent\u233? en el suelo. Cirilo hizo otro tanto y, mientras
con un palito seco trazaba rayas en el suelo duro \u8212?que bajo el \u225?rbol, a
manera de isla, dejaba el arado para no estropear las ra\u237?ces\u8212?,
continu\u243?: \u8212?Io tambi\u233?n lu\u8217?enga\u241?\u233? cuando le dije
qu\u8217?era un guacho\u8230?, pero era como si lo juera, porque mi tata no
quer\u237?a verme pa nada\u8230? Ni\u8217?a m\u237?, ni\u8217?a la Dolores\u8230?
Ni\u8217?a naides.\par\pard\plain\hyphpar} {
Junto a una cruz trazada con el palito, cay\u243? una l\u225?grima que se
transform\u243? en redonda bolita de tierra mojada. Hice adem\u225?n de acercarme,
pero me contuve.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Alberto, io no tengo nada que perdonarle\u8230? naides en las casas me ha
tratado como usted\u8230?, con ser tan buena la se\u241?ora\u8230? Mi pobre tata
donde est\u233?, estar\u225? lleno de contenteza\u8230? La Dolores ya sentar\u225?
cabeza\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
Emoci\u243?n m\u225?s serena, ternura profunda, se trep\u243? a mi garganta y me
rasp\u243? los ojos:\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?No, Cirilo, \u161?soy una porquer\u237?a!\u8230? Me haces dar verg\u252?enza
de haberte conocido\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} {
El sol del mediod\u237?a inundaba de luz la huerta y brillaba en las hojas nuevas
brotadas despu\u233?s del granizo. No s\u233? cu\u225?nto tiempo quedamos as\u237?.
Miraba yo, de nuevo, los \u225?rboles; miraba los altos \u225?lamos abanicarse
contra el cielo de a\u241?il; miraba la tierra morena volcada por la reja del
arado; escuchaba el murmurar del agua en la acequia regadora, el chiar de los
gorriones que saltaban columpiando las ramitas; el a\u237?re con olor de alfalfa me
llenaba el pecho calmo. De s\u250?bito, record\u233? la cara y la risa taimada de
Osvaldo Sierra y, con claridad, le escuch\u233? decir: \u171?\u161?Dejate de
mariconadas!\u187?\u8230? Pero su risa compadre ya no sublev\u243? mi cuerpo\u8230?
Sent\u237? piadosa sensaci\u243?n; ve\u237?a su cara estirada, los labios finos y
tirantes; le miraba con atenci\u243?n, como si ya hubiera descubierto el mecanismo,
el falso artificio, que me crispaba; le miraba seguro de estar en una tierra, en un
lugar firme hasta donde \u233?l no sab\u237?a c\u243?mo llegar, \u161?donde no
llegar\u237?a jam\u225?s! Poco a poco su risa fue desapareciendo, y su cara
qued\u243? vac\u237?a. Este Osvaldo Sierra que me odiaba tan mezquinamente, ya ni
val\u237?a la pena de despreciarlo. Respir\u233? hondo, mis nervios se
aflojaron.\par\pard\plain\hyphpar} {
Cirilo se levant\u243?; los ojos irritados a\u250?n, resplandec\u237?an.
Lentamente, y mirando a los m\u237?os, alarg\u243? su mano derecha, la apret\u233?
con fuerza. La palma de mi mano era casi tan callosa como la
suya.\par\pard\plain\hyphpar} {
T\u237?a Joaquina qued\u243? encantada al recibir mi gato de regalo, y era feo el
pobre gato negro manchado de blanco.\par\pard\plain\hyphpar} {
En silencio, partimos hacia la estaci\u243?n mi madre y hermanos. Abuela y el resto
de la familia permanecer\u237?a a\u250?n en San Rafael, hasta que terminara la
cosecha y sus gajes.\par\pard\plain\hyphpar} {
Rodaba el break por el carril Thevenet; escuchaba el mon\u243?tono ruido de las
llantas de acero como si quisiera conservarlo para siempre en mis o\u237?dos. A mi
lado, en el pescante, manejaba con soltura los dos pares de riendas, Cirilo, quien
por primera vez hab\u237?a conseguido tama\u241?a
responsabilidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Es una temeridad\u8230? \u8212?hab\u237?a dicho t\u237?a
Joaquina.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Eulogio ten\u237?a 17 a\u241?os cuando comenz\u243? a manejar mis
coches\u8230? Cirilo ya se pondr\u225? pr\u225?ctico\u8230? \u8212?contest\u243?
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
En el interior del veh\u237?culo todos permanec\u237?an callados. Lleg\u225?bamos
ya a la \u250?ltima trinchera de \u225?lamos, que se\u241?alaba el l\u237?mite de
la vi\u241?a y el de la finca; saqu\u233? la cabeza, quer\u237?a ver por \u250?
ltima vez los \u225?lamos de abuela. Un estremecimiento recorri\u243? mi cuerpo,
apret\u233? los dientes, mientras mis manos se agarraban en la manija del pescante;
en medio de la calle transversal dos carros cargaban troncos. Durante un minuto
inacabable escuch\u233? el ruido seco de las hachas, vi tambalearse un \u225?lamo
del que tiraban, con tensa cuerda, tres hombres de brazos musculosos. Cay\u243?
pesadamente. Una paloma torcaza, color ceniza, como escapada de la cruz que contra
las tormentas hac\u237?a la Pancha, dio una voltereta en el a\u237?re y fue a
posarse en otro \u225?lamo.\par\pard\plain\hyphpar} {
Sin saber lo que ped\u237?a, ni lo que de ella esperaba, mir\u233? con ansiedad a
abuela.\par\pard\plain\hyphpar} {
\u8212?Los tuve que vender, \u161?tambi\u233?n se los lleva el turco para hacer
cajones fruteros! \u8212?musit\u243?, irguiendo imperceptiblemente la
cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya no escuch\u233? m\u225?s que el seco golpetear de las hachas, mezclado al
mon\u243?tono rumor de las llantas del coche. Golpeaban las hachas. Sent\u237?a
retumbar el golpe duro, macizo. Retumbaba. Retumbaba como golpes de
sangre.\par\pard\plain\hyphpar} {
Con el pie en el estribo de su auto rojo, el turco hac\u237?a anotaciones en una
libreta. Uno, tras otro, ca\u237?an los \u225?lamos de mi
adolescencia.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
Glosario {\super
[1]}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
ABALORIOS: Cuentas de vidrio agujereadas con las que se hacen adornos y
labores.\par\pard\plain\hyphpar} {
ABOTAGADO: Hinchado el cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} {
ACEQUIA: Zanja por donde van las aguas.\par\pard\plain\hyphpar} {
ACICATE: Espuela que tiene una sola p\u250?a. Fig.: lo que incita a una
cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
ADOBE DEL ESTRIBO: Grillete.\par\pard\plain\hyphpar} {
ADREDE: A prop\u243?sito.\par\pard\plain\hyphpar} {
AGUAITAR: Acechar.\par\pard\plain\hyphpar} {
AGUARDENTOSA: D\u237?cese de la voz \u225?spera, bronca.\par\pard\plain\hyphpar} {
AIR\u211?N: Penacho de algunas aves. Adorno de plumas.\par\pard\plain\hyphpar} {
ALABEADA: Curvada.\par\pard\plain\hyphpar} {
ALBA\u209?AL: Canal o alcantarilla. Dep\u243?sito de
inmundicias.\par\pard\plain\hyphpar} {
ALDAB\u211?N: Llamador grande que se pone a las puertas.\par\pard\plain\hyphpar} {
ALFE\u209?IQUE: Pasta de az\u250?car cocida y estirada en barras muy
delgadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
ALPATACO: Algarrobo peque\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
ALTANER\u205?A: Altivez, soberbia.\par\pard\plain\hyphpar} {
AMOSCADO: Enojado, enfadado.\par\pard\plain\hyphpar} {
ANDURRIAL: Paraje extraviado o fuera de camino.\par\pard\plain\hyphpar} {
ANUENCIA: Consentimiento.\par\pard\plain\hyphpar} {
PACHURRAR: Aplastar.\par\pard\plain\hyphpar} {
APEADERO: Banco de piedra apoyado en las paredes para montar en las caballer\u237?
as o desmontarse de ellas.\par\pard\plain\hyphpar} {
APULLAR: Mortificar, censurar, zaherir.\par\pard\plain\hyphpar} {
QUIESCENCIA: Consentimiento, aprobaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
ARDITE: Moneda antigua de poco valor. Fig.: valer muy poco.\par\pard\plain\hyphpar}
{
ARN\u201?S: Guarniciones de las caballer\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} {
ARRELLANARSE: Extenderse en el asiento con toda comodidad.\par\pard\plain\hyphpar}
{
ARROBO: \u201?xtasis.\par\pard\plain\hyphpar} {
ARTESONADO: Adorno con molduras, por lo general en techos y b\u243?
vedas.\par\pard\plain\hyphpar} {
ASOLEADA: Torpe.\par\pard\plain\hyphpar} {
ATALAJAR: Poner sus arreos a las bestias de tiro y
engancharlas.\par\pard\plain\hyphpar} {
ATARANTADO: Atropellado, aturdido.\par\pard\plain\hyphpar} {
ATEZADO: De piel tostada y oscurecida por el sol.\par\pard\plain\hyphpar} {
AVENTAR: Hacer o echar aire. Arrojar al viento alguna cosa.\par\pard\plain\hyphpar}
{
AZAD\u211?N: Instrumento que sirve para rozar y romper tierras duras y otros
usos.\par\pard\plain\hyphpar} {
BADAJO: Pieza pendiente en el centro de las campanas y que las hace sonar al
tocarlas.\par\pard\plain\hyphpar} {
BANDEAR: Darse ma\u241?a para vencer dificultades. Cruzar,
atravesar.\par\pard\plain\hyphpar} {
BARA\u218?NDA: Ruido y confusi\u243?n grandes.\par\pard\plain\hyphpar} {
BASILISCO: Animal fabuloso que, seg\u250?n la creencia popular, mataba con la
vista.\par\pard\plain\hyphpar} {
BATEA: Recipiente de poco fondo para lavar.\par\pard\plain\hyphpar} {
BAYO: De color blanco amarillento. Suele aplicarse a los caballos y a su
pelo.\par\pard\plain\hyphpar} {
BORDELESA: Barrica, tonel mediano.\par\pard\plain\hyphpar} {
BORDO: Reparo de c\u233?sped para detener las aguas en las
tierras.\par\pard\plain\hyphpar} {
BOTIJ\u211?N: Vasija de barro de mucho vientre, con una boca para echar el agua y
un pit\u243?n para beber.\par\pard\plain\hyphpar} {
BREAK: Coche de cuatro ruedas, con pescante elevado y dos filas de asientos en la
parte trasera.\par\pard\plain\hyphpar} {
BREECHES: Pantalones de montar, holgados en la parte superior, que se introducen en
las botas.\par\pard\plain\hyphpar} {
BRIDA: Freno y correaje de la cabeza del caballo.\par\pard\plain\hyphpar} {
BRIN: Lona fina.\par\pard\plain\hyphpar} {
CABESTRO: Correa que se ata a la cabeza de la caballer\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar} {
CABRIOLAR: Brincar.\par\pard\plain\hyphpar} {
C\u193?FILA: Fam.: conjunto de personas, multitud.\par\pard\plain\hyphpar} {
CALAFATEAR: Tapar las junturas de las embarcaciones con estopa y brea. Por ext.:
cerrar junturas.\par\pard\plain\hyphpar} {
CAMELL\u211?N: Lomo de tierra que se levanta con la azada o el
arado.\par\pard\plain\hyphpar} {
CANECA: Balde de madera.\par\pard\plain\hyphpar} {
CARACOLEAR: Hacer caracoles, movimientos en redondo.\par\pard\plain\hyphpar} {
CARIACONTECIDO: Con el semblante afligido.\par\pard\plain\hyphpar} {
CAROLINO: Variedad de \u225?lamo.\par\pard\plain\hyphpar} {
CARPIR: Limpiar de hierbas la tierra con el carpidor.\par\pard\plain\hyphpar} {
CASAL: Pareja.\par\pard\plain\hyphpar} {
CATANGA: Escarabajo.\par\pard\plain\hyphpar} {
CIMBRAR: Hacer vibrar una cosa flexible.\par\pard\plain\hyphpar} {
CINCHA: Faja con que se asegura la silla sobre la
cabalgadura.\par\pard\plain\hyphpar} {
CIRCUNSPECCI\u211?N: Prudencia, discreci\u243?n, gravedad en los hechos y las
palabras.\par\pard\plain\hyphpar} {
COMEDIDAMENTE: Con moderaci\u243?n, con cortes\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
CONSOLA: Mesa de adorno, adosada a la pared.\par\pard\plain\hyphpar} {
CORTADERA: Planta gram\u237?nea de hojas cortantes.\par\pard\plain\hyphpar} {
CUJA: Bolsita de cuero cosida a la silla del caballo, donde se introduce el cuento
de la lanza. Armadura de la cama.\par\pard\plain\hyphpar} {
CURAO: Embriagado.\par\pard\plain\hyphpar} {
CURARSE: Embriagarse.\par\pard\plain\hyphpar} {
CHACOTONA: Alegre, burlona.\par\pard\plain\hyphpar} {
CHAMPA: Cosa enmara\u241?ada.\par\pard\plain\hyphpar} {
CHILCA: Planta americana compuesta, resinosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
CH\u218?CARA: Brav\u237?a, salvaje, arisca.\par\pard\plain\hyphpar} {
CHUSCADA: Dicho o hecho gracioso, picaro.\par\pard\plain\hyphpar} {
D\u201?DALO: Fig.: laberinto.\par\pard\plain\hyphpar} {
DENGUES Y PERENDENGUES: Expresi\u243?n que indica delicadeza
afectada.\par\pard\plain\hyphpar} {
DERRENGADO: Torcido.\par\pard\plain\hyphpar} {
DESAZ\u211?N: Fig.: disgusto, molestia.\par\pard\plain\hyphpar} {
DESEMBANCAR: Destapar un r\u237?o o canal obstruido con
desechos.\par\pard\plain\hyphpar} {
DESTILADERA: Instrumento usado para destilar o filtrar.\par\pard\plain\hyphpar} {
DESVENCIJADO: Aflojado, descompuesto.\par\pard\plain\hyphpar} {
DOSEL: Cortina o tapiz colgante.\par\pard\plain\hyphpar} {
EMBANQUE: Obstrucci\u243?n de un r\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} {
EMBELEQUERO: Mentiroso.\par\pard\plain\hyphpar} {
ENCABADO: Inserto en un mango.\par\pard\plain\hyphpar} {
ENDILGAR: Encaminar, dirigir.\par\pard\plain\hyphpar} {
ENGOLADO: Fig.: presuntuoso, ampuloso.\par\pard\plain\hyphpar} {
ENHIESTO: Levantado, derecho, erguido.\par\pard\plain\hyphpar} {
ENJALBEGADO: Blanqueado con cal o yeso.\par\pard\plain\hyphpar} {
ENTECO: Enfermizo, flaco, delgado.\par\pard\plain\hyphpar} {
ESCABEL: Taburete para reposar los pies.\par\pard\plain\hyphpar} {
ESCA\u209?O: Banco grande con respaldo.\par\pard\plain\hyphpar} {
ESCUDILLA: Vasija ancha semiesf\u233?rica.\par\pard\plain\hyphpar} {
ESTEARINA: Sustancia blanca y grasa que se emplea en la fabricaci\u243?n de
velas.\par\pard\plain\hyphpar} {
FALLEBA: Varilla que cierra las ventanas o puertas.\par\pard\plain\hyphpar} {
FARFULLAR: Hablar precipitadamente.\par\pard\plain\hyphpar} {
FEBLE: D\u233?bil, flaco.\par\pard\plain\hyphpar} {
FULO/A (Americanismo): Negro o mulato cuyo color tira a amarillento o p\u225?lido.
Fig.: enojado, furioso.\par\pard\plain\hyphpar} {
FUNDO: Finca r\u250?stica.\par\pard\plain\hyphpar} {
GANDUL: Vagabundo, holgaz\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
GARGARISMO: Licor con que se hacen g\u225?rgaras, acci\u243?n de
gargarizar.\par\pard\plain\hyphpar} {
GARIFA: Viva, p\u237?cara.\par\pard\plain\hyphpar} {
GUACHO: Hu\u233?rfano.\par\pard\plain\hyphpar} {
GUAGUA: Ni\u241?o de pecho.\par\pard\plain\hyphpar} {
GUALDRAPA: Cobertura larga que cubre las ancas del caballo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
HIER\u193?TICA: Concerniente a lo sagrado. Fig.: que tiene solemnidad
extrema.\par\pard\plain\hyphpar} {
HORNACINA: Hueco a modo de nicho en una pared.\par\pard\plain\hyphpar} {
HURACO: Agujero.\par\pard\plain\hyphpar} {
JAR: Ijada, cada una de las cavidades situadas entre las costillas falsas y los
huesos de las caderas.\par\pard\plain\hyphpar} {
JACULATORIA: Oraci\u243?n breve y muy ferviente.\par\pard\plain\hyphpar} {
JALONAR: Fig.: determinar, marcar, se\u241?alar.\par\pard\plain\hyphpar} {
LITOGRAF\u205?A: Arte de reproducir por medio de la impresi\u243?n dibujos grabados
en piedra.\par\pard\plain\hyphpar} {
LUDIDA: Rozada, percudida, gastada.\par\pard\plain\hyphpar} {
MACADAM: Pavimento de piedras desmenuzadas y aglomeradas.\par\pard\plain\hyphpar} {
MALEDICENCIA: Acci\u243?n de maldecir o denigrar.\par\pard\plain\hyphpar} {
MANCERA: Pieza trasera del arado, que empu\u241?a el
labrador.\par\pard\plain\hyphpar} {
MANDIL: Delantal usado en algunos oficios. Tela que se pone debajo de la silla del
caballo.\par\pard\plain\hyphpar} {
MANEA: Correa con la que se sujetan las manos de una bestia. Cadena que sirve para
inmovilizar las ruedas de un carruaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
MAYEST\u193?TICA: Relativo a la majestad.\par\pard\plain\hyphpar} {
MENSUAL: Empleado que est\u225? pagado mensualmente.\par\pard\plain\hyphpar} {
M\u201?NSULA: Adorno arquitect\u243?nico saliente que sirve para sostener alguna
cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
MERMADO: Disminuido, consumido.\par\pard\plain\hyphpar} {
MIAJA: Migaja peque\u241?a de una cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
MILORD: Carruaje de cuatro asientos, cuatro ruedas y
capota.\par\pard\plain\hyphpar} {
MOH\u205?N: Mueca o gesto.\par\pard\plain\hyphpar} {
MOLEJ\u211?N: Piedra de afilar, que gira en un eje
horizontal.\par\pard\plain\hyphpar} {
MOSTO: Zumo de la uva antes de fermentar.\par\pard\plain\hyphpar} {
ORUJO: Hollejo de la uva.\par\pard\plain\hyphpar} {
PAILA: Vasija redonda y grande de metal.\par\pard\plain\hyphpar} {
PANADIZO: Inflamaci\u243?n aguda del tejido celular de los dedos, principalmente de
su primera falange.\par\pard\plain\hyphpar} {
PANDITO: Llano, pausado, tranquilo.\par\pard\plain\hyphpar} {
PAPARRUCHA: Noticia falsa. Mentira. Obra sin valor.\par\pard\plain\hyphpar} {
PELL\u211?N: Tela acolchada que se pone bajo el asiento en el apero
criollo.\par\pard\plain\hyphpar} {
PERDIGONADA: Tiro de perdigones o municiones de caza.\par\pard\plain\hyphpar} {
PESCANTE: Asiento destinado en los veh\u237?culos al
conductor.\par\pard\plain\hyphpar} {
PIAFAR: Golpear el caballo el suelo con las patas
delanteras.\par\pard\plain\hyphpar} {
PIAL: Lazo que se arroja al animal para voltearlo en la
carrera.\par\pard\plain\hyphpar} {
PICANERO: El que pica los bueyes con una vara.\par\pard\plain\hyphpar} {
PIE DE GALLO: Planta arom\u225?tica, de tallo delgado, flores blancas y fruto
seco.\par\pard\plain\hyphpar} {
PILOTE: Estaca que se hinca en tierra para consolidar
cimientos.\par\pard\plain\hyphpar} {
PINGAJO: Harapo que cuelga.\par\pard\plain\hyphpar} {
PIRCA: Voz quechua. Pared de piedra en seco.\par\pard\plain\hyphpar} {
PIT\u211?N: Bulto peque\u241?o y puntiagudo en la superficie de alguna
cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
PLASTA: Cualquier sustancia blanda y f\u225?cil de moldear. Cosa
aplastada.\par\pard\plain\hyphpar} {
PLATABANDAS: Canteros de un jard\u237?n contra la pared.\par\pard\plain\hyphpar} {
POLAINA: Prenda de cuero que cubre la pierna hasta la rodilla y la parte superior
del pie.\par\pard\plain\hyphpar} {
POLTRONA: Silla m\u225?s baja de brazos que la com\u250?n, pero de m\u225?s
amplitud y comodidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
POTO: Trasero.\par\pard\plain\hyphpar} {
PRELACI\u211?N: Preferencia con que una cosa debe ser
atendida.\par\pard\plain\hyphpar} {
PROPALADO: Divulgado.\par\pard\plain\hyphpar} {
PROSOPOPEYA: Fam.: gravedad y pompa afectadas.\par\pard\plain\hyphpar} {
QUICIO: Parte de las puertas y ventanas en que est\u225? asegurada la hoja por
medio de bisagras.\par\pard\plain\hyphpar} {
REDOM\u211?N: Caballo no domado por completo.\par\pard\plain\hyphpar} {
REGOD\u211?N: Regionalismo por \u171?regade\u243?n\u187?: delicado,
descontento.\par\pard\plain\hyphpar} {
REQUILORIO: Requisito o formalidad innecesaria.\par\pard\plain\hyphpar} {
RESCOLDO: Brasa que se conserva entre la ceniza.\par\pard\plain\hyphpar} {
RESUELLO: Respiraci\u243?n sonora.\par\pard\plain\hyphpar} {
RIMERO: Conjunto de cosas colocadas unas encima de otras.\par\pard\plain\hyphpar} {
ROMER\u205?A: Peregrinaci\u243?n. Fiesta popular.\par\pard\plain\hyphpar} {
SARAOS: Reuni\u243?n nocturna en donde hay baile o m\u250?
sica.\par\pard\plain\hyphpar} {
SIF\u211?N: Tubo encorvado para trasegar l\u237?quidos haci\u233?ndolos pasar por
un punto superior a su nivel.\par\pard\plain\hyphpar} {
SOLERA: Madero que se asienta de plano en la obra para que en \u233?l descansen
otros, horizontales, inclinados o verticales.\par\pard\plain\hyphpar} {
SOPANDA: Correa empleada para suspender la caja de los coches antiguos. Por ext.:
carruaje.\par\pard\plain\hyphpar} {
SULQUI / SULKY: Coche liviano de dos ruedas.\par\pard\plain\hyphpar} {
TAIMADAMENTE: Con hipocres\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
TALUD: Declive del paramento de un muro o terreno.\par\pard\plain\hyphpar} {
TARUMBA: Confundido, atolondrado.\par\pard\plain\hyphpar} {
TASCAR: Morder el caballo el freno.\par\pard\plain\hyphpar} {
TERNO: Traje completo de hombre.\par\pard\plain\hyphpar} {
TERREGOSA: En zona de terrones.\par\pard\plain\hyphpar} {
TESTERO: Frente de una cosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
TENTO: Tira angosta y delgada de cuero. Prenda del lazo.\par\pard\plain\hyphpar} {
TILINGADA: Tonter\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} {
TISANA: Bebida medicinal resultante de cocer ligeramente hierbas en
agua.\par\pard\plain\hyphpar} {
TOLVANERA: Polvareda, remolino de polvo.\par\pard\plain\hyphpar} {
TOMERO: Persona encargada del cuidado del embalse de agua para desviar parte de su
caudal.\par\pard\plain\hyphpar} {
TRASIEGO: Acci\u243?n de pasar el vino de una a otra cuba.\par\pard\plain\hyphpar}
{
TREPIDAR: Temblar, estremecerse.\par\pard\plain\hyphpar} {
TRISAGIO: Himno cantado en honor a la Sant\u237?sima
Trinidad.\par\pard\plain\hyphpar} {
TURBI\u211?N: Aguacero repentino. Chaparr\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} {
VIANDANTE: Caminante, transe\u250?nte.\par\pard\plain\hyphpar} {
VISCOSO: Pegajoso.\par\pard\plain\hyphpar} {
ZANGOLOTEARSE: Moverse sin concierto. Sacudirse
continuamente.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\qc

{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw200\pich300
ffd8ffe000104a46494600010101009600960000ffe1002a45786966000049492a00080000000100310
10200070000001a00000000000000476f6f676c650000
ffe20c584943435f50524f46494c4500010100000c484c696e6f021000006d6e74725247422058595a2
007ce00020009000600310000616373704d5346540000
000049454320735247420000000000000000000000000000f6d6000100000000d32d485020200000000
000000000000000000000000000000000000000000000
00000000000000000000000000000000000000000011637072740000015000000033646573630000018
40000006c77747074000001f000000014626b70740000
0204000000147258595a00000218000000146758595a0000022c000000146258595a000002400000001
4646d6e640000025400000070646d6464000002c40000
0088767565640000034c0000008676696577000003d4000000246c756d69000003f8000000146d65617
30000040c0000002474656368000004300000000c7254
52430000043c0000080c675452430000043c0000080c625452430000043c0000080c746578740000000
0436f7079726967687420286329203139393820486577
6c6574742d5061636b61726420436f6d70616e790000646573630000000000000012735247422049454
336313936362d322e3100000000000000000000001273
5247422049454336313936362d322e31000000000000000000000000000000000000000000000000000
000000000000000000000000000000000000000000000
000058595a20000000000000f35100010000000116cc58595a200000000000000000000000000000000
058595a200000000000006fa2000038f5000003905859
5a2000000000000062990000b785000018da58595a2000000000000024a000000f840000b6cf6465736
3000000000000001649454320687474703a2f2f777777
2e6965632e636800000000000000000000001649454320687474703a2f2f7777772e6965632e6368000
000000000000000000000000000000000000000000000
0000000000000000000000000000000000000000000064657363000000000000002e494543203631393
6362d322e312044656661756c742052474220636f6c6f
7572207370616365202d207352474200000000000000000000002e4945432036313936362d322e31204
4656661756c742052474220636f6c6f75722073706163
65202d20735247420000000000000000000000000000000000000000000064657363000000000000002
c5265666572656e63652056696577696e6720436f6e64
6974696f6e20696e2049454336313936362d322e3100000000000000000000002c5265666572656e636
52056696577696e6720436f6e646974696f6e20696e20
49454336313936362d322e3100000000000000000000000000000000000000000000000000007669657
7000000000013a4fe00145f2e0010cf140003edcc0004
130b00035c9e0000000158595a2000000000004c09560050000000571fe76d656173000000000000000
1000000000000000000000000000000000000028f0000
000273696720000000004352542063757276000000000000040000000005000a000f00140019001e002
30028002d00320037003b00400045004a004f00540059
005e00630068006d00720077007c00810086008b00900095009a009f00a400a900ae00b200b700bc00c
100c600cb00d000d500db00e000e500eb00f000f600fb
01010107010d01130119011f0125012b01320138013e0145014c0152015901600167016e0175017c018
3018b0192019a01a101a901b101b901c101c901d101d9
01e101e901f201fa0203020c0214021d0226022f02380241024b0254025d02670271027a0284028e029
802a202ac02b602c102cb02d502e002eb02f50300030b
03160321032d03380343034f035a03660372037e038a039603a203ae03ba03c703d303e003ec03f9040
604130420042d043b0448045504630471047e048c049a
04a804b604c404d304e104f004fe050d051c052b053a05490558056705770586059605a605b505c505d
505e505f6060606160627063706480659066a067b068c
069d06af06c006d106e306f507070719072b073d074f076107740786079907ac07bf07d207e507f8080
b081f08320846085a086e0882089608aa08be08d208e7
08fb09100925093a094f09640979098f09a409ba09cf09e509fb0a110a270a3d0a540a6a0a810a980aa
e0ac50adc0af30b0b0b220b390b510b690b800b980bb0
0bc80be10bf90c120c2a0c430c5c0c750c8e0ca70cc00cd90cf30d0d0d260d400d5a0d740d8e0da90dc
30dde0df80e130e2e0e490e640e7f0e9b0eb60ed20eee
0f090f250f410f5e0f7a0f960fb30fcf0fec1009102610431061107e109b10b910d710f511131131114
f116d118c11aa11c911e81207122612451264128412a3
12c312e31303132313431363138313a413c513e5140614271449146a148b14ad14ce14f015121534155
61578159b15bd15e0160316261649166c168f16b216d6
16fa171d17411765178917ae17d217f7181b18401865188a18af18d518fa19201945196b199119b719d
d1a041a2a1a511a771a9e1ac51aec1b141b3b1b631b8a
1bb21bda1c021c2a1c521c7b1ca31ccc1cf51d1e1d471d701d991dc31dec1e161e401e6a1e941ebe1ee
91f131f3e1f691f941fbf1fea20152041206c209820c4
20f0211c2148217521a121ce21fb22272255228222af22dd230a23382366239423c223f0241f244d247
c24ab24da250925382568259725c725f7262726572687
26b726e827182749277a27ab27dc280d283f287128a228d429062938296b299d29d02a022a352a682a9
b2acf2b022b362b692b9d2bd12c052c392c6e2ca22cd7
2d0c2d412d762dab2de12e162e4c2e822eb72eee2f242f5a2f912fc72ffe3035306c30a430db3112314
a318231ba31f2322a3263329b32d4330d3346337f33b8
33f1342b3465349e34d83513354d358735c235fd3637367236ae36e937243760379c37d738143850388
c38c839053942397f39bc39f93a363a743ab23aef3b2d
3b6b3baa3be83c273c653ca43ce33d223d613da13de03e203e603ea03ee03f213f613fa23fe24023406
440a640e74129416a41ac41ee4230427242b542f7433a
437d43c044034447448a44ce45124555459a45de4622466746ab46f04735477b47c04805484b489148d
7491d496349a949f04a374a7d4ac44b0c4b534b9a4be2
4c2a4c724cba4d024d4a4d934ddc4e254e6e4eb74f004f494f934fdd5027507150bb51065150519b51e
65231527c52c75313535f53aa53f65442548f54db5528
557555c2560f565c56a956f75744579257e0582f587d58cb591a596959b85a075a565aa65af55b455b9
55be55c355c865cd65d275d785dc95e1a5e6c5ebd5f0f
5f615fb36005605760aa60fc614f61a261f56249629c62f06343639763eb6440649464e9653d659265e
7663d669266e8673d679367e9683f689668ec6943699a
69f16a486a9f6af76b4f6ba76bff6c576caf6d086d606db96e126e6b6ec46f1e6f786fd1702b708670e
0713a719571f0724b72a67301735d73b87414747074cc
7528758575e1763e769b76f8775677b37811786e78cc792a798979e77a467aa57b047b637bc27c217c8
17ce17d417da17e017e627ec27f237f847fe5804780a8
810a816b81cd8230829282f4835783ba841d848084e3854785ab860e867286d7873b879f8804886988c
e8933899989fe8a648aca8b308b968bfc8c638cca8d31
8d988dff8e668ece8f368f9e9006906e90d6913f91a89211927a92e3934d93b69420948a94f4955f95c
99634969f970a977597e0984c98b89924999099fc9a68
9ad59b429baf9c1c9c899cf79d649dd29e409eae9f1d9f8b9ffaa069a0d8a147a1b6a226a296a306a37
6a3e6a456a4c7a538a5a9a61aa68ba6fda76ea7e0a852
a8c4a937a9a9aa1caa8fab02ab75abe9ac5cacd0ad44adb8ae2daea1af16af8bb000b075b0eab160b1d
6b24bb2c2b338b3aeb425b49cb513b58ab601b679b6f0
b768b7e0b859b8d1b94ab9c2ba3bbab5bb2ebba7bc21bc9bbd15bd8fbe0abe84beffbf7abff5c070c0e
cc167c1e3c25fc2dbc358c3d4c451c4cec54bc5c8c646
c6c3c741c7bfc83dc8bcc93ac9b9ca38cab7cb36cbb6cc35ccb5cd35cdb5ce36ceb6cf37cfb8d039d0b
ad13cd1bed23fd2c1d344d3c6d449d4cbd54ed5d1d655
d6d8d75cd7e0d864d8e8d96cd9f1da76dafbdb80dc05dc8add10dd96de1cdea2df29dfafe036e0bde14
4e1cce253e2dbe363e3ebe473e4fce584e60de696e71f
e7a9e832e8bce946e9d0ea5beae5eb70ebfbec86ed11ed9cee28eeb4ef40efccf058f0e5f172f1fff28
cf319f3a7f434f4c2f550f5def66df6fbf78af819f8a8
f938f9c7fa57fae7fb77fc07fc98fd29fdbafe4bfedcff6dffffffdb004300030202030202030303030
4030304050805050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b
0b0d0e12100d0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040
509050509140d0b0d1414141414141414141414141414
141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414ffc00011080
12c00c803012200021101031101ffc4001f0000010501
010101010100000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040
000017d01020300041105122131410613516107227114
328191a1082342b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a4344454
64748494a535455565758595a636465666768696a7374
75767778797a838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac
2c3c4c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5
e6e7e8e9eaf1f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f010003010101010101010101000000000000010203040
5060708090a0bffc400b5110002010204040304070504
0400010277000102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10
a162434e125f11718191a262728292a35363738393a43
4445464748494a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929
39495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7
b8b9bac2c3c4c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda0
00c03010002110311003f00f89ae6ee6fb448ce8090c4
8dc491ff00eb1fd6a3bfd42da79f74713072012bc807e87a55e9ede3fb4bb18fe6ce46d3deabcf660ec
67233f78313d3be0fad5a6ccda2293cc1e59604a64670
401fce89aca69e2c09163c107e71d0003eb4e8f7dbc4a8993d004fc79e7b8a91126b92c5e30a8ca41d8
78031deaaec44515b966da5437ce3e61fc5c74f5ed565
b4e9a29d64c346b9e8c3667d09c9e94eb506c932a8b21542771c673f5ab36458b2cd280c87b03df39eb
de93761a4476eb34463c64f230d9e0d6a5b69b72c5039
8d1c9dcc037bf6ef511902b218a32c7d4f19f61e95b3a2446474de0b1e7966c1ce7a66a1b2cd5f08f87
1afef05bc520646756db211c1c7a91cf7e2bea9f007c2
0b69743b69aecc3e6a91e56c041073d39e715ca7c25f08d89b58de7f3ae6290ee08d18288d8ec4f7e6b
e84f0bf85d8308a1091479cb4832541f4152dd8b8abb3
1b4cf83b609285ba4474954e117bb11df1d3033c67b554f177c098754b4fb35bc9e55acff2fca9f3053
d77135ed565a5ba286655ec3208c902acadb9f29fe521
092bcff2acaecd7956c7c8bac7ece30d8cb2471db66173b555ce49ec07d067f3c9af16f127c1fbcd1ef
5e736de458c61caee04b16046031e9e9c7b57e8f1d2ad
8db2a000a06ddf28e849cf5faf7ae3b58f85ba4eb616294623126f2983963d719ec3e957cddc970ec7e
6f5de9170b783cf8cb431f2a40c2e3fc33fa567ddd90b
491a2ba8c875ea1b83f4c57de1e27fd9e567bb696cc5b4cc70638a4fb831fc47d703031ec3b579778d3
f66fd4b4502ee48bfb5eee5dd29dc7728639e8839638c
7a0aae64c87168f93a5b10d124ef19895d89049c16f73559f5096092064c1747dcaa4703073c8e9ea7f
2af47d7fc1da95b22dc5d4737da9b2228e48f68445eb8
5e9b47407a57173690cb70c5d3000e5cb6e071d863d7a002992173afcb72934931125dcd70b24ac4e03
460602fe24935d4f81fc7f796daf4ab2ea7341a7cb134
d736849f2652064214c8c8e800f402b93bbd2dd64dbb4321238c1c81d7e61dcd557b1fb2bc6caa4498c
94618c8ff0023a7d2803d9fc45f17344f17686fe1db5d
260f0f6a3ac146b96b2b7436aed9cab143828f9c0675ed9e0d7994905ff85b54b88a7b08cc637a79d6c
e248c6e071f3af1c000ed273cf35cfe27b7ba49940f3b
0c4b93923208183d8f35d3e97e3cd4f4af0d5df87629e36b2bd2a19245dca833ce0f6278e7a819f5a00
e8344b9b8baf877aa598b18bcc8a5134576caa188ebb4
b11939ed8ae5af639a348dd8aee9503e54e7773cf1d88a5d3f5068b6ae669115b708d5ced618c64ff2a
7c9e548e02e0e79539c01eb8a008ac277622393e52ad8
fa9f5a2b422dd1bc642a8c37dec83939ff003c5148de3b1c25c806f1d5e4c9321dc02e793c7f5ab97b6
b1c1732c7b9880a003d42fb555921537322672776edb9
cfe3ef5249b5aee55752e1bf8b83f5c5339ec5779616919a4f2d987206395ff3c0cd4891c73c85d182a
9e338e07152484a4aca881c0386cf048fafe551c71b43
1ac88b919da51c8fbdf8fe3542254861081304a9cfdd1fccfd694c68170caee17903a03d322a4919631
bb182a0127b5227cae19d1e4c8db81c0a43b1b7a4694b
79247875890f5048e315e9fe0ed0e3b67491a0690960ac635de0b13d4e7a63dc62bcff004549c18de18
e12aae163f31b23247a1af6bf055bea1159c4b345f668
4e5a4dab839eddfd2a9219ec1e0fb6b492dade41149144aa3e556ea47ae33cfb0af74f0e4866851047e
54680852cbce3e9eb5e15e02925f390087cf24fca0103
6e3bfea3f3af79f0f318e253236e62a0838183f9565246907d0e912cd27c9076103f33daa5489631993
6b28f978c60fe34e8a66dbc10241f7b20f3ef56153cc4
0563ce31863c5666857110620f943a95c06e7ebf4c546f16222eddce090bc7e3f955f58189cfdd3d41e
bc77a6344f24a555410724fd68e80508d030064c64823
18eb9fd2a27d3e333b168fcc9180033cf15a11208e4385ddb4e401d3fcf152326fcef0b9ce70dd47f8d
2b01e73e2cf859a4ebc67692ce196ea400862b9c76c7b
75fc2bc27c69fb349e25d3eda37d4243c1552b0dba8f5f53fcc9e95f5c3a62dd8923cc0d9cfa8acdbb8
77128198ee3ec78fa62a93689714cf82f5cf823a8e9c2
6fb35b7da6f13e492604901b8efd071dbad79f4df0dee74fbc89f521b1c1c98a161b9b24613774193d7
bf15fa2da9695697104900b74271f37cb8dc4e0738c57
986b1f09b4cbad584cd1ab5cb3811c8cbb8a8ce7e55e7ffad54a5dc8713e2af12781eeb4cd3d266f2e1
42c5ca8392d9ec33d31ebdf35c8a4715ddf27cbe502fb
88238504faf518e2bee3f18fc05b8d734358218f7dc82de73c4e14b6781bdb0718c672393d2be4ff001
9fc23d63c037521b852f196397c12ac31dfd3d6aae4da
c7293d8a585f3c31cb1ca17f8e23953ef9ab7320113cdf30c0076e3eef238c7bd66b5cb0c9c924b654f
a7f902b4ec9f7c6aa46030c6073cd3105b49e786c0e8c
0e0751cf5a2ad69d7a6ceee29931ba371c6cc9f4fca8a47425a1e7972436a28d139f3037cc064f423a7
a7afe351fda945c3062e1cb9e8bcfd7e94ed49bcd9136
b0570db940ec7d7f9d42998e5440e09d9f310304f38e299cc4a4f9ea7cb7ced52d900f03d3ebcd0af72
d7055097518040e1baf7f4ab3690b26e7dbb51980c372
71ea07ad4a59e0bc2c857ae4480e4e48e8474ed4d0c6c8f32a14ec08c6700f1e9fad3e3b80d90a18364
12707a7a7eb4c70d72ef1b155041570bd00ef4e86d1d4
e1d3e62c0b30e071cf4a406f69ad25a3a4c232081b9480707b719af5cf0bea3a8eb77d67f6f731c0408
d624208c8393f28f6e71ebd4d796787ecd6f248a22a7c
adc3209c0ebfe79afa83e15f82e186e6094431c4d8debb10b855e339639ab8ed703d37e1f786a7bab78
92d2d92d2ce3709e6b82b238c649fcf8f4fad7b1daac1
616c91acc3191b76f1fccfd2b37c33a77f67c2559fe663b87ca718c73cfbfbd6b8d395642edf3fcb95d
f9e71d4fb543d4a4ec6b59cc19972f971c37395adab78
7746cc1c0e8571e9f4fc6b1f4e01a1de551d9ba638c8edfd2b62d008e20c434658633e959599b0e16ea
5d41008c9048ab0d1852ae54a8e8dcf19f7a142997e46
6c8e58e73d6acc608ddc8cf3c0e71cf340145ec84adc6ede383b3a7414d4b44f949008c704af38ad88c
7276800640391cf4ed524d003b7230383c018a00e6ee2
21b77afdc07aaf18aa772ab2060b1316e73ce4601fe67fa574535aa49bd0fca3904938c7d2a835be4ed
cab053d00fe7480e7ae6d400eaee114f63d3f0159bf65
58bbae49c6ed9c81f5ae92fad373828318e79ee3f1ac3b985a3577f2b0dce0039a6058b2bc448fc83c1
65ebe95cbfc48f05e89e31f0b5d437b006c46c77606e1
8f43ef8a66a57af66a246672d8c0c7183f4ae52f7c5b72eb25b9909570558b9e140ebf9e6972b60e4ad
667c2ff00113c1d278535230b441633ca0008e0fbfb74
cd7296b23c4543803e6ea3afb57d45f13b4bb5d5ad5fcb58a4976ee577e5b815f315f406d6ea486452a
2324000139ad8e72f4522c8c985dcb9e48ebd7a1a2a88
ba10f905431008c927d4f34523757b1c4dc4b89269180200c280464fff005aa6d9e630da000a3a6738e
38e7ae2a4d474c974fba9adee607b59a362b244e08643
9e983490a48101ca9419c638fc334cc09e4f961c0070c32f9ec339e3daa358d1e562c084e76a96c7e18
a73ce5d1170846e39f5c63a7d295a25982e0824f24138
a00b515bc8003c05200248e4fa67d6b6fc3fe1bb9d66f96184ee9378cbe781d39ff3eb5a7f0efe1f5ff
8e7588ede11e5c64619fa2f1ef5f5df80be01db7866ca
d9e55559db6b49b791f4cd3f503cabe187c115b4bc5b9be9167490064d98da3d793fd2be97f05f86523
b955854f948a50e4723df1e9d6a53e12b086e22f260f2
9826e650d91edfd78aee3c2b6a9631657aedc02aa411ec6af995ac4db5b976c405c7cae24ced2c4f5f7
c56908d64588447765c8e4fe79a8edd51a6ddb720f39c
e0ad68ed8926474217839dad9dddff00a5665a25b4b150ca840551d07739ad28c2c65880481c0e3ad54
8187981c720f663deaf451b3c9d18118c0c0fc6a19b21
c91224de775c0c01ce463dbf1ab31140e4ae194741d280a80299172c38048cd48ea92648caa8279f7ed
8a9b05c5b6e7700b919c673fd2ad498dac01e54720553
87cc8a4518de9fc2c4f22a75b8dccca386071b48fd6815cad3aef97014841ce0f6aae55617c33210071
c7f9ef57551239092095eb83d3e9fe7d2aa95de498c7d
df518efd281a7729c966650c4e029e02f1d4d733acda3accca0ed0a3951dfdbffaf5d7a10572c70724e
33597a95bab3190e3e61cf4cff9eb40cf37d7dbc9b273
f293b7033c719f5af2ed6a206e25dd290012c4a9c673ed5eb7e25d30bd992339600900f5edfd2bca6fa
cc8bb3f3ed7e98f615713291e5de2996382da46206e01
941cf51ffeaaf9f7c54ce6ede5054272540e801fff005d7bf78a977acd1b6d556c9cff0078f63f5ff03
5e13e33b758e5655c6fdb9193cfbd51073114920997e4
c90403cf5e060628a7d9a3f998918050461989cd148e83d3bf6a1f0e4b77e3bbdd7a30896d261582263
9038cd787f90619b73b0276ee00f3b7a74afa1bf6abd6
9e5934b8eda706295cb4b1c638381dc0ed5f3da18d2396393f7adbb1f31da541e734d183dc8a4082338
520e49200faff009c52aab48564d83e5e4027f9d327c4
5b589381939e72474151add2821ceecab1048e41fce826e7d27fb36f89742b3d4becfa95ec56cdc3471
cbc0763c71dbad7d99697104d14413680ca32ebce3038
35f94c7503b4658903d3a673eb5e81e06f8fde32f87cf0dbd8ea8d3da9e7ecb7a4ca98f6eebd3b5319f
a42910494ac80485803b81195c63afe55b16ba85bdb87
084c7d0fcc38ff003cd7cb1e03fdb43c3de248adedf5fb63a35c3e10cb9dd093c747ea3f11debdbfc37
e3bd235c632417b03d9100c772ae194fbe45203d1ed2e
76a9db9791be50073c63afb5694375140888c7f78d8dca066bca759f1fd9d95b4b0d84859947cd3c643
76e871d2b9c87e2d6b36a4ddc56f6b796ccea856363bd
3b1393fd7d69a4d85cfa3ed7685208ca8c6091fd2acc4ff3e33938e7db9af9fadff680f2d951a3883b3
6cd92931b03ee4f193cf15ea3e1cf161d52dcc99da1b8
dcfdfe87bd4b8db72d48eda038182df2e4119a9a02890a8638dc3a73d3ff00d558a9395c10d8001e09c
f3534770d3461b2d9c8ce7f0a8669b9aed70aa3852772
e467bf34c6218f240c372a31c7155832baf2df363207e14c2e230a318f9b86ef482d62decf2be55f9b2
3ae7a7d2aa0971905b6f3dc63f1a47b9259b2e4e41391
eb54e59f2ff2e10a8e5b19a7b017649d171d64c8e013c77acad4e42e08c283c02473c548d3a2c999385
c7071dbfc9aa17d2c7e64aa307a74e73c74cd03399d72
177cc518dc7209c8c015e7bada2492dc44cbe5c84101cf033ed5e977d348a1c1c7958c9cf5e0d798f88
677fb75d2ee0c72c4607619ab4cce4ac79378aec15239
e6e5265078519cfb9fc2be70f192a9ba60082c01e5bfcff9cd7d1be35bb30dab6392e4fce990702be6c
f174de65cbaab06c72091c9fc6999985b82e17cc042f2
c7b51546362ce300364e3007b5141d091d2fc49b89af923b97cf9a99dc0b76cd79c86174e50e46d0096
c1e9cd7b57887c0371ad68aa162cb3397e4f22bccdbc2
f730ea5342b133a4432083cb551caf713c27e1997c57acc7636f2005896777076a8c0ebfd057d1763f0
3746bed1e2b736ecce000d3038666c727dba0ae2fe047
84a57f36fe441122498de472dedefcff005afa9345d3d9a3121f9181f6eb8c7f2c517b0247c81e3ef83
377e137925943bd9fccb1c8bd0f35e73a8e8b2592a081
4dc01c72707f1afd229fc19078a2c3ec17f6a2e2da5c6495c7e22be54f8c1f066e3e1c6b521dad2584c
dfba93692b8f4aa4d3d0763e7768d90e1a3c608e5895c
0f5fe956743f17eb3e1774974ad467b22e702256fddb7b15e95e896ba4db5cc8924f6a2e57e5df132fc
a541ea2bacf1a7ecc50eb1a55beb3e11bf10b4ebbce9f
7926edac7b2b0fe44536bb099c8f82fe365c596a4b26ab3cb6f2e706585895fab2fa57d03e13f1e69fa
fe9d1cff6b86e260a4b2dab7972be78ebcab0cfad7c69
e27f0b6afe18bd92d355b37b39b7051201956c7a1fc056568ada8cbab41059dcbc572d28484424a9dc7
1839edd3ad2e61763ed5d72f01b69d2368f5085dc990b
f0cadd8e474edfad49e12f88faff00849bfb3ad5d9f4c9977c705cc80491f66556c738ce467a815f2e5
bfc5ff16fc3fd4efb4dbfb85bbf218c7711cea0ef20f0
73ebcf51d6bdd7c35f1d7e1ff8e3c3b0d8ea9137877591194324aa5e1727ae1bf8467915574c763eb1f
007c67b7d4b4d816e5a6de4ed265dac475fe21d6bd7b4
9d620bf844b1b09140cee1d2bf30fc547c47e0a90ea7a7ddfda34b9995c3da4c5a1753d01c1e0fea315
b3f0f3f6aef13784ae54dc5e4f79030004129071b4904
11ee08c1f6159ca28b4ec7e9c25c6188521c67a0edc5432dd06003ab31c0e9c60f15e25f0a3f696d07e
2358c6ab7114576c013117f989ef81f9815eb30eaab2a
23460329195c93d3d6b269a35524cb0d7463695950b907861e951f9e250b96dad8c90bc9a826ba03763
a16c9c557f30ee21064633d7afb52b146899d2040474d
bce0564ea1751fccec0838e3069f2cd20660dc7cb9cfb9acad4a448d0bc9b8c65791d39a4065df6a922
5bb231e5860671f862bce75ebb410ec62c1dc90ade831
5d8de12c46c955b672b8ebd3a579ef88a06c48cf927273bbb76ab48ca4cf22f887ac2da472b3b872a0e
393e9c715f3d6b77c66b995771572c4854ec322bd8fe2
591206dcd87552011eb5e0d7d7416ece70d83d54739f5aa207697284bc8d89dd861f41cf228a8ad9bcc
9170df333023028a0dd3d0fac743b68e7b46b7990c60a
950c3af5ff003c5615e785ec66b90fe52168c85071cb576526d8a17445208f41c8ff003c57377328967
8551802386c0f7a0c0eb3c27a7470440431c69e59fba8
bfe15e8fa55a471229397627a1e873fe45707a15afd9a24646de49e4a9e3d7f0ea2bd07427f3994ed41
c6464638c7383db81401dbe8f16f6f3083b88dbb80fbb
d299e3bf04d8f8cfc3b369b7681a3c1daceb928dd8e7f0abfa35b4cc1640bb411b73d9876fe75d5c56d
e6421989c75c01cff009ff1a86f53449347e70f8cf41b
cf0b6b1796c80462390c52206c6707a8ae2f5bf15eab692af957f343191ca09383e9ff00ebafb03f6ac
f85c4416de24b38762e44572d1f1cf6661df8e2be36d4
741996ea5dea5939209ec3fc6ba53baba32db4307c59ab5ddcc2cb732193cc4dd867dfb738c1ae4bc35
afaf85f5392f52d96e2f5216fb3e0ed557391bcfaf720
57a47c49f0d45e1df06e87a70b471abeb2e6fe6763f325b2fcb1201db736f63eb85af4ff00037ec6936
a5e1b173ad25ec1aa4b0a49e546836a03c8e3bf6cfe35
1d40f95aeec25bcb89aeafbed32cd33b3995c6039c9c927be79fcaadda5a5bdf419958c7201c0236820
9eff857d83f173f649d4f49f0749a8e913ccf7d691abc
3a795dc2308496c7ae47cd5f275dc37925cdd4f74dba6966677ca051b89e78030bce78146c068e9975a
ff862dddf48b96681812c88db94f1d194f1cff8d41378
86d352bc1f6980d8cf9e5c2fc85ba13edcd57b3179a766e911d037cc637e8cbeb5b175f65d4624b98e3
f948c3203c83eb53704759e08d36eb4266bfd2ee5188e
b22c9f7548e703d73fd2bea4f85bf1df56b0d22c1751297a37989c138647cff2c57c4566751f0c99eea
de42f6acf8298c86f50476af71f83374ff132e6dad2d1
4477b0b06920de06e0060360f518ef5a2b3433eead0bc690788e1f3630c236e086e31eb8fd6b745dc6e
14a00b95e0015e75e04f065f685007ba0b318f83b8e00
e49c7e15da25e3199210c1776496230719cf158b48a5268d4e1a370c1fe7c606738aa57b1058f7b1c0e
bb4fad366bbf2369670108caf39c7d6b1f57d7ecc45b9
a7fbdc70727f2a9b1a73232f51df3b3ed19553dfbe7fcf15c7f8a5bec916c38569064367fcfbd741a9e
b96d6aaac92798cdc8dbc639e2b82f18f886dbecd2179
72aa4ec24fdd047354449a67cf9f172f6302568e4fde03cf38c5789ee2f3b0da015392073f88aef3e25
6a02e2ea58b0595cf04579f452461ce410aa73927fcfa
5320d5d0f4e79a58c195555f0991c003239c514ba7b8c11918001dddbad141bad8fac754b8f2ade73b8
b073bb239e95c9c57c65b9dca4b1070a718c74c7e86bb
392c156da429ceecf53cfa63f4ae4a5610c822de16453ca8009fa7e94181e81e1bba576b7553f3382cf
19c608eb5ebde1ab6d918748d58be0641f97bf4af1cf0
5849a2f33e64c004e4723d857ba786e3c5b8054808382debeb4994b73b0b140b14671919e8070076ff0
03ed5b56a5a44c1dc303819fa56558c8047bb05b3805b
b62b4c2aa938ea4e49cff9f4accd8f30fda5ee56dfe1d340d96f3a50383d7009ff00ebd7ca3e02f85f7
7e2cf11db49751bc3a4ac80c9338e1b9c91f9035f507e
d233f9de1dd3e0657dcd392154707e5ff26b93d76e4783bf65ef126a91c052e041298a4eacacc3675fc
6ba22ed139e5ac8f12f843e1e4fda0bf6a6bed6e5851f
c37a248248a2c7c9e5c5fbbb74c7a1dbb8fd0d7dc5e30d06eefad562d3de389e31807fd9ee057ccbff0
004fbd261d3fc15ac6a2bb05cde5ef96d9ea123518fd5
9abebd9675e0a10376011e95008f1e8eff005ad1249e3b888dec0992d1303927b0fc6bcfaefc37e0bbb
d69af6f7c130fdaa4739748b7053c1048ef9e7b57d277
d690c9090e84907ef77cfad61dde9308803ba2aca581040c918e9557ee0cf93be22feccbe1af16594b7
9a12dc693ab63263ddba160791f2f6ed5f35f8b7e0ff8
a7c030cd753d93bd94642b5ca8ca1c9e0fd3a57e88ebd6d1abe3708ce32150e48393ff00d7ac67b7b6f
10595f69d7900b9b774656f30657e9fce8dc47e75e8d7
de4995678d6586e480e1ba639aa9a0f8b754f869e2db1d57459c41359bacb14a71b4a77561dc1c9047a
5757f16345b5f0978db54d3ac9c0b68643226d20f96a7
1c1fe58af2dbdb97ba8d14104b13f7cf518e3e98e29f4b0cfd14f87dfb6df807c6363670eab3b786b53
7502486e57743bf1ced71d067a66bb7bbf125acdbf50b
1bb825b6906e0e930743c76c1e2bf29e569bcd90603161c838238e783d8d6ce8fe2bd6bc3d6cf6f6779
710c65466249480fcf75e99c54e807ddde36f8df17879
66513211b7961303ce7b8af12d67f694bd8ae8b416e8bcef059f81ebfcabe7e93c472cad2c524105dcb
b76bdcbbb30ebc11f43c550fed732aac32aa2a9f94f62
a0918ff3ef54edd00f6fbefda435e9e4deb6f16d5518653fafb532f7e3aea1ac5998a4b18c364ee71d1
874e95e46440db96e098ba06657ef535c18677125a4b2
c9b17e70a380bef8ff003d69017753f105c6a574cf704ed2d923d07f9c55398264bc41590638cf23d2a
8aec47db1e4838f949e33d714f8a32b210146e6c80a0f
439ce2a40dcb3c3440804293caafa7ad155ed30c8577ec0700b0e9d7fc68a47423ecfd65310c911ca28
f9d08ee715c0dac26f75392524ec04615bae4e79aed7c
54cc8adb470c48058f4c7b5731a3d948b70bc81961918e4d339cf42f07da30d88859547cd80338c6783
5ee3a0c329886fc1888e839ec39af31f0ad91b2b68b6a
e0e4900f5ee7f9d7b2e816690dbc0503025771cfbe2a5f62a2aecd6b28f30aa12cf939cf6ad4801663c
83c139c714905baac7b97ab73c76ff3cd5d8e00cfb815
01b04e47ad41b1e45fb415a0fec1b19a424c51cc72c3aae54f03f2ae1f4e9ecfe227c2ad7fe1f5eb0b1
bcbfb6916ca591b08d2919519ff00780fccd7d17e27f0
bdaf89744b9b09cfeee55c6f1d54e7823dc1af96bc59f067c4de14d47cc4866d46cc37eea7b66c95c1c
e71d41f5ade2d38d8c249a774799fec95f1347c35d535
3f02f8855b4ad523ba6648a71b4eee8e9cfb8c8f5cd7da763e3bd2aee3476ba895f39018f6af8bfe2b7
c24baf88d3ade4f69716faddba0116a308db27ca38593
b9c7af5ae4b4af8abe35f8392c165e34d126d5b4b4e05f46a44857d33d33f5f4a1c6db9299fa1326bd6
f711168e45724e768f7ae57c49aa5d5f4262d3d59d89c
3943d3a77fc6bcd3e13fc67f86bf116c6016de224b0bc246eb5bf93cb7c9ec33c1af76b17d16d605d97
b68f185fbcb32fddfcfad415b9e791782f52d46563732
8899864c839ea7b8ff003d6b81f8d5e28b0f87fa05c42fa835b4414ab7d9582cb3ca7f841eca381f9d7
7ff00167f685f07fc2bd264965bb8f50bf7899adecad1
848d2301fc4470a3ebe95f9b5e26f13f89be3478a96d2d12eb51bdbc98bac1082df789381fdd1ce3355
71193ae6ab16b8d756f6a6417371380b028323bb67d7a
93ff00d6afa1be0d7ec2f2f8ab458b53f18dfcda5bcc014b1840de8a7fbc7b138e476af5bfd9d3f63dd
2fe1c416bac7880457fe27913708c7315a1c63e53ddbd
5bf2afa5ecf4816caaa80e1700971fe7fc9a407e78fed03fb21c3f0bf4ab8d6b44d4669ed621be6b798
02c53a6e07d89e9ef5f375be8f35cbc6b01667738f2c0
e58f6c7d6bf4f7f6a78648be196bd28f282adbbf120f6edfad7c3ff06fc149addddd6b9719486d0f950
1079321eb8f6031f9d34ae079bdcf82f50d1eda6b8bab
668d4853be45fceb12e5228256586469625257cd71b491ea47e55f4feb56892a4b6f711a5d0c636b9c2
11f4af28d7fc1ba45b453bc3e7452a92486395c74c7d2
ab95a03ce96f12540b2c3ced0ccc8324f27a8fc2acc5349a6dd97b693c995fe57d870a4638a69d3cc17
52c2080adf32331c28e3914e16dbe7628b92002e00c8c
74c8a9b8000f34a59143118dcc4739e7fcfe35246d825c611f713f31ff003d6a4461e604081571c6eed
c8c9a9265712e6308d91924f7e391fa521a2ed86f98c4
30a364983b8f2003e94516c5010e4e0965271df91fe14523747db3adda7dbedb7850ce87e604f4ac3d1
e25b59fcd932eea199f07a1f41ed5bfa7058e17932ec1
c60ee3c63ae7eb58f7168b15dbccaa6359063e51cfe03d299ce7a5783eee4bbbc854aaaa6e0324f7f6a
f6ed28982da288292d8c1e320d78e7c2ed323b921df01
50e0ee52307bd7b35a233611032a83c64fdef7ace46b15a1ad6acacdf30232013e95a96e8a6341fc58c
8f7ac2b7dca83f90f5f4ad28eeb0aa9823d0ff3a459a0
b09208e1460e4e7bfb54c91a1dc59771071d7ad430396972c72dd3eb53163860081df3c714d0197aa78
3349d6d13ed16803f791386c9ee7d6b94bff8490dd092
36786f20901063bf8448307d3f3af4359c7b91d0e695df1c8ec38079aa4da22491f1efc46fd83f42f13
33dc59e9bfd9978ec58dc699379600ec761e335e4ba87
ec2bf126c709a57892e1a3073b2ea52a40edc838afd149ee8451edc9248f4ae4f5bf16c56f3989cfcc3
f840e7f0aab99d8f8f7c2bfb0f789ee749934cf15f8a2
da3d3ae26599e2b68fcc9b700460487a03dc7b0afa0fe1f7c15f077c22b158341d2d2093cbfdede4a77
4ce7ddbd3935d90bc9ae8ee043c6c77019e9c7ff5ab3b
5a469a058e504ab13911b7e59a046c5b4f1c8426ee4fcdf77b5684064566ea7d38fcab374bd38c10299
00704600cf5ed5b82258e2670c7038028292b9f3ffed8
377269ff0007b5c7404868842cbd78660a7f9d7cbbf08ece5b1f0558c450a25c969d8818c6ec81fa62b
ebffda7346fedaf833e2b8f60e2cddd0edfeee1bfa579
6f807c3769aefc34f0eded9c51806c210bb79e420cfe3906aa2d27725a3caaf347124e37b16519c93c0
6fc6b94d7fc2b6d24ae1c92849c61b8e6bdb75fd0591b
ecc536f182c073cd713e22d0192d9982331270d9ec3deb5dc0f9dbc696d6906a91411301e5478201e31
9ac28cfd92323e65180ac7d71fceb77c77a38b0d4c4aa
14b3ee049e4702b9d45478547dd2e700f724f19c562f7023b7476dc8598367782c380bcf24ff009e953
30964db2ee276f3b472319c7f2cd5dbdb58eca18d5312
19101605beef2463dfa67f1155c831a9caee88f0173d4e46734868bb64b03c8439eeab9e9b7903fad15
3d8ca8b3231b6595370e1c633cf4a2933a558fadf48f1
640d76d6d33f96e0fc8bdb39aeda4d1c5c4688aa371dac0f73f4f6af00d26da5bdf1659b90ca8b20c95
38ef9c9afaaf49ff89a35a90fb936af3b7a63dbeb4376
39d2b9d47c3bd34699a7796cbcb9040ee2bba8c2a60b296cf195edef5cee9366969188d1f9c630dc63f
c823f3ae92d0472451167fbdf37cbe80f4acfa9aad0b7
1158c28dad81d49f4cd595223650985cfcdb71da9f04482308bc0505a9ee8cc4f5031fe7fad0b418bbd
9c93b810b8c9190455a8d4800fcb8ebc7f5aa4a5d3ee9
f949e9fd0d014cccd82541072323fcf7aab5f515f52f4972b112586463b7afb546ab35d025d5d118f71
cd10dbc71a9db8241fe2e6adac9b3ef1c96ed8cf14ee4
b4d9cff8d3545f0c785751d40f48613f7bae7803f5af25f006a6be2bc4f71329918e1fcc6f989c735e9
ff167c2b73e38f877ac68969324579730e2091b21448a
432e7db2057c2763f133c4ff000b751bab2d5b45bcb6bdb7389adde22474e483d0827a5691574672d0f
bae3b58d065501214723b8f5a8ef2c46f0e1792082b8e
a3d2be35d0ff006f48746d4238754d22f64846376dea07ff00aabe8ff017c75f0cfc50d321bad2ae815
7eb1b7de53dc11da95847a75ac023893606db8e001d2a
c5ca18e1501769c72bfdea874fb9c23ecc15cf048ede953de6a3950a790718c0c54b291e6ff17f49bad
6fc0dade9d66a649ae6d5e08d7382c58600fd6bf3ff00
e1ff00c5ad7fe03dfcfe1df1059dc3e962527ca65224b763d4afa8cf6fcabf48f567171a9e9b68583bc
971bcaffb2a33fd056178fbe10f867c7b6d2c5ace990d
c965dbe6ed0240bfef5311f38e8bf197c31e2ec259dfc66471feae61b5b3ef9a8b5d31dd43398184814
039edd7a560fc52fd8a23d3e69f50f0c6b0d6a8833e55
c67e5efc30e6bc2f5ff09fc4af06c1b9dee0c0e399a362c31fd2ad48465fc4e5f33576883e48625b6f1
df2722b90568e1652411270515870bc1c7e345c6a17b7
370b2bbb7da779663dc9f7fd2a475b8965790c4aa5fe61b7ee819a97abb811dcbef4f36775c81b401dc
f1479bb0870a245439c0e31512c4f0a956fe3209f418f
4f4e94e428eccc41dce84618fcdebfe3cfb521a34ed265310c8db971c13df8a2a9c21e39a3529b8165c
827ef73fe1452675a5747d2de1322eaf2370433a9c96e
b815f4d781361b486612f206003f787ad7ca7e0abb36572aa0805802403839afa37c0575b6347e088c1
e50f53e98efda8672c773d72db66ed9bf2e3925bb74ad
db270bb42900803b707fcf15cad86a64db0628433608c756ad6d3ae8f9bf302140dbebfe79accd8eb21
255130492411d3df8abb2065e3e423a8247e755b4f789
60529f383838f7abb35c4657e60a005c85a00a3e5fda09623ae73f9f5a9a380c6aa540c03dfa8ac3d67
c536fa142f35cb08a10096673c7d6b9ad2fe3bf85b5ab
83696bac5b5c5ca9f9a247071dbd6ad26d19b7a9e8c0b00496dbed8ebf4a9236e031dcc318048c66b0d
75a5b83104605587008abd1cbe630c73dca8a2c1cd72e
65950f276f20a9ac3f1078774ed7c94bdb182eca80aad220240fad6fc51b08029c039efc9e7d6abdf13
110a496f94f02a84ddf73e24fda87f666b2b7d3e6f117
872c1a1b85dcf716f00caba609254762319af993e0c78cee3e1f78c2de58e5616733ed954b602b7f09f
e9f8d7e9cf8ef5649ecae6d6104dc32950a390323b8ef
9e95f9e1f14be0178a7c39aecfa8e896925ee9d349e608ade2c98c96fbb8efc9e29aee41f6cf833e3ae
9f7b6690cf70124e32411c0aedcfc44d21e166374aee4
70abc93e8063be4d7e77fc31f0bfc50f1beba9a4e9fa73c29bc09aeaee028b00e01249ebf4afbdbe1c7
c13b0f06456973a84c754d5a2504dc31c2ee38fbabd29
be516a74fe1eb0babdd5a5d56ee13046b198ede37c0639ead8ed9c56c6a33a2296dc091d07a7b53ee2f
17cc54576ddb7bfebfceb8ff14f899866db4e85f50bdc
eddb08fbbea49ed505ecac6178e3c456b611ec59f32b8cb0c715e15e2d3acf8a6d2ea3d36d59217c8fb
44887071e82bd320f05ebba86a7f6bf10c0b25bc646db
68cfcbd7b9aedb52b0867d1fc958e3b6daa028518e3038aa5a127e5af89b42bcf0e6b93dbdcc64488e7
91fc4b9aabf6d31c2a558946eaa07f3afa9ff00685f85
e352b29352b48f37509dcea8339038cd7caaf62f1c6ecee1d7a156ea79a007fdad26b27564cef18caf5
07d2a08a389e30ed8493a6491cfb528df1c3f2e4a2819
2bce01e289a1de235d8a3771f3719f7fe7486b72dc482e25462096047dcf5f4a2a3b3dcb20382815d58
1cf5e9ffeaa2a19d6b63d8bc277de6cf1a4ceccea31bb
19c73c57bff83f56934ef2e36fde2f2c4fb71839af95bc27a8c69312f29dcbd48ec6bdefc29afc33450
e2660e402dcf18c018fceace33ddedbc5f12b00d26577
0c29edc71c576fa16a4da844a011bcff00103d7ffaf5f3fd8eaaaf20dacac037df1db9ed5ebde07d48b
da0690f97b700707279f4f5f7a562afdcf4fb5b810042
4840393c50750333ec2780383fd2b1df503741563058100f279f7ad2b5ca80cc0231f5079a95a1a6e3e
6f0c596ab2a7db2317008c146fb98efc579ef8fff0066
8f0678b425d595affc239ad45f343a9698363ab0e9b87461ec7d2bd56da704024648e40cfe54b3ce21d
d9257a1c67f3e7f1a776992d247cca75bf8adf06af21b
6d43468bc6fa683fbbbfb06f2e561d3e743d0f03a5763e16fdacfc27a8dda5b6b96d79e17bc5e1a3be8
4a00dd31bba7e35e95ae6a1657311864db22300ad86e4
13589ff085e9976862beb3b7bb8a438533c61c11f975aa20eeb42f17e87e24b733e97a95adea29505a2
901cfeb57aeecc4f6e59301f90a4f415e09e21fd9dec6
da196efc33793f873523978a4b52444cd81f793a1e47eb58ba1fc7cf137c2bd420d1be24e9ce96cd88e
0d56105a197d3e6ec7d8d30bf73d9a7f06b497b2bb4e5
470540e307eb469fe1e4b1203a3ca73cb1e7073dab634ff1668dae69b05f5adfc46d655dca4c8a09fc3
3c55a5bcb068c28ba4690f006f04f4a90b19b676c9641
82451c5bb9c22e0673ed4f96f228e2dcfb90606e23a9abf7766a1008c8ce3e6c735e4df17fc652787b4
d4b3b37cdfdd1f2e38d577100f1bb1d69ad41ab19be35
f881e7dd8b0d3198ddc9f2861fc001c127d2ba6f0beada768d671da798d35fc83f78221bd8fb935c1fc
3ef847a95fc5f6ed565785a6f9a5320fdec87dffba3da
bd9f49f08d9e91140208154aa80189e69bb2049b23935bb2642cec6242403bc74ae7b5b682662b10320
cfdeed8f5cff9eb5dd5c68d0cb03466246c8c36466bcc
bc53a3dce933a4b68736a0e7c9209c1ce38f6a84d6c53bf5380f105b6667495449091f731ebd6be46f8
f1f0be5f08ea526a76414697705881dd1bfc0e6bec49f
3aa9c12048fc15618da7b8cd719e33f0f47ae59de68d79109a2993f743f8b3dc55107c276d23797b41c
6708148a5b849133f36fc0c9cfd6b67c59e1ebaf0beb1
79a75c2b09237dabbb8c83d0fbf6ac5977b82339233ca8c1fa5035a32e69e2359e0171975f30642b609
00e719eddf9fa514eb620c610b6177fa8e7b5149d8ea4
4475292c5dd630376e241fc7a5779e0cf1ec7a7cf11b927e73b7a71f5fd6b83be45698b30c7cc33c601
e3359cf39b797602ea540c71c7e74ce43eb6f096b705e
4a92c770a6291b6839ed9c7e75ef7e17bf630c381e624847ce17e6c0e338fa57e7c7867e21cda030dfb
a508c1c0cf1d3ad7d3bf0d7e2e586ad0dab172b27421d
b95fc7d2981f5de970451a464b0cb0e0671f956c33a88b7020e09e7391d7ff00ad5e75e13f1347756b1
a970cd90406f4faff009eb5d9daccd20049fd78231536
2e2cb297922cac4a929c618720d5b9ae8c9c306c01b4be338ff1ff00eb552dd89c2ff092463b8f4ab48
8c4e7e50879c375fca840ddcf9a7e345af89bc39746f3
41125d4618b35bae72541cf07b9e6bcd7c19fb6d3682f3e97e22b7951e394a869060a1071c8eb9afb8d
f4b8ae102cd1a3ae070540af23f8bbfb25782fe2aa35d
496034fd542ed5bdb51b5fbf24746fc6aefa1161fe06fda63c3fe2b82d905cc44cbc16073b7fc3ff00d
55e8d7961a078ff0041934fbc8edf52d364521a290039
1fd0fbd7e6bfc4efd9afe207c11d49ae6cd25d434ac965bdb0524803fbca391d2a1f02fed41e2cf09cf
8b92f2a27c98076b60fb7e7468c47d89e2dfd986da28e
41e16f12ea9a3a83f24265124687be33cd7cbdf11b5bf88df04b568a4b9d79f53d344a123bc20e4373c
30f5e3ad7a259fed5b73abe9dbc697a83b48318076862
7b67fc2b57c2ff000ff50f8d9ac5b5ef8bed523d3edd81b6d3947c8b8fe27fef37355d05b97fe08fc7e
f1ef8c44296d6326a51bf0d7570a5225cfa1fe2ff00eb
d7d1ba3f83639b551abdf46971aaca0169645dc23e070a3f840ab1e15f06d8681691c167691c51a0000
4500575f1424003187600609acdb2d2616f68626008dc
460e07be2b5163c9520fcc3b13d2a1b7c24eb1e0f5e4e7daad2baa95036ab77c8eddea19aa0107ee486
efc1cff009f7ae6b5ad3e39e070546fc74ebc8e95d14c
e46e64c120e7a75f6acbb8fde6598607a13d2a5683dcf1ef11f87da2323c51057272c07af7ae33c436a
fa8d932a308ef63f9a37ce0f1fd6bde357d3936bfcbb9
d86d257bfd2bcbbc5ba018c3cf0a82724ed1e9e95a269993563e45f8f9e1e3ac5a43ae42845d5b623ba
5039f7af9fe62fbb7b6ed83ef0f7edf857dadf107415b
8b69668a3cdb4f195946339ce47e06be42f12e99fd8ba95d5ac848dae7cb23ae3b629896e51b2605a32
ca182b8e00ebc8a2a1b162c598b6f0dc67f1e0e3d68a9
d0e945892394966d836a9c004e6a8954886d6dc17918cf4a5b89dfed45429f2b393cf39ec314d9aefee
c85543743cf06a8e423960c295400311cf3cfd2b4b43d
6aebc3d7f1c96d385757042e7ad66bdcae013b464fde6f5a81e489c330700648dd803fcf3405cfb67e0
cfc538f5cb3816690a18fab03d3be2be92f0f789966b4
0e580da0e5dd863e9cfd6bf2cbc19e349fc397a92472663046507f10afac7e1e7c6fb4d4b4d8d4ccb13
30c10e7a8c67bd55afb01f5ddbeaf14f201191bd79208
cd6825cb395600e0721b06bc4b47f1aa5d32496d28900180e9dbdcd77965e275654f3245ce0672463ff
addea6c55cf40b79d091f3e17b8cf008ad04bd03764ed
f419ce7dff005ae1a1f105bb911963c7cd90b807af1528f10284f2d598f1f7b6f507b5017373578a196
301d5590f55c021b8ef9af13f8abf097c1167a5ddeb93
e856ab720f980a46006627a7f4af528f5b5922442a331a8c8e78efe95e0dfb5078c4dbf84eded7ccf25
aeaee289541c9c139247e469adc97b0ff00027c1eb6d4
1ad352bd8112f7cbdd1c2106c8463803b7e35ed9a0786edb49917c9193c024e782464d721f0d75013e8
362de699e5310059f8e9fd7fc6bbd8f5882078d1d9776
31ca8c1a1b7d412474568cb13001029031f7ba9f5ae4d3e2159dc78a357b469922fece2a0824672541e
7e99ad1bbf115a5b465c4ea1b6f0cddebf3c3c63f19a7
f0efc5af1a2c12b3dbcd7ed27c87a7007f4a4916d9fa232f8f74bd334f96feeefa35823ee392c7b01dc
939c002b6bc3dab5d6b5a725d4b69259acb9658a5fbea
bdb77b9af8a7f66cf12defc56f171bdd4e48d6c6cdc1b6b73d0bf7623d7b0fc6bee4b2589638f6908a8
064e3dbff00d749ab6c545b64ccb26541fba4e01ce7fc
f6a492d18ee66f95474031c55c11a32a846247a85eb493f321c1001e002738accd0cabb81771e37fd07
b77ae3759d291414da3ca2016c8e7af4aee668d90165e
4107393c1ac2d5200eae5d4871ce40ff001e6901e1be26d05127b88a44db6d3ae0657807ff00d55f207
c6df03c9a75ef98c85c42480dc64a13c1fc39afbd7c47
a424b632c45598e32ac57a1feb5f3b7c52f0eff6a69f33b5b6190146c8edf5ad13b99b8f63e3f40c8df
2a85c90481c64d15bd0dbc7a4f89a182e798229949465
cef4c8ebdba75a2a24ecce886a8e535a866b490b44433e776d3c75e9fcab9c93524be3300a5249064a2
9ce33dbf0fe95deeb966b05c4848766dd85dc0706b8fd
4ecfaba6430c90a780c01eff00ad6c704919f1dcbbc71b90e14b70d9c7e3fce962b96f24ce636f94759
1723b7a76a6c722ca4a85239c904f7ec3b62ac46b6b24
4d6e7727c9911e7f8791f855db4209da62aa0aa00dd36e3dfb66ad43aacda74a0da4fb5f8002f383fe7
3592238227277911e3a67386e807d69b307803304d9c7
ca08c9193dc7d6868137d4f5af037c6ed4bc333a23cecf11c6e6cfe1d2bdf3c21fb4245a9c6b1cd2440
3ff0074fcc7ff00ad5f119697cb0b3214753b58b1e5be
9fcb14c83589ecb0ab23aaa907049dddbd39e68bf729bb1fa6ba478eed2ea38a54b94930798cbe0fd7f
9d7511f899268c3b4eb146b9ddf3738f5cfaf5e2bf307
49f8b5e20d15a155b8288fca839381dbebd39ade7fda2bc4b748b17dbd645ddb4ab9208ff1a3dd634f4
3f40bc45f1374bd0629dc5fa158f25be6c0c63b57cb5e
2cf8bc9f173e26e93676ec1b47b5943a863f7df38cfd2be79d43e206b9e2c98c779712496e4e7ca0c00
c67d8f27915d7fc3fb85d23c4da4c8c517e6c8603b83d
09a34e83b9fa43e0e49745b3b11f7222083e9db8cd731fb40e95e2ad27403e22f08dc9b861f3cba7cbf
3065e49643d8fb5743e13f14c12e8f6cb38187419cf00
77a5f1e78df4ed2b43b996f2448ed2288962ce028c0cd269dc7a347c41ac7ed4de2cbcb5680c0914e01
5fbc46d6f422bc85aeee2fefae2e6e95a59ee2432cb23
9dc09fff00593f95335ed5a2d635ad4ae62fddadc4eceb183c2a96c8faf6a75a4acaa4201bf07230303
fce4d4ee848fa5ff642d761d2f5874f38a82771dbc64f
b57e85e8fa847716d11128da573900d7e497c32f184be19f115ac89fbb52d9fc3d7db15fa2df0bbc7c3
56d1ed8bee691a30431eb8f7a6f5572d3b33dd6de4210
18d8e7b1e467a55cf908ff006fa727ad72d63ab928a7cadc41031bbb56baea01571b42b118e39c7f9f5
ac59b2772d4815578c0ce78ddc566dcc4b3161fc038e9
fd6a69ef831277960dfdd1d2aacb3138dae159b1907f0a435a9ccebd6267665cee4c60ed1822bc5fe22
e90228f2a8c2290153ce79f4af76d54030105727249c1
af3ff15695f69b3995b254a7048e9e8050b71d8f847e24e8ff0061d41658a250636c1f465c8fea68af4
4f8aba24314f14b3038f330ca809e091455b64c56e33e
3efc09baf09dd4da95942d269edf3131ff00cb3fa8af93bc417ec266888558403f32919fc8735fa29fb
54fc73d23c15e16bcd0a255bdd76ee331ac01b3e58207
ccc735f9d42d12732fda0912312578186efc5385dabb30a964ec8cab997ca8c3b1dafb80618fbbdb9fc
a9546e12485495c6dce07cd81deb467d392d9b942e0a9
219c1241ee7dff00faf54da31bf7c807ccb9cf0b8f4c1adce77dd8d6b38e26471b24dcdb5e26503071d
7f5cfe148350b88dda00c8114863923321e07a7a66916
445531b12de5b162e0e7f1cf7fd3a54691798e4c9112db0e1837f9e68e8167b1767bc6952246b74decd
b76818c0fef0fe759ec56156dd8f36452a3279ce7a7e4
3f514012b293bfca231839209e3e9fe7352a5899bca79419320b070381fe79e952d9656db981cc6bbdd
88018b7dce8391f4cfbd505b2129653117fbc0ae707dc
e3b9e6b6a495ed085232aaa7e50dc03cf078ed8ffebd47b4345be32632c0fcc1700f073fe3f85406c90
cd1ec635d422289270dc64718ef93dba57a3d908edf55
b09255600480fc8ff4c5707a2cac9768db1e5f90e5d578e3073cfaff005aecee093a76e56d8d8c907b1
edcfe5545ad4fb87e16e8a7c47a1c51aea8d6ceabf2f9
8bb813db9cd719f1afe1aea379e0ed58ea7a8bdd4b04466822886d4ca9ce08ee481deb2ff678f88905c
693140cc12eedd76ba2b6338e8c3f0af57f19ea9fda9e
1dbd5055d64b77521f195e08e95576248fce5f3adddff7703005c9c81bbdbd3f1ab5611979542b2b213
d6318cfd4fe3f853e78c46fe5843bb7904b1f97a9feb5
3db026638842b02381c8279c77f6acfa165849844fb891bc10a0f738e95f537ecd5f110dbdb0b3bdb89
14a9e9bf8c64e2be590bba724aefe465ba003d7ff00ad
5d2f83f5e7d1b5e8665202a305f94900e7b914d303f4f749d72daf604961623a719efd3f1aebeca50e8
a07391c027d6be6bf84de354d4f4e51303031c64e7078
1c57b768faec732a88c9923c805b3d0fa1a892b1717d0ecd66091f036918e31d7de9a5b730c8c11c1c5
5582e1ee632d92df9549286561b06573e807359336443
731af3df1c0ef581abdb19e3646c3a724afad74451a4c0e3d71dff003aa73c2af132e496c12738cf1fc
ab366a91f32fc65f0c8fb14cde571b7cc53921578eff9
d15ec7f10f424bdd2266da4b1561b53ab73e9de8ab552c8be47d0fca9f12eb7a8f8835fb8d4753be92e
6ee66dd233f0723a01fa556d22f8c6e730f9aed9500a7
eb5dc7c71f865a87c3ad7ee2dee6dd9209c96898e406e3a7f3af3ab0b996240c18370c1571b4f41d7df
8fa722ba746792d34cef97c3f69f654d52f2e12e20651
9b689b0e00c7515ca78a7464855aeeca03f6193284b0cedcf4cfb5761e05d72d3c3f7e9777568da9a11
f34454906a3f8990df6a57293a5b1b4b1bb04db478c00
dd2a9586f6b9e671f258887cd42bc1418046707fad4c96e3cd40581c2e7730206781e9cfe35e97e19f8
6f79a76af66352b764b6c67383c83d306b94f17c505b6
b5729064c51bedf97278278fc68f315b432869f1148e5182bc33055cf5e2a075485517e650180da7383
ee7d6ac44762a6256c67ef06c77effca9b74645b65710
484b02079adc123d29b90cab0da6eb72cc4e0b13c0f9b3eb8efcd4a9085848ded273d47395ee071e99a
466b99002ceb0a01d40e71c0c7d6ad408c90cd286f997
058282781d3e9d4d67e8347a27c14f06d978a3c4d2da5c642b42481f4ed8fc78ae9fe2bfc297f055b0b
e859a4b23f2ed248d8c3d71daa87ecf51cabe2e8645ca
b119438c753ce6bea0f88ba658ebde16bfb0b840f988b2900751e87ea2aafa22ac7c61e06f1447e15f1
2437a5c981ca8976678edd7f0af64f889f16c1f0a490e
8c1a49664f2cc887223cf5cfbf5a8be01fc39b2b9bdd5a6d6f4f86ea1506389254041e7f9d5ef8f7a7e
9ba37838d9e9f630d840b283b50050c79e9493b2b058f
9bfece9290accbe6a1de474fa9fe7f9d3d6253228111de072cb8c37a63d6a1de52561e5b6d3c8c0e400
4633fad5d59197ee36428ea00ebff00eba43106e574c3
9de73b4274cf5e474fff0055598eef3c024b60124277a8a1c3a9046cedb98727db8e94aa008880aa42a
8520f6c7f9cd203e8cf813f14adec8456f7442cc080a1
f81c7a9fc2beb0f0cebf6da81fb4860eae8a4aa703f1afccbd2b536b1bd86e554141ca8cff002c57d4b
f0abe28c57b0c1109a3126d0a40fe11c77a6f5434eccf
b36c6fa268786ee02aaf3ee456cc53f980336c1e8a46715e61e18f14da4a87f7a81b6f0c3ab135df69f
7a2680129976eec7af5ac1a66eb5349c95001c8e3079a
af23ed450a18927393da9de606818ed52e7a01ce7d31fcea9bca6560a31b8638e9ce738ac1dce98d919
5af18e5b39e32cd964ce41200c8a2ac6a6cc2d8e02e30
01e3d3a5159bba3a91f367edcd6fa4afc3d89ee951af8b84b73819edc7bf7afcf98c137440497cb6e39
c13bb07b76afaabf6fad62e9fc6b6968d26eb7b7b7122
23723713c93ef5f31410864b37dcc0b804e3d720577c7448f12a3bccf40f871e3093c30f73026931dc2
cca0195d7ee76c83fe1516b4b777fadc32dc48f3db19c
62255ff5793c8e7af5af7ebbd0ec6cfe025acd0dba24ce84349fc4dd0f35c95d78634fd2ae3c2324108
0d7251e5ddc87279e45697158edfc7915b69fe11b6bb1
1ec952150991c9e3d3bfff005ebe3dbc91eef54bb9252c079bc9c63383c7bd7d73fb4348f6ba72dbc2e
d1c3b557603c6319af9465855a760470e18f07a73da8b
e8264279318460c9cee563d38eff00e7bd2b4f71bcc4c83850c54ae39f634e960508ac090412011d47c
aa69d6f6eb76922c849da010463392339fd6908814c89
f2098965caf1ce4e31f4a9ed64690a856db11539c03f520fe151b334720e73b738cfe5fd29f67230804
8080c4293c75e28f20d8f74f83a2d2c353b59632a0a43
d483dfdebb0f1cfc4786367b58996499ced0bbb91f957cd765ac5e590984170f18d80f07d473496d7b3
c11a5c8959a72df7d8e4f233577491573eb9f06de2691
e1849259163765dc599862bc0be3278ebfe129bf3656ed989324fcc4ee61919ac2d5bc69abde593c0f7
4444ab8da9c67a75ae7678544ac724e40ea7daa065648
cac8a5c8c81cf73d7a67b8abc230a11b68571f29e98e9c714436b1298d82e3710081d31e94c27f7aa0e
08c07c103a9c9a404af14780c58ab050480781fe7de99
202d903602c320f5e3b9cd49731092745624863cf6a81c099761c80c0f427fcf7a00861475700315888
c382a0e318ae83c3de226d1efd0a301b4839ee38f5fd6
b22dc0f30c640618ea7a9a6246096393957f2c1ef824d007d2bf0f3e34431b837538898753d0803eb5e
dba17c7eb5d49e2b4d2a237d724056201d8b9fef1e95f
0114ccad1ef7dab1a9c6efcff9d7bafc05d46685a2863da88a5718519e99a1a4c69b5b1f6f689e2012d
b2bcf295979dca0f00e3d4f5e6b661bcf31999086c0f9
801dfb63f5ae0f4107f709b8952a01f7aec6de351186c0cf967b7b572cac7746ecb37a4cb14e645398c
b0c74201ffebd14b2c2be5bb720b203c1e9d28ae76774
6f63ffd9
}}

\par\pard\plain\hyphpar} {
ABELARDO ARIAS (C\u243?rdoba, Argentina, 10 de agosto de 1908 - Buenos Aires,
Argentina, 27 de febrero de 1991).\par\pard\plain\hyphpar} {
Fue el quinto de los ocho hijos de una tradicional familia mendocina. Su padre
\u8212?militar de carrera\u8212? cumpl\u237?a funciones en distintos destinos del
pa\u237?s y en uno de esos traslados se encontraba en C\u243?rdoba cuando su esposa
da a luz antes de que la familia se radicara en San Rafael, luego en la capital
mendocina y m\u225?s tarde en Buenos Aires.\par\pard\plain\hyphpar} {
Abelardo se convierte en un estudiante precoz. Aprende a leer en su casa antes de
ir a la escuela y en las aulas llam\u243? la atenci\u243?n por sus conocimientos.
Le\u237?a vorazmente. Realiza los primeros estudios en San Juan, m\u225?s tarde
asiste al Colegio Normal y finalmente completa sus estudios secundarios con los
Hermanos Maristas.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1927 se radica en la Capital Federal. Inicia la carrera de Derecho que
posteriormente abandonar\u225? para de dedicarse a la literatura. En esos a\u241?
os, su vida se ve llena de dificultades econ\u243?micas. Hace trabajos a pedido y
trata de ingresar en alg\u250?n diario. A trav\u233?s de un amigo presenta cr\u243?
nicas de viaje en las editoriales pero todas son rechazadas. Desilusionado acude al
diario {\i
La Raz\u243?n} para ocupar un puesto vacante. Fracasa. Como \u250?ltima jugada,
antes de regresar a Mendoza, inventa una cr\u243?nica titulada {\i
Par\u225?frasis en un poema-Parten\u243?n} y la lleva al diario {\i
La Naci\u243?n}. Dos semanas despu\u233?s lo llaman y le comunican que se incorpora
como redactor en el suplemento literario del diario. En ese medio trabajar\u225?
hasta su muerte.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1942 Arias publica la novela {\i
\u193?lamos talados}, con la cual obtiene el Primer Premio Municipal de Buenos
Aires, el Premio de la Comisi\u243?n Nacional de Cultura y, en Mendoza, el premio
Agust\u237?n \u193?lvarez. Cinco a\u241?os despu\u233?s lanza la novela {\i
La vara de fuego} que contin\u250?a el desarrollo autobiogr\u225?fico de Alberto,
protagonista de {\i
\u193?lamos talados}. Mientras esta narra una experiencia infantil dentro del
\u225?mbito campesino que da el contorno propio, {\i
La vara de fuego} concreta las repetidas confrontaciones de un adolescente
hondamente sensual que busca una realidad amorosa.\par\pard\plain\hyphpar} {
Transcurre el a\u241?o 1952 y viaja por Francia, Suiza e Italia. Estudia literatura
contempor\u225?nea en Par\u237?s como becario del gobierno franc\u233?s. A su
regreso re\u250?ne una serie de cr\u243?nicas de viajes en forma de diario que
titula {\i
Par\u237?s-Roma, de lo visto y lo tocado}. En 1955 vuelve a Europa, pasa por
Francia, Suiza e Italia. En medio de esta traves\u237?a se mete de lleno con su
notable novela: {\i
El gran cobarde} publicada en 1956.\par\pard\plain\hyphpar} {
Ya en 1957 decide regresar a Europa, su esp\u237?ritu de viaje indomable no lo deja
fijo en ning\u250?n lugar. Recorre Francia, Suiza, Italia y B\u233?lgica y publica
su segundo libro de relato de viaje: {\i
Viaje latino}. Realiza su primer viaje a Grecia y embriagado por la m\u237?stica
hel\u233?nica nace la idea de escribir sobre el Minotauro. Publica {\i
De la torre de fuego a la ni\u241?a encantada} (itinerario
argentino).\par\pard\plain\hyphpar} {
A principio de junio de 1959, se concluy\u243? la pel\u237?cula de {\i
\u193?lamos talados} en colores y cinemascope rodada \u237?ntegramente en Mendoza.
Fue producida y dirigida por Catrano Catrani y el gui\u243?n realizado por Abelardo
Arias y Antonio Di Benedetto.\par\pard\plain\hyphpar} {
Publica en 1962 {\i
Ubicaci\u243?n de la escultura argentina en el siglo XX} (ensayo). Trabajo que
recibe el Primer Premio Municipal de Ensayo y el Premio Palas Atenea del Instituto
Argentino de Cultura Hel\u233?nica.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1963 da a conocer {\i
Los vecinos} su par\u225?bola radioteatral. Publica en 1964 {\i
L\u237?mite de clase} una novela por la que obtiene el Premio del Fondo Nacional de
las Artes y el Primer Premio Municipal de Prosa. Es condecorado por el gobierno de
Italia con la Medaglia Culturale.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1966 publica {\i
Minotauroamor}, por la que recibe el Premio Nacional de Literatura. El an\u225?
lisis del discurso en {\i
Minotauroamor} de Abelardo Arias, permite al lector acceder a una serie de
conceptos acerca del hombre y de las realidades que le conciernen: el amor, la
amistad, la belleza, el arte, el poder, entre otros.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1967 publica {\i
Grecia en los ojos y en las manos}.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1968 nos sorprende con {\i
La vi\u241?a est\u233?ril}. Como bien expresa Marta Castellano, en la novela \u171?
{\i
La Vi\u241?a Est\u233?ril}\u187? (1968), del escritor mendocino Abelardo Arias, se
verifica un interesante proceso de elaboraci\u243?n del discurso narrativo, a
partir de la recurrencia de un procedimiento que se basa en el juego con las
distintas dimensiones temporales; este fen\u243?meno da indicios de una
cosmovisi\u243?n particular que se relaciona con una mentalidad m\u237?tica, y se
condice con la clave religiosa del texto.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1969 publica {\i
Viajes por mi sangre} (itinerario argentino). Orden del M\u233?rito, en el grado de
Caballero Oficial, otorgada por el gobierno de Italia.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1971 gana el Premio Nacional de Literatura, el Premio del Rotary Club, el Premio
Libro del A\u241?o y la Pluma de Plata del PEN Club con la obra {\i
Polvo y espanto}. La novela fue llevada al cine en 1987, por el realizador Anibal
Unset, con la actuaci\u243?n de H\u233?ctor Alterio y Rodolfo Ranni en los roles
protag\u243?nicos.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1973 publica {\i
De tales cuales} (novela).\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1974 escribe {\i
Intensi\u243?n de Buenos Aires}, itinerario argentino.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1975 publica su diario de viaje {\i
Tal\u243?n de Perro}. Recorre Francia e Italia.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1976 publica {\i
Antonio Sibelino, escultor} (trabajo de investigaci\u243?n y cr\u237?tica), y {\i
Aqu\u237? Fronteras} (novela). Recibe el Gran Premio Fundaci\u243?n
Dupuytren.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1979 publica la novela {\i
Inconfidencia (El Aleijaidinho)}.\par\pard\plain\hyphpar} {
Recibe la Orden de la Inconfidencia, otorgada por el Estado de Minas Gerais,
Brasil.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1981 comienza a trabajar sobre su libro {\i
\u201?l, Juan Facundo}, obra que le llevar\u225? ocho a\u241?os de elaboraci\u243?n
debido a que se encontraba enfermo.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1988 le es otorgado el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores. Se concretan numerosos homenajes con motivo de sus 80 a\u241?
os.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1991 fallece en Buenos Aires el 27 de febrero. Siguiendo los deseos del
escritor, sus cenizas son arrojadas al R\u237?o Diamante.\par\pard\plain\hyphpar} {
En 1995 la editorial Galerna publica {\i
\u201?l, Juan Facundo}, su novela p\u243?stuma.\par\pard\plain\hyphpar}
{\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\qc
Notas\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
{\super
[1]} NOTA: Las definiciones del presente glosario se ajustan al contexto
ling\u252?\u237?stico de la novela. <<\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }
{\page } }