Anda di halaman 1dari 5

Marco Antonio de la Parra 

Me toca hablar del amor y de la situación del amor en occidente, por qué esto ha 
sido una fuerza tan fundamental. Por qué seguimos preguntándonos, como el 
cuento de Raymond Carver, al cual voy a hacer referencia, “de qué hablamos 
cuando hablamos de amor”. Quiero partir con un poema de Oliverio Girondo, un 
vanguardista argentino de los años 20, para demostrar que el amor son 
demasiadas emociones juntas y esto hace que sea extraordinariamente complejo 
trabajarlo y que está muy bien colocado al final de un seminario sobre emociones. 
Dice Girondo: “Se miran, se presienten, se desean/ se acarician, se besan, se 
desnudan/ se respiran, se acuestan, se olfatean / se penetran, se chupan, se 
demudan / se adormecen, despiertan, se iluminan / se codician, se palpan, se 
fascinan / se mastican, se gustan, se babean / se confunden, se acoplan, se 
disgregan / se aletargan, fallecen, se reintegran / se distienden, se marcan, se 
menean / se retuercen, se estiran, se caldean / se estrangulan, se aprietan, se 
estremecen / se tantean, se juntan, desfallecen / se repelen, se enervan, se 
apetecen / se cometen, se enlazan, se entrechocan / se agazapan, se apresan, se 
dislocan / se perforan, se injertan, se atornillan / se desmayan, reviven, 
resplandecen / se contemplan, se inflaman, se enloquecen / se derriten, se sueldan, 
se calcinan / se desgarran, se muerden, se asesinan / resucitan, se buscan, se 
refriegan / se rehúyen, se evaden y se entregan”. Con esto está dicho todo.  

Ahora haré un poco de ruido culto para intentar hablar de algo que siempre hablan 
mejor los artistas, en este caso un gran poeta argentino, Oliverio Girondo. La 
historia del amor, porque el amor tiene historia, es compleja de seguir. Es la 
historia, a veces como director de una carrera  como literatura, me parece que el 
amor es como la historia de la palabra, o sea los amantes están tan preocupados 
siempre de hablarse, “necesito llamarte, necesito que nos veamos, necesito 
conversar, quiero decirte que te amo, por favor, dime que me amas”. Este decir 
permanente, parece que tiene que ver con el aspecto espiritual del amor. Hay otros 
aspectos: la ternura, el erotismo, el sexo, que parecen tener que ver más bien con la 
historia del tacto y con la historia del cuerpo. La historia de la literatura arranca 
desde tanto tiempo esta visión del amor, una visión que, como veremos, es 
compleja, y tiene maneras de amar a lo largo del tiempo que no siempre son 
iguales, y que privilegian una emoción u otra o un género u otro. Platón, ya hace 
bastante tiempo… (voy a hablar exclusivamente del amor en occidente, no me 
pidan que hable además del amor en oriente, me pondría en serios aprietos si me 
meto en el budismo o en el imperio de los sentidos, o entender porqué el budismo 
tántrico funciona de cierta manera y porqué no hay que eyacular y guardar el 
semen, no me pregunten tanto. No sé si quiera si tienen el mismo concepto de 
amor a pesar de los relatos maravillosos que uno puede tomar de oriente. Somos 
occidentales). En el banquete de Platón hay un diálogo muy bonito respecto del 
origen de Eros: se celebraba el nacimiento de la belleza, de Afrodita, y entonces 
Poro, el recurso, hace el amor con Pernia, la pobreza. Y de esa unión nace Eros, el 
amor. Y nos recuerda esto que el amor va a estar siempre ligado, por un lado lo 
bello, a la fascinación, a la idealización; por otro lado, la maña, al recurso, a 
conseguir las cosas de cualquier manera contra viento y marea; pero por otro 
siempre con la pobreza, el desamparo, la sensación de que aquél que se enamora 
ha entrado por una puerta a la felicidad y por otra a la desdicha más inmensa. El 
que se atreve a amar sabe que entra a correr altos riesgos. La consulta más 
frecuente en el último tiempo –y es raro esto–, es de hombres y mujeres exitosos 
laboralmente, que les va muy bien, que hacen MBAs, que toman cursos de 
liderazgo y hasta de recursos humanos, pero no saben cómo hablar con el otro 
sexo y persisten en un dolor adolescente, esa sensación tremenda cuando nos 
enamoramos, que perdemos las palabras y nos sentimos como imbéciles. Si alguien 
realmente nos enamora y nos gusta, es a la única persona a la que no vamos a 
saber qué decirle. Como dicen los adolescentes, “no tengo tema”. Y empieza un 
balbuceo y una estupidez fantástica, porque no hay nada que quite más el 
coeficiente intelectual, que el amor, el sexo y la televisión.  

Los romanos, a los cuales les debemos mucho, quizás en exceso, tenían una manera 
muy particular de ver el amor. La pareja, para ellos, era algo que tenía que ver con 
el derecho, era algo bastante sencillo: se daban las manos y quedaban casados, el 
patrimonio de la mujer se conservaba y de pronto, si había divorcio, se daban las 
manos nuevamente y se separaban. Mesalina tuvo muy poco prestigio y se le dio 
toda esta leyenda de prostituta porque ella tenía el patrimonio y la herencia de los 
emperadores y no Claudio, su marido. Y se enamoró de otro, entonces iba a venir lo 
inevitable, y Claudio logró que la mataran por puta, claro. En esos tiempos, estoy 
hablando de los tiempos de Augusto, los tiempos de apogeo de Roma, a Ovidio se le 
ocurrió escribir “El arte de amar”, y hablar de cómo él amaba a una mujer madura, 
a su mujer y la amaba ciertamente, con plenitud, completamente, la amaba con la 
voluptia, la voluptuosidad, con sensualidad, cosa que era muy mal mirada que se 
juntara con el matrimonio (tal vez tenían razón los romanos… ya lo veremos). 
Entonces a Ovidio esto le costó el exilio, exilio que fue confirmado después por 
Tiberio, el emperador que siguió a Augusto, porque en realidad era una especie de 
porquería esto de andar enamorándose tanto de la pareja, que le quitaba – no 
usaban la palabra racionalidad–, pero le quitaba seriedad a los contratos, sobre 
todo al cuidado de la casta. Ustedes saben que la palabra castidad no viene de 
virginidad, viene de mantener las relaciones dentro de la casta, o sea no mezclarse 
con gente de clase inferior. Y la palabra virtud, viene de viri, de virilidad, del 
hombre. Los romanos en eso también tenían un culto muy importante al falo, al 
fascinus. El fascinus es el pene erecto, para ellos, lo que había que admirar, como el 
contrario del languiem, o sea lo flácido, que valía tanto para los pechos de las 
mujeres como para el pene del hombre. El fascinus era el pene en erección, ustedes 
podrán reconocer el saludo fascista y fascinante que ha poblado épocas. La cosa es 
que en esos momentos el amor va a sufrir muchos cambios según los sufra el 
cuerpo. El cuerpo para Platón era la jaula del alma, era algo despreciable. 
Aristóteles lo rescata y toma el cuerpo como algo interesante, y por lo tanto va a 
rescatar lo que hablamos hoy, las emociones. Pero los romanos ya vemos que 
arman este lío, entre separar por un lado las prácticas carnales y, de alguna forma, 
rescatando a Platón, dejar la voluptia como una cosa que se practicaba en cierto 
momento, con ciertas personas y de cierta forma.  

La lectura de los evangelios nos muestra que curiosamente Jesús tiene una fuerte 
relación con el cuerpo, de hecho, en la encarnación, y que sus revelaciones más 
importantes las hace a mujeres, a las despreciables y a los despreciables. Sin 
embargo, las lecturas de San Pablo, mucho más exigente, sacan el cuerpo, tiene que 
meter el cuerpo ya en sus últimas epístolas porque en realidad tenía que resolver 
el tema de alguna forma. Y es llegado a la Edad Media cuando en la contención y en 
la represión de esos tiempos aparece este amor de trovadores, este amor de las 
almas, este amor que se parece tanto al amor contemporáneo y que describe tan 
bien Denis de Rougemont en “El Amor en Occidente”. Esta historia de amar a la 
figura divinizada, la adoración. El cuerpo está ahí muy reprimido, es la época de 
cinturones de castidad y cosas por el estilo. El renacimiento va a hacer aparecer el 
individualismo y va a hacer aparecer de nuevo la carnalidad y nos vamos a poder 
reír con Bocaccio, y van a aparecer los retratos y de nuevo va a aparecer el cuerpo 
idealizado de la época clásica, pero ahora ya con otros tintes. El cuerpo erótico 
aparece de pronto, por ahí, por allá, y hay relatos eróticos impresionantes como el 
de Abelardo y Eloísa, que Abelardo prefiere castrarse antes de consumar la 
relación con Eloísa. Tristán e Isolda nos dan un ejemplo preocupante: la leyenda de 
Tristán y Isolda relata que cuando Tristán lleva a Isolda en barco a casarse con el 
gran amigo de Tristán, el rey Marcos (mal nombre), toman por error un filtro que 
llevaban para Marcos e Isolda que les daba la seguridad de un amor y una pasión 
espléndida por tres años. Por supuesto lo toman por error y la historia es bien 
catastrófica, pero hay que pensar porqué tres años, qué sabía la literatura de la 
época, qué sabía la leyenda de la época sobre la duración de la pasión.  

Luego hay mucha gente que ha escrito, los románticos nos metieron en la cabeza 
esta cosa feroz del amor avasallador, Werther y Goethe; luego va a venir el 
racionalismo y sus respuestas en “El Marqués de Sade”, donde va a separar 
totalmente la carne y lo va a relacionar con el poder, y nos vamos a encontrar con 
un cuerpo que sigue cambiando, un cuerpo que va a ser luego el cuerpo de la 
revolución industrial arrasado, y el cuerpo de la mujer que va consiguiendo cada 
vez agitarse. Dicen todos los autores que cada vez que la mujer se agita, el amor 
cambia, cambia de sentidos, cambia de cuidados.  

El amor en el siglo XIX va a crear esas grandes novelas de adulterio, fantásticas, 
“Madame Bovary”, “Anna Karenina”, “La Regenta”, “El primo Basilio”, en todos los 
países de Europa se van a escribir novelas revolucionarias sobre lo que va  a hacer 
la mujer, la Nora que sale de “Casa de muñecas” y renuncia al amor del hogar y a lo 
establecido con tal de buscar su propio camino… Son épocas en que se discute, en 
Chile, si hay o no que darle educación completa a la mujeres. Por supuesto los 
sectores más conservadores se oponen diciendo que ese es el camino de la 
prostitución para las mujeres, hay gente que piensa lo mismo hasta hoy día, pero 
no es conveniente identificar a los respectivos. Lo cierto es que la mujer aprende y 
desafía y el cuerpo de la mujer se vuelve otro y mucho antes que aparezca la 
píldora la mujer ya se ha liberado. En las guerras mundiales, cuando ha entrado a 
trabajar a las fábricas, y entonces establece otras relaciones de amor, un estar 
juntos que es distinto. Porque las dos grandes fuerzas que siempre se mantienen 
pero siempre van cambiando, son la boda y la tumba. Todas las obras literarias 
están preocupadas de estos dos temas, todas las canciones baratas, todas las 
telenovelas: la boda y la tumba. “Bodas de sangre” cruza las dos. La boda: el amor, 
el sexo; la tumba: la muerte, el asesinato, el mal. Las obras más cerca de la boda 
suelen llamarse comedias; las obras más cerca de la tumba, tragedias. Las dos 
fuerzas son aquellas donde mueren las palabras. En la tumba porque es la zona 
muda, como la llamaba Enrique Lihn, nuestro poeta; en la boda, porque es la 
reconstrucción del amor, la experiencia más elemental y más primaria que 
llevamos porque es la vida, el hálito de vida. Eso que los neurobiólogos nos han 
revelado que es necesario incluso para activar ciertos genes a través de la caricia, y 
que no podemos poner en palabras, y por eso gastamos tantas para tratar de 
entender qué diablos pasa en el encuentro de la madre con el bebé, o el abrazo de 
los amantes, cuando solemos quedarnos en silencio, desde lejos, desde fuera nos 
da la envidia, entonces los parodiamos y nos parece estúpida la madre o el padre 
abrazando al bebé y hablándole “pisupichupisu” (risas). Es que ahí murió el 
lenguaje, no es necesario: lo que está ahí es música, lo que está ahí es una 
comunicación mucho más corporal, mucho más visceral. Y en cuanto se produce 
esa separación con el bebé aparece el lenguaje. No necesito decir mamá si mamá 
está aquí. Si está piel a piel no necesito la palabra. Te llamo, te escribo messenger, 
te lleno de mails, nos comunicamos por Skype, nos mandamos cualquier cantidad 
de fotos, estoy en Facebook desesperado, en el superworld lo tengo súper 
acumulado de mensajes, tengo celos de todo aquel que entra, de todos esos 827 
amigos que has incluidos en Facebook, pero ante todo necesito verte y necesito 
tocarte. Y convertir toda la experiencia de palabra que es cuerpo, que es emoción 
contenida, que es el sarcófago, el cofre donde guardamos esas emociones piel a 
piel, donde me quedaré callado y será el único momento de esos silencios felices, 
no son los silencios tristes cuando el amor se fue, esos cuando de pronto 
descubrimos en una pareja que ya no nos hablamos siquiera. Cuando ya una pareja 
no se habla, habitualmente hace rato que ya dejó de tocarse. Cuando una pareja 
dice “ya no me tocas” puede ser lo último que tengan que decirse. Sé que todos en 
la sala lamentablemente se han enamorado, y por lo tanto se han desenamorado.  

El amor tiene esa cosa de locura, de emoción, de dar, de tener, de combinar el odio 
y el amor a la misma persona; de saber manejar la agresión y la ternura, de querer 
matar por amor o contra el amor, de querer resucitar en el otro, todas estas 
emociones que Girondo describía en este bello poema.  

Raymond Carver (y les voy a contar un cuento y con eso termino) tiene un cuento 
precioso, son de esos cuentos tan sencillos que uno en mucho tiempo no se decide 
en preguntar si Carver era un escritor o sencillamente un conversador. ¿De qué 
hablamos, cuando hablamos de amor? Es la historia de dos parejas, por supuesto 
los cuatro en sus segundos matrimonios, matrimonios maduros de ahora. Entonces 
ellos van contando cómo llegaron al amor. Una de las parejas tiene un año y medio 
en pareja y los otros, un médico con su pareja (un cardiólogo como metáfora muy 
fuerte de aquel que se siente un mecánico de la válvula a la que se le atribuye el 
amor, pero incapaz realmente de sentir lo que pasa). Él les dice “bueno tienen que 
esperar un tiempo para saber realmente lo que es el amor”. Hago un paréntesis: la 
neurociencia ya hace mucho rato que nos filtró esta idea de que hay un 
enamoramiento con ferinalmina y dopamina, y después hay un amor con 
endorfinas, hay un amor intenso y hay un amor extenso, y nos cuesta el extenso. 
Nos gusta tanto el intenso, además lo pregoniza tanto el cine… ustedes se dan 
cuenta de que en el cine jamás una pareja estable hace el amor, a no ser que ella o 
él vayan a morir. Pero, si no, todo es como en “Atracción Fatal”, ¿se acuerdan de esa 
película, cuyo evangelio era “la pareja que mata unida permanece unida”?, y la 
pobre Glenn Close que no era más que una pobre bipolar sin control termina 
asesinada.  

Bueno, en el cuento de Carver las cosas son menos dramáticas, a Carver no le gusta 
tanto dramatismo. Entonces, cuando le preguntan a Mel, el cardiólogo, él empieza a 
discutir con su mujer, Terry, y Terry le dice “no, es que yo creo que mi anterior 
amor si me amaba, porque me perseguía con pistola, ¿te acuerdas cómo te llamaba 
al hospital para decir que te iba a matar y que al final terminó suicidándose por 
amor?” y Mel le trata de demostrar que eso no tiene nada que ver con el amor, sino 
que con la locura, con la agresión, con el odio, con la destrucción, y cuenta una 
anécdota, muy sencilla: dice que recibió un accidente, un accidente espantoso, un 
chico borracho que embiste una caravana de dos ancianos, de estas camionetas tan 
frecuentes en Estados Unidos en las carreteras. El chico muere instantáneamente y 
la pareja de ancianos quedan politraumatizados, enyesados de pies a cabeza, con 
esas cosas que llaman las minervas, que son verdaderas corazas que no los dejan 
moverse, los ponen en la misma sala, juntos, pero empiezan a deprimirse, a pesar 
de que están juntos, profundamente, día a día, hasta que él se acerca a preguntarle, 
como dice el texto a este maldito viejo qué le pasa, y  él le dice lo que me pasa es 
que no puedo mirar a mi pareja, porque están los dos enyesados, mirando sólo al 
frente, no pueden ni extender la mano ni mirarse, no hay situación más 
desesperada que el amor. Vamos a seguir eternamente hablando de ello, en 
tiempos como los que vivimos, los más mercantiles de la existencia, de la historia, 
todo el capitalismo, desde que se inventó el asado de metal y ya se pudo arar para 
poder vender, desde tiempos inmemoriales, es cuando más se está hablando de 
espíritu y de emociones, y de humanidad. Pero aún sigue el amor convertido en un 
territorio peligroso. Los cínicos dicen que lamentablemente la herencia de los 
románticos fue creer que para que un matrimonio funcione lo importante es el 
amor, su equivalencia en el erotismo, esa metáfora del sexo, con que nos hace 
diferente de los animales. Los animales como dice Octavio Paz, el león hace el amor 
como los leones, las águilas como las águilas, las vacas como los toros claro. 
Mientras que el Hombre puede hacer el amor como los leones, como las águilas, 
como los monos y tiene toda esta disposición, pero los románticos nos dejaros 
puesta la duda: es el amor lo que te probará, la felicidad, otra palabra terrible, está 
en la constitución de los Estados Unidos, como nos debemos a los Estados Unidos, 
todos ahora van a poner la felicidad en la constitución y tendrá que ser feliz todo el 
tiempo y tendrás que estar enamorado todo el tiempo y a partir de ese momento 
empiezan los divorcios que no te cuento. Empiezan las crisis conyugales porque 
nadie, en este momento nadie, sabe de qué hablamos cuando hablamos de amor. 
Gracias.       

Anda mungkin juga menyukai