blancos y a los misioneros, y para que vieran cómo se habían civilizado,

el abuelo aún conservaba sus dos largas trenzas con tiras de tela roja
y usaba mocasines. Lamento no tener una fotografía suya, pero nunca
dejó que le fotografiaran. En eso era como Caballo Loco, que nunca
permitió que ningún blanco le hiciese una foto. En cierto modo era
extraño, porque yo había visto bastantes fotos del padre y del abuelo de
mi abuelo Henry (hechas hacia 1900), y una es igual que él. Pero con
foto o sin foto, llevaré en el pensamiento la imagen de mi abuelo hasta
el día de mi muerte.
Era un hombre vigoroso y franco a su modo. Me enseñó a respetar
las costumbres de nuestro pueblo, a respetar sus creencias y a respetar a
nuestros ancianos, a quienes él llamaba «guardianes del fuego». En esto
era muy estricto, aunque bondadoso. Y aunque era muy serio, también
reía mucho. Medía casi uno ochenta y era muy delgado, sólo músculo
y nervio. En su rostro indio de rasgos marcados estaban grabadas las
penurias que había pasado en su vida, pero las líneas y las arrugas finas
que rodeaban sus ojos eran de reírse. Se mantuvo en muy buena forma
física hasta el día de su muerte.
El día que cumplió ochenta y ocho años, se le paró el corazón. Aún
tenía el pelo negro como el carbón y conservaba todos los dientes. Sólo
tuvo un problema físico: durante sus últimos años era duro de oído.
Yo tenía que gritarle para que me oyera. Así que acabé aprendiendo
el lenguaje de señas y nos comunicábamos de ese modo. Vivíamos los
dos solos, porque mi abuela había muerto más o menos cuando nací
yo. Los años que viví con el abuelo Quick Bear fueron los más felices
de mi vida.
Mi abuelo era un pejuta wichasha, un «hombre medicina», igual
que casi todos sus antepasados antes que él. No creía en los hospitales,
ni en los médicos blancos y sus pildoras.
—Nieto —solía decirme—, esos médicos blancos intentan curar
una enfermedad dándote otra. Amontonan un mal sobre otro. Cuanto
más te hacen enfermar, más cuesta. No les interesa tu salud sino el maza
ska, el «metal blanco», eso que ellos llaman dinero. Dicen que pueden
curar a los enfermos, pero fueron los blancos quienes nos trajeron las
enfermedades que no conocíamos y que acabaron con muchas naciones

22
 Cuando la capa de hielo se fundió hace unos diez mil años, el agua
desapareció bajo las Badlands, formando un inmenso lago subterráneo
bajo la región limitada por las poblaciones de Wall, Interior y Kadoka.
Es uno de los depósitos de agua más grandes. Así, cuando la gran
base de la fuerza aérea de Ellsworth se quedó sin agua, perforaron
hasta unos dos kilómetros y medio de profundidad hasta el lago y
consiguieron agua en abundancia.
Cuando los blancos ven el territorio pelado y descolorido de las
Badlands creen que allí no crece nada. Pero nosotros los indios sabemos
que el lugar está lleno de vida. En la altiplanicie cubierta de hierba
pastan el antílope y el ciervo; en las cuevas aún se pueden encontrar
osos y pumas; y los gritos de las águilas y de los halcones llenan el aire.
Cuando digo que esta región es la tierra de Quick Bear, no me
refiero sólo a los que se llaman Quick Bear, sino a nuestro propio clan,
el tiyospaye o «familia ampliada», todos los descendientes de los muchos
hijos del primer Quick Bear. Mi abuelo me llevó una vez, cuando yo
tenía unos siete años, a la cima de una montaña llamada Cross Butte,
que domina el valle de Corn Creek.
—Mira a tu alrededor, takoja —me dijo—. Mira en las cuatro
direcciones hasta donde alcanza la vista. Allí viven tus parientes. Al
este, están los Singing Goose y los Standing Bear; al sur, los Quick Bear,
los Eagle Bear, los Lone Warrior y los Neck Shield. Al norte, viven los
Wood Knife y al oeste, los Dog Eye, los Sleeping Bear, los Red Fish
y los Horned Antelope. Todos ellos son parientes y buenos amigos
(gente que sigue las tradiciones) y muchos son hombres medicina.
Luego añadió:
—Takoja, la tierra que pisas es sagrada. Contémplala bien, con
intensidad y firmeza.
Miré el valle, el lugar en que nací. Abajo, lejos, podía distinguir la
pequeña cabana de troncos donde vivíamos el abuelo y yo. Aquel era
mi mundo, el mundo en que transcurrió mi infancia.
Aquel mundo giraba en torno al abuelo Henry Quick Bear; él era
el centro. Y era ya bastante mayor cuando me llevó a vivir con él. En
una época en que la mayoría de los sioux varones vestían traje y corbata
y llevaban el pelo corto para causar buena impresión a los funcionarios

21
lugar donde el calor del desierto puede convertirse en frío paralizante
en menos de una hora y cuyos desfiladeros y barrancos azotan las
tormentas y los vientos furiosos. Pero para mí fue un campo de juegos
ARCHIE FIRE LAME DEER
mágico por el que me gustaba vagar. Por ese territorio de tan singular y
RICHARD ERDOES
extraña belleza dejaron esparcidos sus restos criaturas extinguidas hace
muchísimo tiempo. Siempre que salía a explorar, encontraba el suelo
salpicado de fósiles de diversos períodos: conchas, dientes, huesos y las
huellas de hojas y plumas. Primero, hace unos cien millones de años,

EL DON
llegaron las criaturas que salieron de los océanos primitivos: grandes
conchas llamadas amonitas, aún cubiertas de madreperla relumbrante
e irisada. A veces, cuando partía una roca llena de fósiles, emanaba

DEL PODER
un olor fuerte a petróleo y a mar. En algunos sitios de la ribera de
la desembocadura del río Rojo, en el río Cheyenne, los peces se han
convertido en piedra. Algunos se han roto y todavía se ven sus entrañas
petrificadas. En algunos sitios, encontré las formas blanqueadas de Vida y enseñanzas de un hombre medicina lakota
tortugas de hasta tres metros de longitud, extinguidas hace muchísimo
tiempo.
Luego vinieron los dinosaurios. Mi padre se quedó atrapado Introducción
una vez durante una tormenta una noche oscura, en lo alto de una de
escarpadura. Se asustó. No veía nada ni a su derecha ni a su izquierda y Alvin M. Josephy, Jr.
tenía miedo de caer por uno de los barrancos profundos que entrecruzan Traducción
las Badlands. Así que se sentó a horcajadas en la escarpadura y fue
de
avanzando por ella cautelosamente. Cuando amaneció, vio que estaba
Angela Pérez
encima de la enorme columna vertebral de una inmensa criatura
parecida a un dinosaurio. «Cabalgué en el monstruo de las aguas», solía
decir siempre que mencionaba esa aventura.
Más tarde llegaron los animales de sangre caliente: caballitos y
camellos extinguidos hace muchísimo tiempo y un bisonte del período
glaciar mucho más grande que el búfalo de hoy. Mi padre encontró
una vez el cráneo descomunal petrificado de uno de esos bisontes y lo
guardó durante años. Yo encontré también huesos de osos colmilludos
de las cavernas y de macairodos, tigres de dientes largos y afilados.
Una vez encontré los huesos de un animal que debía de haber
medido dos metros y medio de alzada a cuatro patas.
—Pertenecen al caballo de la tormenta —me dijo mi abuelo
cuando le enseñé uno de aquellos huesos enormes.

20

La reproducción total o parcial de este libro está autorizada.
Ejemplar libre de copyright y otras prohibiciones editoriales.
Léelo y compartilo.
troncos. Y así es como me fui a vivir con el abuelo Quick Bear en
Wagmeza Wakpa, Corn Creek.
Este es el territorio en que nuestro antepasado, el jefe Mato
Ohanko, el primer Quick Bear, hizo su campamento hace unos cien
años, y nosotros aún vivimos allí. El arroyo (creek) del que recibe su
nombre nace en el norte como ramal del Black Pipe Creek, unos
ocho kilómetros al sur. Va haciendo meandros hasta desembocar en
el río Little White cerca de la población de Belvedere. En el valle se
cultivaba maíz (corn), de ahí el nombre. Hacia el oeste está la presa de
Corn Creek cerca de Wamblee. Esto ya no forma parte de la reserva de
Rosebud, sino de la reserva vecina de Pine Ridge, donde viven nuestros
hermanos oglalas.
El valle está rodeado por las Badlands (tierras baldías) o Mako
Sicha, como llamamos nosotros a la región. Es un paraje solitario
de formaciones geológicas fantásticas. Desde lejos, algunas de ellas
parecen ciudades medievales con extraños castillos misteriosos y agujas
retorcidas. Otras parecen destartalados barcos fantasmas con velas y
mástiles de barro. Toda la región estuvo en tiempos cubierta de agua;
formaba parte de un gran océano hace millones de años. Las Badlands
se extienden hacia arriba hasta rodear Murdo y más allá, llegando hasta
Rebanee, Dakota del Sur.
Para los lakotas, Mako Sicha es un lugar mítico, el hogar de
Unktehi, el monstruo del agua. Mi abuelo me contó muchas leyendas
sobre él. Tunkashila, el Espíritu Abuelo, me dijo, desencadenó una vez
una tormenta devastadora que lo destruyó todo a su paso; acabó con
los árboles, los matorrales y las hierbas de toda la región (con toda la
vegetación) y dejó la tierra pelada. Mi abuelo me explicó que el Gran
Espíritu había hecho eso para crear una barrera de tierra devastada que
nadie se atreviese a cruzar, y proteger a nuestro pueblo de enemigos
poderosos que querían invadir nuestros antiguos territorios de caza.
—Llaman «Badlands» a Mako Sicha —decía mi abuelo—, pero
deberían llamarla Mako Washte, «Tierras Fértiles», porque Wakan
Tanka, «el espíritu de todos los lugares», las colocó como una muralla
protectora.
Algunas personas tienen miedo a perderse en las Badlands, un
19
 Un día, cuando mi madre era aún joven, se detuvo junto a nuestro
tipi una ambulancia antigua en la que iban dos hombres y se llevó a
mi madre. La pusieron en una camilla y se fueron con ella. No volví a
verla. Tenía tuberculosis, una enfermedad que estaba haciendo estragos
por entonces entre el pueblo lakota. Tenía los pulmones destrozados.
Yo no entendía lo que le pasaba. Sólo tenía cinco años. Lloré
desconsolado: «¡No se llevaran a mi madre! ¡Vuelve, madre! ¡Vuelve,
por favor! ¡No me dejes!». Pero no obtuve ninguna respuesta. EL DON DEL PODER
Mi madre volvió, en un ataúd. Me dijeron que mi madre estaba
en aquella caja. Recuerdo cuando se la llevaron al cementerio. Intenté
detenerles cuando la depositaron en la Tierra. Me llevaron a rastras a
casa de un pariente. Volví a llorar desconsolado. Luego, cuando ya no
había nadie mirando, salí furtivamente de la casa y volví corriendo al
cementerio, que quedaba lejos. Me senté en la tumba de mi madre,
llorando y gimiendo: «¡Sal, madre, vuelve aquí! ¿Dónde estás, madre?».
Mis parientes me estaban buscando, pero a ninguno se le ocurrió
que hubiera vuelto corriendo junto a la tumba de mi madre. Según me
contaron después, pasé allí cuatro días y cuatro noches. Casi me muero
yo también. Así que aquella fue mi primera «búsqueda de la visión», en
que intenté que mi madre volviera a la vida.
Me encontró el abuelo Quick Bear. Él adivinó dónde estaba; él
tenía ese don.
—Takoja, nieto, tu madre se ha ido —me dijo. —¿Adonde se ha
ido? —pregunté yo.
—A otro mundo —dijo él—. Se ha marchado por Tachanku,
«la senda de los espíritus», que es la Vía Láctea. Allá arriba entre las
estrellas. Te reunirás con ella dentro de muchos años. Ella te estará
esperando al final del camino.
Y luego me abrazó y me consoló diciendo:
—Nieto, tu madre humana se ha ido, pero aún tienes una madre.
Caminas sobre su espalda. Tu madre es Unchi, la Tierra. Búscala en los
árboles, en las hierbas y en las piedras. Yo te cuidaré, nieto. Te educaré
a la manera de nuestro pueblo. Te enseñaré todo lo que sé y que debes
saber también tú. Tu hogar es el mío. Ven.
Y tras decir eso, me cogió en brazos y me llevó a su cabana de

18
 Es extraño que siguiese tan de cerca los pasos de mi padre (que
«caminara con sus mocasines», como dicen los ancianos lakotas),
porque en realidad no le conocí hasta los once años. Fue en 1946, el
año en que murió mi abuelo Quick Bear. Al mismo tiempo que perdí
al anciano al que tanto quería, encontré por fin a mi padre. ¿Fue pura
casualidad? No lo sé.
A mí me educaron mis abuelos, como a muchos niños lakotas.
Me crió mi abuelo materno, Mato Ohanko, Henry Quick Bear, en
Corn Creek, en el extremo noroeste de la reserva de Rosebud. Corn
Creek era un lugar aislado que lindaba con las Badlands, una región
de paisajes lunares sembrada de los esqueletos petrificados de animales
que se extinguieron hace mucho tiempo, un paraje encantado lleno de
magia. Mi abuelo me inculcó las antiguas creencias y la forma de vida
tradicional de nuestro pueblo.
Mi abuelo fue uno de los lakotas de antaño que mantuvieron viva
la llama de la tradición. Cuando fui lo bastante mayor para entenderlo,
me dijo:
—Cuando el último anciano tradicional lakota descanse sobre la
faz de esta Tierra, y la Tierra se lo trague, la Tierra se hundirá con él.
Mi abuelo era la luz de mi vida: sol, luna y estrellas a la vez.
Yo nací en 1935, una noche que azotaba la reserva ese viento
cálido que sopla de las montañas Rocosas y que llaman chinook, que
traía lluvia, rayos y truenos, una noche heyoka. Nací cuando las noches
son cortas, así que mi primer nombre fue Hanhepi-Chikala, Noche
Pequeña.
—Los niños que nacen esas noches llevan en su interior una
semilla de espiritualidad. Están destinados a ser hombres medicina —
me explicó mi abuelo más adelante.
Recuerdo la cabaña de troncos de una sola habitación en la que
nací. Recuerdo que tenía el suelo de tierra. Me acuerdo de mi abuela,
que me ayudó a llegar a este mundo. Y recuerdo a mi madre, cuyo
nombre indio era Estrella Matutina Naciente (su nombre blanco era
Josephine.) Era una mujer bella y animosa. Era una Mato Ohanko,
una Quick Bear. Yo también me considero hasta hoy un Quick Bear.
También recuerdo que mi madre y yo vivimos después en un tipi.

17
 C A P I T U L O 2

Corn Creek
Mi padre, John Fire Lame Deer, fue muchas cosas durante su
larga vida. Siempre me decía: «He sido un vagabundo. He tenido que
vagar por todo este Continente Tortuga». Él me enseñó que para ser A nuestros maestros y dirigentes espirituales que están en
hombre medicina hay que experimentarlo todo, vivir plenamente la el mundo de los espíritus, pero cuyo pensamiento y cuya
vida. «Si no aprendes por propia experiencia el aspecto humano de sabiduría siguen vivos: Henry Quick Bear, John Fire Lame
todo —decía—, ¿cómo podrás ayudar, enseñar o curar? Para ser un Deer, George Poor Thunder, Frank Fools Crow, Henry Crow
buen hombre medicina tienes que ser humilde. Tienes que aprender Dog, B Schweigman Eagle Feathers, Ellis Chips, Chest,
a ser inferior a un gusano y superior a un águila.» Una de las últimas Good Lance y George Eagle Elk.
cosas que me dijo fue: «Sé feliz. Sé feliz». Siempre decía que no podía
morir hasta que hubiese formado a otros doce hombres medicina. Creo
que yo fui el duodécimo.
Mi padre fue en su juventud un Mete, un «camorrista»: el deleite
de las mujeres, payaso de rodeo, domador de toros, soldado, pintor de
letreros, contrabandista de licores, policía tribal y recolector de patatas.
Pero siempre había llevado en su interior, como una semilla bajo la
nieve, el conocimiento de que sería algún día, como sus antepasados, lo
que los blancos llaman «hombre medicina» y los lakotas pejuta wichasha,
un «hombre espiritual». Sabía también que sería heyoka, «contrario» o
«payaso sagrado». Y por eso, después de alcanzar la madurez, abandonó
el vagabundeo e inició por fin su viaje como wichasha wakan, «hombre
santo».
Mi vida se parecía a la de mi padre en muchos aspectos. También
yo fui un camorrista. Trabajé en un aserradero, fui cazador de serpientes
de cascabel, artista de circo, paracaidista, prisionero de guerra en Corea,
peón en un rancho, domador de potros, camorrista de bar, camarero y
el único especialista indio de Hollywood. Pero, al igual que mi padre,
mis años de vagabundeo fueron sólo una preparación para ser hombre
medicina. E igual que él, llevé esa semilla espiritual en mi interior
desde la infancia.

16 3
 —Estoy cansado —me dijo aquel día mi padre—. Quiero
descansar. Llévame otra vez a la cama.
Lo tomé en brazos y lo eché en su cama por última vez. De pronto
sonrió y me dijo en un débil susurro:
—Diles a todos que no lloren. Diles que se alegren.
Me tomó la mano y la apretó con fuerza un buen rato. Luego la
soltó y cerró los ojos.
Lo contemplé con una profunda tristeza. Durante la noche
continuó hacia lo desconocido, por el sendero que guarda Hinhan,
el gran Buho, que lleva al mundo de los espíritus. Le puse para el
último viaje su camisa de ante con cuentas y flecos, los pantalones y los
mocasines. Pero conservé su pipa y su penacho, tal como él me había
dicho.

15
contigo. He mandado a buscar mi penacho sagrado y mi atuendo de
ante con cuentas; son tuyos. Ahora tú eres yo. Debes enseñar a tu hijo.
Enséñale el idioma, las oraciones, las costumbres antiguas y tu semilla
Amigo mío,
perdurará. Eso es lo principal: que el espíritu de Lame Deer perdure.
Mi padre me contó luego una visión que había tenido y que sería volverán.
la última. Ya están volviendo
—Fui a otro lugar —dijo— y vi allí a nuestros abuelos, nuestros por toda la Tierra.
antepasados, hasta donde alcanzaba la vista, y todos llevaban penachos Las antiguas enseñanzas de la Tierra,
de jefe en la cabeza. Mi padre me tocó y me dio la vuelta, y yo le las antiguas canciones de la Tierra,
pregunté: «¿Dónde está mi hijo? No lo veo.» Y el espíritu de mi padre están volviendo.
me dijo: «Busca en aquel cerro. Está allí con su mujer y con sus tres
hijos. Ahora vuelve y haz lo que tienes que hacer. Todavía no has CRAZY HORSE [CABALLO LOCO]
terminado. Tienes que transmitir tu poder.» Así que he vuelto, y hago
lo que me mandaron.
Pero en aquel entonces yo todavía no tenía tres hijos, así que la
visión de mi padre era cierta.
Estuve sentado en aquel hospital a los pies de mi padre cuatro
horas. Durante ese tiempo recibí de él valiosos dones de poder y
sabiduría. No puedo explicar lo que me enseñó. Sólo lo repetiré una
vez, a mi propio hijo, al final del camino que tengo que recorrer.
Aunque yo enseño lo que enseñaba mi padre a la manera lakota
tradicional, soy distinto de él. El horizonte de mi padre era la reserva y
el territorio indio, la pradera y las colinas cubiertas de hierba de búfalo.
Él hablaba inglés mal. Pertenecía física y mentalmente a otra época: a
la de Toro Sentado y Caballo Loco. El tiempo se había detenido para
él. El reloj se había parado hacía más de cien años, en Wounded Knee.
Él viajó en coches y en aviones, pero los consideraba como caballos:
caballos espirituales. Mi padre se pasó toda la vida en una cabaña de
madera destartalada, sin luz eléctrica ni agua corriente, con su choza
de sudar en el patio de atrás y su perrillo frotándose contra sus gastadas
botas de vaquero.
A mí el destino me llevó al mundo de los blancos. Me convirtió en
una criatura de la era nuclear, la era de la televisión y de los ordenadores.
Me hizo maestro, además, no sólo de mi propio pueblo indio sino
también de hombres y mujeres de países lejanos. Así que, aunque me
parezco a mi padre en muchos aspectos, también soy diferente.

14 4
 Así que me senté a sus pies, y él empezó a hablar, con la mano
apoyada en mi cabeza. Lo primero que dijo fue:
—Tú nunca serás como yo, hijo mío.
Pensé que quería humillarme, que intentaba provocar mi cólera.
Me embargó de nuevo parte de la antigua rabia juvenil, esa rabia que
siente el hijo obstinado de forma espontánea en determinada época de
su vida.
—He hecho más cosas que tú y algunas las he hecho mejor.
—Tú nunca serás como yo —repitió tranquilamente, sin hacerme
caso. —¿Por qué me dices eso? —le pregunté—. ¿Es que aún no has
prescindido de esa clase de presunción?
El continuó como si no me hubiese oído:
—Tú nunca serás como yo, porque ningún hijo puede ser nunca
como su padre, ni ninguna hija como su madre. Todos tenemos las
mismas raíces, pero las hojas son distintas. Ahora mi camino llega a su
fin y el tuyo empieza donde termina el mío. Si enseñamos a nuestros
hijos a seguir el buen camino, sus pasos seguirán a partir del punto en
que los nuestros terminen. Eso es lo que intento decirte.
»Te he enseñado muchas cosas —prosiguió—, pero estaban fuera
de tu alcance. Nunca escuchabas, así que transmití mis enseñanzas a
los hijos de otros. Pero siempre he sabido que algún día volverías a mi
lado. Ya has llegado.»
Sentía su mano cada vez más pesada en la cabeza. Continuó, como
si hablase en un sueño:
—Los jóvenes a quienes enseñé están ahora enseñando a otros.
Así que, por si les daba algo que debería haberte dado a ti, les dije:
«Devolved esto a mi hijo cuando llegue el momento».
Aquel momento llegó. Después de la muerte de mi padre, fueron
a verme algunos hombres medicina y me enseñaron algo religioso,
diciéndome: «Tu padre me dio esto para que lo guardara para ti».
Algunos me hablaron incluso de las visiones y profecías de mi padre
sobre mí, profecías que luego se han cumplido.
El día que mi padre se despidió de mí, me dio su pipa, diciéndome:
—Cuida esta pipa roja sagrada. Úsala para ti y para tu pueblo. De
esa forma, me tendrás siempre a tu lado, y mi nagi, mi espíritu, caminará

13
 C A P I T U L O 1 PROLOGO
La semilla debajo de la nieve
Cuando mi padre se estaba muriendo, me cogió la mano. Sentí
que su poder iba llenando todo mi ser. En aquel momento, mi vida
cambió completamente. Mi futuro era algo que sólo podía percibir
parcialmente, como si mirara hacia una cordillera lejana medio oculta
por una neblina azulada. En aquel momento murió el hombre que yo
había sido hasta entonces, y un hombre nuevo ocupó su lugar.
Cuando su vida se consumía en el hospital, mi padre no me
reconoció al principio. Reconocía a todos sus parientes y amigos, y
hablaba y bromeaba con ellos, pero a mí no me veía; como si fuera
invisible. Y parecía que tampoco me oyera. Desorbitaba los ojos cuando
intentaba entender lo que le decía, pero era como si yo no estuviera allí.
Yo había hecho quince viajes desde Santa Barbara a Denver para
visitar a mi padre en su habitación de enfermo, y él parecía no verme.
Lloré. Pero cuando fui a verle una vez más, salió de la habitación una
chica y me dijo:
—El abuelo quiere que entres.
Así que entré, y él me sonrió y me dijo:
—¿Dónde estabas? ¿Por qué no has venido a verme?
No recordaba en absoluto las muchas veces que había ido a verle.
Aun así, tuve la sensación de que iba a pasar algo extraordinario. Creía
que estaba a punto de transmitirme su poder y sus responsabilidades.
—Pide a todos que salgan de la habitación —me dijo.
Los otros visitantes salieron y nos quedamos los dos solos.
—Ayúdame a levantarme y a sentarme en ese sillón de ahí —me
dijo—. Quiero hablar contigo.
Lo levanté, lo llevé hasta el sillón y me senté a su lado.
Los dos guardamos silencio durante un buen rato.
—Siéntate en el suelo para que pueda ponerte la mano sobre la
cabeza —dijo él por fin.
12
El don del poder es un libro maravillosamente mágico, una
introducción comprensible y sumamente amena a la belleza de la
religión y la forma de vida tradicionales de los lakotas; y es también
la historia humana fascinante de Archie Fire Lame Deer, un religioso
lakota de nuestro tiempo.
Esta autobiografía de Archie, de la que son autores Richard
Erdoes, escritor, artista y fotógrafo vienes que ha trabajado durante
treinta años con los americanos nativos, ayudándoles en sus luchas
contra el racismo y la injusticia, y el propio Archie, es, en cierto modo,
una contnuación del libro de su padre, Lame Deer, Seeker of Visions,
del que también fue coautor Erdoes y que es ya un clásico reconocido.
Pero los horizontes de padre e hijo (ambos «hombres medicina» sioux
tradicionales) son muy distintos. El horizonte del anciano John era el
de la reserva; el de Archie abarca el mundo entero.
¡Y qué historia la que nos cuenta Archie sobre el largo y pedregoso
camino que ha recorrido para llegar a convertirse en guía espiritual
y maestro de la cultura india! Educado en la reserva de Rosebud
de Dakota del Sur por su abuelo materno, Quick Bear, un curador
tradicional que no hablaba inglés, Archie no conoció a su padre hasta
que tenía once años y encontró al viejo John actuando como payaso de
rodeo. Archie se convirtió en un camorrista que se enorgullecía de ello,
yendo entre brumas alcohólicas de una profesión a otra y acumulando
un historial de 185 detenciones por peleas de borracho y otros
problemas en distintos lugares del mundo. Durante esa época fue peón
de rancho, camarero, paracaidista del Ejército de los Estados Unidos
en Corea, cazador de serpientes de cascabel en el estado de Dakota del
Sur y el especialista o doble indio más famoso de Hollywood.
Archie y Richard relatan, en una narración espléndida y precisa,
llena de pormenores y de anécdotas coloristas, estos capítulos de la vida
de un joven sioux aparentemente perdido y sin rumbo. Pero en 1971,
Archie dejó de beber y no ha vuelto a probar el alcohol. Se estableció,
5
y se casó con una india chumash de gran sabiduría práctica y gran
sentido del humor, con quien ha tenido tres hijos.
Después de casarse, Archie se convirtió en consejero de alcohólicos
y presos indios y fue uno de los principales impulsores para que
se llevasen la pipa y la cabaña de sudar a los indios de las cárceles
estadounidenses. Por último, cuando el padre de Archie, el anciano
John Fire Lame Deer, era ya octogenario, le transmitió a él su poder,
su sabiduría, su conocimiento de las hierbas y sus objetos sagrados, y
Archie ha seguido los pasos de John como dirigente espiritual en los EL DON DEL PODER
Estados Unidos y en Europa, dando conferencias sobre la cultura y la
religión lakotas, celebrando ceremonias tradicionales y codirigiendo la
principal ceremonia lakota, la Danza del Sol, que se celebra todos los
años en Rosebud.
En este relato, más lúcido e interesante que la mayoría de las obras
antropológicas, Archie guía al lector por el mundo lakota tradicional
de la espiritualidad, la sabiduría popular y las costumbres, explicando
y describiendo las ceremonias y los diferentes tipos de «hombres
medicina» lo mejor posible y exponiendo claramente que en realidad
muchas cosas no se pueden explicar de forma satisfactoria a los no
indios. Seguimos la carrera asombrosa de este guía espiritual sioux de
finales del siglo XX que conoce el mundo y es capaz de evolucionar.
Archie regala cabañas de sudar a su amigo el Dalai Lama del Tíbet,
analiza temas religiosos con el Papa en el Vaticano, participa en
los rituales del oso sagrado con los ainos de la isla de Hokkaido, al
norte del Japón, filosofa con druidas en Stonehenge, explora cuevas
prehistóricas con franceses que hablan celta y realiza ceremonias con
chamanes lapones de Noruega.
Y todo esto no es ni la mitad de la historia. Lea el libro y disfrute
y aprenda de sus diversos tonos de alegría, seriedad y, sobre todo, de la
belleza, el misterio y el poder lakotas.

ALVIN M. JOSEPHY, JR. - Joseph, Oregón

Junio de 1992

lvin M. Josephy, Jr. es autor de The Indian Heritage of America, Now That the Buffalo’s
Gone, y otros libros sobre el Oeste de los Estados Unidos y los americanos nativos.

6 11
de historias de su experiencia vital, rica y pintoresca. A diferencia de
su padre, cuyo hogar había sido la reserva, el hogar de Archie era el
mundo entero. Hoy da conferencias en muchos países sobre cultura y
tradición lakotas.
Le acompañé en una de sus giras de conferencias y me subyugó
su extraordinaria capacidad para transmitir a un público blanco,
unas veces con seriedad y otras con humor, la belleza de las creencias,
la espiritualidad y las tradiciones indias. Nunca se las daba de gran
«hombre medicina», ni engañaba a sus oyentes insinuando que podía
convertirles en chamanes indios en un fin de semana por mil dólares,
como hacen algunos embaucadores.
En el verano de 1991 tuve el privilegio de ver por primera vez
a Archie dirigir la ceremonia de la Danza del Sol en Rosebud. Fue
una experiencia inolvidable. Archie es un lakota religioso tradicional,
como lo fue su padre antes que él, pero también muy distinto de su
padre, por lo que era lógico continuar la historia del anciano John con
la de su hijo, transmitir la sabiduría antigua mezclada con la nueva,
transmitir lo que el anciano John llamaba «la llama, el fuego sin final».
Mitakuye Oyasin.
RICHARD ERDOES
10
I N T R O D U C C I O N
Entendimiento
Tal vez se pregunte el lector cómo llegué a colaborar con Archie Fire
Lame Deer en esta autobiografía. La historia me parece fascinante
incluso a mí, varias décadas después de mi primer contacto con los
sioux.
Llegué a los Estados Unidos de mi Viena natal en 1940. Antes
de conocer a John Fire Lame Deer, el padre de Archie, me ganaba la
vida en Nueva York como ilustrador de revistas. En 1964 las revistas
Life y American Heritage me enviaron a las reservas a hacer una serie de
dibujos, pinturas y fotografías. Conocí a John y enseguida nos hicimos
amigos... Al fin y al cabo, los dos éramos artistas.
Luego, en 1967, el anciano John, con el propósito de «atravesar el
telón de ante», encabezó una delegación de veintiún lakotas, hombres y
mujeres, que participó en una de las manifestaciones de Martin Luther
King en favor de los derechos civiles en Nueva York. Los veintiún
sioux se reunieron luego en mi apartamento para un banquete de
celebración. Debido a ello, mi casa pasó a conocerse desde entonces
como «Este Sioux».
John volvió a Nueva York unas semanas después, sin previo aviso.
Llamó a mi puerta y me dijo: «Tu familia y tú me gustáis. Creo que me
quedaré una temporada». Compartió mi estudio, utilizó mis pinturas
y mis lienzos y no tardó en demostrar que era un artista muy dotado,
capaz de pintar un paisaje con cuatro pinceladas.
John lo pasó muy bien en Nueva York. Parecía que no necesitaba
dormir. Se pasaba noches enteras plantado entre Broadway y la calle 42,
enfrente del drug store de Whelan, sin perder detalle de lo que pasaba
a su alrededor, las luces, los personajes extraños que poblaban la zona
7
de Times Square; estrechaba la mano a los transeúntes y entablaba
conversación con ellos. Era un gran narrador de cuentos y poseía un
sentido del humor malicioso a veces; tenía mucho éxito con las damas
neoyorquinas.
John y yo nos hicimos muy amigos. Empezamos a intercambiar
visitas: él venía a Nueva York, y yo iba a la reserva sioux de Dakota del
Sur. Me invitó incluso a la Danza del Sol, que celebraba en Winner,
el pueblecito de la pradera en el que tenía su humilde hogar sin agua
corriente y con un excusado inclinado detrás, junto a su cabaña de
sudar.
Al cabo de un año o así, John empezó a insistir en que le ayudara
a escribir la historia de su vida.
—Yo no soy escritor, John —le dije—, soy pintor.
Pero él no me hizo caso.
—Mis poderes me dicen que escribirás ese libro —afirmó.
—Pero John —alegué yo—, no sólo no soy escritor, sino que
además el inglés no es mi lengua materna.
—Mis poderes me dicen que lo harás tú —insistió él.
Y al final cedí. Nuestro libro, Lame Deer, Seeker of Visions, se
ha convertido en un clásico, un Alce Negro habla moderno. Y así, de
forma totalmente inesperada, me convertí en escritor, por lo que estaré
eternamente agradecido a John y a sus poderes, que me empujaron a
una vocación nueva e insospechada.
Cuando se publicó el libro, el editor nos envió a promocionarlo
por todo el país. El anciano John causó sensación. En Cleveland
una entrevistadora de televisión le molestó diciendo: «Vamos, Lame
Deer. Dices que puedes hablar con los animales. No nos tomes el
pelo. No intentes reírte de nosotros». John la miró con severidad un
rato y luego exclamó: «Señora, en su Libro Sagrado una mujer habla
con una serpiente. ¡Yo hablo con las águilas!». Los aplausos fueron
ensordecedores.
La gira nos llevó a San Francisco y finalmente a Los Angeles, donde
John me presentó a su hijo Archie, que me impresionó enseguida. En
aquel entonces dirigía un programa de rehabilitación para alcohólicos
indios y ayudaba de diversas formas a los reclusos indígenas de las
cárceles federales.
8 9
Le pregunté por qué había elegido aquel trabajo y si había
estudiado psicología.
—¡Qué va, he aprendido con la práctica! —me contestó él con
una sonrisa, refiriéndose a que cuando era más joven también él había
tenido problemas con la bebida que le habían llevado varias veces a la
cárcel.
Archie nos llevó a John y a mí a la prisión de Lompoc, donde él
y su padre enseñaron tradiciones y cultura nativa a los jóvenes indios.
Descubrí que, gracias en buena medida a los esfuerzos de Archie, se
había aprobado la legislación que autorizaba a los reclusos indios a
reunirse con los guías espirituales de sus tribus igual que se permitía
a los reclusos blancos y negros ver a un sacerdote, ministro o rabino.
Archie había conseguido también que se permitiera a los suyos fumar
la pipa sagrada. Le autorizaron a realizar sesiones en una cabaña de
sudar y otras ceremonias en el recinto de la prisión.
Más adelante conocí a Sandy, la esposa de Archie, una india
chumash. También sentí una simpatía instantánea por ella; me pareció
especialmente admirable su forma de afrontar los altibajos de la vida
sin perder nunca el sentido del humor.
John me llevó otra vez finalmente a Dakota del Sur. Allí, durante
una ceremonia yuwipi, me puso mi nombre indio. También me enseñó
la lengua lakota, con resultados bastante aceptables. Y cuando la
lucha por los derechos civiles de los indios empezó a cobrar fuerza,
participamos todos activamente en el movimiento, aunque John nunca
fue un extremista. En vez de enfurecerse como muchos militantes de la
época, él recurría a la persuasión discreta, a veces irónica, para liberar
al público blanco de sus prejuicios raciales. Asistimos juntos a unos
cuantos debates, y John siempre empleaba su enfoque a lo Gandhi para
vencer toda oposición. Yo era mucho menos paciente y bastante más
beligerante que él.
La amistad con su hijo Archie fue un gran consuelo para mí,
cuando murió el anciano John en 1976 (una pérdida que todavía me
duele profundamente). Archie me visitaba de vez en cuando, en Nueva
York y luego en Santa Fe, como había hecho su padre.
Fue para mí una gratísima sorpresa comprobar que Archie
superaba incluso a John como narrador y que guardaba un tesoro
corriese muy deprisa por una cerca haciendo pasar por ella un palo.
Los golpes ya no se diferenciaban, sino que se fundían en un ruido
traqueteante, como el de una ametralladora.
Ribbon corría, y yo sabía que estábamos llegando a casa. Ya podía
ver el tipi en que vivía entonces. (La cabañita de troncos resultaba
demasiado pequeña para el abuelo y para mí.) Dentro del tipi había
una lámpara de queroseno encendida. Corrí hacia ella. Llegamos allí
jadeando, Ribbon y yo. Desmonté tan deprisa que le quité la brida al
mismo tiempo. Entonces tropecé con uno de los clavos de la tienda y
salí volando. Dentro del tipi había una estufa de leña, y estaba al rojo.
Di con el borde de la mano izquierda en la estufa, y todavía tengo una
gran cicatriz para recordarme mi torpeza.
Mi abuelo oyó mi alarido.
—¿Qué pasa? —gritó.
—¡Me persigue un fantasma!
Entonces se acercó a la puerta y miró.
—Es Ribbon —dijo—. Está ahí fuera. Creo que puedo enseñarte
lo que es ese fantasma.
Pero yo me negué a salir del tipi. Pasé la noche temblando. Era
la primera vez que me había perseguido algo tan veloz como Ribbon.
Cuando desperté, ya era de día, y Ribbon seguía junto al tipi. La
acaricié y le di las gracias por haberme llevado a casa sano y salvo.
Luego, salté a su grupa y la guié con las rodillas hasta el pozo y el
abrevadero que había al lado. Y mientras íbamos hacia allí, volví a oír
el bastón, y comprendí al fin que lo que me había seguido la noche
anterior en realidad no era un fantasma. El sonido llegaba del interior
del hueso de la cadera de Ribbon. Cada vez que daba un paso, sonaba;
era muy extraño. Dejé que bebiera y la solté para que fuera con los
otros caballos. Luego fui a casa a decírselo a mi abuelo.
Lo encontré conversando con uno de mis tíos.
—Ese ruido espectral es del hueso de la cadera de Ribbon —le
dije.
Mi abuelo se echó a reír.
—Eso podría habértelo dicho yo anoche —dijo él—, pero estabas
demasiado asustado para escucharme. —¿Cómo lo supiste? —pregunté.
50
indias: viruela, varicela, sarampión, difteria, tuberculosis y la peor de
todas: el whisky.
Mi abuelo curaba a los enfermos con su conocimiento de las
hierbas, los huesos y la piel, y del funcionamiento del cuerpo humano.
Sólo tenía que mirar a una persona para hacerse una idea bastante
acertada del mal que padecía. Además de esos conocimientos prácticos,
también tenía poder espiritual, y usaba ambas cosas. También usaba en
las curaciones un cuerno de búfalo que contenía su medicina especial.
Esta era su wopiye, una «cosa para hacer bien», y era muy eficaz. Nunca
utilizaba la pipa para las curaciones. La consideraba demasiado sagrada
y creía que sólo debía usarse en las ceremonias.
Considerando ahora algunas de las curas que realizaba mi abuelo
(y que me permitió presenciar), me parecen casi milagrosas. Curó a
gente que estaba paralítica y consiguió que volvieran a andar. Curó
a un hombre que había tenido un ataque que le dejó la mitad de la
cara desfigurada. La parte izquierda de la boca estaba más baja que la
derecha, y el ojo izquierdo, más bajo que el derecho. No era agradable
mirarle a la cara. Yo había visto caras parecidas en las películas de terror.
Pero cuando mi abuelo le curó, aquel hombre volvió a sonreír. También
sabía curar los huesos rotos y me enseñó a curar a los animales que se
rompían las alas y las patas.
Además, era sincero, al contrario que algunos «hombres medicina»
de hoy, que prometen a un enfermo la curación sabiendo perfectamente
que no poseen los conocimientos ni el poder necesarios para cumplir la
promesa y pensando sólo en el dinero que pueden conseguir. El abuelo
nunca aceptaba dinero por sus curas, aunque podía aceptar alimentos
como regalo. Y le oí decir muchas veces a un hombre o a una mujer que
le habían pedido ayuda: «Yo no puedo curarte, pero conozco a alguien
que podrá hacerlo».
Porque también entre los hombres medicina indios hay
«especialistas», como entre los médicos blancos. Uno arregla huesos,
otro puede tratar una mordedura de serpiente, y otro tiene una hierba
que puede provocar un aborto para salvar la vida a una mujer. Y luego
están el wapiya, el hmugma wichasha, el «hechicero» o «mago», que
puede curar una enfermedad y puede causarla. Es un hombre malévolo
y es mejor evitar a esos personajes mitad Jekyll mitad Hyde.
23
 A veces el abuelo le decía a una persona: «Tienes una enfermedad
que trajeron a este país los blancos. No tengo ninguna medicina para
curarla, ni conozco a nadie que la tenga». Podía decirle incluso: «Ve a
un médico blanco para esta enfermedad de los blancos».
Ya he dicho que mi abuelo se llamaba Quick Bear. La palabra Bear
(oso) figuraba en los nombres de muchos de nuestros parientes, y había
hombres medicina que recibían su poder de este animal. El oso es fiero
y puede ser peligroso, pero conoce las hierbas y sabe usarlas. Tiene
también zarpas para desenterrar raíces medicinales y lo llaman «hombre
medicina de los animales». Dicen que si un hombre sueña con Mato, el
oso, adquiere su conocimiento de hierbas secretas para utilizarlo en las
curaciones. ¿Era mi abuelo también un «hombre medicina oso»? No lo
sé. Es una de esas cosas de las que no se habla. En realidad, dicen que
el último pejuta wichasha con poder de oso murió hace muchos años.
Mi abuelo me dio su cuerno de búfalo antes de morir. Dejó también
con él hierbas de comprensión y verdad, las enseñanzas del cuerno
de búfalo. Yo no lo quería entonces; aún andaba dedicado a mi vida
de vagabundeos y conflictos; aún no comprendía lo que significaba.
Me resistí durante mucho tiempo. Durante un período, olvidé incluso
dónde lo había guardado. Pero lo encontré en el momento adecuado, y
también los conocimientos para usarlo.
Vivíamos en una cabaña de troncos, la vivienda típica de la reserva
en los años veinte y treinta. Era una cabana de dos habitaciones con
el dormitorio y la cocina unidos. (Algunas familias afortunadas tenían
un tercer dormitorio.) El suelo era de tierra compacta. Habían pisado
sobre ella durante tanto tiempo que estaba dura como el cemento.
Había una puerta, una ventana que daba al este y dos ventanas que
daban al sur.
No teníamos luz eléctrica; nadie la tenía. Utilizábamos lámparas
de queroseno con grandes reflectores de lámina metálica que
comprábamos en el almacén. Tampoco teníamos agua corriente. Era
trabajo mío acarrear el agua desde el arroyo, que quedaba a casi un
kilómetro, y mantener un cubo lleno en la cocina, con un cazo colgado
de un gancho al lado. No había en la vivienda cañerías de ningún
tipo, por supuesto: sólo un retrete de madera en la parte de atrás de la
24
Todos los indios de Corn Creek corrieron a buscar cualquier cosa
que pudiese servir para capturar potros: cuerdas, las riendas de los
arneses e incluso las cuerdas de los tendales. Capturamos docenas de
potrillos y los cuidamos lo mejor posible. Murieron algunos que eran
demasiado pequeños para el destete o que habían sido forzados más de
lo que su cuerpecillo podía aguantar, pero casi todos se salvaron y los
añadimos a nuestras manadas.
Cuando murió mi madre, me dejó una carreta grande, un par de
caballos de tiro y sus crías: una yegua y un potro. Aquellos caballos eran
míos, no del abuelo. Con el tiempo, la yegua tuvo una potranca, a la
que puse de nombre Ribbon. Aquel animal era el que yo más quería.
La crié como si fuese un bebé humano y se convirtió en parte de mí.
Ribbon era una yegua rosilla. A mí me parecía la criatura más
hermosa del mundo. Tenía un cuerpo alargado y serpentino, y se movía
con la misma gracia que un ciervo. Era cariñosa, juguetona y veloz,
la montura más rápida en más de ciento cincuenta kilómetros a la
redonda. Cuando Ribbon y yo nos hicimos mayores, participé con ella
en todas las carreras del valle. Y cuando ella se ponía a correr, parecía
que todos los demás caballos se quedaran parados.
Ribbon y yo éramos inseparables. La llevaba a todas partes. Una
noche, volvíamos a casa tarde. No se veía nada y yo montaba a pelo.
Ribbon iba despacio, cuando pasamos de pronto de terreno blando a
un camino duro de guijarros. Entonces oí un ruido detrás, como si nos
siguiera alguien que caminara con bastón. Me inquieté. ¿Quién podía
andar caminando por allí en una noche tan obscura como aquélla?
Puse a Ribbon al trote, intentando dejar atrás aquel sonido
fantasmal, pero el repiqueteo del maldito bastón continuaba
siguiéndome. Espoleé de nuevo a Ribbon. Pasó a un trote tan rápido
que casi me caí de su grupa. Me agarré a las crines, me erguí y escuché,
pero el bastón nos seguía aún más rápido.
—Ribbon —dije—, ahora vas a correr hacia casa todo lo deprisa
que puedas. ¡Vamos!
Cerré los ojos y simplemente la dejé libre, sujetándome bien.
Cuando llegamos al puente de madera que había cerca de casa, los
cascos de Ribbon y el bastón hacían juntos un ruido como alguien que
49
 Yo también sabía hacerlo. Un día, se celebraba una ceremonia
yuwipi a pocos kilómetros de nuestra casa. Mi amigo Curtis Chasing
Horse fue a buscarme en su pinto, pero mi abuelo no quiso dejarme ir.
—Eres demasiado joven para eso —me dijo—, demasiado joven
para pasar fuera toda la noche.
Pero yo quería ir. Sentía curiosidad y pensaba también en los
manjares suculentos que había siempre en una ceremonia: wojapi, o
«sopa de bayas», exquisito wasna o pemmican, y caldo de carne de
vacuno. Fui detrás de los árboles, donde estaban atados los caballos,
y cogí uno veloz. No teníamos sillas porque eran muy caras, pero yo
estaba acostumbrado a montar a pelo. Dejé que Curtis se adelantara,
luego salté a mi caballo y me colgué a un lado, dejando sobresalir sólo
un pie y una mano. Seguí a Curtis, alejándome de la cabaña para que
el abuelo no me viera. Pero precisamente cuando creía que me había
alejado ya lo suficiente, el maldito caballo decidió dar la vuelta y se
dirigió hacia la casa.
Yo seguía colgado de un lado del caballo cuando el animal se paró
junto a la puerta de la cabaña, justo delante de donde estaba mi abuelo
sentado en un banco, tomando el fresco. Se dio cuenta de todo y me
gritó:
—¡Eh, baja ahora mismo de ese caballo! ¿Qué te has creído? Está
obscureciendo. No es hora de andar haciendo el tonto por ahí. ¡Deja al
caballo en paz!
Así que no fui a la ceremonia. Atribuyo al poder mágico de mi
abuelo el hecho de que el caballo diera la vuelta.
En aquel entonces, todo el territorio estaba lleno de caballos. Se
veían caballos por todas partes. Una vez pasó una gran caballada por
nuestro valle que venía de Nebraska. Nos dijeron que los llevaba una
cuadrilla desde Texas a Canadá. Había caballos hasta donde alcanzaba
la vista, avanzaban en una inmensa polvareda y la tierra temblaba bajo
sus cascos.
La manada se detuvo junto a la casa del abuelo para abrevar en
el embalse cercano. Los manaderos nos explicaron que los potrillos
no podían resistir el viaje, que algunos estaban muriéndose porque
eran demasiado pequeños. Nos dijeron que si conseguíamos cogerlos,
podíamos quedarnos todos los que quisiéramos.
48
cabaña. Para que el viento y la lluvia no entraran por las rendijas, las
rellenábamos de arcilla blanca mezclada con agua y paja. Había que
hacerlo todos los años.
El tejado era de tablas bastante finas cubiertas con cartón
embreado. Se colocaba encima una gruesa capa de tierra como aislante.
En esa capa de tierra crecía la hierba hasta que cubría del todo el tejado.
No podría verse la casa desde el aire, porque se fundía con la vegetación
del entorno. Como calefacción, teníamos una vieja estufa de leña en la
habitación delantera. Y en el dormitorio había una cocina económica
antigua de leña que servía de cocina y de calefacción.
Dormíamos en desvencijadas camas de hierro. Los colchones eran
sacos llenos de mazorcas y farfolla de maíz. Había que sacudirlos bien
todos los días para que fueran cómodos. También teníamos dos sillas
viejas, una mesa, una palangana y un viejo baúl en el que mi abuelo
guardaba sus escasas pertenencias. En vez de armario, había muchos
clavos en las paredes para colgar las cosas, y eso era todo.
Yo era feliz en aquella casa. No sabía que hubiese casas distintas.
En la reserva eran todas como la nuestra. El gobierno hizo luego
mejores viviendas, con tejamaniles y hasta electricidad. Pero éstas eran
sólo para los políticos y los miembros del consejo mestizos, no para
pobres indios como nosotros.
Comíamos sólo los alimentos básicos, lo que conseguíamos
con los pedidos de compra, como los llamaban. Los alimentos que
proporcionaba el gobierno eran principalmente fécula; tenían muy
pocas proteínas, y ninguna verdura fresca. Una vez al mes íbamos hasta
Norris en el coche de caballos a recoger un pedido. Nos daban una
pieza de tocino de hebra, uvas pasas, harina y frutos secos. Nunca nos
daban fruta en lata, carne de vacuno ni de cerdo en lata como dan
ahora a los indios de las reservas. Cada dos meses recibíamos un cuarto
de carne de vacuno, como parte del acuerdo de la tribu con el gobierno.
Comíamos muchísimo pan frito, o «pan de sartén», que hacíamos en
una sartén en la estufa. Afortunadamente mi abuelo tenía un huerto de
una hectárea, así que disponíamos de verdura fresca. Teníamos pepinos,
melones, sandías, zanahorias, lechugas, todo lo que necesitábamos, y
además nos sobraba para regalar a nuestros amigos y parientes.
25
 Mi abuelo me enseñó también a identificar los frutos silvestres
y dónde podía encontrarlos. Al final de la primavera y en verano
recogíamos perejil, ciruelas y cebollas silvestres.También recolectábamos
los nabos silvestres llamados timpsila y otras raíces comestibles con las
que se hacía una sopa deliciosa. Y recogíamos bayas de todas clases. Las
primeras que maduraban eran los guillomos; luego recogíamos grosellas,
aguaspinos, frambuesas, mirtillos y uvas silvestres. Llenábamos cubos
enteros de cerezas. Mi abuelo era el recolector de cerezas más rápido
de Corn Creek. Recogíamos todas las cosas silvestres que conocía el
abuelo. Nos quedábamos lo que necesitábamos nosotros y llevábamos
el resto a la tienda de Norris, donde lo cambiábamos por comestibles
de los que usaban los blancos, como arroz, harina y ciruelas pasas.
En invierno tomábamos infusiones de corteza de diferentes
árboles y una bebida que se hacía con aromática menta seca y también
un zumo que se hacía con la corteza interior de los cerezos. En
verano mis tías colgaban carne a secar al sol. Este llamado tasajo lo
trituraban y lo mezclaban con grasa de riñon y bayas para hacer wasna
o pemmican. Lo tomábamos en invierno. Era exquisito, y una persona
podía aguantar todo el día con un poco.
Los sioux son carnívoros. Mi abuelo y mis primos los Spotted
Owl me enseñaron a poner trampas. Al abuelo le gustaba cazar con
trampas. Nunca cazaba con escopeta, no usó nunca armas de fuego;
pero sabía cazar lo que fuera con trampas: conejos, patos, faisanes,
castores. Comíamos todo lo que caminaba, se arrastraba, saltaba o
volaba. La carne de serpiente de cascabel era muy sabrosa; se parecía al
pollo. La sopa de tortuga era un manjar. En caso de apuro recurríamos
a las ardillas. El abuelo cazaba también con arco y flechas. En vez de
puntas de pedernal o de metal, utilizaba flechas con grandes nudos en
la punta, que atontaban a la pieza. El cazaba siempre con los métodos
antiguos. Así ahorraba dinero en munición, dinero que de todas
maneras no teníamos.
Algunos creen que hacen falta trampas de acero comerciales, pero
mi abuelo siempre improvisaba sus trampas con lo que tuviera a mano.
Podía hacer un lazo o un cepo. Una vez me enseñó a cazar mapaches
sin usar una trampa comprada. Los mapaches son muy curiosos (les
26
C A P I T U L O 4
Shunka Wakan
Shunka Wakan significa «perro sagrado». Así se llama el caballo
en lakota. En América no había caballos hasta que los trajeron los
blancos del otro lado del mar, una de las poquísimas cosas buenas que
nos trajeron. Antes, nuestros únicos animales de carga eran los perros.
Les enganchaban a la espalda dos palos a los que ataban luego los
fardos, y así los arrastraban. A esto se le llamaba narria. Así que cuando
los lakotas consiguieron los primeros caballos, no tenían nombre para
aquel animal prodigioso. El caballo podía llevar cargas como el perro,
sólo que mucho mejor, así que le llamaron «perro santo» o «perro
sagrado».
Cuando yo era pequeño, decían que nosotros los sioux aprendíamos
a montar a caballo antes de aprender a andar. Todo el mundo tenía
caballos, y nosotros, los niños, sabíamos montar. Hoy en día nuestros
caballos se llaman Chevy, Ford y Toyota. Y hay menos caballos y menos
hombres y mujeres que sepan montar, pero cuando yo era un chico, los
caballos eran mi orgullo y mi alegría.
Mi abuelo tenía siempre unos diecinueve o veinte caballos. Regalaba
continuamente caballos en banquetes honoríficos y celebraciones
similares, pero la gente siempre le daba más para agradecer sus
curaciones. Los caballos cambiaban, pero el número seguía siendo más
o menos el mismo, de manera que yo siempre podía escoger.
Antiguamente, los guerreros solían colgarse a un lado del caballo
para que el cuerpo del mismo les sirviera de escudo. El enemigo sólo
podía ver un pie del jinete sujeto a la cruz. De ese modo, un guerrero
podía evitar que le abatiesen de un tiro o le clavasen una flecha entre
las costillas. Podía alzarse de pronto, disparar él y, rápido como el rayo,
desaparecer otra vez tras el flanco de su montura. Y podía hacerlo todo
corriendo a galope tendido.
47
diez centavos. Cuando un muchacho oía el nombre de una chica que
le gustaba, pujaba a veces hasta la enorme cifra de un cuarto de dólar.
Pero a veces sólo había un pedacito de pan frito rancio y seco en la caja.
A mí todo aquello me aburría. Todavía era demasiado pequeño y no
me interesaban las chicas. Además, no tenía ni un centavo.
A veces, cuando le preguntaba cosas a mi abuelo, él me decía que
no podía contestar y me explicaba que debía encontrar la respuesta yo
solo. Señalaba una montaña llamada Cross Butte y decía:
—Sube allí. Allí encontrarás la respuesta.
Y yo subía a la cima de aquella montaña y me tumbaba allí y
pensaba y soñaba. Allá arriba mi mente vagaba a menudo y a veces
llegaba a un punto en que parecía que estaba flotando en el espacio.
Podía mirar abajo y ver mi cuerpo allí tendido en la montaña. Era
como si viajase por el universo, a través del tiempo y de una infinita
variedad de colores, hasta lugares que nunca había visto, lugares que
sólo existían en las visiones.
A veces tenía la sensación de viajar como un dedo pulgar, o incluso
como la uña de un dedo de la mano. Y cuando regresaba a mi cuerpo,
bajaba y le contaba la experiencia a mi abuelo. Él me decía que Cross
Butte era un lugar sagrado para mí y que debía subir allí siempre que
sintiese necesidad de hacerlo, porque en aquella cumbre conseguiría
gran parte del poder que necesitaría en los años venideros.
Mi abuelo me enseñó desde los siete hasta los catorce años. He
utilizado su sabiduría práctica toda mi vida, pero hasta que no cumplí
cuarenta años no empecé a aprovechar su reserva de conocimiento
espiritual.
46
gusta meter las manos en todo), así que ahuecó un trozo de madera y lo
atravesó con estacas puntiagudas. El mapache metió dentro las manos
y luego no pudo sacarlas. Por suerte, no teníamos hornos microondas,
sino la vieja cocina económica de leña. Mi abuelo ponía allí dentro
un castor entero, después de limpiarlo y rellenarlo con toda clase de
plantas aromáticas. A las pocas horas, estaba chisporroteando con el
jugo de todas aquellas hierbas. ¡Eso sí que es comida de verdad! O, en
vez del horno, puedes ponerlo simplemente sobre las brasas; eso es
mejor incluso. Lo mejor del castor es el rabo. Se asa a fuego lento y
tiene un sabor exquisito.
Una vez, en Alemania, me invitaron a un banquete en que asaron
dos castores enteros para celebrar mi cumpleaños. Tenían el mismo
gusto que los que preparaba mi abuelo. Ya imaginaréis mi sorpresa.
Yo creía que el castor se había extinguido en Europa occidental hacía
mucho tiempo. Comí incluso mofeta unas cuantas veces cuando no
había otra cosa. Todo es carne. Pero hay que sacarle las glándulas
odoríferas, o se lamentará.
Pese a lo buen trampero que era mi abuelo, algunas veces no
cazaba nada durante uno o dos días, y pasábamos hambre. La carne
que comíamos nosotros no era como los filetes que se compran hoy en
un supermercado. Esa carne está teñida de rojo para que tenga buen
aspecto, pero si la hueles te das cuenta de que no es fresca. Es algo así
como carne de quinta mano; la han vendido ya cinco veces antes de
llegar al supermercado. Hay que tener olfato indio para notarlo.
Antes de quitar la vida a un animal (y también después de hacerlo),
mi abuelo rezaba y daba gracias a los cuadrúpedos que dan su carne
para que los bípedos puedan sobrevivir. Siempre decía al animal que
había matado: «Perdóname, hermano, pero la gente tiene que vivir». Me
enseñó a no matar nunca porque sí y a hacerlo únicamente para comer,
y a matar sólo un animal cada vez. También me enseñó a comerlo todo,
no sólo a cortarle la cabeza para colgarla en la pared como un trofeo y
tirar el resto. Y siempre que cazaba un animal, mi abuelo reservaba una
parte para ofrecérsela al mundo de los espíritus como alimento para los
que «se han ido al sur».
27
 Mi padre, John Fire Lame Deer, hacía lo mismo. Dejaba en todas
las comidas un poquito a un lado para sus amigos difuntos. Recuerdo
incluso haberle visto verter un poquito de vino para los compañeros
que habían bebido con él y que habían muerto, diciendo: «Toma,
borrachín, ahí tienes un poco de mni-sha. Toma un sorbo de ese buen
líquido rojo. ¡Disfrútalo!». Y mi abuelo hacía lo mismo después de
recoger plantas, hierbas o tabaco de corteza de sauce rojo. Hacía una
ofrenda de tabaco a los espíritus y daba gracias a Wakan Tanka por
habernos dado aquellas hierbas medicinales, y rezaba una oración por
todas las plantas: los árboles, los arbustos, las hierbas y las flores. Según
la creencia india, todos los alimentos y las hierbas medicinales son
sagrados.
Mi abuelo guardaba toda la historia de nuestro pueblo en la
memoria. No creía en lo de aprender en los libros y en la palabra
escrita. Le habían educado en la tradición oral y era un magnífico
orador y narrador de historias. Él me enseñó a sentirme orgulloso de
mis antepasados Quick Bear.
Los historiadores blancos nos confunden siempre a los Quick
Bear con los Swift Bear. Atribuyen siempre las hazañas del abuelo de
mi abuelo a un inexistente jefe Swift Bear. Los Swift Bear son oglalas
de Pine Ridge, mientras que los Quick Bear son brulés de Rosebud.
Brulé es una palabra francesa que significa «quemado». La palabra
sioux para nuestra tribu es sichangu. Nuestro nombre inglés es «Burned
Thighs», es decir, «muslos quemados». Nuestra tribu recibió ese nombre
porque unos enemigos prendieron fuego a la pradera a su alrededor.
Ellos consiguieron abrirse paso entre las llamas, pero se quemaron los
mocasines y las piernas.
Por línea paterna pertenezco a la tribu mnikowoju (que los
blancos suelen llamar «miniconjou»), «los que plantan junto al agua».
La banda de Big Foot, víctimas de la matanza de Wounded Knee en
1890, eran mnikowojus. En la actualidad, casi todos viven en la reserva
del río Cheyenne. Oglalas, brulés y mnikowojus pertenecen todos a las
siete tribus sioux occidentales: a los Oceti Shakowin, los «Siete fuegos
sagrados». Hablan todos el mismo idioma lakota y tienen las mismas
creencias y ceremonias.
28
huevos en el suelo en hilera y empecé a lanzarlos contra la pared de
la cabaña de troncos. Me maravillaba ver cómo se rompían y cubrían
de amarillo la pared, con las yemas chorreando igual que pintura. Me
sentía como un artista creando algo hermoso.
Lancé el último huevo y me quedé un buen rato allí plantado,
admirando mi obra. Cuando mi tía y mi tío volvieron, ella casi se
desmayó. Yo no podía entender por qué. Sólo se me ocurrió comentar:
—¿Verdad que es bonito?
Al poco rato apareció el abuelo. Echó un vistazo a aquella plasta y
a aquellas cascaras de huevo y rompió a reír.
Otra vez, mi abuelo enganchó el tiro de caballos al carro para
ir a buscar provisiones a Norris. Yo le acompañé, como siempre. Era
tarde y el abuelo tenía mucha prisa. Arreó a los caballos para que
corrieran más, hasta que fuimos por aquel camino lleno de rodadas
como una diligencia perseguida por bandidos en una película. De
pronto, chocamos con una piedra, se soltó una rueda y el abuelo salió
despedido por un lado en un gran arco mientras yo salía por el aire en
la otra dirección.
Aterricé en el suelo, rodé por la hierba y no me hice ningún daño.
El abuelo se había despellejado un lado de la cara, pero se reía como
si todo el percance tuviese mucha gracia. Se había salido el cubo de
la rueda y tardamos un rato en colocarlo. Cuando acabamos, ya era
demasiado tarde para ir a Norris, así que dimos la vuelta. El abuelo
seguía riéndose a carcajadas.
—Takoja, nieto —me dijo, cuando recuperó el aliento—, tienes
que aprender a reírte a carcajadas de ti mismo cuando cometes un error.
Y esa fue otra lección que él me enseñó.
Una de mis tías me llevó a un acto social que se celebraba en la
iglesia. Todas las chicas del valle de Corn Creek habían hecho cajas que
habían llenado de pastas, pasteles o lo que fuera. En las cajas figuraban
los nombres de las chicas que las habían hecho. Y había muchísimos
chicos mayores que yo, que estaban más interesados por las chicas que
por las cajas.
Las cajas se subastaban y el subastador decía siempre: «Esta es de
Ruth», o de Francine o de Twila. La puja oscilaba entre uno, cinco y
45
 Más o menos por entonces vi la primera película. Mi abuelo me
llevó a visitar a unos parientes que vivían en un pueblo que se llamaba
Midland. Y mis primos me llevaron al cine. Era una historia de guerra.
Yo aún no había aprendido inglés, y no entendía nada. Los tanques y
los carros blindados parecían dirigirse hacia mí en línea recta, así que
me asustaba y apartaba la vista.
Cuando volvimos a casa de nuestros parientes, mi tío me preguntó
qué había visto. Le dije que había visto unos carros de hierro enormes
que se disparaban unos a otros, que un hombre había matado a
muchísima gente y que al final le habían puesto imperdibles por todo
el pecho. Mi tío se echó a reír y explicó que aquello eran medallas y
cintas que los hombres blancos daban a sus guerreros por su valor, en
vez de plumas de águila.
Recuerdo algunos otros sucesos de la infancia, cosas, anécdotas
cómicas y ridículas. Por ejemplo, la rotura del gran huevo. Yo no sabía
lo que era la Pascua, una festividad del hombre blanco de la que mi
abuelo no quería oír hablar. Tampoco sabía qué eran los huevos de
Pascua ni los huevos en general. Yo nunca había comido un huevo
de gallina, por la simple razón de que el abuelo no tenía gallinas. En
su opinión, eran unos animales lastimosos que criaban los blancos,
indecentes caricaturas de las aves silvestres.
Pues bien, un día fueron mi tío y mi tía a celebrar una fiesta de
Pascua en regla. Vivían cerca de Norris y habían adoptado algunas
costumbres de los blancos. El abuelo refunfuñó un poco sobre la
necedad del hombre blanco y decidió mantenerse al margen, dejando
el campo libre a mi tía. Ella llevó una canasta llena de huevos, con el
propósito de cocerlos y pintarlos. Se proponía esconderlos luego, por
supuesto, para organizar una buena búsqueda de los huevos de Pascua
para los niños, pero yo no lo sabía.
Mi tía recordó de pronto que había olvidado muchas cosas que
necesitaba para su gran fiesta y se fue otra vez con su marido a buscarlas.
Dejaron la canasta de huevos junto a la puerta de la cabaña. Yo me
quedé mirando aquellos extraños objetos blancos y cogí uno. Se me
escurrió entre los dedos, cayó al suelo y se rompió. Vi cómo se extendía
por el suelo la yema amarilla. Era muy bonito. Luego fui poniendo los
44
El primer Quick Bear fue un gran guerrero. Cuando era joven
consiguió sus primeras plumas de águila luchando contra soldados
blancos que intentaban construir un camino que atravesaba nuestros
antiguos territorios de caza, violando los tratados que llevaban la huella
dactilar de Quick Bear. Este fue el «Camino sangriento de Bozeman»,
que los indios llaman «El Camino de los Ladrones».
Quick Bear combatió al lado de jefes tan famosos como Nube
Roja y Caballo Loco contra la caballería del capitán Fetterman, que era
un fanfarrón como Custer. Se había ufanado diciendo que con ochenta
hombres podía dominar a todas las naciones indias de la pradera. Tenía
exactamente ochenta hombres cuando se enfrentó a Nube Roja y a
Quick Bear y no pudo escapar ni un blanco.
Quick Bear fue también uno de los antiguos jefes de los tratados.
Ningún tratado se consideraba válido si no llevaba su firma. Incluso
fue a Washington a «tocar la pluma». Por supuesto, firmó a la manera
india, con su «marca» junto a su huella dactilar. Cuando llevaron
posteriormente a los sioux a las reservas, Quick Bear trabajó por el
bienestar de su pueblo. Fue jefe supremo de la banda wazhazha y más
tarde se convirtió en jefe de la región de Black Pipe. Aún se le recuerda
por su constante entrega a los demás. Uno de sus hijos, Reuben, fue
jefe de correos en Norris, Dakota del Sur. La historia corría velozmente
entonces; de guerrero a jefe de correos había sólo un paso.
Mi abuelo me habló de los grandes jefes de nuestro pueblo que
había conocido, hombres como Red Cloud, Spotted Tail, American
Horse, Crow Dog, Iron Shell y Two Strikes, que fueron grandes en
la paz y en la guerra. El guardaba la historia de todos en la memoria.
Recordaba los nombres, los lugares, los años y hasta los honores y
trofeos que había conseguido cada uno. El era la historia viva de los
brulés.
Pero aun así, no me habló del más grande de todos nuestros
antepasados, el primer jefe Lame Deer, que condujo a los mnikowojus
al combate contra «Cabello Largo» Custer y que cayó más tarde en
combate cuando luchaba contra el general «Manto de Oso» Miles
en Lame Deer, Montana; el lugar se llama así por él. Pero el primer
jefe Lame Deer no era un Quick Bear ni un brulé, y su historia no
pertenecía a mi abuelo. Pertenecía a mi padre, John Fire Lame Deer.
29
 C A P I T U L O 3 casa de Jack Chasing Horse, donde algunos de los más ancianos nos
La formacion de una persona
El abuelo Quick Bear fue padre y madre para mí. La naturaleza
fue mi maestra; y la pradera fue mi aula. Cuando yo tenía seis o siete
años, había una escuela diurna en Corn Creek. Asistían dos niños
blancos que se llamaban Larry y Standford. Yo nunca los consideré
blancos. Eran muy pecosos. Yo creía que era una enfermedad.
Sólo fui dos o tres días a aquella escuela. No me querían; era
demasiado salvaje. Dijeron que era una criatura de las montañas y de
los bosques, un muchacho rebelde y obstinado. Dijeron: «Este chico no
está civilizado; no puede adaptarse. Es uno de esos niños criados en un
tipi o en una cabana de suelo de tierra por los que han vuelto a la vida
tradicional. Son pequeños salvajes; no se puede hacer nada con ellos».
Así que no iba a la escuela, y me parecía muy bien. También le
parecía bien a mi abuelo y a mi tío Philip Quick Bear, que era policía
tribal.
—Tienes el mejor maestro del mundo —me dijo—: tu abuelo
Henry. No tienes por qué ir a la escuela, que podría convertirte en
alguien que no es ni rojo ni blanco. No puedes aprender nada de las
hojas de papel.
Más tarde, un grupo de rancheros blancos, con la ayuda de Asa
Lone Warrior, trasladaron la escuela diurna a Norris, donde la mayoría
de los niños eran blancos, un motivo más para no ir. Algunos amigos
míos iban a la escuela y les gustaba. También les gustaba uno de los
profesores, un tal señor Anderson, uno de los pocos que se esforzaban
por relacionarse con los niños indios. De estos amigos adquirí algunos
conocimientos de segunda mano, incluso un poco de inglés. Pero mi
verdadera escuela fue el bosque: las montañas, los ríos y los animales.
Corn Creek era un paraíso indio. Había unos diez o quince diques
de castor en el arroyo, que creaban depósitos naturales, de manera
que teníamos un suministro inagotable de agua. Podía haber sequías
en otros lugares, en He Dog o en Parmelee, pero en Corn Creek
30
hicieron un inipi como es debido, para que pudiéramos purificarnos
después de haber obrado tan mal. Así aprendí a no tomar nunca a la
ligera la religión y las ceremonias.
Otra vez, cuando ya era un poco mayor, mi abuelo se había
marchado a hacer algo. Y vino un amigo suyo y me pidió que le domara
un potro. Se me daba ya bastante bien y en pocos días el potro estaba
ya en condiciones de montarlo. Mi amigo Rudi y yo se lo fuimos a
devolver entonces a su dueño, Wilson Plenty Bull. Cuando llegamos a
su casa, nos encontramos con que había mucha gente reunida allí para
una ceremonia de peyote. Nos quedamos un rato de visita hasta que
empezó a obscurecer. Rudi dijo que no le apetecía volver a casa, que
quería quedarse para la ceremonia. Yo no sabía nada del peyote, pero
la familia de Rudi pertenecía a la Iglesia Nativa Americana, la «Iglesia
del Peyote». Dijo que tomarían naranjas, manzanas y un montón de
dulces al final y que era mejor que nos quedáramos. Acepté.
Yo no tenía ni idea de lo que iba a pasar, pero sentía curiosidad. Me
ofrecieron un poco de infusión de peyote, que tenía un sabor amargo
y un olor extraño. Comí también unos trocitos de botón de peyote.
Me costaba tragarlos porque me daban náuseas, pero conseguí hacerlo.
Hacia la mañana, el mundo entero me parecía amarillo. Mi caballo
parecía de oro. Me daba vueltas la cabeza y no podía concentrarme.
Después del agua matinal, monté a caballo con mucha dificultad.
Perdí el sentido del equilibrio y me caí un par de veces en el camino.
Cabalgué en círculo un rato, sin saber dónde estaba. Cuando llegué por
fin a casa, el abuelo ya había vuelto y sabía lo que había pasado.
El culto al peyote no es originario de los lakotas. Nos llegó del
sur en la década de 1920. Ni siquiera se da el peyote en ningún lugar
próximo al territorio sioux. Mi abuelo era de los que opinaban que
no deberíamos mezclar el peyote con nuestras ceremonias antiguas.
Me miró fijamente y me dijo: —Te has alejado de tus enseñanzas.
Tienes que concentrarte en tus enseñanzas espirituales y atenerte a tu
conocimiento de las hierbas. No te desvíes.
Ese fue todo el castigo que recibí, unas palabras amables de
consejo.
43
 —¿Cómo es Wakan Sicha, el diablo del que hablan siempre los
misioneros? —pregunté.
Un chico dijo que había oído que el demonio tenía pezuñas
hendidas.
—¿Tiene rabo? —pregunté.
—Sí, el demonio tiene rabo, eso es seguro.
—Pues entonces está ahí fuera —dije, y se me puso la carne de
gallina a pesar del calor.
Otro chico espió por debajo de la manta y vio también las patas y
el rabo del diablo.
—Es Wakan Sicha, sí. El que meó sobre esas piedras durante la
ceremonia ha obrado mal, y ahora el demonio de los blancos ha venido
a cogernos por jugar con el inipi.
Así que nos asustamos todos de verdad.
—¡Dejenme salir de aquí! —grité yo, y alcé la manta y empecé a
arrastrarme para salir; pero mis amigos, en su apresuramiento por huir
también, pasaron por encima de mí. Me levanté de un salto y corrí
detrás de ellos. Todos teníamos miedo de volver a la cabaña de troncos
de mi abuelo.
—¡Al tejado! ¡Subamos al tejado, donde el diablo no pueda
atraparnos! —gritó uno.
Intentamos subir todos al tejado, agarrándonos unos a otros para
conseguirlo, y tirándonos unos a otros con el apresuramiento y la
confusión. Pero al fin lo conseguimos; y cuando estábamos allí sentados
temblando, nos armamos de valor para volver la vista hacia la cabana
de sudar. En lugar de la aterradora visión del mismísimo Pedro Botero,
vimos un peludo toro que se alejaba tranquilamente moviendo el rabo.
Y allí estábamos nosotros, sentados en cueros encima de la casa, con los
cuerpos sudorosos manchados de barro. Debíamos de tener una pinta
ridicula. Todos nos dimos cuenta de que no debíamos haber sido tan
tontos.
Cuando me iba a acostar aquella noche, mi abuelo me preguntó
por qué estaban húmedas las mantas. Se lo conté todo. Él no me dijo
nada entonces, pero al día siguiente se lo explicó a los padres de los
otros niños y nos ganamos todos una reprimenda. Nos llevaron a
42
nunca. Los ríos y los lagos estaban llenos de peces, sobre todo grandes
amiuros y bagres. En las orillas del río crecían numerosos sauces rojos
y cornejo mimbreño rojo, cuya corteza nos proporcionaba abundante
chan shasha, más conocido como kinnikinnick, nuestro tabaco sagrado.
También abundaban las hierbas aromáticas, cedro, y salvia de hasta
metro y medio de altura. Todas estas plantas son lo que nosotros
llamamos «hierbas sagradas» y las usamos en las ceremonias. Por eso
precisamente se instalaron tantos hombres medicina con sus familias
en esta zona.
El valle está siempre verde y el clima es más cálido que en otras
zonas de la región, porque las Badlands y las montañas que quedan al
oeste y al norte rompen las tormentas del invierno y forman una barrera
contra las ventiscas que azotan la llanura desprotegida. Tal vez por
la misma razón, los tornados nunca pasaran por Corn Creek, aunque
devastaron los alrededores de Spring Creek y He Dog. Cuando yo era
niño, el territorio no estaba vallado y todos los caminos eran de tierra.
El alambre de espino y el asfalto no llegaron a nuestra zona hasta 1947
o 1948.
En este valle, que se extiende al abrigo de las montañas y las
Badlands, están mis raíces. La vieja cabaña de troncos del abuelo ha
desaparecido ya, pero la tierra sigue siendo la misma. Todas las mañanas,
antes de que el primer resplandor de luz acariciase la oscuridad, cuando
el cielo y las montañas aún formaban una masa oscura, el abuelo se
levantaba y cantaba a las criaturas de la noche, al lado oscuro de la
luna, al lucero del alba y a la aurora inminente; y al nuevo círculo.
La profunda tristeza de su canto hacía que se me llenaran los ojos de
lágrimas a veces; pero poseía también una gran fuerza y palabras de
consuelo. Anunciaba la venida de Tunkashila, el Abuelo, a quien los
blancos llaman «el Gran Espíritu»:
Mira allá,
mira allá.
Tu Abuelo viene a verte.
Mira allá,
mira allá.
31

Hacia el Oeste, una roca espíritu negra
mira hacia mí.
Una voz angustiada envío, amigo,
escucha.
Hacia el Norte, una roca espíritu roja
mira hacia mí.
Una voz desesperada envío, amigo,
escucha.
Hacia el Sur, una roca espíritu blanca
mira hacia mí.
Una voz triste envío, amigo,
escucha.
En lo alto, un águila moteada es mi amiga.
Una voz angustiada envío, amigo,
escucha.
En la Tierra, un hermano topo es mi amigo.
Una voz envío, amigo,
escucha.
Esta canción es muy antigua. Se remonta a una época anterior a la
llegada del hombre blanco, cuando aún no teníamos caballos. Mi abuelo
cantaba y rezaba también a los cuatro puntos cardinales sagrados, a las
cuatro direcciones; y a una quinta, el espíritu de lo alto, y a una sexta,
Unchi, la Abuela Tierra. La generación actual cree que los colores de
las cuatro direcciones son negro, rojo, amarillo y blanco. Pero según las
canciones antiguas, transmitidas de generación en generación, hacia el
oeste el color es negro; hacia el norte, rojo; hacia el este, marrón; y hacia
el sur, blanco. El color de Tunkashila, el Espíritu de todo lo alto, es azul,
lo que significa el cielo. Tunkashila, o Wakan Tanka, la Gran Santidad,
está representado por el águila, que es mensajera entre Wakan Tanka y
32
Un día mi abuelo fue a buscar provisiones al pueblo y me dejó
en casa con mis amigos. Inspirado por las visitas a nuestros parientes
y como había presenciado algunas de las ceremonias que celebraban,
decidí hacer un inipi o ceremonia de purificación en la cabaña de sudar.
Era muy pequeño, tendría unos siete años. Algunos de mis amigos
eran un poco mayores, pero no mucho. Todos pertenecíamos a familias
tradicionales que respetábamos y admirábamos a nuestros piadosos
mayores. Elegimos mentalmente cada uno a un hombre medicina que
conocíamos y fingimos ser él en la ceremonia.
Los chicos mayores encendieron el fuego y calentaron las piedras
en las llamas. Como yo era el más pequeño de edad y de talla, me
mandaron a buscar agua al arroyo. No tenía bastante fuerza para llevar
el cubo lleno, así que lo llené menos de la mitad, que era todo lo que
podía llevar. Como no teníamos pipa, buscamos un palo en forma de
L, y esa fue nuestra pipa.
Cuando lo tuvimos todo listo, nos metimos en la cabañita que
habíamos hecho con palos de sauce y cubierto con mantas. Nos
agachamos en corro, entonamos los cantos de purificación y echamos
agua fría sobre las relumbrantes piedras rojas. Envueltos en el vapor
blanco y caliente, estábamos disfrutando de un buen inipi auténtico,
cuando se acabó el agua. Los otros chicos se enfadaron conmigo por
no haber llevado suficiente.
No éramos tan ignorantes como para ir al arroyo a buscar más
agua en plena ceremonia; sabíamos que eso ofendería a los espíritus y
que daba mala suerte. Uno de los chicos decidió resolver el problema
orinando sobre las piedras calientes. No fue una buena idea. El hedor
era horroroso y nos asfixiaba en el pequeño recinto. Yo sabía que no
debía salir pero, teniendo en cuenta nuestro problema, pensé que los
espíritus me perdonarían si levantaba la manta sólo lo justo para sacar
la cabeza y respirar un poco de aire puro. Así que me eché en el suelo,
alcé la manta y respiré un par de veces a fondo.
Me sentí muy bien con esto hasta que, atisbando por debajo de
la manta, vislumbré algo espantoso que hizo que me castañetearan los
dientes: un par de pezuñas hendidas y un rabo flaco con una borla al
extremo. Solté la manta a toda prisa.
41
había reparado en ello. Hasta que me tropecé con el gigante mascador
de tabaco, no me había dado cuenta de que había otra gente en este
mundo además de los lakotas. Así que para mí, aquel hombre peludo
del mono fue mi primer hombre blanco.
Había un hombre que iba de visita con regularidad a casa de mi
abuelo. Vestía una chaqueta negra con cuello blanco duro. Llevaba un
sombrero maltrecho y tenía una barba corta y entrecana. Yo creía que
era uno de nuestros hombres medicina. Nunca se me ocurrió pensar
que fuese un hombre blanco, porque se sentaba con las piernas cruzadas
en el suelo de tierra de nuestra cabaña a charlar con el abuelo con una
voz cantarína, y hablaba lakota con fluidez. Hablaba siempre de cosas
espirituales, de religión y ceremonias. Solía quedarse varias horas y no
paraba de hacer preguntas. Dedicaba también muchísimo tiempo a
analizar aspectos de nuestro idioma.
Cuando me hice mayor, acabé conociéndole como el padre Eugene
Buechel, un sacerdote jesuita de Alemania que fue durante muchos
años el jefe de la misión católica de Saint Francis en nuestra reserva
de Rosebud. Más tarde recopiló el diccionario lakota-inglés definitivo,
un libro grande y pesado, con más de cuarenta mil palabras. Escribió
también libros sobre gramática sioux y fotografió sistemáticamente a
todos sus feligreses con su vieja cámara Kodak de cajón.
Mi abuelo combinaba sus viajes de curación con la asistencia
a diversas ceremonias tradicionales, y yo solía ir con él. Enfilaba su
carro a través del campo, por la pradera. En aquel entonces, no había
vallas ni obstáculos que cortaran el paso. Las diversas ceremonias se
realizaban en secreto, donde no pudieran presenciarlas los misioneros
ni los funcionarios, porque nuestra religión estaba prohibida.
Estábamos rodeados por todas partes de parientes, miembros del
clan ampliado de Quick Bear, que eran religiosos tradicionales, vivían
según las costumbres indias y practicaban los antiguos rituales lakotas.
Se contaban entre ellos John Singing Goose, Paul Sleeping Bear,
Horn Chips y George Poor Thunder, que eran todos lo que nosotros
llamamos «hombres yuwipi» y realizaban la antigua ceremonia Yuwipi.
Jack y Sam Chasing Horse cantaban siempre en las ceremonias. Moses
Bull Tail, tío-abuelo Spotted Owl, Grover y Abraham Horn Antelope
y Leslie Wood Knife eran todos guías espirituales y hombres medicina.
40
nosotros los seres humanos. El verde es el color de la sexta dirección, la
Tierra, con sus plantas y árboles. Unchi está representada por el pueblo
topo. Mi abuelo cantaba todas las mañanas sin excepción.
De noche, cuando se ponía el sol, mi abuelo cantaba otras canciones,
dando gracias a Wakan Tanka por el buen día rojo que nos había
concedido. Estos cantos eran enseñanzas «silenciosas». Yo tenía que
oírlos y asimilarlos. Era la forma que tenía mi abuelo de introducirme
en el camino espiritual. No quería que me «blanquinizase».
—No seas un águila que se convierte en cuervo o en paloma —me
decía.
Si viviera hoy, habría dicho: «No seas una manzana, roja por fuera
y blanca por dentro». Me enseñó también a levantarme a las cuatro y
media o a las cinco todas las mañanas, y a beber un vaso de agua y dar
gracias a Wakan Tanka por el nuevo día. Todavía me levanto temprano.
Desconfío mucho de algunos que se dicen «hombres medicina» y
siguen en la cama a las nueve.
Mi abuelo sabía cómo había que educar a un niño. Nunca se
enfadaba conmigo. A veces me decía que no hiciera esto o aquello, pero
en general se limitaba a mirarme de una forma determinada cuando yo
hacía algo impropio.
Teníamos pocas cosas de las que se compran en la tienda. Todos
mis juguetes eran de fabricación casera. Los hacía mi abuelo de
huesos de caballo o de vaca, o de madera. Me hacía figuras talladas
de hombres, caballos, búfalos y otros animales. También me hizo un
arco y unas flechas de juguete. Las flechas tenían nudos grandes en
vez de puntas afiladas. Cuando me hice mayor, pude tener ya un arco
de verdad y cazaba conejos. Cuando mataba uno para comer, rezaba
inclinado sobre él como me había enseñado mi abuelo. También me
hizo un trineo lakota como los antiguos, con enormes costillas y tibias
de búfalo. Siempre que nevaba me deslizaba en él ladera abajo a toda
velocidad. Me hacía también flautas con cañas y tallos de sauce blanco
y me enseñó a tocarlas. Yo cogía con frecuencia los juguetes que me
había hecho mi abuelo, los caballos y las vacas de hueso, y subía a las
colinas con los amigos a jugar a los rancheros. Hacíamos un corral de
juguete. También modelábamos animales de barro y les lanzábamos
flechas con nuestros arcos de juguete.
33
 No echaba de menos los complicados juguetes de los niños
blancos porque no sabía que existiesen. Nadie me hacía regalos en
Navidad, porque no era una fiesta india tradicional. Una vez, cuando
tenía nueve años, mi tío Francis Quick Bear me compró un juguete de
cuerda de Charlie McCarty. Este muñeco llevaba sombrero negro y
monóculo y cuando le daba cuerda andaba como si estuviera borracho.
Podía también masticar y yo solía ponerle palitos en la boca para que
pudiera mascarlos mientras andaba dando tumbos. Fue el único objeto
mecánico que tuve. Era lo más grandioso y mágico con que me había
tropezado en la vida y jugué con él sin parar hasta que se rompió.
No teníamos radio, por la simple razón de que no teníamos
electricidad. Además el abuelo no quería tener ninguna de aquellas
«cosas de los blancos» estúpidas por allí. Vi y oí la radio por primera
vez en casa de mi tío Norris Quick Bear. Me parecía increíble aquel
galimatías extraño (alguien hablando en inglés) que salía de aquella
caja. Tenía que haber un wapiya, un «hechicero», escondido en algún
sitio, o un ventrílocuo, como dicen los blancos.
No teníamos dinero. Yo no vi una moneda ni un billete hasta
que me enviaron al internado católico de Saint Francis. Mi abuelo
decía que nosotros no necesitábamos las «pieles de rana» verdes de
los blancos para sobrevivir. Yo no tenía chanclos ni guantes como los
niños mestizos. Durante esos famosos inviernos de Dakota del Sur en
que las temperaturas pueden descender hasta los cincuenta grados bajo
cero, el abuelo me envolvía los pies en sacos de arpillera para que los
tuviera calientes. A veces era tan afortunado como para tener guantes,
pero solía ponerme un par de calcetines en las manos. Mi abuelo me
hizo también una chaqueta y un gorro con pieles de animales. Era un
improvisador extraordinario.
Y también era un gran narrador. Siempre que se corría la voz de
que mi abuelo iba a contar historias, todos los chicos del vecindario
se amontonaban en nuestra pequeña cabaña de troncos a escucharle.
Tenía una reserva inagotable de cuentos antiguos maravillosos, como
el de We Ota Wichasha, el «niño del coágulo de sangre», al que lanzó
a la vida de una patada un conejo; o el de la mujer que se tragó una
piedrecilla y dio a luz un niño de piedra que rescató a sus hermanos de
34
de la cabeza pero tenía muchísimo en la cara, y llevaba unos pantalones
rarísimos de rayas azules y blancas, que le subían hasta las axilas y le
bajaban hasta los tobillos.
Me quedé boquiabierto, viéndole allí sentado masticando algo y
mirándome. Aquel extraño ser humano escupía sin parar en el pozo
donde nos bañábamos. Estaba comiendo un emparedado y escupía al
mismo tiempo, así que pensé que no le gustaba lo que estaba comiendo.
Lo que escupía aterrizaba en el agua, y los peces subían esperanzados
y luego se alejaban nadando decepcionados. El hombre buscó en su
bolsa, sacó otro emparedado y me lo ofreció, indicándome que cruzara
el arroyo y me acercara. Me hablaba en un galimatías que yo no podía
entender. Yo entonces hablaba sólo lakota y no sabía ni una palabra
de inglés. Volvió a hacerme señas para que me acercara, pero yo tenía
miedo.
Cuando se puso de pie, parecía un gigante. Debíamos de parecer
David y Goliat allí de pie los dos, uno en cada orilla del arroyo, y
me alegré de que nos separase aquella agua tan profunda. No llevaba
camisa debajo de sus extraños pantalones y me di cuenta de que tenía
el cuerpo cubierto de pelo, que parecía como el relleno que asoma de
un colchón. Yo estaba atónito porque nunca había visto a un hombre
con tanto pelo en el pecho: nosotros los indios tenemos muy poco vello
y muy poca barba.
Cuando vi que se dirigía hacia mí con el emparedado en la
mano extendida, di la vuelta y escapé corriendo loma arriba como si
me persiguiera el Monstruo del agua. No me volví ni una sola vez a
comprobar si me seguía, pero estoy seguro de que, si lo hizo, no pudo
alcanzarme.
Me enteré más tarde de que los extraños pantalones de aquel
hombre eran un mono con peto y que aquella cosa amarilla que escupía
en el pozo en que nos bañábamos era tabaco de mascar.
Aquel hombre poseía un don extraordinario que le permitía comer
emparedados y mascar tabaco al mismo tiempo, aunque es un don que
no me gustaría adquirir. Me impresionó mucho.
Ahora que lo pienso, comprendo que tenía que haber visto a
algunos hombres blancos antes, pero si los había visto, simplemente no
39
Estaba acostumbrado a ver realizar a mi abuelo curaciones que un
médico blanco habría considerado milagrosas.
A veces, me dejaba ayudarle, a pesar de mi corta edad; por ejemplo,
sujetando recta una pierna rota mientras él la colocaba en su sitio.
Cuando me dejaba ver cómo curaba, luego me preguntaba:
—¿Has aprendido algo, takoja?
En aquel entonces, los indios aún padecíamos enfermedades que
los blancos casi habían erradicado. Cuando me agarré la viruela de
niño, mi abuelo dijo:
—Takoja, éstas son enfermedades de los blancos para las que no
tenemos hierbas ni raíces, pero rezaré y cantaré a tu lado, te echaré
incienso de cedro y te abanicaré con mi pluma de águila. Usaré el poder
de mi cuerno de búfalo para que te pongas bien.
No sé si sería mi constitución fuerte o el cuerno de búfalo, pero
me curé y sobreviví.
Mi abuelo no cobraba dinero por sus curaciones. No pedía nada a
cambio, aunque a veces una familia le demostraba su gratitud regalándole
un caballo por la «visita domiciliaria», que suponía un recorrido total
de más de trescientos kilómetros. Él se hacía de rogar un poco y luego
lo aceptaba. Recuerdo una vez que hicimos un recorrido larguísimo
visitando enfermos por toda la región y regresamos lentamente a casa
con seis caballos excelentes atados al carro.
Mi padre solía contar con mucha gracia cómo había conocido al
primer hombre blanco; yo también tengo una anécdota sobre cómo
conocí al primer hombre blanco. Tendría entonces unos siete años.
Mis amigos y yo íbamos a bañarnos a nuestro pozo favorito. íbamos
todos descalzos y sin camisa. Cuando llegamos a la cima de la colina,
vimos que el puente provisional se había desmoronado. Alguien había
tendido un tronco grande en el arroyo, y mis amigos, que eran mayores
que yo, cruzaron por él. Hicieron todo un número de equilibrio. Yo
tenía miedo a caer al agua y busqué un medio más seguro de cruzar.
Descubrí cerca una tabla ancha que cruzaba una parte más estrecha del
arroyo. Cuando estaba a punto de pasar por ella, me fijé en una extraña
criatura humana que estaba sentada en la otra orilla. Nunca había visto
a una persona como aquella: no tenía nada de pelo en la parte de arriba
38
una bruja malvada. Los cuentos divertidos que más nos gustaban eran
las aventuras de Iktome, el Hombre Araña, un embaucador sabihondo
que acababa siempre pasándose de listo. Iktome es codicioso, siempre
tiene hambre, anda siempre buscando por ahí algo que robar o
intentando meter a una mujer debajo de su manta.
Mi abuelo nos contaba también, claro está, las leyendas sagradas
en las que se basa nuestra religión, como la historia de Ptesan Win o
la Mujer Búfalo Blanco, que trajo la Pipa Sagrada a nuestro pueblo y
luego se transformó en un búfalo blanco. Mi abuelo contaba también
muchas historias sobre hombres y mujeres de la vida real, sobre
guerreros ancestrales que hicieron expediciones para robar caballos a
los pawnees o los crows y sobre sus batallas con los mila hanska, los
«cuchillos largos», que es como llamábamos a los soldados de caballería
de los Estados Unidos.
Aún recuerdo la historia de un joven guerrero lakota que cabalgó
hacia el norte, hasta que llegó al Little Bighorn y entró sigilosamente
en un gran campamento crow y se llevó a una de sus mujeres del tipi
de su familia. Montaron los dos en un solo caballo, a pelo, y huyeron a
galope tendido. Todo el campamento se alborotó. Todos los guerreros
crows los persiguieron a caballo. Pero aunque el joven lakota y su
cautiva eran una carga doble para el caballo, los crows no pudieron
darles alcance. Sencillamente eran demasiado rápidos.
Los crows se detuvieron al fin en lo alto de una colina, agotados,
con los caballos a punto de reventar. Se quedaron allí sin poder hacer
nada, viendo a los fugitivos perderse a lo lejos entre una gran polvareda.
—Supongo que la winchinchila crow no se resistió mucho a que
la capturaran —decía mi abuelo con una sonrisa, poniendo punto final
al relato.
Una vez que volvíamos de Pine Ridge, el abuelo me enseñó por
dónde habían perseguido los crows al joven guerrero y a su beldad
robada: a través de los afloramientos de las Black Hills y las imponentes
Badlands.
—Desde el territorio crow hasta el nuestro, había una cabalgada
larga y difícil —me explicó—. Nuestros caballos eran tan veloces y
resistentes en aquellos tiempos que los crows no pudieron alcanzar
35
a aquellos dos, aunque ellos iban uno en cada caballo, y el guerrero
y la joven en uno los dos. El joven arriesgó su vida por amor. Si los
hubiesen alcanzado le habrían matado y le habrían cortado un mechón
de cabello. Fue una gran cosa para aquel joven audaz disponer de un
caballo tan bueno. Los hombres son capaces de hacer lo que sea por
amor, pero tú eres demasiado joven para saber de esas cosas. Ya lo
descubrirás algún día.
Mi abuelo nos contaba el origen del nombre de algunos lugares
de nuestra región:
—Cuando Big Foot y su banda de mnikowojus pasaron por aquí
camino de Wounded Knee, donde los soldados blancos del antiguo
regimiento de Custer hicieron una matanza, se pararon un rato cerca
del arroyo. De pronto, una mujer perdió el juicio. Se puso a gritar y a
echar espuma por la boca. Y empezó a correr en círculos, cada vez más
deprisa, sin parar, hasta que cayó muerta de cansancio. La enterraron
allí mismo, cerca de aquel viejo álamo seco. Desde entonces, a ese
arroyo le llaman Witko Win Wakpala, «Arroyo de la Loca».
Ya he dicho que mi abuelo era un pejuta wichasha, un «hombre
medicina», que utilizaba muchas plantas y raíces diversas para curar a
los enfermos. Siempre me enseñó que para que las hierbas medicinales
fueran eficaces, tenía que haber también poder, poder espiritual.
—Takoja, nieto —me decía—, yo cuando curo a una persona
trato a la persona completa, espiritual, mental y físicamente. Utilizo el
poder que se me ha concedido y las virtudes de las plantas; y para que
se produzca la curación, el enfermo o la enferma también tiene que
emplear un pequeño poder. El enfermo tiene una función importante
en el proceso de curación. Tiene que tener buenos pensamientos y
utilizar todo lo que descubra que es wakan, o «sagrado», en su interior.
Yo no trato sólo una pequeña parte del enfermo; tengo que tratar todo
su cuerpo y toda su mente.
La gente conocía el poder de curación del abuelo y acudía de todos
los alrededores a pedirle ayuda. También hacía «visitas domiciliarias»,
como diría un médico blanco. Tenía un carro y un tiro de caballos,
que utilizaba para visitar a los enfermos. Recorría a menudo ciento
cincuenta o doscientos kilómetros para hacer sus curaciones; iba a
36
Standing Rock e incluso más lejos, a Montana; o hacia el nordeste
hasta el río Cheyenne o hasta Eagle Butte; o llegaba incluso hasta
la reserva santee, junto al río Missouri. En aquel entonces no había
médicos blancos en el vasto territorio de la pradera. Sólo estaban mi
abuelo y algunos otros hombres medicina tradicionales.
Mi abuelo me llevó muchas veces en sus viajes. Durante las
largas horas del recorrido, por caminos llenos de rodadas (y a veces
sin caminos), el abuelo me entretenía contándome historias: cuentos
de risa, tristes y de magia. A veces nos sorprendía la noche en medio
de la pradera. Entonces acampábamos, encendíamos una fogata y
tomábamos un vaso de pejuta sapa, «medicina negra», como llamábamos
al café. Si llovía, nos echábamos debajo del carro y dormíamos allí.
Cuando avisaron a mi abuelo de que la abuela Lizzie había sufrido
un ataque de apoplejía, enganchó los caballos inmediatamente y fuimos
a su casa. Cuando llegamos, había muchos amigos suyos y miembros
de su familia. El ataque la había dejado paralizada de un lado y no
podía hablar. El abuelo pidió que alguien calentara una piedra en el
fuego, mientras él y yo íbamos a buscar unas hierbas que necesitaba
para la curación.
Cuando volvimos con las hierbas, mi abuelo cogió su cuerno de
búfalo, que era su medicina más poderosa, y entró en la habitación de
Lizzie. La envolvió en un manto de búfalo, le colocó la piedra caliente
sobre la región lumbar y la purificó con incienso de cedro, utilizando
su pluma de águila para echar hacia ella el humo aromático. Luego nos
pidió a todos los presentes que saliéramos de la casa. Mientras esperaba
fuera, le oí entonar los cantos sagrados junto al lecho de Lizzie.
Mi abuelo terminó la cura y salió de la casa. Dijo que tenía hambre
y pidió a las mujeres que nos prepararan algo. Cuando nos sentamos
los dos a comer, apenas media hora después de haber iniciado él la cura,
la abuela Lizzie salió de la casa. Caminaba y hablaba tan tranquila,
como si no hubiese pasado nada.
Esto me impresionó mucho, porque comprendí plenamente
el poder de curación de mi abuelo y la fuerza de su espiritualidad.
Por otra parte, estas curaciones eran para mí hechos cotidianos, que
formaban parte de una vida que yo consideraba normal y corriente.
37
 —Los blancos han echado a perder la cocina india —contestó mi
padre.
—¿Cómo, jefe? ¿De qué modo echaron a perder los blancos la
cocina india?
—Dando a los indios latas de alubias —dijo—. El aire del tipi ya
no es agradable.
Esto provocó una exclamación ahogada del hombre vestido de
blanco.
—¿Qué hierbas usa usted, jefe? —le preguntaron en una entrevista
radiofónica en Chicago.
—Esas semillitas negras que hacen que vuelva a levantársele el
chisme al viejo en la cama —contestó él.
A la mañana siguiente el hotel en que se alojaba estaba rodeado de
vejetes, algunos en sillas de ruedas, clamando por las semillitas negras.
En la televisión, en Nueva York, mi padre compartió el estrellazgo
con una tortuga de dos cabezas. Las dos cabezas luchaban ferozmente
por un trozo de lechuga. Mi padre alzó un dedo mirándolas y dijo:
—No luchen, hermanas, ¡va a ir todo al mismo estómago!
En Nueva York volvieron a preguntarle qué clase de alimentos
comían los indios.
—Bueno, te diré —dijo—. Había dos ancianos sioux que vinieron
por vez primera a nuestra gran ciudad. Uno de ellos se fijó en un
letrero grande que decía: «PERRITOS CALIENTES». «Mira eso,
hermano —le dijo al otro—. Resulta que tienen comida de la nuestra.
Vamos a comprar uno de esos perros calientes». Y se compraron un
frankfurt cada uno. El primero abrió el bollo, miró la salchicha y la
tapó rápidamente, preguntando a su amigo: «¿Qué parte te ha tocado
a ti, hermano?».
Le encantaba escandalizar a los blancos.
Mi padre era un enigma para mí cuando le conocí. Él aún estaba
en sus años de vagabundeo, mientras que yo aún no había iniciado
los míos. Celebraba una ceremonia, rezaba con lágrimas en los ojos,
y al día siguiente se emborrachaba. Yo no podía entenderlo. Él se dio
cuenta de mi expresión inquisitiva, sonrió y me dio una palmada en la
espalda.
78
—Takoja, nieto, cuando un caballo come demasiada tierra alcalina
se le secan los huesos de la articulación de la cadera. Ribbon es
demasiado joven para saber que no tiene que comer esa cosa blanca.
Sólo has de procurar que no lo haga. Se pondrá bien en una semana.
Déjala descansar.
Yo pensé que mi abuelo sabía todo lo que había que saber.
Ribbon y yo seguimos juntos muchos años, después incluso de que
el abuelo muriese. Pero entonces mi tío me llevó al internado católico
de Saint Francis y no pude llevarla conmigo. Aquel colegio me resultó
odioso.
Pero un día vi a Ribbon cerca del colegio. No sé cómo conseguiría
llegar allí. Me reconoció inmediatamente, se acercó corriendo y me
posó el morro suave y aterciopelado en la mejilla. Al principio me
enfadé muchísimo con mi tío, que se suponía que tenía que cuidarla,
pero al verla se me ocurrió de pronto la idea de escapar. Salté a su grupa
y nos largamos.
Aún lamento no haberla llevado de nuevo a Corn Creek. En vez
de eso, la devolví a casa de mi tío. Me cogieron y me enviaron de vuelta
al colegio, por supuesto; y luego mi tío vendió a Ribbon. Y también
vendió o regaló todo cuanto yo poseía en este mundo, las cosas que
me había dejado mi madre, los caballos, el carro y los arreos. No me
importó perder estas cosas, pero la pérdida de Ribbon me destrozó.
Tenía la sensación de que mi vida había terminado.
Creo que cuando mi tío vio cómo me había afectado, lamentó lo
que había hecho, porque al verano siguiente fue al colegio a verme. Le
oí llamarme:
—Archie, ven, quiero enseñarte una cosa.
Salí y vi un caballo tordo. Era precioso, pero tenía las orejas
cortadas.
—Te he traído un caballo —me dijo mi tío—. Pruébalo.
Monté y lo arreé. El caballo se lanzó loma abajo, atravesando
Rosebud, donde vivía mi tío, recorrió atronando el asfalto y cruzó el
puente y luego subió a la carrera por la ladera de enfrente. No pude
pararlo hasta que salí del parque de atracciones. Galopó furiosamente
más de seis kilómetros.
51
 Volvía con el fugitivo y di las riendas a mi tío.
—No, no —dijo—, es tuyo. Ahora ya tienes otra vez un caballo.
—Pilamaye —dije yo—, pero no, gracias.
Todavía estaba resentido por el hecho de que mi tío hubiera
vendido a Ribbon y no acepté el caballo tordo. Mi tío se puso triste al
ver que no podía arreglar las cosas y se deshizo de aquel caballo, pero
yo no pude olvidar a Ribbon. Aún veo en sueños su cuerpo color miel,
alargado y grácil. Aún puedo ver sus ojos mirándome, relumbrando
como cristales oscuros.
Naturalmente, tuve también perros. Mi favorito era Jack. No sé
quién le puso ese nombre. Tenía ya cuatro años cuando nací yo y se
convirtió en mi perro, y crecimos juntos. Era negro y tenía el pelo largo,
blanco alrededor del pescuezo y castaño alrededor del hocico. Fuera
adonde fuera yo, descalzo, descamisado y libre, él me seguía.
Siempre que nos tropezábamos con una serpiente de cascabel,
Jack se lanzaba sobre ella, la agarraba por detrás del cuello, le
arrancaba la cabeza de un mordisco y la hacía pedazos. Mataba única
y exclusivamente serpientes de cascabel. Parecía saber que las culebras
de agua y las de jaretas con las que yo jugaba eran inofensivas. Se
consideraba mi protector. Era el mejor perro que he conocido en toda
mi vida y era además amable con los otros animales que yo criaba. Tuve
otro perro que se llamaba Duke. También lo quería, pero no tanto como
a Jack. Duke murió de la mordedura de una serpiente de cascabel.
Jack me acompañaba siempre que iba a cazar conejos, pues era
el mejor cazador. Si volvía a casa con cinco conejos, cuatro los había
cazado Jack. Siempre que volvíamos de cazar o de revisar trampas con
unos cuantos conejos, el abuelo me miraba y sonreía.
—¿Cuántos son de Jack? —me preguntaba.
Y yo tenía que confesar que casi todos. Él me tomaba el pelo
entonces, diciendo:
—Takoja, creo que ese perro es más hombre que tú.
Me fastidiaba verme compitiendo con Jack, y todavía me fastidiaba
más que me ganara siempre. Una mañana pensé: «Hoy ganaré yo». Até
a Jack para que no pudiera cazar mientras yo revisaba las trampas. Pero
aquel día no cacé nada. Cuando volví, desaté a Jack. No me recibió con
52
Y dicho esto, fue hasta donde tenía el caballo y volvió con un
fardo. Lo abrió y sacó la pipa y un ala de águila. Se dirigió luego al
centro del círculo del baile, alzó la pipa y rezó con ella a las cuatro
direcciones. Luego movió la pluma de águila y cantó un canto cuya
letra antigua sólo conocía él.
Mientras él cantaba, empezó a levantarse viento. Se hizo tan
fuerte que derribó una de las tiendas. Barrió las nubes, haciéndolas
volar como una bandada de aves asustadas. Todos los presentes alzaron
los ojos sobrecogidos cuando empezó a salir el sol. Al cabo de una hora
el cielo estaba despejado y empezó a hacer tanto calor que tres horas
después la tierra empezó a agrietarse. Todos miraban a mi padre. El se
limitó a sonreír, envolvió su pipa, volvió donde estaba su caballo y se
marchó. En aquel momento, me sentí orgulloso de ser su hijo.
Mi padre era un hombre extraño entre los lakotas, era heyoka
y wapiya, una especie de mago. Durante su primera búsqueda de la
visión había recibido el poder del águila y de otras aves. Él decía a veces
que en el momento en que «poseía el poder», podía entender a las aves
del cielo y hablar con ellas.
John Fire hacía siempre lo inesperado. Cuando se publicó su
libro Lame Deer, Seeker of Visons en 1972, fue a Nueva York y una de
las primeras cosas que hizo fue pedir que alguien le llevara al mar.
Le llevaron al estrecho de Long Island, un crudo día de noviembre.
Allí se puso sus galas: la camisa de ante con flecos y cuentas, polainas,
mocasines y su penacho de jefe; y se metió andando en el agua helada
hasta que le llegó más arriba de las rodillas. Entonces alzó la pipa hacia
las nubes y cantó una canción.
Cuando terminó, salió del agua con una amplia sonrisa.
—Ya tenía el poder de la Tierra y del cielo —explicó, sacudiéndose
el agua de las mangas—, pero ahora tengo también el poder del océano,
el poder de las criaturas del mar.
Mi padre tenía un humor travieso. En un programa de televisión
de Los Angeles le entrevistó un tipo ostentosamente vestido con un
traje de cuero blanco.
—Lame Deer —dijo el tipo aquel—, hay muchas espectadoras
que están interesadas en la cocina y la dieta. ¿Cómo es la cocina india?
77

Vuelta a la izquierda, vuelta a la derecha,
¡Ama a tu winchinchila esta noche!
Hiyupo, hopo, hoka-hay!
¡Paso corto, uno y otro, y otro más!
Arriba, abajo, una vuelta, otra vuelta,
Tu vieja chica perdida y hallada.
¡Cerdo grande, cerdo chico, abajo ya!
Hoksila, hoksila, déjala volar!
Ve a la hierba con tu amada,
no te des una culada.
¡Por el medio y hacia arriba, vuelta, ya!
Este era otro de los trabajos que tenía que hacer mi padre como
heyoka, con lo que todo el mundo disfrutaba, aunque no tardé en
enterarme de que tenía un aspecto más espiritual.
—Ve con tu padre a una ceremonia y ya verás su fuerza —me
dijeron unos ancianos.
Hubo un incidente que me impresionó muchísimo. Iba a celebrarse
una asamblea cerca de Rosebud, pero el tiempo parecía burlarse de los
que habían ido a sacrificarse. No paraba de llover. El cielo era de un
gris plomizo. El viejo Sam Moves Camp dijo:
—Vamos a divertirnos un poco con ese heyoka, con John Fire.
Vamos a decirle que haga que deje de llover y que salga el sol. A ver
qué puede hacer.
Todos se reían. Me daba apuro y me entristecía que se rieran de
mi padre. Uno de sus amigos más íntimos, Godfrey Broken Rope, se
acercó a él y le dijo:
—¿Puedes hacerlo, John? Sé que tienes el poder. Eres un hombre
medicina.
—Eso lo dices tú, pero yo no —contestó mi padre—. De todos
modos, intentaré ayudaros.
76
la alegría de siempre; se alejó de mí, porque sabía que le había hecho
una jugarreta. Y cuando estaba allí con la cuerda en la mano, apareció
mi abuelo.
—Parece que hay pelo de perro en esa cuerda —comentó.
—Y tanto que sí —repuse yo.
—Dime, nieto, ¿qué cosas buenas has traído hoy?
—Hoy no he tenido suerte, tunkashila.
—Bueno, no te preocupes. Tenemos bastante. Creo que alguien
ató a Jack por error, así que lo solté y volvió con dos conejos en la boca.
Luego lo volví a atar. Agradece a Wakan Tanka que haya al menos un
buen cazador en la familia que se cuida de nosotros —me dijo él, y se
alejó tranquilamente, con una sonrisa de oreja a oreja.
Después del fiasco con los huevos de Pascua, les cogí gusto. El
abuelo seguía sin tener gallinas, aquellas criaturas espantosas de los
blancos, pero siempre había huevos de pato silvestre. No podía llevar a
Jack cuando iba a donde los patos porque se me adelantaba. Siempre
llegaba allí primero, se zampaba los huevos y a veces cogía un pato,
también. Yo no quería que cazase los patos porque los huevos hay
que cogerlos por la noche, entre las tres y las cuatro de la madrugada,
antes de que salga el sol. Al mediodía ya no se pueden comer, porque
entonces ya ha empezado a formarse el patito.
El buen Jack compartió conmigo todos los años de mi infancia.
Después incluso de la muerte de mi abuelo, cuando vivía con mi tío
en Rosebud, cada vez que visitábamos el viejo hogar, allí estaba Jack.
Era un superviviente. No necesitaba que le alimentara nadie; cazaba
para sobrevivir. Pasó años solo junto a la vieja cabaña de troncos. Unos
parientes míos que vivían a cinco o seis kilómetros de allí le dejaban
unos huesos y sobras de vez en cuando. Aunque no lo viesen, sabían
que estaba allí.
En agosto de 1955, después de pasar cuatro años en el Ejército,
sentí una gran necesidad de ver otra vez la vieja cabaña de troncos. Aún
llevaba puesto el uniforme. Las hierbas y los matorrales habían crecido.
Me senté, apoyado en la pared de la cabaña, de cara al sol, e intenté
recordar los viejos tiempos, diez años atrás, cuando el abuelo aún vivía.
53
 En aquel momento, dobló la esquina de la cabaña Jack. Se le
habían caído casi todos los dientes. Estaba ciego de un ojo, se le estaba
cayendo el pelo y cojeaba mucho. Pero me reconoció, me olió, meneó
el rabo y posó la cabeza en mi regazo. Yo tenía veinte años y sabía
exactamente los que tenía Jack: veinticuatro. Había llegado a ser tan
viejo viviendo los últimos años completamente solo.
Me quedé mucho rato allí sentado, con la cabeza de Jack en el
regazo, acariciándole y hablándole con ternura. Y de pronto me di
cuenta de que había dejado de respirar. Se había muerto con la cabeza
apoyada en mi regazo. Creo que había aguantado vivo hasta entonces
porque quería volver a verme. Hoy no vive nadie cerca de aquel lugar, y
la cabaña se está cayendo a pedazos, pero aún hay allí muchos espíritus.
Siento su presencia siempre que voy.
Mi abuelo consideraba parientes a todos los animales, grandes y
pequeños, no muy distintos de los humanos, y me inculcó el mismo
amor hacia todas las criaturas salvajes. Así que tuve muchos animales
salvajes como animales de compañía. Uno de los amigos del abuelo me
llevó una vez un cervatillo que tenía todavía manchas blancas sobre su
piel pardo-rojiza. Le dábamos leche de botella. No teníamos nevera,
claro, así que utilizábamos leche en polvo. Luego el abuelo preparaba
una especie de papilla, echando en la leche semillas y hierbas. Crié al
cervatillo hasta que fue adulto.
También tuve una mofeta. Se llamaba Gleza, que significa
«listada». El abuelo le quitó la bolsa odorífera y cosió la herida como
habría hecho un veterinario. Gleza, que era macho, era muy afectuoso,
pero un día encontró una hembra y se largó con ella. Supongo que
prefería su compañía a la mía.
Un día estaba buscando huevos de pato en Corn Creek, abajo, a la
orilla del arroyo, y vi un buho grande en su nido en la copa de un árbol.
Hinhan, el buho, significa mala suerte. Cuando ulula de noche es que
alguien ha muerto o va a morir. Así que de pequeño me daban miedo
los buhos, sobre todo de noche. Pero entonces era de día y entonces
los buhos no tienen ningún poder; así que decidí investigar qué tenía
en su nido.
54
Acabarán matándote.
Se echó a reír y dijo:
—Hijo, me ganaba bien la vida como contrabandista de alcohol,
pero la maldita enmienda que acabó con la prohibición me hundió el
negocio. Luego me hice cuatrero, pero resultaba demasiado arriesgado
ya con esa nueva invención de los coches con radio y la vigilancia
aérea. Así que me hice policía tribal, pero todos mis antiguos colegas
contrabandistas y cuatreros no paraban de llamarme traidor y tuve que
dejarlo. Pero este asunto de hacer de payaso me proporciona cerveza
abundante.
Yo no sabía qué pensar.
Luego me presentó a su mujer, Ida, mi madrastra, que hablaba sioux
de una forma muy graciosa. No me di cuenta de que era santee, de la
rama dakota de la gran nación sioux. Los santees no saben pronunciar
la ele y utilizan en su lugar la de. Es como si alguien dijera «duna»
en vez de «luna» o «ducha» en vez de «lucha». Uno de nuestros viejos
chistes dice: «¿Qué es una llanta reventada en santee?» Respuesta:
«Una ddanta desinfdada».
El padre de Ida, Joe Johnson, era un predicador cristiano que llevó
a su familia a la reserva de Rosebud en 1910 y se instaló en la parte
norte de Corn Creek, donde construyó su iglesia. Era el hombre más
alto que he visto en mi vida. Tenía bigote de morsa y una voz grave
que hacía vibrar los cristales de las ventanas: la voz de un predicador
apocalíptico. Tenía un hermano que vivía en la reserva santee del río
Missouri.
Aquella noche, más tarde, se celebró una contradanza, y mi padre
guió a los bailarines con el altavoz en la mano, en sioux y en mal inglés:
Wachipi derecha, Wachipi izquierda
Laza tu novilla y álzala.
No te despistes, vamos allá,
Cambia de pareja, ¡gira de espaldas!
Gira a tu indio, gira a tu india,
Mueve la bocaza, mueve la manaza,
¡No olvides a tu suegra!
75
 —Amigos, les pido un gran aplauso para Alice Jitterbug, nuestro
famoso payaso del rodeo.
Se oyeron vítores, silbidos y aplausos ensordecedores. «Así que esta
es la famosa Alice Jitterbug de la que habla todo el mundo», pensé yo.
Contemplé las poses y payasadas grotescas de Alice. Todos se
reían de las gracias que hacía. Era todo tan cómico que uno podía
olvidar fácilmente el hecho de que su trabajo era el más peligroso del
rodeo. Siempre que uno de los enormes toros brahmas tiraba a su
jinete, la mujer pelirroja tenía que interponerse entre el hombre y el
toro, desviando la atención del animal enfurecido del tipo que yacía
desvalido en el suelo. Y cada vez que lo hacía, arriesgaba su vida; el
toro intentaba invariablemente espetarla con sus enormes cuernos. A
veces se salvaba lanzándose de cabeza a un gran barril de madera, que
el toro corneaba enloquecido haciéndolo rodar como si fuera un balón
de fútbol.
—Lekshi, tío, es la mujer más valiente que he visto en mi vida
—exclamé yo.
Mi tío Norris se echó a reír y me dijo:
—Fíjate bien. No es una mujer. ¡Es John Fire, tu papá!
De esta forma tan extraña conocí al fin a mi padre, el famoso
payaso del rodeo. Había decidido interpretar su número disfrazado de
mujer porque era un heyoka, había soñado con el Trueno y lo hacía
todo al revés; tenía que actuar de acuerdo con su naturaleza de payaso
sagrado. Tío Norris me explicó también que cuando mi padre tenía
veintitantos años había sido un famoso jinete de toros brahmas y
búfalos salvajes que se había roto todos los huesos del cuerpo una vez
por lo menos.
Cuando terminó el rodeo se acercó a mí, con una bolsa de dulces y
un refresco, un hombre bien parecido y larguirucho, con botas vaqueras
y espuelas. Tenía una mirada risueña y se movía con gracia. Su actitud
era tranquila. Me habló en lakota y me cayó bien a primera vista. Tardé
un poco en darme cuenta de que era Alice Jitterbug convertida otra vez
en un hombre. Tío Norris nos presentó, y así conocí a mi padre. Me
costaba mucho trabajo llamarle «papá».
—¿Por qué haces un trabajo tan peligroso? —le pregunté—.
74
Subí al árbol, y el buho escapó. En el nido había tres bolitas de
plumón con enormes ojos amarillos, tres polluelos plumosos con los
picos muy abiertos. La madre se lanzó contra mí y tuve que agacharme
para protegerme los ojos. No tardó en llegar el macho, y entre los dos
intentaron tirarme del árbol. Cogí las tres crías, me las metí por dentro
de la camisa y bajé. Los padres me siguieron durante casi un kilómetro
y al fin desistieron.
Yo corrí a casa con aquellas criaturillas plumosas chillando dentro
de mi camisa, emitiendo los sonidos que hacen los polluelos de buho.
Todavía no sabían volar, ni saltar ni caminar. Siempre tenían los picos
abiertos: «¡Dame, dame, dame!». Así que me veía obligado a cazar
para ellos. Andaba siempre de acá para allá, cazando saltamontes y
dándoselos a mis nuevos amigos. Cuantos más les daba, más querían.
El abuelo echó un vistazo a mis buhos y sacó una tina vieja y metió
en ella paja y hierba seca.
—Ese será ahora su nido —me dijo—. Te has buscado mucho
trabajo. Tendrás que ser el padre y la madre de estos buhos. Y vas a
tener que trabajar de firme para ellos porque comen sin parar. No
se hartan nunca. No podrás dormir mucho. Estarás todo el tiempo
ocupado dándoles gusanos, insectos y saltamontes. No podrás hacer
otra cosa. Y dentro de unos días tendrás que empezar a darles carne
cruda y algún que otro roedor o pájaro, quizá; y como no te andes con
ojo, te arrancarán trozos de los dedos. ¡Vamos, qué esperas! Ya están
pidiendo de comer otra vez.
Durante los meses de mayo, junio, julio y agosto hice el papel de
mamá buho y papá buho. Tenía que cazar todos los días para ellos y
cada vez eran más grandes. No tardaron en salir de un salto de la tina,
y me rodeaban chillando: «¡Dame, dame, dame!».
Un día fue a visitarnos un amigo del abuelo, el hombre medicina
Abraham Horn Antelope.
—Has conseguido un buen grupo de buhos —me dijo—. ¿Ya les
has puesto nombre?
—Sí —contesté—, se llaman Wanji, Nunpa y Yamni.
Esas tres palabras significan «Uno», «Dos» y «Tres» en lakota.
Yo era el único que sabía quién era Uno, quién era Dos y quién
55
era Tres. A los demás, los buhos les parecían todos iguales, pero yo
podía distinguirlos por pequeñas diferencias, sobre todo por el tono
ligeramente distinto del plumaje, las listas y la cara.
En septiembre empezaron a volar. Los subí al tejado y lancé uno al
aire. Voló describiendo un círculo y regresó. Los otros dos hicieron lo
mismo. Les enseñé a arreglárselas solos, aunque siguieron dependiendo
de mí una semana, saltando alrededor de mis pies o posándoseme en el
hombro con el pico abierto. Una noche de octubre, empezaron a caerse
las hojas de los árboles. Yo estaba sentado fuera de la cabaña con mis
buhos alrededor y dije:
—Bien, se acabó. Tenéis que arreglaros solos. Ya sois bastante
mayores para valeros por vosotros mismos y darme un descanso.
Creo que lo entendieron, porque después de esperar en vano que yo
les diera de comer, volaron hasta los árboles. Y se pasaron toda la noche
ululando. Hasta entonces siempre me había asustado el ululato de los
buhos, pues pensaba que eran los espíritus fantasmales de los difuntos,
pero ahora sabía bien que eran mis buhos que estaban haciendo su
música y no me daba miedo.
Wanji, Nunpa y Yamni se quedaron cerca durante un tiempo y
me visitaban de vez en cuando; pero sus visitas fueron espaciándose
hasta que cesaron por completo. Creo que inicié toda una población
de buhos con mis tres polluelos. En Corn Creek, hasta el día de hoy,
si caminas de noche hasta donde no vive nadie, puedes oír ulular a
muchos buhos, tal vez un centenar incluso, que hablan unos con otros.
Yo tengo la sensación de que se trata de mis nietos, los descendientes
de los tres buhos que crié. Tenemos en el valle unas cuantas poblaciones
grandes de perritos de la pradera, que constituyen la fuente principal de
alimento de los buhos, con lo que impiden que crezca excesivamente
el número de roedores.
Un día encontré una urraca que tenía un ala rota. Se la llevé al
abuelo, que se la curó para que pudiese volar de nuevo. Se convirtió
en mi animal de compañía. Era muy bonita, de un negro relumbrante,
con la cola larga y grandes manchas blancas ovales a los lados. Sus ojos
redondos parecían indicar una gran inteligencia y relumbraban como
diamantes negros. Yo creía que podía ser tan lista como yo, o incluso
56
erraban el blanco. Por último, volvieron a herir a Big Ankle. El jefe
intentó ayudar a su sobrino, dejándole apoyarse en sus hombros.
—Volvamos a luchar, Tonska —le dijo.
Pero Big Ankle estaba malherido. Se echó al suelo, aún haciendo
frente al enemigo, intentando recargar y entonando su canto de muerte.
Lame Deer le agarró los brazos e intentó levantarle. Cuando lo
estaba haciendo, una bala le atravesó el pecho. Big Ankle intentó seguir
luchando, pero una bala le atravesó la frente. Uno de los exploradores
indios se acercó entonces corriendo y cortó la cabellera al jefe y a su
sobrino. Desnudaron los cadáveres, y Miles y sus oficiales se guardaron
sus armas, las camisas de guerra con los adornos y los tocados como
recuerdos. El jefe Lame Deer dejó un hijo que se llamaba Chante
Witko, que significa «corazón loco». Era mi abuelo según la costumbre
india, mi tío abuelo según la de los blancos.
Yo no sabía nada de esta historia de la familia de mi padre. Tenía
catorce años, pero no conocía a mi padre. Mi abuelo y todos los demás
Quick Bear no querían tenerle cerca. Le consideraban un hlete, un
camorrista y un vagabundo inútil, igual que un pisko, un pájaro que
pone los huevos en los nidos de otros pájaros y se larga. Además, los
Quick Bear pertenecían a los brulé, la tribu de la reserva de Rosebud,
mientras que mi padre era mnikowoju, pertenecía a «Los que plantan
junto al agua», que viven en el río Cheyenne. Yo seguía considerándome
un Quick Bear, sin saber que en realidad me llamaba también Lame
Deer.
En 1949, cuando tenía catorce años, mi tío Norris me llevó a la
feria de Rosebud. Aquella feria era siempre todo un acontecimiento;
se celebraban bailes y banquetes. El campo de la feria estaba lleno de
tipis y centenares de carros tirados por caballos que, por entonces,
aún superaban en número a los coches. El espectáculo principal era el
rodeo indio, en el que se disputaban los premios los mejores jinetes de
varias tribus.
El personaje que más destacaba en el rodeo era una extraña mujer
alta, flaca, huesuda, torpe y muy divertida. Iba toda vestida de rojo.
Tenía el pelo de color rojo brillante, vestido rojo, zapatos de tacón
rojos, medias rojas, un bolso rojo y una sombrilla roja. El hombre del
altavoz anunció:
73
contra los hombres de Custer, ayudado por sus amigos, Hump y High
Backbone. En 1877 se negó a ir a la reserva y se trasladó con unas
noventa tiendas de su gente a Montaña, cerca de la aldea actual de
Lame Deer, llamada así en su honor. Fue el último resistente entre
los lakotas. Finalmente, se presentó allí el general Miles con un gran
ejército de soldados blancos para obligarle y obligar a su pueblo a
rendirse.
El orgulloso jefe sabía que había llegado el fin de la vida nómada
y libre de los lakotas. No quería un combate en el que iban a perecer
muchas mujeres y niños, así que cabalgó hasta donde estaba el general
Miles con una bandera blanca. Miles y él se dieron la mano. Al lado
de Lame Deer cabalgaba su joven sobrino Big Ankle, que llevaba un
penacho precioso. El general explicó al jefe que él y su pueblo tenían
que entregar las armas.
—Soy un guerrero y estoy en mi territorio —dijo Big Ankle—.
No entregaré mi rifle.
Dos exploradores indios de Miles intentaron entonces quitarle el
rifle y forcejearon con Big Ankle.
—Mi amigo es joven y orgulloso —dijo el jefe Lame Deer—. No
le avergoncéis. Dejadle conservar sus armas.
La pelea continuó, sin embargo. Uno de los exploradores hizo
girar el rifle violentamente y se disparó.
—Me ha dado —dijo Big Ankle, tambaleándose.
Entonces se armó un gran alboroto.
—¡Hoka-hay, sobrino! —gritó Lame Deer, y disparó su
Winchester contra Miles. La bala atravesó la chaqueta del general y
mató al ordenanza que estaba a su lado. Un sargento disparó contra el
jefe y erró, pero mató a un guerrero mnikowoju. Big Ankle mató de un
tiro al sargento. Miles disparó contra Lame Deer con su revólver.
El jefe dio la espalda desdeñosamente a los soldados y se encaminó
despacio hacia donde estaban las mujeres y los niños, escondidos entre
los árboles. Su sobrino iba cojeando a su lado, utilizando el rifle como
muleta.
Varios soldados empezaron a disparar contra los dos hombres que
caminaban orgullosamente y sin prisa. Milagrosamente, todas las balas
72
más. Se hizo un nido pequeño en las vigas del techo, y allí guardaba
su botín: pedacitos de cristal y de metal, una canica, una piedrecita de
cuarzo, cualquier objeto brillante. Habría sido capaz de robar un reloj
de oro a alguien, si no fuese porque nadie tenía una cosa tan valiosa en
Corn Creek.
Aquella urraca sabía hablar. Yo le enseñé a decir «Hau, witko?»,
que significa: «¿Qué haces, loco?». Luego el abuelo le hizo un corte en
la lengua para que hablara todavía mejor. Aquella urraca mía volaba de
árbol en árbol, o incluso hasta las casas de los vecinos, chillando: hau,
hau, hau (hola, hola, hola) o witko, witko, witko (loco, loco, loco).
Un día fue a vernos un amigo del abuelo, Adam Horn Antelope.
La urraca estaba posada en las vigas del techo de la cabaña mirándonos,
pero Adam no la había visto. Yo estaba sentado a la mesa jugando con
unos caballos de hueso que me había tallado el abuelo.
—Hau, witko? —chilló la urraca.
—¿Qué has dicho? —exclamó Adam, mirándome con dureza. —
Hau, witko? —volvió a gritar la urraca. Horn Antelope estaba muy
enfadado.
—Está muy mal lo que has dicho. No debes hablar así a los
ancianos. ¿No te ha enseñado tu abuelo a respetar a los mayores?
—Hau, witko? Hau, witko? —repitió la urraca una y otra vez.
Yo entonces extendí un dedo, y el ave bajó hasta la mesa y saltó
a mi dedo. Empecé a darle pan y sobras de carne. Cuando el anciano
Adam se dio cuenta de que era la urraca quien le había llamado loco,
se echó a reír, palmeándose los muslos. Le pareció lo más divertido del
mundo. Lo extraño del asunto era que Adam estaba sordo como una
tapia. El abuelo tenía que hablarle en lenguaje de señas, pero él había
oído perfectamente el chillido penetrante y agudo de la urraca.
—Mira a tu alrededor, nieto —me decía siempre el abuelo—. Si
ves urracas esperando alrededor de una casa, significa que allí la gente
tiene carne. Acaban de matar un ciervo o de robar algo de ganado,
algún «alce lento». Así que si tienes hambre, para donde haya urracas
y te darán de comer.
Aquellos fueron los años más felices de mi vida, cuando viví con el
abuelo en su pequeña cabaña de troncos, en plena naturaleza, rodeado
de mis amigos cuadrúpedos y alados.
57
 C A P I T U L O 5 El hombre se compadeció de la madre y del niño. Vio un ciervo
Dioses ajenos
—Takoja, presta atención a lo que intento enseñarte mientras aún
estoy aquí, pues no me queda ya mucho tiempo —me decía siempre
mi abuelo.
Yo no podía imaginar un mundo sin abuelo. Creía que él estaría
siempre conmigo para protegerme y enseñarme. Tenía yo doce años
cuando le vi acercarse por última vez. Noté algo en sus andares y en su
mirada que me hizo temblar. Cuando ya casi había llegado a mi lado,
cayó de pronto de rodillas y me tendió las manos. Tenía lágrimas en los
ojos. Le tome la mano. Se sujetó y me dijo llorando:
—Nieto, nieto, cuídate. Ayuda a tu pueblo. Reza con la pipa. Yo
siempre velaré por ti.
Yo lloré también, porque comprendí que el abuelo había iniciado
el camino hacia el otro mundo. Murió apretándome la mano. Me
apretaba con tal fuerza que incluso después de morir, a mi tío le costó
trabajo soltarle la mano. El abuelo había muerto. Lo enterraron al lado
de mi madre; la misma tierra era el manto de los dos. Una parte de
mí murió con él, pero él aún vive en mí. Yo no podía comprender
plenamente entonces lo que había perdido, aunque sentía un gran
vacío. «¿Qué voy a hacer ahora que tú te has ido, abuelo?», pensé.
Un canto de la Pipa Sagrada que siempre me cantaba mi abuelo
empezaba así: «Hijo mío, vas a recorrer un camino difícil». Inicié ese
camino en 1947, en el momento en que depositaron al abuelo en la
tumba. Mi tío Francis me llevó a vivir con él a Rosebud, y poco tiempo
despues llegó el día que todos los niños lakotas esperaban que no
llegara nunca: antepu sicha, el «peor día del mundo», el día del juicio
final.
Las mujeres lakotas amenazan siempre a los niños desobedientes
con un monstruo que llaman chichiye. Nadie sabe exactamente cómo
es chichiye, pero debe de ser una criatura verdaderamente espantosa,
porque una mujer podía decir: «¡Hoksila, niño, si no te portas bien te
58
cerca observándole; era un macho viejo, cojo de una pata. Cuando el
ciervo se movió, el hombre vio que cojeaba mucho. Entonces habló así
al ciervo:
—Amigo, ¿darás tu vida para que otros puedan vivir?
—Yo soy un cuadrúpedo —respondió el ciervo—, y ustedes son
bípedos. ¿Por qué tendría que sacrificarme yo por una mujer bípeda?
Ella es de tu especie. ¿Por qué no das tú la vida por ella?
—Porque tú eres viejo, amigo. Yo soy joven y aún tengo toda la
vida por delante.
—Y yo quiero seguir disfrutando del poco tiempo que me queda
—repuso el ciervo—. Este problema no me incumbe.
Tunkashila, el Espíritu Abuelo, que todo lo ve y está en todas
partes, oyó la discusión. Y habló así:
—Amigo cuadrúpedo, tú eres viejo e inútil. No tienes más que
tres patas para caminar. ¿Por qué no das tu carne para que esta gente
pueda vivir?
Pero el ciervo desafió al Creador, diciendo: —Eres tú quien tiene
que darles de comer.
Entonces el Espíritu que está en todas partes habló así al hombre:
—Toma ese madero y haz un arma. Toma esa enredadera que cuelga
del árbol y haz un arma. Toma esos dos pedazos de pedernal afilado y
haz un arma.
El hombre comprendió instantáneamente lo que pensaba el
Creador. Así que hizo el primer arco y la primera flecha. Y el Creador
se dirigió de nuevo al ciervo y le dijo:
—A partir de ahora, los bípedos serán tus amos. Y a partir de
ahora, ya no podran hablar unos con otros.
El hombre tensó el arco, abatió de un flechazo al ciervo y dio a la
mujer y al niño la carne. Y así nació una nación.
El primer Lame Deer que se sabe a ciencia cierta que existió fue
mi bisabuelo, el padre de Silas Fire Lame Deer. Fue un gran jefe y
un gran guerrero. De joven, consiguió un trofeo en un gran combate
contra cincuenta indios crows. Condujo a su tribu mnikowoju (unas
cincuenta y una tiendas) al Little Bighorn y capitaneó a sus guerreros
71
 C A P I T U L O 6 llevará chichiyel!». Podía decir también: «Hoksila, si eres malo, vendrá
Un hombre llamado John Fire
Hace mucho tiempo, los del censo fueron a la reserva a contar
cabezas. No podían aclararse con los nombres indios, porque no
entendían lakota. Así que decidieron poner nombres ingleses a todo el
mundo. Se lo tomaron a chirigota y ponían a la gente el primer nombre
que se les ocurría.
Mi abuelo Silas, hijo del anciano jefe Lame Deer, estaba esperando
allí que le apuntaran. Los lakotas de aquella época conocían a Silas por
el nombre de «Dejen que agarre bastante», debido a su generosidad.
Siempre se aseguraba de que la gente tuviera alimentos y todo lo
necesario. En el momento en que iban a poner el nombre y apuntar a
Silas, se cayó una lámpara de queroseno y prendió fuego a una tienda.
Se produjo una gran conmoción y alguien gritó: «¡Fuego, fuego!». El
funcionario del censo miró a mi abuelo y dijo: «Eso es. ¡Tú te llamas
Fuego!». Y escribió en su gran libro Fire, es decir, fuego en inglés. A
partir de entonces, mi abuelo se llamó Silas Fire. Pero su nombre de
familia, por el que le conocían todos los indios, era Tahcha Ushte, es
decir, Ciervo Cojo, que en inglés es «Lame Deer». Así que mi padre se
llamaba John Fire Lame Deer.
Hay una antigua leyenda familiar, según la cual el nombre de
mi familia se remonta al principio de los tiempos, cuando los seres
humanos y los animales hablaban un idioma común. Cuenta esta
leyenda que un joven vagaba un día por las montañas y los bosques y
oyó llorar a una mujer. Siguió la dirección del sonido y encontró a una
bella joven con un niño de pecho en el regazo.
—¿Por qué lloras? —le preguntó el joven.
—Me he perdido y no encuentro a nuestra tribu —contestó ella—
Hace días que no como. Me he quedado sin leche y no tengo nada que
darle a mi pequeño. Se está muriendo. Por eso lloro.
70
el hombre blanco y te llevará, wasichu amgniktel!».
El día del juicio amaneció para mí cuando apareció chichiye en
forma de un hombre blanco barbudo con un traje negro de cuello
blanco. Era el padre Buechel, a quien ya conocía; hablaba lakota con
un tono monótono y extraño. Su voz sonaba como una campana.
Buechel iba a sacarme del mundo que yo conocía para llevarme a un
mundo aterrador: el internado católico de Saint Francis, a unos quince
kilómetros de Rosebud.
Podría haberme quedado en otro planeta, porque los niños de
aquel colegio quedaban totalmente desvinculados de sus familias. Por
lo que a mí se refería, Saint Francis estaba tan lejos de Corn Creek
como la luna. Por un lado tenía miedo y por otro estaba tranquilo,
porque el padre Buechel me parecía un hombre bondadoso que me
hablaba en mi propio idioma. No tardaría en descubrir que los otros
sacerdotes y monjas eran seres humanos completamente distintos.
Tuve que vivir entonces bajo el dominio de dioses extraños y
ajenos. Nos explicaron que había tres dioses cristianos principales: el
Padre, Wakan Tanka Chincha; el Hijo, que se llamaba Jesús; y Woniya
Wakan, el Espíritu Santo, que yo suponía que debía de ser parecido a
Wakinyan, el pájaro del trueno, porque lo pintaban como una paloma.
Tenían también una diosa, la madre de Wakan Tanka Chincha. Esta
diosa tenía un marido que se llamaba José, pero el padre de su hijo
era Woniya Wakan, el extraño dios paloma. Por lo visto, a José no le
importaba eso. También había muchos dioses menores, representados
por imágenes de yeso con las manos extendidas, como si quisieran
atrapar las almas de los indios. Algunas de aquellas imágenes estaban
pintadas de colores chillones. Había una cubierta de pájaros, que sin
duda era el dios de las golondrinas. Nosotros teníamos que arrodillarnos
delante de aquellas imágenes y rezar, pero cuando yo no quería rezar a
aquellas imágenes de yeso que representaban sólo a hombres blancos,
me daban correazos.
En Saint Francis nos prohibían hablar nuestro idioma, rezar en
lakota al Gran Espíritu con la pipa e ir al inipi o en busca de visiones.
Querían que olvidáramos a Tunkashila, a la Mujer Búfalo Blanco
59
y la Pipa Sagrada, todas nuestras creencias tradicionales. Querían «Pilamaye, gracias, hermano, por vigilar la casa por mí».
que amásemos a sus dioses blancos. Y si no lo hacíamos, intentaban Dije a mis tíos que podían decirles a los misioneros que sólo me
inculcarnos ese amor zurrándonos con una correa o con una regla. harían volver a Saint Francis muerto. Después de eso, ya no volvieron a
Todos los domingos a las diez y media de la mañana nos llevaban a intentar cogerme. Yo no sabía lo que iba a hacer ni cómo iba a conseguir
misa. La misa era en latín, y hasta algunos de los chicos angloparlantes la comida siguiente, pero los dioses blancos habían perdido su poder
decían que no se enteraban de nada. A mí me daba igual, porque sobre mí. Era libre al fin.
tampoco entendía el inglés. Los sacerdotes procuraban mantener
desde el principio a los chicos separados de las chicas, incluso a los
pequeños. En misa, las chicas ocupaban los bancos de la izquierda y los
chicos, los de la derecha.
Después de la misa venía la comida. Hacia las cinco de la tarde
volvían a llevarnos a la iglesia para la bendición sacramental, y teníamos
que pasar una hora allí rezando antes de la cena. Nos dolían las rodillas.
Yo no podía entender por qué se pasaban tanto tiempo de rodillas los
católicos. A mí me habían enseñado a rezar a mi Creador indio de pie,
y de forma breve y sencilla.
La primera vez que fui a la iglesia, me fijé en que había un cuenco
de agua en la pared de la entrada. Vi al muchacho que iba delante
de mí meter la mano en el agua. Me pareció que la bebía. Así que
ahuequé la mano, la metí en el agua, saqué un poco y me la llevé a la
boca. Sabía muy mal y la escupí rápidamente. Muchos otros chicos
ya habían metido la mano en el agua. ¿Quién podía saber dónde las
habrían metido antes?
El chico que iba detrás de mí me explicó que no había que beber el
agua, que sólo tenía que mojar los dedos y tocarme con ellos la frente y
los hombros. Le pregunté que para qué. Él se echó a reír y me dijo que
aquello era la señal de la cruz. Yo le dije que estaba equivocado, que era
la señal de las cuatro direcciones sagradas. Le dije que estas direcciones
eran los cuatro vientos que nos traen los poderes del Gran Espíritu.
Aquel chico me delató, y poco después un sacerdote me llevó al
desván con su correa de cuero. Había quebrantado las dos normas más
importantes de la escuela de la misión: hablar en mi idioma lakota y
hablar de la religión india. Yo no podía entender sus normas.
En Saint Francis teníamos que vestir todos igual: camisa,
pantalones, chaqueta y zapatos idénticos. Los zapatos eran duros

60 69
 No me atrevía a volver a casa de mi tío Francis porque sabía que
era el primer sitio donde me buscarían los «mantos negros». Me tumbé
en lo alto del cerro que domina Rosebud y me eché a llorar porque no
tenía adonde ir, ni padre que me cuidara. Abracé la hierba y me hundí
en la tierra, porque mi abuelo me había dicho muchas veces: «Takoja,
siempre que te sientas triste y solo y no sepas qué hacer, échate en la
hierba y coge fuerza y poder de Makoche, de Unchi, la abuela Tierra».
No sé cuánto tiempo estuve allí echado, pero cuando me fui, una fuerza
nueva llenaba mi ser.
Tardé unos cuantos días en llegar a Corn Creek. Me escondí allí, y
andaba entre mis parientes, los Singing Goose, los First in Troubles y
los Sleeping Bear. Al final me encontraron, claro, y volvieron a llevarme
a la misión.
Me recibió el fraile que me había zurrado la última vez.
—Entiendo por qué te escapaste —me dijo, procurando ser
amable.
Yo no dije nada. Sabía que volvería a escaparme.
Aguanté desde enero hasta marzo. Luego un amigo mío y yo nos
largamos a través del campo. Uno de los agentes indios de Rosebud
nos vio y nos persiguió. Nos separamos. No sé cómo se las arreglaría mi
amigo, pero el blanco que me persiguió a mí perdió las gafas. Conseguí
escapar porque no veía sin ellas.
Llegué hasta Parmelee y allí me reuní con otros chicos que hacían
autostop. Fui, como siempre, a la cabaña de troncos de mi abuelo.
Entré por la ventana y, cuando miré a mi alrededor, me pareció que sólo
había pasado un día desde que mi abuelo y yo vivíamos allí felizmente.
Encontré la bolsa de medicina de mi abuelo, su cuerno de búfalo y
todas las cosas que usaba él para curar a la gente. Lo recogí todo, lo
envolví con cuidado, lo saqué de allí y lo enterré bien hondo en el
suelo para que estuvieran a salvo para usarlas en el futuro. Prometí que
volvería un día para utilizar de nuevo aquellos objetos sagrados.
La cabaña se estaba desmoronando. Las ventanas parecían cuencas
vacías y la puerta, una boca desdentada. Encontré una serpiente de
cascabel enorme enroscada delante de la puerta. La cogí por detrás de
la cabeza y me alejé con ella casi un kilómetro; allí la dejé, diciendo:
68
y pesados, y me costaba mucho andar con ellos porque estaba
acostumbrado a llevar mocasines o a ir descalzo. Los sacerdotes y
las monjas querían convertirnos en pequeños blancos, y yo empecé a
sospechar que su dios quería más a los blancos que a los indios.
Los sacerdotes que nos daban más miedo eran el padre Fagan y el
padre Healy. Por menos de nada, nos llevaban al desván. Nos pegaban
con la parte más gruesa de la cincha que usaban para enganchar el
caballo al carro. Nos hacían bajarnos los pantalones y nos pegaban
correazos en las nalgas. A veces nos pegaban en las corvas; nos daban
diez, quince o veinte correazos por cosas insignificantes como hablar
en clase.
Hay un juego infantil inocente que se llama Chanpa su on kichiopi,
en el que los niños cogen un puñado de cerezas cada uno y utilizan un
palo ahorquillado para tirarse los huesos unos a otros. Pues bien, otro
chico y yo hicimos esto y nos dieron una soberana paliza. Esto a mí
me afectó mucho. Era la primera vez que me pegaban. Los indios no
pegan nunca a sus hijos, como hacen los padres blancos. Había algunos
chicos, normalmente mestizos, que actuaban como soplones. Si oían
a alguien hablar en lakota o mencionar alguna ceremonia india, iban
corriendo a decírselo a un sacerdote.
A Collins Horse Looking, a los hermanos Long Pumpkin
y a mí era a los que más pegaban, porque pertenecíamos a familias
tradicionales y casi no hablábamos inglés. Nos pegaban incluso por
cosas que no habíamos hecho. Bastaba que cometiéramos una falta
muy leve para que nos prohibieran ver la película del sábado por la
noche, nos dejaran sin comer o nos asignaran los peores trabajos de
limpieza. Para las faltas más graves disponían de una celda en el desván
donde podían tenernos encerrados doce e incluso veinticuatro horas,
algo equivalente a la incomunicación en la cárcel.
A nuestras hermanitas indias no les iba mejor. También ellas tenían
que bajarse las bragas para que las zurraran las monjas. La más temida
entre estas últimas era la que se encargaba de la ropa. La llamábamos
«Hermana Ratón», porque parecía un roedor. Tenía dientes de conejo,
grandes y protuberantes. A mí me parecía una rata. Su especialidad era
tirarnos de las orejas. Yo a veces creía que iba a arrancármelas. También
61
era muy diestra con la regla. El Ratón me persiguió una vez, no
recuerdo exactamente por qué, pero el hábito, que le llegaba hasta los
tobillos, le impedía correr lo bastante rápido para alcanzarme. El amor
entra por el corazón; no puede inculcarse el amor a Jesús a correazos
en las nalgas.
Uno de los sacerdotes era el padre Klaus, un hombre de origen
alemán que había sido capellán castrense en la Segunda Guerra
Mundial. Nos hacía desfilar en el patio con palos en vez de fusiles. Nos
obligaba a dar vueltas marcando el paso, en formación: «¡Izquierda,
derecha, de frente, media vuelta, ar!». Debía de creer que estaba en
una academia militar. Si hubiésemos tenido el cabello rubio y los ojos
azules, podrían habernos tomado por las juventudes hitlerianas de la
Alemania nazi.
No todos los frailes eran malos. El que nos caía mejor era el
hermano Perry, que se encargaba del invernadero, donde yo trabajé
durante un tiempo cuando estudiaba quinto y sexto grado. Perry me
enseñaba horticultura y me daba un montón de palomitas de maíz para
estimularme.
Septiembre era la época de la recolección de las patatas. El
colegio era parcialmente autosuficiente y poseía grandes patatales.
Cosechábamos patatas para todo el invierno. El colegio repartía
también sacos de cuarenta kilos de patatas, zanahorias, nabos y
colinabos entre las familias necesitadas. Había un sótano muy grande,
donde almacenaban todas estas cosas y en el que yo trabajaba. Tenía
que sacar las hortalizas podridas y guardar las que estaban buenas.
Cortábamos y tirábamos las partes malas y comíamos las buenas. La
misión tenía también vacas lecheras propias, y yo ordeñaba algunas.
También había un horno donde se hacía el pan que se comía en el
colegio.
Los alumnos, los chicos, estábamos aprendiendo todos, en
teoría, a ser agricultores, panaderos o zapateros. Los frailes iban a la
población más próxima a buscar neumáticos viejos de automóviles y
algunos chicos tenían que hacer suelas de zapatos con ellos. A mí me
obligaron a aprender a arreglar zapatos, pero no se me daba bien, así
que renunciaron. También había un taller de carpintería. Los frailes
62
la boca tanto como pudo y consiguió agarrar bien el cráneo por el
hueso nasal. Luego empezó a tirar, arrastrándolo poco a poco hasta el
borde de la enramada. Entonces empezó a bajar la escalera con mucho
cuidado, tanteando cada travesaño con las patas traseras, hasta que las
apoyaba bien. Mientras iba bajando así muy despacio con su presa, ésta
se soltó de pronto del todo de la enramada y cayó con todo su peso
sobre el perro y lo tiró de la escalera. Ambos fueron a dar en el suelo
con tal fuerza que parte del cráneo quedó encajado en la boca del pobre
animal, que no podía soltarlo. Yo no podía dejar de reírme de aquel
perro desgraciado, hasta que llegó mi tío y lo liberó.
Un par de días después, estaba yo reuniendo una manada de
caballos. Montaba mi potro a pelo y descalzo, cuando el animal intentó
montar una yegua que estaba en celo. La yegua empezó a cocear y,
aunque no alcanzó al caballo, me alcanzó a mí y me derribó. Me quedé
acuclillado en el suelo, llorando, y así estaba cuando apareció de pronto
como caído del cielo aquel perro. Saltó con las cuatro patas sobre mi
espalda y me tiró rodando. Casi podía oírle reírse de mí mientras
escapaba a la carrera. No sólo consiguió vengarse aquel día, sino que
me recordó además, con una cierta rudeza, lo que me había enseñado
mi abuelo de que no debía reírme de los animales, sino ayudarlos
cuando los viera en apuros.
El verano pasó volando, y con él aquel período feliz de mi vida.
En septiembre tuve que volver a la maldita escuela de la misión. Fue
mucho más duro entonces, después de aquel breve tiempo de libertad.
Empezaron otra vez los golpes y los correazos, y los iyeska, los chicos
mestizos, se reían de mí cada vez que bajaba del desván frotándome
el trasero. Me llamaban indio estúpido, incapaz de aprender a hablar
inglés. Hasta que un día me prometí que aquella sería la última vez que
dejaría que un fraile me diese un correazo.
En octubre, nos escapamos juntos tres chicos. Los frailes
intentaron alcanzarnos, pero renunciaron a los cinco o seis kilómetros.
Nos escondimos los tres en un pajar, donde compartimos una caja de
galletas. Nos quedamos allí tumbados mirando hacia Saint Francis y
luego nos dormimos; casi nos asfixiamos con tanta paja. A la mañana
siguiente, antes de que amaneciera, nos dirigimos hacia el pueblo y
luego tomamos diferentes caminos.
67
No tenía remordimiento por haber pecado en el sentido cristiano, pero
me avergonzaba haber robado.
El padre Buechel me decía siempre que no olvidara mi antigua
religión, pero los otros frailes me llevaban al desván para intentar que
la olvidara a correazos. Yo no podía entenderlo; era completamente
absurdo.
Al año siguiente, cuando acabaron las clases nos dejaron irnos
durante el verano. Mi tío Francis fue a buscarme y me llevó otra vez a
Corn Creek. Me sentí el chico más feliz del mundo al poder estar de
nuevo en el lugar que tanto amaba. Mi perro, Jack, acudió a saludarme.
Se alzó sobre las patas traseras y me lamió la cara. No sé quién se
sentiría más feliz, si Jack o yo. Entré en la vieja cabaña de troncos.
Seguían allí las cosas de mi abuelo, tal como él las había dejado. Me
quité los zapatos y salí corriendo descalzo, pero comprobé que tenía
los pies muy delicados por haber llevado zapatos en el colegio. Pensé
entonces que me gustaría quedarme en Corn Creek durante el resto
de mi vida.
Mi tío Francis dijo que podía quedarme a vivir con su hermano, mi
tío Norris, que iba a volver de la guerra. Sabía que yo era más feliz en
Corn Creek que en Rosebud. Iban a celebrar una gran fiesta en Cedar
Butte, así que fui hasta allí a caballo para participar en ella. Celebraban
una ceremonia yuwipi, y me sentía feliz por estar lejos de los cristianos
y entre gente que creía en las cosas que me había enseñado el abuelo.
Después de la ceremonia, apareció de pronto mi tío Norris, todavía
de uniforme. Todos se alegraron de verle sano y salvo. Celebraron una
fiesta en su honor que duró seis días. Se mataron unas cuantas vacas
y hubo buena comida india de la que llena el estómago, canciones y
baile al compás del tambor. Tío Norris habló de sus experiencias en la
guerra, y yo no comprendía por qué había estado luchando las batallas
de los blancos tan lejos de casa.
Todavía recuerdo un incidente de aquella fiesta. Habían hecho una
enramada para que diera sombra y habían colocado encima el cráneo
de una de las vacas sacrificadas. Un perro decidió que quería aquel
hueso descomunal y subió con cuidado hasta lo alto de una escalera
que habían dejado apoyada en la enramada. Cuando llegó arriba, abrió
66
creían que los indios sólo valíamos para hacer tareas humildes. No nos
preparaban para ser maestros, abogados o médicos.
Mucho tiempo después, me instruí en la doctrina cristiana y me
pareció muy hermosa. Cristo me parecía un indio, oprimido y ejecutado
por los conquistadores romanos. De todos modos, nunca acepté el
cristianismo; era demasiado diferente de la religión lakota. A los niños,
la palabra «Jesús» siempre nos recordaba la correa.
Intenté escapar varias veces, pero siempre me cogían y me daban
una paliza. Una vez, un fraile me oyó cantar una canción india y me dio
una zurra tremenda. Yo estaba desesperado. Salí fuera, me tumbé en la
hierba y me eché a llorar. Recé en lakota: «Abuelo Espíritu, apiádate
de mí. ¿He de vivir así?».
El padre Buechel, el que había sido amigo de mi abuelo, me
consolaba cuando ya no podía más. Creo que los sacerdotes como
Buechel, que se tomaban la molestia de aprender nuestro idioma,
asimilaban algo de nuestras costumbres y creencias indias. El
comprendía lo difícil que nos resultaba adaptarnos a las costumbres
del Dios blanco.
—¿Existe mundo de los espíritus en su religión? —le pregunté
una vez al padre Buechel.
—Déjame que te cuente una cosa —me contestó él—. Antes de
que hubiera aquí coches, yo solía hacer viajes regulares a Parmelee,
Martin, Black Pipe, Bad Nation y Spring Creek. Era un largo viaje en
calesa. En el camino, visitaba a las familias indias, y siempre me daban
la bienvenida y me daban de comer como si fuese también lakota.
»En uno de aquellos viajes, me sorprendió una tormenta —
continuó el padre Buechel—. Tenía hambre y frío y estaba muy cansado.
Cerca de allí vivía una familia india que yo había visitado durante años.
Habían sido muy generosos y hospitalarios conmigo y sentía por ellos
un cariño especial. No vi a ninguno de ellos por allí, ni fuera de la
casa ni dentro. Descubrí que habían dejado el fuego encendido en la
estufa y que estaba la mesa puesta con una buena comida que incluía
pan recién hecho, caliente aún, y un puchero de café caliente. Entré en
calor, me relajé un poco, disfruté de mi comida y seguí mi camino de
nuevo.
63
 »En el viaje de regreso, decidí parar otra vez en la casa de aquella
familia, ya que no había podido ver a nadie cuando había parado allí
a la ida, pero me encontré con que un incendio había destruido la
casa, que había quedado reducida a cenizas. Fui a ver a sus vecinos
más próximos, se lo expliqué todo y les pregunté dónde estaba aquella
familia. Les dije que quería ayudar a aquella gente como fuera posible.
«Aquellos vecinos me miraron de un modo muy extraño, moviendo
la cabeza. Me explicaron que no podía haber comido allí unos días
antes porque el incendio había ocurrido hacía más de un mes y habían
muerto en él todos los que vivían en la casa.
»Me quedé muy impresionado. Volví a la casa de mis amigos
difuntos e instalé mi altar portátil y dije misa por ellos. Este suceso me
hizo comprender que estamos en territorio indio, y que aquí ocurren
cosas que no puede explicar la ciencia de los blancos.»
Cuando llegó la Navidad no fue nadie a buscarme. Me dejaron
en el colegio con otros seis chicos que también eran huérfanos. Estaba
completamente solo en el dormitorio, y fue el período más triste de
mi vida. Me alegré cuando regresaron los otros chicos y empezaron de
nuevo las clases. Aprendí oraciones de memoria de su catecismo y me
bautizaron, pero no cambié de creencias ni de forma de pensar por eso.
Había un chico en undécimo o duodécimo grado que defendía
siempre a las chicas y a los chicos más pequeños. Se llamaba Zondo
Swally y no tenía miedo a los frailes, sino que eran ellos los que le tenían
miedo a él. Una vez, durante la misa, yo me aburría. Y para distraerme,
cogí una tira de goma e hice bolitas de papel con una hoja que arranqué
del devocionario. Me dediqué a tirárselas a los chicos en la nuca y
cuando se volvían para ver quién había sido, yo ponía cara de inocente.
Lo estaba pasando en grande así, cuando apareció por el pasillo un
fraile. Se las arregló para cruzarse en la línea de fuego y le alcancé en la
nuca. Se volvió, pero no lo bastante rápido para sorprenderme.
Entonces me pareció mucho más divertido tirar bolas de papel a
los frailes que a los otros chicos. Cargué otra vez y volví a apuntar a la
cabeza del fraile. Y en el preciso momento en que solté la bola de papel,
se volvió, y le di en la nariz. Esta vez sí me vio y se acercó dispuesto a
vengarse, con expresión tan feroz que me quedé paralizado. Me agarró
64
la oreja y empezó a tirar de mí para sacarme de mi sitio, cuando de
pronto apareció un puño por encima de mi hombro. Era de Swally. El
golpe echó a un lado al fraile. Swally saltó por encima de una fila de
bancos, lo sujetó y empezaron a pelearse.
Fue una pelea terrible y sin cuartel, pero al fraile le estorbaba la
sotana larga y aleteante. Cuando acabó todo, el pobre fraile estaba sin
sentido en el pasillo de la iglesia. La misa siguió como si no hubiera
pasado nada.
Después de aquello, perdí todos mis privilegios, y aquel fraile
buscaba cualquier excusa para darme una paliza. A Swally no le pasó
nada, porque le tenían demasiado miedo. Además, sabía muchas cosas,
como qué frailes se excedían en los castigos que aplicaban a los niños
pequeños.
Algunas de las winchinchilas mayores no tenían miedo tampoco
a enfrentarse a las monjas, al Gran Ratón, por ejemplo, para defender
a las más pequeñas. No les importaba enzarzarse en una pelea de las
de todo vale, con patadas y tirones de pelo con las reverendas madres.
Los sacerdotes intentaron inculcarnos la noción de pecado y el
temor al demonio y al fuego eterno. Pintaban a Pedro Botero («Wakan
Sicha» en nuestro idioma) como un tipo desagradable y vengativo
con cuernos, pezuñas hendidas y un trasero peludo como un macho
cabrío, y rabo de búfalo. A mí esto me parecía una ofensa a los
animales, nuestros parientes cuadrúpedos. «Vosotros los blancos habéis
inventado al diablo; podéis quedároslo», decía siempre mi padre. Yo
pensaba exactamente lo mismo.
Un día, sentí un deseo súbito de dulces. Decidí ir al pueblo a
comprar caramelos, pero nunca tenía dinero. Entré en la iglesia y me
arrodillé ante la gran caja de la colecta. Hice la señal de la cruz y dije:
«Perdóname, Dios de los blancos, pero necesito un poco de tu dinero
para comprar caramelos».
Conseguí sacar cincuenta centavos y me escapé a la tienda del
pueblo. En aquel entonces podías comprar un montón de caramelos
con cincuenta centavos y me pasé toda aquella tarde sentado a la
sombra de un gran álamo comiéndomelos todos. Estaba un poco
inquieto por lo que pudiese hacerme el Dios blanco, pero no se enteró.
65
 Mucho tiempo después, las serpientes también se desquitaron del
propietario de Reptile Gardens. Su esposa, que andaba tonteando con
otro hombre, solicitó judicialmente el divorcio e intentó quitarle el
negocio. En el juicio, el tipo se volvió loco, le pegó un tiro al juez, otro
al abogado de la parte contraria y otro a su esposa infiel. Que yo sepa,
aún sigue en la cárcel.
Las serpientes no eran lo único que vendía a Reptile Gardens. Un
día, el propietario me pidió que le llevase una carga de excremento de
caballo.
Le pregunté para qué lo quería.
—No importa —dijo él—, tú tráemelo... y algunas boñigas de
búfalo también.
Fui al rancho en que vivía y llené la camioneta. El viejo Madson
se acercó y preguntó:
—¿Qué demonios estás haciendo con todo ese estiércol de caballo?
—Lo quieren en Reptile Gardens —dije—, y boñigas de búfalo
también. Me pagan cincuenta dólares por esta carga.
Madson sonrió y señaló con un gesto a su alrededor.
—Sírvete todo lo que quieras —dijo—. Hay toneladas de ese
material por aquí.
Luego fui hasta donde pastaban los búfalos y recogí una carga
de ta-chesli, excremento de búfalo. En Reptile Gardens cogieron las
boñigas y los cagajones que tenían mejor forma, les pusieron pies
y unos ojitos blancos y vendieron aquella mierda a los turistas, con
una etiquetita que decía: «Lo genuino». ¿Os imagináis a los turistas
comprando cagajones como recuerdos? Esto confirmó mi opinión de
que los blancos se estaban volviendo locos.
Yo tenía el poder zuzecha, el poder de dominar a las serpientes.
Podía controlar a una serpiente de cascabel agitando plumas de águila
delante de ella. Las águilas, los halcones e incluso los correcaminos
comen serpientes de cascabel. En una lucha entre ave y serpiente,
siempre pierde la serpiente. Así que cuando una serpiente de cascabel
percibe el movimiento de plumas, no se enrosca para atacar, sino que
se estira e intenta escapar. Entonces yo podía cogerla y levantarla. Los
hopis utilizan también dos plumas grandes de águila para controlar a
estos animales en su famosa danza de las serpientes.
106
—Hijo, un hombre medicina debe experimentarlo todo —me
dijo—. Debe arrastrarse tan bajo como un gusano y remontarse como
un águila.
Algunos días tiene que humillarse. Yo aún estoy en mi etapa de
experimentación.
Mi padre tenía el poder del alce, el poder magnético, y era un
poder fuerte. Atraía a las mujeres. Se agrupaban a su alrededor, quisiera
él o no, mujeres blancas, mujeres negras, mujeres morenas, mujeres
amarillas; daba igual. Hasta cuando tenía ya más de ochenta años,
acudían a él en tropel, sobre todo jóvenes blancas en busca de la vida
india. Una vez le vi bailar con cuatro mujeres a cada lado. Rodeaba con
los brazos a las ocho.
Era un hombre muy bien parecido. De joven tenía un rostro terso
y hermoso de indio puro. En la vejez, tenía un rostro que a los pintores
les encantaba pintar, una cara llena de desfiladeros y barrancos como
las Badlands, según decía él. Pero no era su físico lo que atraía a las
mujeres; era su actitud con ellas. Era su poder del alce. Cuando ya
era anciano, yo iba andando con él y de vez en cuando una abuela de
cabello blanco le dirigía ese guiño silencioso que parece querer decir:
«¿Qué, viejo, me recuerdas? ¿Recuerdas aquella noche de verano en
la pradera?». Y él sonreía, la saludaba con un leve cabeceo y seguía su
camino.
La verdad es que mi relación con mi padre en aquel período era
tensa. Es probable que le guardara un rencor inconsciente por no
haber estado a mi lado cuando era pequeño. Y es probable que él lo
notara y reaccionara al mismo. Además, nos parecíamos demasiado.
Los dos pasamos por una etapa de vagabundeo y búsqueda, bebiendo
y tonteando, hasta que nos asentamos a edad avanzada y aceptamos
lo que el destino nos había preparado. Como suelo decir yo: «La
enseñanza de Lame Deer sigue viva: pasa de padre a hijo y a nieto».
Mi padre y yo no nos parecíamos físicamente. Yo soy grueso y
corpulento como los Quick Bear, mientras que él era delgado y ligero
como los Lame Deer. Pero mentalmente seguimos el mismo curso y
pasamos las mismas etapas.
79
 Yo quería mucho a mi madrastra Ida. En 1955, cuando tenía
yo veinte años y vivía con mi padre, le veía salir con muchas mujeres
diferentes. Eso me indignaba, porque creía que tenía que defender a
Ida y que era mi obligación mantener a mi padre en el camino recto.
Yo bebía mucho por entonces y fui a buscar a mi padre, con
la intención de darle una paliza. Estuve buscándole dos días sin
encontrarle. Por suerte me encontró antes Ida. Me llevó a casa, me
dio de comer y me hizo beber un montón de café para despejarme.
Cuando le expliqué que quería pegar a mi padre por lo que le estaba
haciendo a ella, se enfadó mucho conmigo.
—¡Deja en paz a tu padre! —me dijo.
Un año después descubrí que en 1952 mi madrastra había sufrido
una operación que le impedía tener relaciones conyugales con mi padre.
Para nosotros los sioux las relaciones sexuales entre los esposos son
algo natural, hermoso e incluso sagrado, una parte esencial de la vida
humana; Ida era sioux. Era sabia y compasiva y ambos vivían felices
juntos como hermanos. Ella sabía que el carácter de John necesitaba
un desahogo y lo aceptaba. Cuando Maxine, mi hermana adoptiva,
me contó todo esto un año después, lamenté haberme enfadado tanto
con mi padre. Podría habérmelo contado todo Ida, pero era demasiado
tímida, sobre todo porque, según la tradición sioux, hay una resistencia
por parte de la mujer a hablar con su hijastro de esos temas.
En 1962, cuando tenía unos veintisiete años, me fui a vivir a
California. Siete años después, en 1969, regresé a la reserva y volví
a encontrarme con mi padre en la feria de Rosebud. Le expliqué que
había dejado de beber, que llevaba varios años sin probar una gota de
alcohol. Él se volvió a Ida y dijo:
—Ya conoces a Archie. Ya sabes cómo es. Dice que ha dejado de
beber y a lo mejor hace unas semanas que no bebe y luego volverá a
darle a la botella.
Yo di la vuelta y me marché.
En 1972 volví otra vez a la reserva, en esta ocasión con mi esposa,
Sandy. Quería presentársela a mi padre. Estuvimos sentados en la
vieja cabaña en la que había estado viviendo él todo aquel tiempo,
una maltrecha cabaña de tablas con la pintura blanca desvaída
80
Otro de mis trabajos era extraer el veneno a las serpientes. Se
inyectan pequeñas cantidades de veneno a caballos. Su sangre entonces
adquiere inmunidad y se utiliza para hacer antídotos. El precio del
veneno rondaba por entonces los doscientos dólares los treinta gramos.
Para sacarle el veneno, ataba una tapa de gasa sobre un tarro de
cristal, empujaba la boca abierta de la culebra de manera que los dientes
atravesaran la gasa y apretaba las bolsas de veneno hasta que veía las
gotas amarillas caer en el tarro. Algunos les arrancaban los dientes
antes de extraer el veneno, y luego lo exprimían por los orificios que
dejaban. No era un buen sistema, porque se obtenía muy poco veneno.
Además quienes lo hacían, olvidaban que a las serpientes les crecen
enseguida otros dientes, y a veces las consecuencias eran funestas.
Suelen decir que el veneno de serpiente de cascabel es inofesivo
si no llega al flujo sanguíneo, por lo que si muerden a alguien hay que
chupar el veneno. El problema es que si tienes una llaga o una pequeña
herida en la boca, sería el final: no puedes ponerte un torniquete
alrededor del cuello.
Cuando le muerde a uno una serpiente de cascabel, hay que
procurar ante todo no dejarse dominar por el pánico y echar a correr,
porque eso extiende el veneno al torrente sanguíneo. Normalmente,
dispones de unas horas para ir al médico y que te inyecte un antídoto.
En general, las mordeduras de serpiente no son mortales, aunque
depende del tamaño de la serpiente, de la cantidad de veneno y de
si el animal ha mordido a otra víctima hace poco. (En tal caso tendrá
menos veneno.)
A mí me mordió una serpiente dos veces. La primera vez cuando
iba por un prado a ordeñar unas vacas. La hierba estaba alta y me
mordió en la parte exterior de la pierna derecha. Me dolía muchísimo y
me hizo patalear. Se me hinchó y se me amorató la pierna. Me llevaron
al médico para que me inyectara un antídoto. Unas semanas después
fui a ordeñar las mismas vacas otra vez y me picó otra culebra casi en
el mismo sitio del prado, en el otro lado de la misma pierna. Lo acepté
como merecido castigo por haber sido exterminador de serpientes.
Despues de las mordeduras, me quedó el tobillo amoratado y así lo
tengo todavía hoy.
105
 En fin, no eché los bofes para capturarlas todas, me lo tomé con
calma. Cacé unas trescientas, la décima parte del total, pero el precio de
mis serpientes volvió a subir a cinco dólares y medio el kilo.
En otra ocasión, había bebido mucho y no sujeté bien las cajas de
serpientes en la camioneta. Cayeron, se rompieron y quedaron sueltas
por las calles de Rapid City unas setecientas serpientes de cascabel.
Fue uno de los días más memorables de la ciudad.
Una actividad suplementaria de este extraño negocio era la venta
de carne de serpiente. Esta carne, rica en proteínas, solía enlatarse y
venderse para untar los emparedados. Fue muy popular durante un
tiempo en territorio vaquero y muchos turistas compraban una lata o
dos para llevarse a casa como tema de conversación. Yo llegué incluso a
cogerle gusto. Cortaba la cabeza a las serpientes, extraía el veneno, les
abría el vientre por un lado y las despellejaba. Luego echaba un poco
de grasa en la cazuela y ponía la serpiente a hacerse, con hueso y todo.
Una vez hecha, la carne se desprende. Sabe igual que el pollo.
En 1973 ocurrió algo divertido, después del asedio de Wounded
Knee. Había ido a visitar a un amigo a Wamblee, en la reserva de Pine
Ridge. Capturamos una serpiente de cascabel y cuando estábamos
friéndola entró Russell Means, uno de los principales dirigentes del
Movimiento Amerindio.
—Oye, Lame Deer —dijo—, eso huele bien. ¿Puedo probarlo?
Le serví un buen trozo en un plato, con un huevo frito además. —
Esto es delicioso —dijo Russ—. ¿Qué clase de embutido es? —No
es embutido —le expliqué—. Es serpiente de cascabel. Se atragantó y
estuvo a punto de vomitar.
—Dios santo —dijo al fin—, ¡sigues siendo un salvaje primitivo
en el fondo!
—Y tú has vivido demasiado tiempo entre las ollas de estofado de
los blancos —le contesté.
No le hizo mucha gracia, pero finalmente se rió y dijo: —Bien, yo
me lo busqué.
Ahora nunca mato serpientes de cascabel. Las respeto como amigo,
caballero y sabio. Durante mi juventud, cuando bebía, sencillamente
no sabía lo que hacía.
104
desprendiéndose de las paredes. Acababan de ponerles la electricidad
y toda la iluminación que tenían era una bombilla sin pantalla que
colgaba del techo. El suelo de madera estaba destrozado. Aún no
tenían instalaciones sanitarias, sólo el retrete de atrás, inclinado como
la Torre de Pisa; para llegar a él había que hundirse hasta el tobillo
en barro. En el patio había también una cabaña de sudar pequeña,
dispuesta para su uso.
Estábamos sentados junto a la vieja e inmensa estufa panzuda.
Había un perro, como siempre, uno pequeño que había tenido mucho
éxito ensanchando el agujero de la puntera de una de las botas vaqueras
de mi padre. John observó detenidamente a Sandy. Se volvió a Ida,
que estaba ocupada como siempre, cocinando algo en su vieja cocina
económica de leña.
—Ida —dijo mi padre—, yo creo que este joven es sincero ahora.
Le impresionaba que tuviera una esposa y que me cuidara de ella.
La relación con mi padre cambió a partir de aquel momento. Se
hizo más íntima y afectuosa. íbamos juntos a las ceremonias. Me llevó
a Green Grass y me presentó a Stanley Looking Horse, el guardián de
la Pipa Sagrada, la que dio al pueblo lakota la Mujer Búfalo Blanco.
Empezó también a explicarme cosas de la ceremonia yuwipi, de las
hierbas medicinales y de las costumbres de un hombre medicina.
Aprendí muchas canciones que se habrían olvidado de no haber sido
por él.
Los maestros espirituales de las tribus sioux son muy individualistas.
Cada uno hace las cosas a su modo. Pero en el fondo, las enseñanzas
de mi padre no eran muy distintas de las del abuelo Quick Bear.
Se complementaban entre sí. Mi padre sólo acrecentó el tesoro de
sabiduría que me había legado mi abuelo. En realidad, lo duplicó.
Cuando le propuse que todos juntáramos el dinero que pudiésemos
conseguir para instalarle un inodoro en la casa, dijo que la vieja cabaña
y el retrete exterior eran exactamente lo que quería él.
—Yo no quiero vivir en uno de esos tipis de wasichu elegantes:
«Cuidado con la ceniza, no fumes; vas a manchar las cortinas. Limpíate
las botas, que el suelo está recién fregado. Cuidado con la pecera de la
carpa dorada. No eches el aliento al canario. No apoyes la cabeza en el
81
empapelado, que puedes mancharlo. No derrames el Jack Daniel en la
mesita; vas a estropear el barniz. ¡No, no, no!». Todo eso no es más que
un montón de tachesli, «mierda de búfalo». Me gusta un sitio en el que
puedo olvidarme de apagar el cigarrillo y dejar que haga un agujero en
la mesa. Me gusta poder derramar cosas en el suelo. Me gusta tener
una alfombra que pueda morder mi perro. Por mi gusto, viviría en un
tipi en las colinas.
Cuando nació mi hijo John (que se llama así por mi padre), mi
padre fue a California a echarle un vistazo. Se quedó un rato mirándole
atentamente y luego dijo:
—¡Éste es!
Le pregunté qué quería decir.
—Él es quien heredará el poder de Lame Deer, el mío y el tuyo, y
el que lo transmitirá.
Cuando mi padre envejeció, empezaron a molestarle los pulmones.
Había tenido tuberculosis en sus años mozos, como tantos sioux de su
generación. También tenía cataratas en los ojos y llevaba un audífono
porque se estaba quedando sordo. Pero parecía que no le molestaba
nada, que nada podía quitarle las ganas de reír ni impedir que le
rodearan las admiradoras. La muerte no consiguió dominarle hasta
que sufrió un terrible accidente de automóvil a los ochenta y tantos
años.
Poco antes de su muerte, me di cuenta de que no llevaba el
audífono. Le dije si quería que se lo buscara. Me sonrió y dijo:
—¿Me has visto comprar alguna vez pilas para ese maldito trasto,
hijo?
—No —contesté.
—Nunca necesité ese audífono —añadió—. Dejaba que la gente
pensara que no podía oír nada sin él. Así siempre que tenía una discusión
con alguien, o cuando Ida me atosigaba, simulaba desconectarlo y
negaba con la cabeza a todo lo que me decían, como si no oyera una
palabra. Entonces dejaban de fastidiarme.
Mi padre fue un heyoka hasta el final.
82
que no tropezase en la obscuridad con los aperos agrícolas que había
esparcidos por allí. Perdí un zapato, pero ni siquiera me di cuenta. ¡Sólo
quería librarme de aquellas serpientes!
Corrí unos doscientos metros sin parar. Debí de gritar presa del
pánico, porque el viejo Madson salió al porche en calzoncillos largos
con una lámpara de queroseno encendida en la mano y preguntó qué
pasaba. Se lo expliqué.
—No te preocupes —me dijo él—. Cierra la puerta y vuelve a la
cama. Ya nos ocuparemos de eso por la mañana.
Al día siguiente metimos todas las serpientes otra vez en la caja y
eso fue todo.
Una vez llegué a Reptile Gardens con un cargamento de serpientes
y el propietario me pagó sólo tres dólares el kilo en vez de los cinco y
medio de siempre. Protesté, claro.
—Jefe —me dijo—, aquí interviene la ley de la oferta y la demanda.
Estamos esperando un camión con unas tres mil serpientes de la gran
redada anual de Oklahoma. Y con tantas serpientes, el precio baja.
No dije nada, pero decidí quedarme por allí. Efectivamente, poco
después paró delante de Reptile Gardens un inmenso camión con
remolque y con matrícula de Oklahoma. Esperé hasta el descanso de la
hora de comer y me cercioré de que no quedaba nadie por allí. Entonces
abrí la puerta del camión y solté las serpientes de mi competidor.
¡Había un montón! Algunas llevaban el nombre de quien las
había capturado, pegado con cinta adhesiva a la espalda. Otras tenían
anotados incluso el peso y la longitud, porque en la redada daban
premios por las serpientes más largas y más gordas. Después de echar
un buen vistazo a aquellos animales volví al rancho. Tuve suerte y nadie
me vio soltarlas.
Al día siguiente recibí una llamada urgente del propietario de
Reptile Gardens:
—¡Archie, ven enseguida, por amor de Dios, date prisa! Aquellas
serpientes de Oklahoma escaparon. No sabemos cómo pudo ocurrir.
Hay tres mil por ahí y hemos tenido que acordonar toda la zona.
Perderemos el negocio del fin de semana. Mueve el culo, por lo que
más quieras. Te pagaremos por horas.
103
 Empecé por hacer cajas de noventa centímetros de longitud para C A P I T U L O 7
atrapar a las serpientes. Estas cajas tenían tapa con bisagras a un lado
y tela metálica en el otro. Ponía la trampa a la entrada de un nido.
Cuando las serpientes salían, entraban en la caja empujando las tapas
hacia dentro. Cuando teníamos suficientes para un cargamento (de Pintura facial negra
quinientas a mil serpientes, en general), las cargábamos en la camioneta
y las llevábamos a Reptile Gardens.
Cuando me escapé de la escuela a los catorce años, tuve que vivir
Nos pagaban a peso, cinco dólares y medio por kilo, y he de
por mi cuenta. Conseguí un trabajo en el que limpiaba maquinaria
confesar que hacía trampas. Las serpientes absorben el agua por la piel.
para la recolección de las patatas y luego recogí patatas. Vivía en un
Antes de la entrega, las echaba en un abrevadero y las dejaba un rato
cobertizo sin ventanas con un camastro, una palangana y poco más.
para que se empaparan. Así pesaban más, lo que significaba más dinero
Pero a mí me parecía un palacio, porque vivía solo y me ganaba la vida.
para mí.
Cuando terminó la recolección, tenía dinero suficiente para comprarme
Después de agosto, Reptile Gardens dejó de comprar serpientes
unos pantalones de abrigo y un jersey de lana. Estaba muy satisfecho
de cascabel, pero yo seguí capturándolas. El problema era dónde
de mí mismo. Había mejorado desde la época en que mi abuelo me
meterlas hasta que pudiese venderlas otra vez. Mi cuartel general
ponía sacos de arpillera en los pies en vez de zapatos.
estaba entonces en un rancho propiedad de Mark Madson, cuñado de
Desde la escuela india conseguí que me llevaran a Rapid City. Me
Dick Jacobi, excelente persona y buen amigo. Yo tenía allí un cobertizo
llevó un joven sioux que conducía un coche indio típico: sin frenos, sin
grande en el que guardaba mi reserva de serpientes vivas. Las metía en
ventanillas y sin luces. Pero llegamos. Pregunté a mi nuevo amigo dónde
cajas grandes forradas con paja apiladas en estanterías. Las serpientes
se reunían allí los «pieles» (una forma abreviada de «pieles rojas»), y me
de cascabel pueden pasar un año sin comer, así que alimentarlas no era
llevó a la calle mayor, a un sitio que se llamaba Bar Fitzgerald, que
problema.
tenía un trébol verde y un arpa pintados en la puerta. Pero allí no había
Una vez decidí, en plena noche, echar un vistazo a las serpientes.
ningún irlandés.
Cuando entré en el cobertizo, pude oír el zumbido de mil quinientos
En aquellos tiempos aún era ilegal vender bebidas alcohólicas a
crótalos. La obscuridad era total allí dentro. Tropecé y tiré una de las
los «aborígenes», y en muchos bares había letreros que decían: «No se
cajas de la estantería y se abrió. Enfoqué la luz de la linterna hacia
admiten perros ni indios». Pero en el Fitzgerald servían bebidas a los
ella y vi unas treinta serpientes, que habían conseguido salir de la caja,
indios. El primero que me encontré allí era primo mío. El segundo, mi
arrastrándose por el suelo.
tío Melvin, que se apresuró a echarme del local.
En ese momento, la linterna decidió apagarse. Sentí mucha
Mi nuevo amigo y mi primo me llevaron a la zona india de la
agitación a mi alrededor, sin mencionar la mía. Dominado por el
población, que se llamaba «Campamento Omaha». Allí vivía mi tío
pánico, olvidé dónde estaba la puerta, así que tuve que ir tanteando las
Frank, y él me proporcionó un cobijo. La verdad es que ni siquiera era
paredes con la esperanza de encontrarla. Cuando al fin toqué la puerta,
un cobijo. El campamento Omaha era un basurero, y parte de la basura
recordé que se abría hacia dentro. Así que tuve que retroceder y volver
era humana. Era un hogar para coches de desecho y para seres humanos
a meterme en el pozo de serpientes para abrirla.
de desecho. No abundaba la higiene, pero sí los olores... Debía de haber
Cuando lo conseguí, me lancé a la noche, salté metro y medio
unos cien olores diferentes, todos malos. Era la parte de Rapid City que
en el aire y corrí como si me persiguiera el demonio. Fue una suerte
habían barrido para debajo de la alfombra. No había ni una sola farola

102 83
ni una toma de agua en todo el barrio. Casi todas las viviendas eran
barracas de cartón alquitranado y casuchas desvencijadas. Ni policías
ni bomberos aparecían nunca por aquel «Culo del Oeste», como lo
llamaban algunos.
La vida de los indios era difícil allí. Casi ninguno tenía trabajo,
y los que trabajaban cobraban miserias. Muchos se emborrachaban
todos los fines de semana, y algunos no esperaban al fin de semana.
Aun así, no se bebía tanto como se bebe ahora, porque era ilegal vender
bebidas alcohólicas a los «pobres pupilos del gobierno». Había mucho
contrabando, y algunos mestizos se hacían pasar por mejicanos para
conseguir bebida. En las licorerías les vendían siempre que no hubiese
un agente federal cerca.
Uno de los que se emborrachaban todos los viernes o sábados por
la noche era tío Melvin. Aquellas noches, tío Frank me decía siempre:
—Date prisa con la cena y lárgate. No tardará en llegar a casa tu
tío Melvin.
Melvin organizaba tal follón cuando estaba borracho que cuando
aparecía él todo el mundo se escondía. Siempre quería pelea cuando
estaba cargado, y no era hombre con quien se pudiera andar con
bromas. Decían que era capaz de derrotar a un gato montes tan grande
como él. Cuando volvía de Fitzgerald, lanzaba un tremendo grito de
guerra; entonces se apagaban todas las luces del barrio, y la gente se
encerraba en casa y trancaba las puertas, fingiendo que no estaban.
Para escapar de Melvin y de la miseria omnipresente, me trasladé
a una tienda de campaña detrás de la casa de tío Frank, que compartí
contento con su perro Blackie. En aquel entonces creía que no podía
haber un lugar más inmundo, pero más tarde descubrí que en casi todas
las ciudades del Oeste había «barrios indios» que no se diferenciaban
en nada de nuestro campamento de Rapid City.
Trabajé una temporada en un aserradero y luego conseguí un
puesto de ayudante de camarero y lavabotellas en un restaurante barato.
Como con esto ni siquiera cubría mis necesidades básicas, conseguí
también un trabajo nocturno de recogedor de bolos en una bolera.
Pero tampoco con los dos trabajos ganaba lo suficiente para vivir, así
que empecé a trabajar en un aparcamiento, donde me pagaban más.
84
—Tal vez la dinamita no fuese tan buena idea.
Casi todos los días recibíamos una llamada angustiada de algún
granjero que nos decía que había una guarida de serpientes en sus
tierras y que fuéramos a exterminarlas. El procedimiento habitual para
hacerlo era cavar un agujero de uno ochenta de ancho por uno ochenta
de profundidad, coger las serpientes con un gancho especial, tirarlas
todas juntas en el hoyo con uno o dos neumáticos viejos, echar gasolina
y prender fuego. Así se quemaban vivas. Tuve que hacerlo bastantes
veces y me ponía malo todo el asunto. No dejaba de pensar que tenía
que haber un método mejor.
Hoy día, nuestras Black Hills sagradas son una inmensa trampa
para turistas: una mezcolanza de tiendas de curiosidades, museos
de muñecas, viajes en trenes minúsculos, visitas a las cuevas, falsas
prisiones del Oeste y teatros de melodrama. Una de las principales
atracciones es un lugar llamado Reptile Gardens. Incluye un estanque
con cocodrilos y caimanes, tortugas de tierra gigantes para que las
monten los niños (pagando por ello, claro), iguanas y serpientes de
todo el mundo. También un montón de basura para turistas: culebritas
de cascabel en hebillas de cinturones de plástico, en llaveros, ceniceros,
y toda clase de baratijas.
Por Pascua, solían vender incluso crías de conejo vivas en cajitas
listas para enviar por correo. La mayoría moría antes de llegar a su
destino. Menos mal que ya no lo hacen. Vendían también crías de
caimán vivas para mandar por correo. Una vez me contaron que
unos neoyorquinos habían tirado estos regalos vivos por el retrete y
que, debido a ello, hay algunos caimanes gigantes en las cloacas, que
han perdido el color y son blanquecinos, por la falta de luz, y que se
alimentan de excrementos. Me pareció una patraña.
En cualquier caso, en Reptile Gardens hay inmensas exposiciones
de serpientes de cascabel vivas. La mayoría de las serpientes no comen en
cautividad y, en consecuencia, mueren. Por tanto, necesitan ejemplares
vivos, no sólo para el lugar sino también para suministrárselas a otros
negocios parecidos. Así que, en vez de quemar las serpientes, Jacobi y
yo empezamos a capturarlas vivas y a venderlas a Reptile Gardens y a
granjas de ofidios donde les extraían el veneno para fabricar antídotos.
101
 Un día, un ranchero que tenía sus tierras en la ribera del río Red
pidió ayuda al señor Jacobi.
—Mi terreno está plagado de serpientes de cascabel —dijo—.
Hay cientos, miles, por todas partes. ¡Venga, por amor de Dios! No
puedo soltar el ganado en ese terreno. Crío caballos de silla; tengo
gente trabajando para mí; tengo niños. No pueden dar dos pasos sin
tropezarse con una serpiente. Están saliendo de los nidos; están en
todas partes. ¡Dése prisa!
Así que el viejo Jacobi y yo subimos a un jeep y fuimos al río
Red, unos cincuenta kilómetros al norte de Rapid City. La situación
era incontrolable. No había un cubil sino varios en hendiduras como
cuevas en un terraplén cerca del río. Ya habían salido casi todas. Estaban
por todas partes, y su cascabeleo llenaba el aire. Nuestro vehículo en
realidad pasaba sobre una masa culebreante de serpientes. En mi vida
había visto una cosa igual.
Jacobi dijo que no podíamos emplear el método habitual porque
las serpientes ya habían salido de los nidos.
—Hay que hacerlo con dinamita —me dijo.
Así que sacó una caja de dinamita. Pasó en el coche a lo largo del
terraplén mientras yo cogía un lote completo de cartuchos, les ponía
mecha para dieciséis, doce y ocho segundos y los iba tirando al pasar.
El resultado fue más espectacular de lo que habíamos imaginado.
Todo el lugar estalló en una nube de serpientes de cascabel volando.
Cayó una lluvia de trozos de serpiente (cuerpos, cabezas, colas, crótalos,
lenguas); y muchos trozos caían en el jeep.
—¡Cuidado con las cabezas! —me gritó el viejo Jacobi—. ¡Aún
tienen los dientes y las glándulas de veneno, así que aún pueden morder
y envenenarte!
Y es cierto que la cabeza de una serpiente de cascabel aún tiene
vida tal vez una hora después de separarse del resto del cuerpo.
Estábamos cubiertos de pedazos de serpiente. Era un auténtico
caos. Las explosiones habían sido tan fuertes que buena parte del
terraplén se había hundido. De todos modos, habían salido cientos
de serpientes. Jacobi contempló el desastre que habíamos organizado,
movió la cabeza, se rascó detrás de las orejas y por último comentó:
100
Me alimentaba casi exclusivamente de café solo y hamburguesas, que
tenían muchísimo cartílago y muy poca carne. Cuanto más comía, más
adelgazaba. Con más de uno ochenta de estatura, pesaba cuarenta y
seis kilos. Intenté encontrar una solución y se me ocurrió que la pintura
facial negra podría resolver mi problema.
Antiguamente, cuando un joven indio emprendía el sendero de la
guerra, se pintaba la cara de negro. Había entonces guerra en Corea,
y muchos amigos míos hablaban de incorporarse a filas. El Ejército
es una salida para los chicos pobres. Por eso, la mayor parte de las
guerras en que ha intervenido el Ejército de los Estados Unidos desde
la Segunda Guerra Mundial, las han hecho negros, chicanos e indios.
Así que pensé que también para mí podría ser un medio de conseguir
honores y tres comidas normales al día.
Pero tenía un problema: tenía un año menos de la edad mínima
de admisión. Así que me metí unos dólares en el bolsillo y me dirigí
al bar Fitzgerald. Allí sentado en la barra con su novia estaba un sioux
de Pine Ridge a quien conocía. Le di dinero suficiente para una caja
de cerveza y cinco dólares extra y los dos firmaron un documento en
que decían que eran mis padres, declaraban que había cumplido los
dieciocho años y que me alistaba con su permiso.
A la mañana siguiente, a las ocho, fui a la oficina de reclutamiento.
—¿Dónde están tus padres? —me preguntó el tipo.
Contesté que habían tenido que quedarse en la «res» y que había
ido yo solo con los papeles. El me sonrió como un gato a un ratón
rollizo y dijo:
—Hijo, ya formas parte del Ejército de los Estados Unidos. Serás
un buen soldado.
Mis parientes me vieron hacer el equipaje y creyeron que regresaba
a Corn Creek. No se enteraron de que iba a la guerra hasta que estaba
ya de camino.
Fui a Sioux Falls a la revisión médica. Había unos centenares de
reclutas para lo mismo. Primero nos hicieron un examen para ver si
teníamos los conocimientos necesarios para ser soldados. Algunos no
sabíamos leer ni escribir inglés, pero aprobamos todos. No importa
que seas analfabeto para que te peguen un tiro. Todo se redujo a
85
«abre la boca, tose, inclínate, abre las piernas, mea en esta botella».
Parecíamos ganado desfilando delante del inspector de la carne. Para
los chicos blancos aquello era normal. Para nosotros, los «pieles», no.
A nosotros el procedimiento nos parecía degradante y embrutecedor.
Eramos demasiado individualistas, carecíamos del instinto gregario
imprescindible. Esto nos dejó a muchos en la estacada después, yo
incluido.
Me dieron un billete para ir a Chicago y presentarme allí en
la base. En Chicago, recorrí lo que parecían desfiladeros de ladrillo,
cristal y acero. Me sentía desconcertado. Allí estaba yo, un chaval indio
desgarbado de uno ochenta, con el pelo largo, un sombrero negro,
vaqueros y botas vaqueras muy gastadas, contemplando los rascacielos
y a las multitudes que corrían apresuradas sin rumbo. La gente también
me miraba a mí. La multitud, el ruido ensordecedor y el tráfico me
desconcertaban. Me sentía tan confuso como un ciervo atrapado en
un andén del metro. Entré en una comisaría de policía a pedir ayuda,
explicando las cosas lo mejor que pude en mi mal inglés. Llamaron a la
base y enviaron a un policía militar a buscarme en jeep.
Me encontré ya en el vientre de la bestia. La primera mañana
en la base nos raparon. Nos pusieron en fila para el corte «especial
reglamentario». Todos se reían de mí. «Eh, jefe, te van a cortar la
melena.» Había seis peluqueros trabajando jornada doble. Trabajaban
tan deprisa que un tipo se sentaba con la cabeza llena de pelo y al
minuto siguiente, tras un par de pasadas con las tijeras, parecía una
calabaza.
Yo estaba deseando mirarme al espejo. Me puse el sombrero negro
de ala ancha y se me cayó inmediatamente sobre los ojos, casi hasta la
barbilla. No quedaba nada que lo mantuviera arriba. No me gustó.
A continuación un sargento gordo nos gritó:
—¡Quitense esos harapos repugnantes!
Nos dieron uniformes. A todos nos quedaban dos o tres tallas
grandes. Así que allí estábamos, un montón de fardos patéticos y tristes.
Luego llegó la hora de convertirnos en acericos. Me pusieron tantas
inyecciones para tantas enfermedades extrañas que se me hincharon
los brazos. Después nos dieron instrucciones para que hiciéramos
86
dijeron: «Señor, creo que cogeré ese otro trabajo, tirar la basura del
restaurante o palear estiércol». Un nido de serpientes de cascabel no
huele como un lecho de rosas y algunos de los muchachos notaron el
tufo y se les revolvió el estómago.
El viejo Jacobi era un mago encontrando los nidos de serpientes
de cascabel en las cuevas, debajo de salientes rocosos o en madrigueras
de tejones. Las serpientes volvían siempre al mismo sitio cuando
empezaba a hacer frío. Salían de nuevo en primavera, cuando empezaba
a hacer calor, así que había que hacer la tarea de exterminio durante el
invierno. Mientras el tiempo era frío, las serpientes permanecían en un
estado semicomatoso y era muy fácil manejarlas.
Solía haber de doscientas a quinientas serpientes en un nido.
Nuestro número máximo fue mil setecientas. Como el Estado nos
pagaba por cabeza, ganábamos bastante dinero. Mi padre me explicó
que las serpientes salen del nido en primavera, cuando oyen el primer
trueno. La tierra vibra siempre un poco cuando truena, y ésa es la señal
para que las serpientes de cascabel se desenreden de la inmensa bola
que han formado durante la hibernación. Salen del cubil reptando una
detrás de otra y se dispersan en todas direcciones.
Algunas serpientes no venenosas hacen lo mismo, por ejemplo
las negras americanas, las cornudas y las de tierra. Éstas no suelen
alejarse más de kilómetro y medio de su cubil. Las serpientes se
aparean en los períodos calurosos, normalmente en julio y agosto. Las
cascabel se entregan también a una danza de apareamiento regular, en
que balancean la parte superior de su cuerpo erguida rítmicamente
mientras se entrelazan.
Era un espectáculo fascinante. Yo solía subir a la cima de Rattles-
nake Butte a verlas jugar. Se enrollaban formando una bola cuatro o
cinco, rodaban ladera abajo unos treinta metros o así, se desenredaban
y se separaban, volvían a subir por la ladera y repetían lo mismo
unas cuantas veces. Quizá todo esto formase parte de su danza de
apareamiento. Me hacía dudar si no pensarían las serpientes, si no
tendrían incluso sentido del humor. También me di cuenta enseguida
de que las serpientes desempeñaban una función en el plan de la
naturaleza: impedir que aumentara la población de roedores.
99
 —Alguien me contó que una cascabel gigantesca, de cientos de
años de edad, tiene por aquí su guarida. No la han visto nunca, pero
huelen su fuerte aroma y, en las noches sin luna, oyen su cascabeleo,
que se parece al estruendo de un tren expreso a toda velocidad.
—Es verdad —dije yo—. Nunca he visto a ese monstruo, pero sí
su inmenso rastro en la arena. Y una vez, allí donde la hierba alcanza
metro y medio de altura, vi una larga hilera de hierba moviéndose
como si se abriera camino a través de ella esa serpiente. Hace unos
años, un amigo mío pasó por aquí a caballo y vio la cola de la serpiente
cruzada en el camino, moviéndose despacio. El caballo de mi amigo se
encabritó y lo derribó; estuvo a punto de caer encima de la cola. Así
que esa serpiente monstruosa vive aquí en algún sitio. Nadie de Corn
Creek se atreve a acercarse a este lugar.
Me nombraron exterminador jefe de serpientes del estado, lo que
es extraño, porque yo siempre respeté a las serpientes y las consideré
hermanas mías. Hay cuatro especies de serpientes venenosas en
Norteamérica. Una es la serpiente coralina, una criatura pequeña pero
muy mortífera y muy bella, con listas rojas, negras, amarillas y blancas.
Parece un collar precioso digno de una mujer hermosa. Es una pequeña
pariente de la cobra y sólo vive en Florida y en Arizona. Los otros tres
tipos son todos vipéridos: la serpiente de cascabel, la víbora cobriza y
la mocasín acuática. Tienen todas ellas un orificio entre la nariz y los
ojos. Este órgano es sensible al calor y guía a las serpientes (que ven
mal) hasta su presa de sangre caliente.
Entre estas serpientes venenosas está la cascabel, que te avisa si
te acercas demasiado. Golpetea los anillos que tiene en la punta de
la cola como si dijera: «Cuidado, hermano, no me pises». Mete y saca
también la lengua bífida e hipersensible para tantear el camino a seguir.
Cada vez que la piel le aprieta demasiado y tiene que mudarla, le sale
una placa nueva en la cola. El veneno de esta serpiente emponzoña la
sangre, mientras que el de la cobra ataca al sistema nervioso.
Todo esto me lo enseñó el señor Dick Jacobi, mi jefe en la tarea
de exterminio. Conseguí el trabajo porque nadie lo quería. A algunos
de los aspirantes con resaca les enseñaron un nido de serpientes de
cascabel donde había cientos retorciéndose. Echaron un vistazo y
98
la cama según el correcto estilo militar. Para mí era un enigma la
relación que podía tener todo esto con combatir a los comunistas
norcoreanos. Todas las órdenes se daban a gritos y rugidos, salpicados
de maldiciones, insultos, humillaciones y obscenidades. Durante todo
el tiempo que estuvimos sometidos a la instrucción básica, ningún
sargento instructor nos habló nunca en un tono de voz normal o sin
emplear términos ofensivos. Sin duda, la idea era reducirnos a robots.
Casi todos los reclutas blancos tenían ya problemas para contener
las lágrimas. «¿Y con estos pobres chicos quieren hacer una guerra?»,
me preguntaba yo. También pensaba que mi abuelo lo había hecho
bastante bien contra la caballería de Custer, aunque nunca hubiese
hecho instrucción ni aprendido a hacerse la cama de la forma correcta.
La primera noche que pasé en la base, conocí a un sioux de
Dakota del Norte que me invitó a ir con él al economato. Yo sólo
tenía diecisiete años y no había probado nunca el alcohol. No es difícil
imaginar el resultado. Mi amigo sioux y un chico negro me llevaron de
vuelta a la base, ni siquiera sé cómo, porque no recuerdo nada. Me daba
vueltas la cabeza y el suelo se movía bajo mis pies como el oleaje. Me
subieron entre los dos a mi litera. Poco después me sentí mal y empecé
a vomitar, lo que no sentó nada bien a mi colega negro que dormía en
la litera de abajo.
—¡Agarra un trapo y limpia esta mierda! —me gritó.
Yo bajé envuelto en una niebla, aunque aún estaba lo bastante
consciente para ver la cabeza de una mujer rubia de ojos azules
atisbando desde debajo de la manta de mi colega. Nunca supe cómo
se las había ingeniado para meterla allí, y no digamos ya para sacarla.
De Chicago nos mandaron al campamento Breckenridge
de Kentucky. Tomamos el tren treinta y cinco reclutas, tipos de
Arkansas, Texas, Missouri y Nueva Jersey. Yo estaba tumbado en mi
compartimento, escuchando el traqueteo de las ruedas en los rieles y
pensando cómo había cambiado mi vida desde que vivía con mi abuelo
en Corn Creek. Me sentía muy solo y me aterraba pensar qué podría
reservarme el futuro.
En Breckenridge me destinaron al batallón 502 de la división
aerotransportada 101. Entonces era una unidad de instrucción básica
87
y no una auténtica división de paracaidistas. Recuperó ese estatus más
adelante. Allí prosiguieron la instrucción y las novatadas, los gritos y
los insultos.
Castigaban con severidad las infracciones más leves. A veces los
oficiales hacían tumbarse a un hombre en el suelo, le enterraban hasta
el cuello en arena y le dejaban allí varias horas. Les vi hacer andar a
paso de marcha a algunos durante horas, en círculo, cargando cubos
de agua. A algunos les sorprendieron fumando cuando o donde no
debían y les hicieron cavar grandes hoyos, de uno ochenta de ancho,
uno ochenta de largo y uno ochenta de profundidad. Luego el sargento
echó cigarrillos en los agujeros y les mandó volver a llenarlos. A veces
un sargento preguntaba a su pobre víctima qué marca de cigarrillos era.
Si no lo sabía, le obligaba a desenterrar el maldito cigarrillo, comprobar
la marca y volver a enterrarlo.
Vi a algunos pasar dos o tres días paleando. A otros les hacían
correr arriba y abajo por una ladera larga y empinada con un pesado
cubo de arena en cada mano. A algunos les hicieron sentarse con cubos
de veintitantos litros y mantas sobre la cabeza y les obligaron a fumar
media docena de cigarrillos, hasta que se mareaban.
En cuanto a mí, repliqué y acabé pasando treinta días en la prisión
militar. Los tipos que estaban allí se pasaban el día enzarzados en
peleas violentas. Los blancos llamaban «negracos» a los negros y los
negros «blanquinosos» a los blancos. Como yo no era blanco ni negro,
casi siempre me dejaban en paz. Fue una de las pocas ocasiones en que
lo de ser indio resultó ventajoso.
Pero ocurrió algo lamentable antes de que saliera de la prisión
militar. Un día nos llevaron a un grupo a cortar leña. Cuando estábamos
sudando a pleno sol, pasaron unos reclutas y empezaron a reírse de
nosotros y a insultarnos. Esto nos puso de muy mal humor, pues yo
nunca había hecho un trabajo tan pesado ni pasado tanto calor. Eramos
seis en aquella brigada: tres negros, dos blancos y yo. Y teníamos un
guardia para controlarnos, un joven recluta blanco que llevaba un fusil.
El guardia cometió el error fatal de meterse con uno de nosotros
llamándole negro vago cabrón. El soldado negro se incorporó y le tiró
el hacha; le dio justo en medio de la frente, encima de los ojos. El
hachazo le abrió el cráneo como si fuera una sandía madura.
88
C A P I T U L O 8
Cazaserpientes
Durante los dos años transcurridos entre mi primer y mi segundo
período en el Ejército, desempeñé diversos trabajos. Durante un
tiempo, fui el cazador oficial de serpientes de cascabel de Dakota del
Sur.
Los frailes del internado católico me habían hablado de la
serpiente, me explicaron que era enemiga de los seres humanos y que
Dios la había maldecido y la había condenado a arrastrarse sobre su
vientre por haber hecho que Eva comiera el fruto del conocimiento.
Yo nunca había entendido por qué era algo tan malo comer el fruto
del conocimiento. Los americanos nativos respetan a la serpiente; no
la consideran una criatura maligna, sino un ser sagrado. Los aztecas y
los mayas antiguos veneraban la imagen de una serpiente de cascabel
gigante, la «Serpiente Emplumada», que representaba a uno de sus
dioses principales: Kukulkan o Quetzalcoatl, el bondadoso y compasivo
legislador y civilizador.
Los indios hopis bailan con serpientes pitón y serpientes de
cascabel vivas, que luego sueltan para que proporcionen lluvia a la
gente. En muchas leyendas amerindias, los seres humanos se casan
con serpientes y consideran a las serpientes sus antepasados tribales.
Los lakotas cuentan la leyenda de los cuatro hermanos serpientes,
jóvenes cazadores que desobedecieron la voz del Espíritu Búfalo y
fueron transformados por ello en gigantescas serpientes de cascabel.
Incluso en su nueva forma, estos hermanos continuaron protegiendo y
haciendo bien a sus parientes humanos.
Mi padre y yo nos encontramos una vez durante un viaje cerca
de Cedar Butte en una casa ruinosa y abandonada. La casa había
pertenecido a un alemán que había muerto hacía mucho tiempo, y
que tenía allí un taller de zapatero. Yo nunca pude entender qué podía
pintar un taller así en aquel páramo, sin un solo cliente en kilómetros
a la redonda. Mi padre dijo:
97
desembocó en un disturbio racial a gran escala. En un abrir y cerrar de
ojos, negros y chícanos se enfrentaron armados con sillas y jarras de
cerveza. Pero cuando entraron en acción los blancos, negros y chícanos
unieron fuerzas para dar una soba a los blancuzcos.
Se armó una de mil demonios. Llegaron muchos policías
militares, pero no pudieron controlar la situación. Llegaron los policías
de las fuerzas aéreas y se incorporaron todos al follón con sus porras,
machacando cabezas y empeorándolo todo. El local quedó destrozado.
Hubo muchos heridos. Como dice el refrán: «¡No son uvas lo que
hay en el suelo del bar, sino globos oculares!». Hicieron falta varios
destacamentos de la policía militar para controlar la situación.
Me acusaron a mí de todo y me llevaron ante un tribunal militar
especial. El capitán me preguntó por qué creaba tantos problemas.
Contesté que ya estaba harto del Ejército, que quería marcharme y que
la vida militar me estaba volviendo loco. Expliqué que era sioux y que
sencillamente no podía adaptarme, que no podía vivir cronometrado.
Dije que si volvía a combatir alguna vez, sólo sería por mi propia tierra
y por mi propia gente. Repetí una y otra vez que, como me habían
educado a la manera india, nunca podría convertirme en el autómata
que ellos querían.
El capitán se me quedó mirando un buen rato y luego dijo: —Te
condenaré a treinta días de prisión militar y te quitaré los galones,
pero en vista de lo que has dicho, y considerando tu personalidad,
recomiendo que te licencien. No merece la pena esforzarse por ti.
Le di las gracias, y le dije que me había hecho muy feliz. No estuve
en la prisión militar todo el mes; sólo tres semanas. El Ejército quería
librarse de mí lo antes posible. Fue a buscarme un sargento de mi
compañía, me llevó a un partido de fútbol entre la aerotransportada y
la fuerza aérea y luego me facturó para Fort Dix, Nueva Jersey, donde
finalmente me dejaron libre. Ya no era soldado.
96
Vi la expresión de angustia y terror en la cara del negro cuando
se dio cuenta de lo que había hecho. Lanzó un gemido y huyó,
desapareciendo detrás de las colinas. Yo seguí mirando al guardia,
horrorizado, con el estómago revuelto; se debatía en un charco de
sangre. Yo no podía moverme ni apartar la vista. Llegó una ambulancia
y lo llevaron al hospital, pero murió en el camino.
Aquellos dos hombres en realidad eran niños, recién salidos del
instituto de enseñanza media. Y uno había muerto, y el otro era un
fugitivo, a quien sin duda capturarían y someterían a un consejo de
guerra. Y todo había sucedido porque uno era blanco y el otro negro,
y porque la sociedad y tal vez sus padres también les habían enseñado
a odiarse.
Un compañero negro de la prisión militar ya había estado en
combate en Corea.
—Procura librarte de ir a esa guerra —me dijo—. Eres un crío. A
ustedes los discriminan igual que a nosotros. Los blancos siempre nos
han tenido detrás, salvo cuando llega la hora de combatir; entonces
nos ponen en primera fila. Cuando vuelvas, o mejor dicho, si vuelves,
seguirán llamándote indio piojoso.
Cuando salí de la prisión, las cosas se pusieron serias: nos
enseñaron cómo había que matar. En la práctica de bayoneta, nos
incitaban a rugir como panteras cuando hundíamos los largos cuchillos
en el muñeco. Mata, mata, mata y chilla como una aparición mientras
lo haces. Aprende a disfrutar sacándole las tripas a tu prójimo. Creo
que aquella fue prácticamente la única vez que se nos permitió abrir la
boca y gritar.
Yo era bueno con las armas, incluido el M-l, el rifle más pesado
que he manejado en mi vida; la metralleta Thompson; la ametralladora
pesada del calibre 30; y la ametralladora ligera. Nuestros blancos eran
figuras humanas. Nos mandaban apuntar a la cabeza, al corazón y al
vientre.
—¡Tiren a matar, cabrones! —nos gritaban siempre.
Al alistarme en el ejército me había comprometido a ser
paracaidista, pero no tenía el peso suficiente. Así que hice todo lo
posible por engordar durante el período de instrucción. Conseguí
89
alcanzar el peso necesario por muy poco en dieciséis semanas. Así que
me enviaron a Fort Benning, Georgia, donde pasé otras seis semanas
en la escuela de paracaidismo y vuelo sin motor.
Mi sargento y yo fuimos los únicos de un grupo de quinientos a
quienes mandaron a Corea solo a terminar la instrucción en la escuela
de paracaidismo, sin concedernos el permiso habitual para despedirnos
de la familia. A mí me ordenaron ir al campamento Stoneman, en San
Francisco.
Cuando intentaba encontrar la base, me perdí en la ciudad y pasé
por delante de un bar que tenía la puerta abierta de par en par. Dentro
vi a una mujer completamente desnuda bailando en la barra. Impulsado
por la curiosidad, decidí examinar aquel aspecto de la cultura de los
blancos, así que pagué la entrada, me senté en una mesa y pedí una
cerveza. El camarero me preguntó cuántos años tenía. Le contesté que
diecisiete. El me dijo que no podía tomar cerveza. Yo alegué que si
era lo bastante mayor para que me mataran por el tío Sam, también
lo era para echar un trago. El camarero me dijo que me largara de allí.
Cuando me opuse, se limitaron a echarme a la fuerza. Ni siquiera me
devolvieron el dinero de la entrada.
Pasé una semana en el campamento Stoneman y luego embarqué
con un grupo de reclutas destinados a convertirse en carne de cañón.
Nos llevaron en transbordador hasta el muelle principal, donde
debíamos coger el barco que nos llevaría a Corea. Los otros tipos se
pusieron a jugar, corrían todos juntos a un lado del transbordador
hasta que estaba a punto de zozobrar y luego corrían hasta el otro lado,
chillando como locos.
Mientras esperábamos para embarcar, vi a otros soldados que
descargaban los ataúdes de los que regresaban difuntos. Estábamos
rodeados por todas partes de ataúdes envueltos en banderas; un
capellán se acercó al altavoz y empezó a vociferar hablando de Dios y
de la patria. Luego, la banda de música de las fuerzas aéreas interpretó
Adiós, fue un honor conocerte, que no me pareció una despedida muy
alentadora.
Dos semanas después desembarcamos en Yokohama, y desde
allí nos embarcaron rumbo a Corea. La consigna predominante allí,
90
En cuanto llegué a Winner, compré un coche de segunda mano
para poder ir y venir a mi gusto. Fui en él a ver a unos amigos a Mission,
que quedaba a más de sesenta kilómetros. Era una población de la
reserva donde estaban autorizados los bares porque vivían allí muchos
blancos. Llevé a mis amigos a empinar un poco el codo en uno de
aquellos tugurios y salimos medio achispados.
Cuando llegué al coche, me costó muchísimo meter la llave en la
cerradura y cuando lo conseguí por fin, la puerta no se abría. Entramos
por la ventana, pero la llave de contacto tampoco funcionaba. Así que
hice un puente y volví a Winner.
A la mañana siguiente me despertó mi padre, diciéndome que
la policía quería verme. Me dijeron que había robado el coche en
el que había vuelto a casa desde Mission. Les enseñé el número de
matrícula, pero no era el mismo que el del coche que tenía delante, así
que me llevaron a la cárcel. Resultó que en mi estupor beodo me había
equivocado de coche. Mi padre fue a Mission y volvió con mi coche
para demostrar al sheriff que los dos eran idénticos.
Me acusaron de robo de todos modos. Mi abogado de oficio se
pasó casi todo el juicio dormitando. Me condenaron a dos años de
libertad vigilada, lo que significaba que podía volver al Ejército, a
condición de que durante dos años no pusiera los pies en Dakota del
Sur.
En cuanto volví a Fort Campbell, me ordenaron tomar el avión
para Mainz, Alemania, donde me destinaron a la 504 Aerotransportada
como instructor de preparación física de los paracaidistas. Tuve que
seguir otra vez el ritmo de los blancos, un horario estricto, mecánico y
cronometrado: levantarse, lavarse, hacer la cama, comer, ir al baño. Me
preguntaba qué estaba haciendo un indio como yo en el Ejército de los
blancos.
Cuando no tenía dinero, me iba al bosque y pasaba allí el tiempo
en una soledad beatífica. Pero cuando tenía dinero, iba a la ciudad y me
lo gastaba en un bar; había empezado a cogerle el gusto al vino del Rin.
En enero de 1960, estaba bebiendo en un club militar y el hombre
que se sentaba a mi lado hizo un comentario sobre «indios borrachos
piojosos». Le derribé del taburete de un puñetazo, y la pelea que siguió
95
 Se acercó un sargento y me preguntó qué pasaba.
—Este chiflado intenta engañarme diciendo que he vuelto a
alistarme —contesté.
—Y tanto que sí, jefe —dijo el sargento—. Ahora perteneces al
Ejército de los Estados Unidos.
Disponíamos de tres horas para coger el autobús de Fort
Campbell, Kentucky. Yo las pasé sentado en un banco de un parque con
una gran resaca, intentando explicarme cómo había podido suceder
aquello. En Fort Campbell me destinaron a mi antigua cuadrilla, la
Aerotransportada 101, que había pasado de nuevo a paracaidismo. Fui
a la escuela de paracaidistas e hice un salto en paracaídas para recuperar
mi propia condición de paracaidista. Después me hicieron sargento de
intendencia al cargo de todas las partidas de pintura para el grupo de
combate. Pasaba mis horas de servicio pintando carteles y saltando de
aviones. Y dedicaba las horas libres a empinar el codo.
En noviembre de 1958 me dieron un mes de permiso y fui a
Dakota del Sur a visitar a mi padre, que vivía en Winner. Viajé con
un amigo sioux de Pine Ridge y armamos todo el follón que pudimos
entre Kentucky y Dakota del Sur.
En Omaha encontramos un bar indio, donde conocimos a unas
chicas que nos llevaron a un hotel próximo para celebrar una fiestecilla
con bebida abundante. Cuando llegamos ya había un grupo de blancos,
todos con una borrachera lacrimosa, iniciada por una muchacha de
aspecto patético que lloraba a lágrima viva por un hermano que había
muerto. A mí no me entusiasmaba la idea de sentarme allí con una
pandilla de borrachos lloriqueantes, así que le dije a mi colega que era
hora de largarse.
Nos levantamos para irnos y vimos a un par de matones junto a
la puerta, bloqueando la salida, respaldados por otros personajes de la
misma calaña. En vez de ganarnos una zurra intentando abrirnos paso
en el estado lamentable en que nos encontrábamos, decidí tirarme por
la ventana; era un segundo piso; mi amigo se tiró detrás de mí. El suelo
estaba endurecido por la helada, pero había al menos un colchón de
más de medio metro de nieve y mi adiestramiento como paracaidista
me ayudó muchísimo. Además, cuanto más borracho estás, mejor y
más habilidosamente caes.
94
como en todos los lugares lejanos y desconocidos donde combaten los
soldados estadounidenses, era: «Si los agarras por los huevos, tendrás a
continuación el corazón y la cabeza». Me encontraba ya entre asiáticos,
que se parecían tanto a los indios que yo tenía la incómoda sensación
de que iba a estar disparando contra gente de mi propia raza.
No tengo ánimo para hablar de los horrores que me aguardaban
en Corea. No quiero pensar en ello siquiera, y menos aún escribirlo.
Aunque han pasado ya treinta años, siempre que oigo un tubo de
escape o un ruido similar, todavía siento el impulso de tirarme al suelo
o saltar a una zanja. Aún tengo pesadillas que no pueden curar ni los
médicos blancos ni los hombres medicina indios, y aún sigo llorando
cuando pienso en los niños.
Cuando firmaron la tregua, me destinaron a Okinawa para
enseñarme a luchar en la selva. Pasé todo el tiempo envuelto en una
bruma alcohólica. Bebía para olvidar, y conseguí desahogar la cólera
que sentía participando en terroríficas peleas de bar. Me había hecho
sargento por entonces, pero todos me llamaban jefe. Tenía un amigo
indio de California que se llamaba Ruiz, y los dos bebíamos como
esponjas. Yo bebía de todo, licor de arroz, cerveza de zanahoria, y buen
whisky canadiense. Toda la ciudad de Okinawa parecía consistir sólo
en bares y burdeles. En nuestro grupo tenían todos una chica especial, y
yo no era una excepción. Pasaba el tiempo libre bebiendo, peleándome
y en la cama.
En realidad, Okinawa era una ciudad muy bonita. Podíamos
alquilar viejos caballos que había desechado el Ejército, con sillas
militares y todo. Yo iba a veces a caballo hasta un viejo castillo y me
sentaba allí a contemplar el mar, hacia el oeste, pensando en mi tierra.
A veces rezaba en lakota, y me decía: «Aquí estoy, a miles de kilómetros
de casa y nadie me echa de menos». Luego volvía a la ciudad a
emborracharme como un cerdo y a pelearme con alguien.
Después me destinaron a Honshu, donde seguí emborrachándome
y peleándome. Allí la tomé prácticamente con toda la nación japonesa.
Pasé mucho tiempo en cárceles japonesas y libré algunas batallas épicas
con policías militares estadounidenses. Me creía el hombre más duro
de Honshu, hasta que me enzarcé con un luchador de sumo que me
91
lanzó por el aire como a un saco de plumas. A partir de entonces,
procuré pelearme sólo con soldados americanos.
En enero de 1954, cuando tenía diecinueve años, recibí órdenes
especiales de dirigirme a Hokkaido, la más septentrional de las
principales islas japonesas, para entrenamiento en un entorno climático
ártico. Fue un cambio total respecto al calor tropical de Okinawa. No sé
cómo, me agencié una chica aina, lo mejor después de una winchinchila
lakota. Mis camaradas se reían de mí porque mi nuevo amor tenía un
tatuaje en el labio superior que parecía un bigotillo azul obscuro. A mí
no me importaba.
Mi novia me llevó a su aldea y me presentó al jefe, que era
también el chamán principal. Los ainos tenían algunas creencias
extrañas. Por ejemplo, que una mujer debía permanecer absolutamente
inmóvil mientras hacía el amor, que incluso el movimiento más leve
daría mala suerte al hombre. Yo le aseguré a mi novia que correría
el riesgo. Creían también que la mujer era especialmente poderosa
durante la menstruación y que la sangre menstrual tenía propiedades
extraordinarias.
El animal sagrado de los ainos era el oso, y me dejaron participar
en ceremonias y danzas del oso. En todas las aldeas había un oso vivo
y rezaban y adoraban al espíritu oso como a un dios, pero al final del
año lo sacrificaban.
La víspera de este ritual solemne, las mujeres lloraban y gemían
sin parar por el oso. El chamán jefe hablaba con el oso y le decía:
—Te hemos cuidado bien. Te hemos alimentado y te hemos
bañado en el río, pero ha llegado el momento de que nos sirvas de
mensajero con los espíritus.
Al día siguiente, celebraban la matanza del oso. Después, comían
la carne y su espíritu transmitiría a los espíritus los deseos de la gente.
Me recordaba un poco el Festín del Perro lakota.
Mientras estuve destinado en Japón, me encontré en el mismo
regimiento que un individuo llamado Eddie Custer; su bisabuelo era
hermano del general George Armstrong Custer. Nuestros antepasados
se habían enfrentado en Little Bighorn, y allí estábamos nosotros dos en
la misma cuadrilla adscrita a la primera división de caballería. Cuando
92
pienso en un Custer y un Lame Deer sirviendo amigablemente juntos
como soldados americanos en Japón, me pregunto si llegará el día en
que la especie humana será capaz de forjar esas amistades sin tener que
librar antes guerras sangrientas.
En el otoño de 1955, cuando estaba en el campo de tiro, caí de
pronto en la cuenta de que mi fecha de licénciamiento había sido
doce días antes. Pronto estuve de nuevo en los Estados Unidos. Lo
primero que hice cuando volví a la reserva fue subir a la cima de Cross
Butte, donde recé con el cuerno de búfalo de mi abuelo. Contemplé
el valle. Conocía cada palmo de aquella tierra sagrada como la palma
de mi mano. Era la tierra de mis antepasados, donde está enterrado el
corazón de nuestra nación.
Durante un tiempo, me emocionó verme de nuevo entre los míos,
las vistas y los olores de la pradera, los cantos de las aves que conocía
y los tambores lejanos que convocaban a las reuniones. Me hacía feliz
la idea de que nunca más volvería a llevar pintura negra en la cara ni
uniforme.
Pero no tardó en llegar la decepción. El valle de Corn Creek se
había convertido en un valle de lágrimas. La situación en la reserva era
mucho peor que cuando yo me había marchado. El gobierno estaba
aplicando su llamada «política de traslados». Como el paro alcanzaba
ya casi el 90%, se proponían «trasladar» al mayor número de indios
posible, para que pudiéramos llegar a ser dependientes de tiendas de
refrescos, mozos de gasolineras y mano de obra en diversas grandes
ciudades. Pasé los dos años siguientes dando tumbos de un sitio a otro,
de un trabajo miserable a otro, y de bar en bar.
En el año 1957 estaba en Cincinnati, en Vine Street, un largo
callejón con bares a ambos lados uno detrás de otro. Los recorrí
dando traspiés, probando el género y armando follón hasta que me
caí. Cuando recuperé la conciencia a la mañana siguiente, vi a un tipo
negro de pie a mi lado. Me preguntó si me encontraba bien.
—¿Dónde demonios estoy? —le pregunté.
El me explicó que estábamos en un puesto de reclutamiento y que
acababan de tomarnos juramento.
—Ni hablar —dije yo—. ¡No me vengas con cuentos!
93
cuyos nombres olvidé hace mucho tiempo. En cuanto llegaba a una
gran ciudad, por ejemplo Chicago, me dirigía a los bares indios. Nunca
tenía problema para llegar. Allí me encontraba con indios trasladados,
gente de diferentes tribus que llevaban con ellos a las ciudades sus
rencillas tribales.
Los navajos iban a un bar, los chippewas a otro y, naturalmente,
había dos bares para nosotros, los sioux. Nosotros no sólo teníamos
viejas rencillas tribales sino también nuevos odios que se estaban
haciendo más virulentos que nunca. Por muy borracho que estuviese,
nunca olvidaba que los cheyennes habían luchado hombro con hombro
con los sioux en Rosebud y en Little Bighorn y, sobre todo, que los
crows y los arikaras habían sido exploradores de Custer y del Ejército
de los blancos.
No pasé la mitad de mi vida en Hollywood sin interrupción. En
determinados momentos sentía el gusanillo de vagabundear y cambiar
un poco de escenario. A veces transcurrían meses sin que necesitaran
un doble indio y tenía que buscar otro trabajo para sobrevivir. Durante
todos aquellos años bebí. Volvía a casa periódicamente, a Rosebud,
volvía a mis raíces para orientarme. Pero la reserva me parecía siempre
un lugar sin esperanza.
En 1955, después del primer período que pasé en el Ejército y
antes de empezar a trabajar en el cine, yo estaba en la miseria y opté
por la reubicación. Ya he mencionado que así llamaba el gobierno a un
programa destinado a sacar a los indios «excedentes» de la reserva y
trasladarnos a las grandes ciudades. La idea era resolver el «problema
indio» mediante la asimilación o «aculturación», convirtiéndonos en
parte de una reserva de mano de obra barata. No nos lo explicaban así,
claro. La gente de la Oficina de Asuntos Indios nos decía que si nos
trasladábamos a una ciudad, nos ayudarían a encontrar alojamiento
y trabajo, que no existía en la reserva. Cuando yo me inscribí en el
programa descubrí que tendría que devolver todo el dinero que me
diesen para trasladarme, así que vendí un pedazo de mis tierras de
la reserva a la tribu y con ese dinero fui a donde me mandaron: a
Cincinnati, Ohio.
134
A veces asombraba a la gente aguantando dos serpientes cogidas
por la cola, una en cada mano. La serpiente sólo puede alzarse
aproximadamente un tercio de su longitud, así que en esa proeza no
hay el menor peligro, aunque siempre hacía temblar a los que me veían.
De joven, era un necio fanfarrón. Podía coger una gran sinte-hla
(serpiente de cascabel) por la cola y hacerla restallar como un látigo,
arrancándole limpiamente la cabeza. Una vez quise sorprender a mi
padre con ese truco. Cuando hice restallar la serpiente, la cabeza con
los dientes goteantes no le dio a mi padre por un pelo y la lengua se
desprendió y le quedó pegada en la mejilla. Mi padre no abrió la boca;
se limpió la mejilla, me dirigió una larga mirada, se levantó y se fue.
En 1970, yo estaba preparando una ceremonia de purificación
y encontré una serpiente de cascabel blanca enrollada en el agujero
de la cabaña de sudar preparado para las piedras calientes. Conseguí
pacientemente hacerla salir del hoyo. Medía metro y medio
aproximadamente, y tenía el cuerpo blanco como la nieve, los ojos de
un color rubí relumbrante y la cola rosada. Se la enseñé a mi tío.
—Es una serpiente muy sagrada, tanto como un búfalo blanco
—me dijo él.
Recé por aquella sinte-hla blanca y le di las gracias por guardar la
cabaña de sudar y el hoyo del fuego. Luego la solté con cuidado.
Lo más extraño que me ocurrió con las serpientes se relaciona
con mi tío abuelo Frank Sleeping Bear, un hombre yuwipi, el que
realiza nuestra ceremonia yuwipi. Se había instalado cerca del río
White un matrimonio de colonos blancos. Tenían un problema con
una serpiente de cascabel muy grande que entraba en la casa todos los
días. No entendían cómo podía entrar en la casa, porque habían tapado
todas las grietas, y estaban muy asustados.
Fueron a ver a Jake Kills-on-Sight, que dirigía entonces la empresa
de los terrenos de la tribu en Rosebud.
—¿Hay alguien que pueda ayudarnos? —le preguntaron.
Jack les dijo que consiguieran una pipa sagrada y que la llenaran
de tabaco indio tradicional.
—Llévenle la pipa a Frank Sleeping Bear —les aconsejó—. El
tiene poder para liberarlos de esa serpiente.
107
 Ellos hicieron lo que les había dicho.
Frank Sleeping Bear era vecino nuestro en Corn Creek. Se quedó ¿Por qué beben los indios? Beben para olvidar los grandes días en
ciego en la vejez, pero cuando ocurrió todo esto aún conservaba la vista. que esta tierra era nuestra y era hermosa, sin vallas publicitarias, ni cercas
Cuando llegó el colono con la pipa y explicó el problema que tenía ni fábricas. Tratan de olvidar las chozas lamentables y las caravanas
herrumbrosas en que viven. Beben para olvidar que un hombre no puede
con aquella gran sinte-hla, tío Frank enganchó los caballos y recorrió
hacer nada, nada que le aporte honor o que le haga sentirse bien. Los
en su calesa los casi sesenta kilómetros que había hasta río White. trabajos que hay en la reserva son contados, y casi todos son para los
Fueron también muchos lakotas, porque tío Frank era un chamán muy iyeska, los mestizos más educados. El desempleo alcanza el ochenta por
poderoso y querían presenciar las ceremonias que iba a realizar. ciento. Hay que ser un «tío Tomahawk», una «manzana» (roja por fuera
Cuando llegó a la casa de los colonos, les dijo que sacaran todo lo y blanca por dentro) para conseguir un trabajo del gobierno. Y luego
que había en el salón, incluidos los muebles, las fotos y las alfombras. tienes que comportarte como un blanco de clase media para conservarlo.
Dejaron la habitación completamente vacía con excepción de Si tienes un trabajo de ese tipo, bebes para olvidar la clase de persona en
una vieja estufa de hierro inmensa que tenía la figura de un cazador que te ha convertido. Si no lo tienes, bebes porque la única perspectiva
a caballo persiguiendo un ciervo. Frank pidió luego que taparan todas que ves son unas semanas recogiendo patatas, y eso si tienes suerte. Bebes
las ventanas con mantas porque había que celebrar la ceremonia a porque no vives; te limitas a subsistir. Eso puede ser suficiente para un
wasichu. No es suficiente para nosotros.
oscuras. Preparó también un altar de tierra, con una calavera de búfalo
y una cornamenta de ciervo. Luego trazó un cuadrado sagrado con
Algunos activistas indios dicen que el alcoholismo es un problema
una hilera de ofrendas de tabaco y dijo a todos los presentes que se
blanco porque los blancos inventaron el alcohol, lo introdujeron en
sentaran junto a las cuatro paredes desnudas. Cuando estuvo todo listo,
nuestras tribus, lo fabrican y lo venden. Es una respuesta demasiado
tío Frank apagó la lámpara de queroseno y la habitación quedó en la
simplista. El alcohol está destruyendo a nuestro pueblo y, en último
más absoluta obscuridad.
término, sólo nosotros podemos solucionarlo.
Paul empezó a tocar el tambor y a entonar cantos sagrados con
Hay una excusa legítima. Algunos científicos citan pruebas médicas
su potente voz. De pronto, empezaron a revolotear en la obscuridad
de una enzima de la que depende en gran medida que el organismo
como luciérnagas unas lucecitas. La puerta se abrió de golpe y entró
pueda absorber y eliminar el alcohol. Y al parecer, esa enzima no existe
por ella volando una gran wagmuha o sonaja. Estaba hecha con tripa
en los organismos de muchos indios, especialmente en los indios
de búfalo y rellena con cristalitos del pueblo de las hormigas. Parecía el
puros. En consecuencia, los blancos pueden aguantar mayor cantidad
cascabeleo de una sinte-hla.
de alcohol que los indios. Además, casi todos los blancos son capaces
Luego entró volando en la habitación un águila, llenándola con su
de dejar de beber después de unas cuantas copas, y los indios en general
grito agudo. No se la veía, pero se sentía su presencia y sus plumas te
no. En cuanto beben una copa ya no pueden parar. También hay que
rozaban las mejillas. Luego se oyó un estruendo en la chimenea. Era la
tener en cuenta que los blancos han tenido unos cinco mil años para
serpiente que entraba en la casa.
acostumbrarse al alcohol, y los indios sólo unos doscientos. Algunos
—Inclinados todos —gritó tío Frank—. Pongan la cabeza en el
indios puros pierden el control con dos cervezas. Aun así, somos
suelo, porque la serpiente va a cruzar volando la habitación.
nosotros quienes tenemos que resolver el problema.
Todos oímos el silbido de la serpiente dando vueltas y haciendo
He estado en unos mil bares: el Idle Hour, el Horseshoe, el Long-
sonar sus anillos sobre nosotros. Tío Frank habló con ella en lakota
horn Saloon, Arlo’s, el Blarney Stone, el Club 921, el Bar Ritz, el Green
y la serpiente volvió a salir por la chimenea con un ruido tremendo.
Door, el Crazy Horse Saloon, el Silver Dollar y un sinfín de locales

108 133
 C A P I T U L O 1 0
Lila itomni significa en nuestro idioma estar borracho. Éste es un
capítulo sobre la bebida, en concreto sobre mis propias batallas con el
alcohol. En realidad, cuando dejé el Ejército, pasé unos veinte años en
un continuo estado de embriaguez. Gran parte del tiempo no podía
caminar bien. Tenía que hacerlo abriendo mucho las piernas, para
no perder el equilibrio. Me temblaban las manos. Ni siquiera podía
aguantar una taza de café por la mañana hasta que no bebía un par de
copas para calmarme. Las cosas llegaron a tal extremo que los amigos
íntimos no se atrevían a acercarse a mí cuando estaba borracho por
miedo a que me pusiera violento.
Tuve al menos sentido suficiente para no casarme, sabiendo que
mataría de hambre a mi mujer y a mis hijos. Me gastaba en bebida
todo lo que ganaba. Pero tenía muchas novias, a quienes conocí en los
bares. Había muchísimas winchinchilas dispuestas a amarme de verdad
si tenía una botella de vino o suta (bebida fuerte) que compartir con
ellas.
Tengo muchas cicatrices en el cuerpo que me recuerdan
innumerables peleas de bar y porrazos de policías. Durante aquellos
años acumulé más de 130 puntos en la cabeza y un historial de
detenciones tan abultado como un listín de teléfonos, con «agresor
de policías» estampado por todo él con letras grandes y rojas. Me
detuvieron en total 184 veces como consecuencia de juergas beodas,
cuatro veces en un mismo fin de semana.
Doy las gracias al Creador por haberme mantenido sereno durante
los últimos veinte años. He llegado a la etapa en que puedo tomar un
vaso de vino en una comida y no pedir el segundo. Es algo casi único
en un indio.
El «indio borracho» es un estereotipo para muchos estadounidenses
blancos. Mi padre, que era también capaz de pegarle fuerte a la botella,
dijo lo siguiente sobre el tema en su libro Lame Deer, Seeker of Visions:
132
Tío Frank encendió la lámpara y todos vimos que la estufa de hierro
estaba rota en mil pedazos. La chimenea estaba destrozada y había
un gran agujero en el techo. La mujer blanca rompió a llorar diciendo
que la estufa era un recuerdo de familia, que su marido y ella la habían
transportado hasta allí desde Pensilvania y que su abuelo la había
llevado a América desde Alemania en un barco de vela.
Entonces, tío Frank apagó la lámpara para la segunda parte de
la ceremonia. La serpiente volvió a entrar y cruzaron el aire aquellas
luces como luciérnagas al ritmo del tamborileo. Se oyeron voces de
espíritus mientras tío Frank hablaba con la sinte-hla. Y una vez más
salió la serpiente por el agujero del techo entre un estruendo metálico.
Tío Frank volvió a encender la lámpara, y allí estaba la estufa, toda
entera de nuevo, como si la hubieran soldado, y el agujero del techo
había desaparecido. Todo estaba exactamente igual que antes de la
ceremonia.
—No volveran a ver más a esa serpiente —les dijo mi tío Frank
a los dos blancos—. Iyan Wasichu se la ha llevado para siempre, pero
no podran utilizar la estufa. Sus piezas se han soldado por el poder del
yuwipi.
Dieron las gracias a tío Frank por haberlos librado de la serpiente,
que había sido una pesadilla tan grande para ellos.
—Señor Sleeping Bear —preguntó el marido—, ¿qué le debemos
por sus servicios?
—Nosotros nunca queremos que nos paguen por hacer nuestras
ceremonias —contestó tío Frank—. Nos dan de comer y es suficiente.
Luego, cuando estaban todos cerca de la casa, desperezándose y
bostezando, tío Frank se fijó en un semental blanco que había en el
corral.
—Un buen caballo, ése que tiene ahí —le dijo al colono,
señalándolo.
Cuando tío Frank y su hijo se disponían a regresar a Corn Creek,
vieron el semental atado a su carro y a la pareja blanca diciéndoles
adiós con la mano y sonriendo.
—Esta gente tiene corazón indio —fue el comentario de tío Frank
Sleeping Bear mientras se alejaba.
109
 C A P I T U L O 9 Quizá mi amigo más íntimo fuera Jay Silver Heels, que interpretó
el papel de Tonto en la serie The Lone Ranger. Una vez hicimos un
vídeo juntos (In Search of Reality), en el que Jay leía poesía india tan
maravillosamente que rompí a llorar. Siempre me decía: «Cuando
Heyoka muera, tienes que hacer tú la ceremonia», y así fue.
¡Tantos amigos y tantos que se fueron ya! Es como si estuvieran
Un heyoka es un «contrario», un payaso religioso tragicómico que en el plato y al instante siguiente hubieran desaparecido para siempre.
lo hace todo al revés. Puede hacer reír a la gente que está llorando. En determinado momento, empecé a recordar que era un Lame
Tiene poderes sobrenaturales especiales. El heyoka ha soñado con el Deer y un Quick Bear, un descendiente de hombres medicina y de
trueno. Se convierte en payaso sagrado cuando sueña con las Wakinyan, dirigentes religiosos. Recordaba las enseñanzas del abuelo Quick Bear
las aves del Trueno o criaturas del Trueno, o con cosas espiritualmente y las antiguas ceremonias. Así que instalé una cabaña de sudar en el
relacionadas con ellas, como el relámpago, caballos tordos, pinzones de terreno de un amigo en Santa Monica y celebrábamos allí ceremonias
las nieves o ranas. inipi. Los dobles indios iban muchas veces antes de hacer alguna cosa
En mi familia siempre ha habido heyokas, tanto por línea paterna peligrosa y lo mismo hacían Jay Silver Heels y Will Sampson cuando
como por línea materna. Hasta mi padre John fue heyoka durante un tenían que hacer pruebas para papeles importantes.
tiempo. Así se convirtió en un famoso payaso de rodeo disfrazado de Cuando murió mi padre, me transmitió su poder. Depositó en mí
Alice Jitterbug. Es posible que debido a mi naturaleza heyoka heredada la responsabilidad de ser hombre medicina y curador, y portavoz de
estuviera destinado a ser especialista o doble en Hollywood. la Pipa Sagrada. De no haber sido por esto, creo que habría vuelto a
En la primavera de 1949, cuando tenía yo catorce años, vino una Hollywood, un mundo de fantasía y simulación. El mundo de los focos
gente de Hollywood a entrevistar a los indios para que hicieran de era mi vida y me gustaba muchísimo.
extras en una película. «Esta es mi oportunidad de hacer algún dinero»,
me dije. Trabajaba entonces en un aserradero y ganaba una miseria.
Siempre tenía hambre y estaba más delgado que un junco. Los del
cine habían instalado su oficina en el segundo piso del viejo hotel de
Alex Johnson, un bonito edificio art decó con grandes vigas en lo alto
decoradas con dibujos indios. Había ya muchos indios allí cuando
llegué yo.
Los «entrevistadores» no se molestaron en hacernos preguntas;
se limitaron a contratarnos sin más: dos grandes autobuses llenos de
indios. Por supuesto, todos los papeles importantes con diálogos los
interpretaban actores blancos a quienes caracterizaban de «pieles». La
película se titulaba Tomahawk y el protagonista era Ward Bond. Yo era
su hijo pequeño. Pasamos el primer día rodando en las Black Hills,
sagradas para el pueblo lakota como hogar de las aves del Trueno.
Todo el asunto heyoka empezó cuando los de maquillaje intentaban

110 131
 También conocí a Lon Chaney, Jr., cuando interpretaba el papel
de fiel compañero indio del protagonista blanco en la espantosa serie
Hawkeye; actuaba con bañador moderno. Y como ya he dicho, también
me emborraché con Elvis Presley y con todos los actores de Stay Away
Joe. También se cuentan entre los grandes actores con quienes trabajé
Charlton Heston y Richard Harris.
Me sentía más a gusto con los actores americanos nativos, claro.
Algunos de ellos, como Strong Bull, Yakima Kinook y Tug Smith,
siguen vivos en mi memoria. Son actores completamente desconocidos
por los espectadores blancos, porque nunca les dieron una oportunidad
de demostrar lo que eran capaces de hacer. Recuerdo también con
cariño a John Big Tree, que inició su carrera en el cine en 1915. Era
ya un anciano cuando empecé yo. Luego estaba Iron Eyes Cody, uno
de los amigos íntimos de mi padre. Interpretó muchos de los papeles
de indios más importantes, aunque sólo es indio en parte. Apareció en
muchos carteles y en la televisión con lágrimas en los ojos: un indio
que lamenta lo que los blancos están haciendo al medio ambiente. Iron
Eyes está casado con una dama séneca, así que sus hijos son verdaderos
indios cien por cien.
Uno de mis mejores amigos actores amerindios fue Will Sampson.
Era un cree del Canadá y solía ir a la feria de Rosebud. Le dábamos
siempre una bienvenida cordial. Era un gran actor, que ya se ha ido al
mundo de los espíritus. Will era un tipo grande como yo. Cuando aún
vivía, la gente se me acercaba y me decía:
—Por favor, señor Sampson, ¿puede firmarme un autógrafo?
—No, yo no soy Will Sampson —tenía que contestar yo—. Es un
buen amigo mío, pero ya me estoy cansando de tener que decir que no
soy Will Sampson. A los blancos todos los indios os parecemos iguales.
Quise y admiré mucho al jefe Dan George. Era un actor maravilloso
capaz de conmover al público. Era jefe de la tribu squamish del Canadá.
Lamentablemente, también él se fue al sur por la Vía Láctea, como
tantos buenos amigos míos. Otro buen compañero fue Eddie Little
Sky, que interpretó buenos papeles en The Way West y en Run, Simón,
Run.
130
hacernos parecer «más indios» a los indios puros. Para empezar,
nos embadurnaron con pintura color café para que pareciéramos
«auténticos» en technicolor. Era como cuando bañan a las ovejas
para desinfectarlas; nosotros los indios éramos las ovejas. Luego nos
dieron suspensorios color piel, taparrabos y polainas indias. Nos dieron
también mocasines; pero se les acabaron y dejaron a algunos chicos de
Pine Ridge con sus zapatos de lona y sus calcetines de rayas.
No importaba gran cosa. Había una diseñadora cuyo trabajo
consistía en garantizar que pareciésemos indios «de verdad». Era
neoyorquina y no había visto a un indio hasta entonces, pero decía
que era especialista en vestuario. Era muy afable y creía que nuestros
suspensorios eran del color adecuado.
A continuación, tuvimos que dejar que nos pintaran la cara. A
los maquilladores les dijeron que teníamos que parecer «malvados y
feroces como los guerreros antiguos». Así que, al final, parecíamos
payasos de circo más que guerreros lakotas. La gente de Hollywood
no sabía que la pintura facial tenía siempre un significado religioso y
que correspondía a alguna visión del guerrero. Crazy Horse, siempre
que iba a luchar, pintaba a su caballo relámpagos y granizo para que
fuera veloz e inmune a las balas. Nuestra diseñadora no sabía nada de
todo eso. Mandó que nos pintaran en la cara unos dibujos cubistas que
podrían haber sido obra de Picasso.
Luego, nos pusieron en la cabeza estopilla y pelucas. Nos dieron
una peluca a cada uno. Estaban hechas de algo que parecía relleno de
colchones viejos. En aquella época casi todos los sioux llevaban el pelo
corto. Según nos dijeron los de Hollywood, las trenzas y el cabello
largo eran signos de atraso, de «regreso al pasado». Yo era un indio puro
tradicional y llevaba el pelo largo, pero también me pusieron estopilla y
trenzas postizas. Llegó el productor con su séquito a inspeccionarnos.
Comentó que éramos un «grupo pintoresco», y sin duda tenía razón.
—Ahora ya parecen auténticos indios —nos dijo la diseñadora.
Por último, nos dieron nuestras «armas», entre las que se incluían
tomahawks de goma y escudos africanos, con los que parecíamos
todavía más pintorescos. También nos dieron rifles cargados con balas
de fogueo. Las balas de fogueo eran amarillas y rojas, y las rojas hacían
mucho más ruido. Luego nos dijeron que fuéramos a coger los caballos.
111
 Había por lo menos cuatrocientos caballos en un corral inmenso,
algunos sin domar. Nos dieron a todos cuerdas cortas y uno de los del
equipo de la película me dijo:
—Tienes que arreglártelas por tu cuenta, jefe. ¡Coge el caballo que
puedas!
Yo entendía de caballos y busqué uno que tuviera las marcas
de la silla, para asegurarme de que ya lo habían montado. Algunos
muchachos que no entendían de caballos acabaron en el suelo. Unos
cuantos renunciaron entonces.
Nos explicaron que en la primera escena teníamos que cabalgar
hasta la cima de la colina y bajar luego, cuando dieran una señal,
atronando hacia un «fuerte» que había montado para la ocasión la
cuadrilla de construcción. Tuvimos que atacar cuatro veces el fuerte
para que el director se diera por satisfecho. Estaba esperando que
una nube cubriese una parte del sol para conseguir una «iluminación
espectacular», pero la nube se ponía siempre donde él no quería.
Mi tío Tom Jumping Elk estropeó una escena. Tenía muchos
dientes de oro. Bajó al ataque por la ladera de la colina con una gran
sonrisa y el sol hacía relucir sus dientes como los faros de un camión.
Así que le pintaron los dientes de negro y al fin conseguimos hacer la
escena bien a la cuarta tentativa.
Los días siguientes tuvimos que atacar una caravana. Las carretas
formaban un círculo para la defensa y nos explicaron que teníamos que
dar vueltas y vueltas al galope alrededor de los carromatos, aullando
y disparando. Cada poco, tenía que caer un indio del caballo, abatido
por los soldados y los colonos. Pagaban veinticinco dólares por caer del
caballo al galope; por lo demás, sólo nos pagaban diez dólares por un
día de trabajo. Yo me tiré todas las veces que pude y conseguí que me
«mataran» tres veces en una tarde.
Nunca he podido entender por qué en todas aquellas películas
del Oeste se presenta siempre a los indios dando vueltas y vueltas
alrededor de esos carromatos para que los maten, en vez de atacar y
«contar golpes», o conseguir honores como hacían nuestros guerreros.
Si hubieran sido realmente tan imbéciles en aquellos tiempos, no
quedaría ningún sioux.
112
Además, los indios que aparecían en las películas solían ser estereotipos
ridículos: borrachos, «diablos rojos» sanguinarios o «nobles salvajes»
idealizados.
Las cosas no empezaron a cambiar hasta 1970. Jefe Dan George, en
Little big man [El pequeño gran hombre], y Will Sampson, en One flew
over the cuckoo’s nest [Alguien voló sobre el nido del cuco], se cuentan
entre los primeros actores amerindios que tuvieron la oportunidad
de interpretar papeles memorables. Pero a los dos les llegó la fama
demasiado tarde. Cuando al fin recibieron el merecido reconocimiento,
ya estaban en el ocaso de su carrera. Por la misma época, yo dejé el
rancho Randall y empecé a trabajar como asesor de películas de tema
indio, y me encargué de que presentaran a los nuestros desde un punto
de vista real.
Me encantaba trabajar en el cine porque la gente del cine nunca
me discriminaba por ser indio y además porque podía ganarme la vida
con un trabajo agradable: estaba al aire libre, cabalgaba y trabajaba con
caballos.
Tenía muchos amigos en Hollywood. Uno de mis compañeros de
copas era Montgomery Clift. Recorríamos los bares juntos, armando
jaleo. Clift estaba muy solicitado después de su gran éxito en From
here to eternity [De aquí a la eternidad], y los agentes pululaban a su
alrededor con ofertas como moscas alrededor de la miel. Pero él se
limitaba a darme una palmada en la espalda y a decir:
—Al diablo con esa mierda, Archie. Me divierto más contigo y
con un par de botellas sentado abajo en el río, cantando y escuchando
tus historias.
Bebíamos cualquier cosa con alcohol. Era la vida que habíamos
elegido. Destrozó a Montgomery, que murió como tantos compañeros
de copas. Ese era el aspecto lamentable. La naturaleza me hizo
más fuerte que a mis amigos, y superé aquella etapa de mi vida sin
demasiado daño.
Una vez que estaba bastante cargado y de un humor de mil diablos,
me lié a puñetazos con el actor Jack Palance; le rompí la nariz. Un
amigo mío le preguntó si recordaba el incidente, durante el rodaje de
Young Guns. Palance comentó con una sonrisa: «Podría haber ocurrido».
129
ocasiones especiales. Eran como chanclos y cubrían completamente el
casco del animal. A todos los caballos del rancho se les cambiaban las
herraduras cada cuatro o seis semanas.
Yo me encargaba de la comida, el agua, la limpieza; en una palabra,
de todo. Tenía que garantizar que los caballos estuvieran en plena
forma cuando salían a trabajar y cuando regresaban.
Una vez trabajé con vacas, treinta y seis novillas jóvenes y un toro
brahma de un rancho de Brawley. Habían estado pastando libres, y
tuvimos que recogerlos, domarlos y adiestrarlos para una película de
Barbara Streisand que debía rodarse nada menos que en Manhattan.
Primero tuvimos que lazar y transportar al toro y a las novillas hasta
el rancho de Randall, y no les gustó. Tampoco les gustó que los ataran.
Tuvimos que rasparlos con rastrillos y cepillarlos con almohazas para
que quedaran limpios y bonitos.
Tanto con las vacas como con los caballos, había que trabajar muy
cerca de ellos para evitar las coces. Un caballo puede darte una coz en
la cabeza a casi dos metros de distancia. No se da cuenta de lo que
hace; sólo ve una sombra.
Al cabo de dos semanas nuestras vacas eran como gatitos. Eran
tan mansas que nos dejaban sentarnos encima. Eran más dóciles que
los caniches. No hicieron falta tranquilizantes para subirlas al avión.
Luego, en Nueva York, la gente de la película los hizo desfilar
por las calles. Los conductores tocaban la bocina, la gente gritaba y
el ambiente estaba lleno del ruido constante de Nueva York. Pero
los animales se portaron maravillosamente, trotando al paso, avenida
abajo. El toro llevaba incluso un jinete y también él hizo su papel sin
tropiezo.
Como se trataba de una especie de desfile navideño, proporcionamos
también tres camellos para los tres Reyes Magos: tres bichos de aspecto
muy arrogante, adiestrados por «especialistas en camellos». Fue toda
una experiencia.
Cuando yo empecé a trabajar en la industria cinematográfica, los
mejores papeles de indios los interpretaban actores blancos: húngaros,
griegos, italianos, hawaianos e hispanos, pero nunca indios. Había
algunos actores nativos, pero nunca les daban papeles secundarios.
128
Pronto se estableció una rutina. Al final de la jornada nos bajaban
todos los días de las colinas a Rapid City y al Hotel Alex Johnson
para pagarnos nuestros diez pavos y el dinero extra por caer de los
caballos. A la mañana siguiente volvían a cargarnos en los autobuses y
nos llevaban al exterior que hubiese elegido el director para rodar aquel
día. Sin duda era mejor que trabajar en el aserradero.
Poco después, hicieron otra película titulada The Savage [El
salvaje]. Yo había empezado a cogerle gusto a los pavos verdes de la
industria cinematográfica y conseguí de nuevo un trabajo como «extra».
The Savage se rodó también en las Black Hills. Casi todas las películas
relacionadas con los indios se ruedan en las Black Hills o en Monument
Valley, tenga sentido históricamente o no. En la película Cheyenne
Autumn [Otoño Cheyenne], los cheyennes recorren supuestamente
unos mil seiscientos kilómetros desde el sur de Oklahoma hasta el
norte de Montana; pero lo cierto es que nunca salieron de Monument
Valley.
Durante el rodaje de The Savage, años antes de ingresar en el
Ejército, tuve mi primera oportunidad de hacer una auténtica acrobacia
de extra.
—Necesitamos un chico que sepa nadar —dijo alguien.
Me apresuré a ofrecerme voluntario. Tenía que subir a un árbol
que quedaba nueve metros o más sobre un río. Un soldado blanco me
derribaba de un tiro de la rama en que estaba sentado. Uno de los
actores secundarios me apuntó con un rifle y disparó y yo me dejé caer
al río, con tan mala suerte que quedé enredado en unas raíces cubiertas
de musgo. Tuvo que tirarse al agua uno de los mayores para sacarme.
—Tienes que repetirlo, hijito —me dijo el director.
Me secaron, volvieron a pintarme y me pusieron una peluca
nueva. Tuve que tirarme al río otras tres veces para que se dieran por
satisfechos.
—Serías un doble excelente, hijito —me dijo el director—.
Necesitamos un doble indio como tú en Hollywood.
Era la voz del destino.
Al día siguiente tuve que hacer otra acrobacia. Estábamos rodando
cerca del lago Sylvan. El lugar aún estaba intacto en aquel entonces y
113
era muy bello, con su espectacular pared rocosa. No había tiendas, ni
cabañas para turistas, ni campings. Tres sioux teníamos que cruzar el
lago agarrados a la cola de nuestros caballos. Esto parece fácil pero en
realidad es muy difícil. Si tiras demasiado hacia un lado o hacia otro,
puedes voltear al caballo y puede ahogarse.
Yo me sentía feliz. Allí estaba yo, haciendo algo que me parecía
muy divertido y cobrando dinero por ello. «¡A partir de ahora, lo mío
son las películas!», pensaba.
Al final, después de muchos otros trabajos diversos y de servir en
el Ejército, fui a Hollywood. Allí hice de especialista y de extra, y cuidé
y adiestré caballos. Después de unos años, también fui asesor, y procuré
cerciorarme de que no siguieran presentando a los americanos nativos
como salvajes insensatos que blandían tomahawks. También procuré
que las películas en las que participaba fuesen histórica y visualmente
correctas. Hice de doble o de actor secundario en más de una docena de
películas, entre las que figuran The Battlefield of Chief Pontiac, Stagecoach
[La diligencia], Across the Wide Missouri y Broken arrow [Flecha rota].
También nos contrataron a mi padre y a mí como asesores
para Return of a man callea Horse [El regreso de un hombre llamado
Caballo]. Lo hacían todo a su aire, a la manera característica de
Hollywood. Cuando nuestras recomendaciones no coincidían con su
sensacionalismo, no nos hacían caso. Luego, al final, utilizaron nuestros
nombres para promocionar su producto, que era una burla de la religión
y la cultura lakotas.
Durante el rodaje de Return of a man called Horse el guión exigía
que los indios matasen un búfalo con arcos y flechas. No quedaba nadie
vivo que fuese capaz de matar un búfalo a flechazos, claro; además, era
muy peligroso. Si el búfalo se revolvía y hería o mataba a un jinete, el
estudio tendría que afrontar una reclamación de un millón de dólares.
Así que en la película se ve a los indios disparando flechas y luego
hay un corte rápido y pasa a un plano de un búfalo muerto con unas
cuantas flechas clavadas en la ijada.
Un amigo mío de la reserva que trabajaba en la película me explicó
que uno de los acuerdos entre la gente de la película y la reserva era
que los búfalos que mataran en la película serían despiezados y que
114
Cuando tenía unos treinta y ocho años, me convertí en capataz del
rancho Randall, que mantenía y adiestraba caballos y otros animales
para el cine. El rancho lo había fundado Glenn Randall, un viejo
vaquero de Nebraska y él y sus dos hijos aún adiestraban caballos allí.
Randall era el mejor domador de caballos para el cine que he conocido
y aprendí muchísimo de él. En el rancho había 225 caballos, así como
muías, burros, toros, vacas y hasta camellos. Cualquier tipo de animal
bastante grande que pudieran necesitar en las películas.
Teníamos sólo una media docena de purasangres árabes, porque
son demasiado excitables y nerviosos para el cine. Así que teníamos
caballos corrientes de diferentes razas, algunos de los cuales parecían
árabes.
El caballo que interviene en una película tiene que estar tranquilo
y no puede asustarse o desbocarse cuando disparan un rifle junto a
su cabeza. También tiene que estar sereno mientras los cámaras
filman y avanzan hacia él. Es difícil encontrar caballos así, y hay que
adiestrarlos muy bien. Me contaron que a los caballos del emperador
francés Napoleón les disparaban cañones cerca y les tiraban pollos
vivos entre las patas durante varias semanas. Sólo cuando ya no los
asustaba absolutamente nada, los aceptaba Napoleón. Era un pésimo
jinete, como casi todos nuestros grandes astros del cine.
Todos los caballos de los actores famosos de películas del Oeste
tenían dobles. Eran todos muy mansos, pero los dobles que montaban
los especialistas eran siempre retozones. Había también dos juegos de
espuelas, botas, riendas y sillas que parecían iguales. Había que tener
dos de todo.
Los pies y los cascos de los caballos eran muy importantes;
había tres herreros fijos, cuyo trabajo consistía exclusivamente en
hacer herraduras y ponérselas a los caballos. Nunca permitíamos que
un caballo estuviese más de lo necesario en barro o en agua, porque
entonces se deteriora y se llaga la horquilla del casco. Hay que mantener
los cascos secos, pero no demasiado, porque se agrietan, y eso exige un
herrado correctivo. Para desfiles y cabalgadas por superficies duras y
lisas se utilizaban tacos de goma para que los caballos no resbalaran ni
se cayeran. Hacían incluso unas herraduras de caucho grueso para las
127
 Me toqué el casco y sentí que caía. Habían cortado el cordón
desde el avión. Sentí un inmenso alivio, pero era algo prematuro. Alcé
la vista y vi el dispositivo automático de apertura flotando detrás de
mí en vez del paracaídas. Es la cuerda que abre el paracaídas. Tiré
una y otra vez del de respuesto; pero, con mi suerte, no saltó como
debería haberlo hecho; cayó, lo recogí, lo alcé y lo lancé hacia arriba
hasta que cogió aire, mientras yo seguía cayendo. Por fin lo vi abrirse.
¡Maravilloso espectáculo! Cuando sentí el tirón, di gracias a Wakan
Tanka, el Creador: «¡Pila-maye! ¡Gracias, gracias!». No me preocupaba
cómo caería al tocar tierra ni romperme una pierna o fracturarme una
costilla... ¡estaba vivo!
En realidad, aterricé sin problema y no me hice ni un rasguño.
Cuando estaba doblando el paracaídas llegó el capitán y me dijo:
—Vamos sargento, tiene que volver arriba.
—¡Santo cielo! —exclamé—, ¿no puede usted esperar una o dos
semanas?
—No, éste es un salto para coger confianza. Tiene usted que volver
inmediatamente arriba.
Aterrizó el avión y subimos de nuevo, el capitán y yo. Aunque yo
era instructor de la escuela de saltos, no me sentía demasiado seguro y
me preguntaba si volvería a pasarme lo mismo.
Los ayudantes de saltos me dieron un trozo de la cuerda que
habían cortado como recuerdo. Luego me lancé al vacío, con el capitán
al lado.
Mi paracaídas se abrió perfectamente esta vez, por supuesto. El
capitán no dejaba de hablarme mientras caíamos, diciendo chorradas
como: «¡Qué hermosa vista! ¿Verdad que es grandioso tirarse en
paracaídas?».
Solté una mano un segundo para hacerle un corte de manga.
Después de esta historia, resultaría aburrido hablar de mis saltos
en paracaídas para las películas. Fueron rutinarios todos.
Cuando un especialista se hacía demasiado viejo, demasiado
pesado o demasiado lento para hacer acrobacias con los caballos, solía
encargarse de los caballos en el rancho y en el plato. De ese modo un
viejo actor secundario o un especialista puede seguir trabajando en el
cine. Eso hice yo.
126
repartirían la carne entre las familias más pobres de la reserva. Pero
aquel día, al obscurecer, el director dijo:
—Cuelguen el búfalo de un árbol donde no puedan alcanzarlo los
coyotes y los lobos. Pediremos un camión frigorífico para que lo lleve
a la cámara mañana cuando acabemos con él y ya no nos haga falta.
Hacía años que no había lobos en las Black Hills, pero alguien le
había contado una fábula, según la cual los lobos seguían rondando por
las sagradas Paha Sapa.
Mi amigo no tardó en hacer correr la voz de que había un búfalo
colgado de un árbol, destinado a una cámara frigorífica. Varios
hombres de Pine Ridge fueron durante la noche en una camioneta
y se llevaron el búfalo. Al día siguiente por la mañana, varias familias
pobres encontraron paquetes de carne de búfalo a la puerta de su casa.
La misma mañana, cuando el personal de la película llegó a buscar
el búfalo, sólo quedaba en el árbol una parte de las patas traseras: las
primeras articulaciones y las pezuñas. Al director le dio un ataque y
empezó a maldecir, diciendo que necesitaba el búfalo para la escena
siguiente.
—Deben haber sido los lobos —le dijo mi amigo con su expresión
más inocente.
El director le lanzó una mirada asesina y masculló algo sobre un
lobo con un cuchillo o un hacha. Así que tuvieron que comprar y matar
otro búfalo. Esta vez se aseguraron de que acabara en un frigorífico en
vez de en un árbol.
Otra escena de Return of a man called Horse exigía la presencia de
mujeres indias llorando la muerte de sus hombres en combate.
—Hemos reunido a un montón de mujeres y queremos que les
enseñes un canto fúnebre.
Yo no estaba dispuesto a utilizar un canto religioso para una
película de los blancos, claro. Reuní a todas aquellas mujeres, algunas
de las cuales no eran indias y las habían disfrazado de sioux, y les enseñé
una canción infantil cómica que se saben de memoria todos los niños y
niñas de la reserva. A los blancos les parecen tristes todas las canciones
indias porque son en tono menor. Así que allí estaban todas aquellas
mujeres cantando esa canción cómica mientras se mesaban los cabellos
115
y simulaban llorar. Los sioux se parten de risa en esa escena cuando
ven la película. Supongo que me impulsó a hacerlo mi carácter heyoka.
Hablando del lenguaje, una de nuestras películas favoritas de todos
los tiempos es una antigua que, si no recuerdo mal, se titula The Great
Sioux Uprising [La gran sublevación sioux]. Aparecen en ella algunos
«pieles» auténticos que hablan lakota auténtico. Por supuesto, sólo
los sioux pueden entender lo que dicen. La película tiene subtítulos
como: «Este hombre blanco dice la verdad; no habla con lengua falsa».
O «Este jefe de soldados es digno de confianza». Lo que decían en
realidad los actores secundarios indios eran cosas como: «Este hombre
blanco lo hace con el trasero» o «A este Che-hinkta ya no se le levanta».
Esto era también cosa de heyoka, que hacía reír a nuestra gente.
Cuando habían rodado, muchos años antes, la película original de
la serie, A man called Horse [Un hombre llamado Caballo], yo todavía
no era asesor y no pude influir en el guión; no me dejaron ni siquiera
leerlo. Así que no pude impedir la profanación de la Danza del Sol, y
la película mostró una caricatura de nuestra ceremonia más sagrada. La
escena se hizo basándose en los cuadros de George Catlin, que tenían
más de cien años de antigüedad y que no corresponden a una danza
lakota sino a una okipa mandan. En esa grotesca escena cinematográfica
aparece Richard Harris colgando de las vigas de una cabaña de tierra,
con el «pecho» de goma o de plástico atravesado por punzones. Y se
supone que soportaba esta autotortura para demostrar su valor, para
que le aceptaran en la tribu y, de paso, para conseguir una linda esposa.
Todo esto es una tergiversación burda. En la verdadera Danza del
Sol, los hombres hacen voto de pasar por la «perforación» para librar
del dolor a la madre o al padre enfermos, o para que un hijo regrese de
la guerra sano y salvo, o tal vez para conseguir que un hermano salga
de la cárcel. La culpa de todo eso no fue de Harris, que es un buen tipo
y que entonces no sabía nada de los rituales lakotas.
Años después hicieron Return of a man called Horse, con el ya
canoso Richard Harris en el papel principal. Richard y yo trabajamos
bien juntos. Pasé noches intentando enseñarle lakota, que no fue
un trabajo fácil. Richard se diferencia de la mayoría de los actores
en que no quiere dobles y hace él las escenas difíciles. Se equivoca
116
pusieron una cámara en la mano para que pudiese filmar a otro que
saltaba cayendo. Hice saltos en caída libre y todo tipo de acrobacias
posibles con un paracaídas; y siempre tenía miedo. Sin embargo, salté
de aviones unas doscientas veces. En algunas ocasiones, después de
aterrizar, tenía que comprobar si tenía los pantalones mojados.
Ya he explicado que aprendí a saltar en el Ejército, en el Regimiento
504 de la División 82 Aerotransportada, los «diablos de pantalones
anchos». La experiencia que me dio más miedo no me sucedió haciendo
acrobacias paracaidistas para el cine, sino durante un salto rutinario en
Wiesbaden, Alemania. A la altura prevista todo el mundo se lanzó al
vacío. Yo fui el último porque era el instructor de saltos.
Según el procedimiento habitual, si no se abre el paracaídas
después de haber contado despacio hasta cuatro, miras hacia arriba. Si
el paracaídas está estirado o hace lo que llaman una «vela romana», si
gira en espiral o está enredado, hay que abrir el de repuesto. Esa vez,
después de contar hasta cuatro, tiré del cordón y no pasó nada. Tuve la
sensación de que rebotaba en algo. Miré y vi horrorizado que colgaba
del costado del avión, un C-132 Flying Hercules.
«¡Dios mío! —pensé— ¿Cómo diablos voy a salir de ésta?».
Veía la inmensa cola encima de mí, y estaba girando alrededor de
ella constantemente, chocando una y otra vez con el costado del avión.
En tal situación, nos habían enseñado que teníamos que poner las
manos sobre el casco para indicar que estábamos vivos y conscientes. Lo
hice, con la esperanza de que alguien me soltara cortando el paracaídas
que estaba enganchado, y pudiera utilizar entonces el de repuesto.
Mientras seguía allí colgado, el avión empezó a dar la vuelta en un
amplio giro. La tripulación quería cortar mi paracaídas enganchado,
pero primero tenían que volver a la zona de lanzamiento. Me pareció
una eternidad. Un tripulante me gritaba:
—¡Aguanta! ¡Aguanta! ¡Aguanta! ¡Sólo unos minutos más! ¡Sólo
un segundo más!
Y aguanté allí hasta que dimos la vuelta completa, rezando; en
mi vida había rezado con tanto fervor. Por último, oí gritar a alguien:
—¿Preparado?
125
no se notara. Muchísimos actores en muchísimas escenas sufrieron «el
abrazo mortal» de esta adorable montaña peluda.
Yo tenía un amigo llamado Mo que estaba especializado en
adiestrar animales pequeños para el cine (zorros, tejones, ardillas,
cualquier criatura más pequeña que un coyote). Una vez estaban
rodando una película de terror sobre ratas, y Mo tuvo que adiestrar
a los animales necesarios. Descubrió que las ratas eran inteligentes,
que se prestaban a cooperar y que aprendían rápido. La superestrella
de Mo, a la que él llamaba «Jimmy Durante» debido a su nariz larga y
nerviosa, tenía, naturalmente, otra rata que le hacía de «doble». En fin,
así es Hollywood.
Durante el tiempo que trabajé de especialista, no sólo me caí de
los caballos, sino también de los árboles, de tejados y de acantilados.
Era fácil porque siempre había abajo un gran globo para acogerme. Si
los cámaras no dejaban de filmar en el momento justo, podían verme
luego levantarme cuando pasaban lo que habían filmado durante el día
en la sala de proyección.
Actualmente los especialistas están mucho más «especializados».
El que hace choques de coches no se cae de caballos, y el tipo que se
lanza de cabeza de un avión no trabaja con explosivos. Pero yo era «ese
indio loco que hace de todo». Mi agente me llamaba casi todos los
días y me decía: «¿Quieres hacer una escena con búfalos, Archie?»...
«¿Quieres tirarte en paracaídas?... ¿Te apetece tirarte de la ventana de
un quinto piso?». Tuve que hacer incluso una escena con un coche que
volcaba. Estaba bien protegido: había una barra protectora antivuelco
en el coche; llevaba un casco y tenía material acolchado rodeándome
por todas partes. Hoy día los choques de automóviles, las persecuciones
y las explosiones terribles son ingredientes esenciales de casi todas las
películas policíacas, y los especialistas hacen proezas increíbles que
nadie en su sano juicio se habría atrevido a realizar en mi época.
Saltar de aviones era una especialidad mía. Salté en anuncios
publicitarios, en series de televisión y en películas de la Segunda
Guerra Mundial. En mis tiempos, los saltos en paracaídas raras veces
salían perfectos porque el cámara tenía que saltar a la vez que yo
para conseguir la toma ideal, y ninguno quería hacerlo. Una vez me
124
continuamente, pero es un inglés muy obstinado. O hace las cosas a su
manera o no las hace. Era divertido observarle.
Estuvimos rodando en las Black Hills, cerca de Custer, Dakota
del Sur, que se anuncia como «la ciudad que huele a pólvora». Según el
Movimiento Amerindio, Dakota del Sur es el «estado más racista de la
Unión» y Custer, la ciudad más racista de ese estado. La ciudad lleva ese
nombre, claro está, por el general George Armstrong Custer, famoso
por Little Bighorn. Custer es una típica ciudad turística del Oeste con
moteles y tiendas que venden objetos «indios» hechos en Taiwan y en
Hong Kong. Durante la temporada de verano hay representaciones
diarias de tiroteos famosos y del ahorcamiento de «Flyspeck Billy», un
forajido local del siglo XIX.
Durante el rodaje de Return of a man called Horse entré en uno
de los restaurantes de Custer, con mis trenzas y mi atuendo indio...
y esperé y esperé y esperé. Nadie me servía. Pasaron veinte minutos
y yo seguía sentado allí sin más. Entonces entró Richard Harris y se
sentó a mi mesa. Al instante, empezaron a bailar a nuestro alrededor el
propietario, un camarero y una camarera.
—¿Por qué no han servido a mi amigo? —les preguntó Richard—.
Lleva mucho tiempo esperando.
—Bueno, es que estábamos muy ocupados —contestaron.
—Nosotros también estamos muy ocupados —les dijo Harris—...
Tenemos que buscar un sitio donde nos traten más amablemente.
Y nos fuimos. Así que me gusta ese hombre.
Yo fui uno de los treinta indios que consiguieron un papel en una
película titulada The Battlefield of Chief Pontiac [El campo de batalla
del jefe Pontiac]. El protagonista era Lex Barker, que solía interpretar
a Tarzán. Esta película se rodó también en las Black Hills, a pesar de
que Pontiac no había estado nunca al oeste del Misisipí.
El director, cuyo nombre ya he olvidado, nos pidió a mí y a
dos amigos míos que subiéramos a caballo a lo alto de una colina e
hiciéramos señales de humo. Así que cogimos una manta y una jarra de
agua y allá nos fuimos. Recogimos hojas secas, las mojamos e hicimos
unas señales de humo muy buenas. Nos dijeron que nos harían una
señal desde abajo con un espejo si no había problema con nuestras
señales de humo.
117
 Después de cinco o seis señales de humo, relumbró el espejo
indicando que todo iba bien. No había que rodar más escenas aquel
día, así que decidimos hacer una carrera.
—Bajemos corriendo hasta donde están rodando. El que llegue
primero gana todo lo que sea capaz de beber en el bar más próximo, y
el último paga.
Nos lanzamos ladera abajo entre una gran polvareda. Yo montaba
a pelo un gran caballo tordo y llevaba sólo una cuerda alrededor de
la boca. Tiré de ella y se rompió. No hubo manera de parar al caballo
e irrumpimos en medio de una escena en la que Lex Barker estaba
tiroteándose con los «casacas rojas».
Se organizó un caos terrible. El caballo iba derribándolo todo
a su paso: cámaras, camarógrafos, pértigas de micrófono y focos. Yo
no tenía medio de pararlo. Salieron detrás de mí tres vaqueros con la
intención de detenerlo. Nos siguieron unos cinco kilómetros, desde las
colinas herbosas hasta el bosque. Todo estaba patas arriba y el director
vociferaba en el suelo, donde se había caído de culo: «¡Corten, corten,
corten!». Pero al final se lo tomó filosóficamente:
—¿Qué es un día más de rodaje? Dejadlo todo, vamos a echar un
trago.
La película más ridÍcula en que estuve metido fue Crazy Horse
[Caballo Loco], con Víctor Mature, nada menos, interpretando a
nuestro guerrero más grande. El problema con Víctor era que tenía un
miedo mortal a los caballos; sólo el olor le daba pánico. No era capaz
de montar aunque dependiera de ello toda su carrera cinematográfica.
El guión exigía que Caballo Loco acudiese a caballo al combate
rodeado de sus fieles guerreros. Ostentosamente ataviado con un
inmenso tocado de plumas, «Caballo Loco Mature» se dirigió al galope
a combatir al hombre blanco... montado en una escalera de mano. La
escalera la llevaban cuatro tipos forzudos que la movían de forma que
la cabeza de Víctor subía y bajaba por encima del grupo de guerreros
que le rodeaba. El cámara intentaba en vano conseguir que aquella
galopada bufonesca pareciese natural. Blancos e indios tuvimos que
esforzarnos mucho para contener la risa. Aunque fuese cómico, para
los sioux todo aquello era una parodia y un bofetón.
118
hijo. El joven no estaba seguro de poder controlar al caballo en escena,
porque temía que los focos y los altavoces lo asustaran, así que me
asignaron a mí la tarea.
El «ranchero» apareció con un atuendo de vaquero relumbrante
con brocados, rematado por un inmenso sombrero blanco. Fumaba un
puro enorme. Cuando llevé al caballo a recibir el premio, se cagó por
toda la alfombra roja que cubría el escenario.
—Éste no es mi trabajo —le dije al millonario—. El papá de la
criatura es usted... así que limpíelo usted.
Me lanzó una mirada asesina.
Alguien le proporcionó una pala. Y cuando estaba recogiendo
el montón de cagajones, mientras el maestro de ceremonias leía la
mención del premio, el caballo le meó por encima. Así que le pasaron
al pobre tipo una bayeta al mismo tiempo que colgaban al caballo del
cuello una cinta con una medalla. Esto viene a demostrar que trabajar
con caballos tiene sus riesgos, aunque no haya que hacer acrobacias ni
proezas.
En las películas intervienen otros animales además de caballos,
claro, desde elefantes hasta insectos. Mi amigo Jim Arness me habló de
una escena en la que tenía que atacarle un fiero lobo. Para esta escena
cogieron un perro pastor escocés muy manso y le metieron en la boca
una dentadura completa de goma de aspecto feroz, con la que parecía
una bestia sanguinaria. Jim tuvo que repetir la escena unas doce veces,
porque al animal se le caía siempre la dentura postiza y meneaba el
rabo y le lamía las manos.
En otra escena le atacaba un puma. Para esto utilizaron uno
amaestrado que no hacía más que saltar a los brazos de Jim, frotándose
contra él y ronroneando escandalosamente. Parecía un motor en
marcha. Jim consiguió por fin jugar a pelearse con el animal, lo que les
proporcionó varios planos magníficos en los que parecía que el animal
le estaba despedazando.
Otro animal que visitaba a veces el rancho era un oso grande y
juguetón que se llamaba Gentle Ben; le gustaba pelear, y era el preferido
de los niños. Tenía que llevar bozal, porque se supone que los osos son
impredecibles. El bozal era del mismo color que su pelaje, para que
123
 —Me llamo Leonard Sly y soy de Ohio —me dijo—. Veo que está
cuidando bien a mi caballo.
—Éste es el caballo del señor Roy Rogers —le dije yo.
—Roy Rogers es mi nombre artístico —repuso él.
—Es curioso —comenté—, no se parece usted nada a Roy Rogers.
Sonrió.
—Nunca me parezco a mí mismo hasta que no me pongo mis
trapos de gala y el Stetson blanco. Así conocí al vaquero cantor.
Una de las proezas preferidas de las películas del Oeste era entrar
y salir a caballo de los saloons, rompiendo ventanas y todas las botellas
de la barra. Para esto utilizaban un material especial que parece cristal,
pero que está hecho de una substancia como caramelo. Basta un golpe-
cito con la uña, y se rompe sin dejar bordes agudos. De ese material son
las botellas de whisky que en algunas escenas de peleas de bar rompen
algunos tipos en la cabeza de otros.
Luego están las diligencias. Uno no se sube así sin más a una
diligencia y se pone en marcha. Tienes seis caballos delante y seis
riendas que manejar y eso significa que hay que concentrarse. Hay
que saber. El viejo de Checoslovaquia que solía hacer las diligencias
tradicionales para las películas murió hace años. Ahora todas las
diligencias de las películas son de fibra de vidrio... el armazón entero.
Las hacen en Silmar, California.
Además, en las diligencias no usan ya los frenos de carro pasados
de moda, sino frenos de disco modernos. Yo presencié la primera
demostración que se hizo. El conductor cometió el error de accionar
los frenos de delante en vez de los de atrás y se alzó la parte posterior
de la diligencia y le cayó encima. Por suerte, no se hizo daño.
Tampoco hay ya carreteros, hombres capaces de hacer una rueda
con la llanta de hierro y los radios de madera de roble. No se puede
encontrar ya un lugar donde alguien pueda ajustar en caliente la rueda
de un carro y colocarla a la manera antigua. Hoy en día todo es falso.
Los animales del cine reciben premios igual que los actores
humanos. Recuerdo un caballo llamado Blake que tenía que recibir
un premio por un salto especialmente difícil. El caballo pertenecía a
un millonario que había invertido dinero en un rancho que dirigía su
122
En Stay Away Joe, una película que se rodó en Sedona, Arizona
(un paraje espectacular de rocas rojas como acorazados, nubes y
fantasmas), monté un toro brahma por Elvis Presley, que interpretaba a
un camorrista indio. Primero hicieron tomas mías de lejos, montado en
el toro, desde diversos ángulos. Luego pidieron a Elvis que aguantara
montado en un caballo salvaje mecánico para tomar los primeros
planos. Colocaron a su alrededor colchonetas para que cayera en ellas
en caso de que saliera despedido. Así que allí estaba sentado en el
condenado «potro salvaje mecánico» con la cabeza subiendo y bajando
mientras los cámaras hacían rellenos e intercalados, siempre con el
mismo fondo.
En cuanto a mí, procuraba aguantar como si me fuese en ello
la vida, y mientras corcoveaba montado en aquel toro furioso, sentí
un tardío respeto por mi padre. Tuve muchas ocasiones de recordar
que él había montado toros brahmas como una tarea rutinaria en
innumerables rodeos y que había estado también «buscando el cielo»
sobre auténticos búfalos bravos.
Yo bebía mucho por entonces. Elvis, Kathy Jurado y los demás
actores de la película tampoco eran lo que se dice abstemios.
Liquidábamos una media de dos cajas de cerveza al día, más unas
cuantas botellas de vino y Jim Beam además. Kathy es una mujer
magnífica y bella, e interpretaba el papel de una chica de bar y club, y
Elvis interpretaba el de un bebedor empedernido, así que todo encajaba
la mar de bien.
Cuando me decían, en general con tres días de antelación, que
tenía que hacer de doble en alguna escena difícil, me pasaba siempre
los dos primeros días borracho y me despejaba el tercero con océanos
de café solo. Muchas veces había que aplazar el rodaje porque algún
actor había empinado el codo demasiado. Elvis tuvo varias rabietas que
nos valieron todo el día libre. «Bueno, hagamos una escena en la que no
salga Elvis», decía el director, pero por entonces todo el mundo estaba
ya en la gran tienda de campaña de la empresa bebiendo vino.
Tardaron nueve meses en rodar aquella película; tenía que haberse
hecho en tres. Yo ya conocía a Elvis de cuando los dos estuvimos en
el Ejército en Baden-Baden, Alemania. Tenía la cama junto a la mía,
aunque raras veces estaba en ella.
119
 Después de mis primeras experiencias con el rodaje de películas y
con la gente del cine, me fui a Los Angeles. Viví allí intermitentemente
una buena parte de mi vida. Hollywood era casi el único sitio donde
podía ganarse la vida un indio. Allí me convertí en el doble o especialista
amerindio de «la ciudad del oropel». Hice acrobacias con los caballos,
trabajé como vaquero en ranchos especializados en adiestrar caballos
para las películas, conduje diligencias, hice saltos de paracaidismo y
muchas otras cosas peligrosas que los astros de cine blancos no podían
o no querían hacer. En muchas películas la cara del hombre montado
en el potro salvaje era la del actor, pero el cuerpo era el mío. En estas
películas me «cortaban» la cabeza y la substituían por la del actor
principal.
Las proezas y acrobacias de los especialistas se pagaban mucho
más que lo que hacían los simples extras en las peleas de bar a
puñetazos, por ejemplo. Ganabas más por tirarte por un precipicio
que por dar una vuelta con una manta encima y sombrero vaquero.
En aquel entonces la tarea de doble no era un asunto científico como
ahora. Hoy enseñan a los principiantes a caer de un caballo al galope
sin hacerse daño; yo tuve que aprenderlo solo. Perdíamos un montón
de caballos. Hoy escenifican inmensas cacerías de búfalo con caballos y
búfalos muertos por todas partes, pero en realidad no matan ni hieren a
un solo animal. Entonces utilizaban alambres invisibles para hacer caer
a un caballo cuando iba corriendo, con lo que el animal daba una vuelta
de campana. A veces el alambre le partía el cuello. Después, enseñaron
a caerse a los caballos. Hoy, los especialistas en las escenas del Oeste
tienen su propio caballo. Le enseñan a alzarse de patas, a caer hacia
atrás o de lado. También utilizan estribos de goma para que cuando un
caballo cae de lado no se parta una costilla, como pasaba a veces con los
estribos metálicos o de madera.
Los especialistas prefieren también sillas de montar sin perilla
para ahorrarse lesiones. Enseñan a caer al caballo mientras está quieto
con el jinete al lado. El caballo tiene que aprender a conocer a su jinete
y las señales para hacer las diversas acrobacias. Hace falta un mes por lo
menos para que el caballo aprenda todo esto. Algunos animales están
adiestrados para correr a galope tendido sobre una superficie dura y
120
caer en el momento en que pisan arena. La clave es tocar algo blando.
Esto también da confianza al jinete, que sabe que caerá en arena blanda.
Si un especialista se retira, tiene que retirar también a su caballo o
matarlo, porque no puede trabajar con nadie más. Está tan acostumbrado
a su jinete que sería peligroso que cualquier otro especialista lo utilizara.
El vínculo entre hombre y caballo es muy fuerte. No es sólo cuestión de
ganarse la vida. He visto a especialistas duros y con canas llorar cuando
tenían que pegarle un tiro a su viejo caballo, que cojeaba o que estaba
enfermo. Hay mucho dolor en esa profesión.
Conocí a algunos caballos que eran primeros actores cuadrúpedos.
Lo mismo que un actor famoso tenía dobles que hacían por él el
trabajo peligroso, su famoso caballo tenía también substitutos para
las caídas. Caballos como Dollar, de John Wayne, o Trigger, de Roy
Rogers, eran demasiado valiosos para exponerlos a los peligros de las
acrobacias. Thunderhead, Flicka y Belleza Negra también tenían sus
dobles cuadrúpedos.
Yo tenía un amigo, Yakima Kinook, otro indio especialista en
caídas, que adiestraba los caballos de John Wayne y doblaba al actor
en las escenas peligrosas. El buen Yak tenía una constitución como la
de Wayne y de lejos parecía él. Adiestró también a Dollar, el famoso
caballo de Wayne. Dollar era un alazán obscuro. Era tan manso que
podías ponerle diez niños de pecho encima y no tiraba ni a uno. En
mi vida he visto un animal más manso, pero en las películas le hacían
parecer un semental salvaje, feroz y temible.
Wayne tenía otro caballo famoso que se llamaba Cochise, un
appaloosa realmente espléndido que utilizó en la película True Grit.
Cochise era, como Trigger, demasiado valioso para el trabajo duro y
tenía su propio doble, otro appaloosa muy parecido si no te fijabas
demasiado.
Un día estaba yo almohazando a Trigger, el caballo del «vaquero
cantor». (En realidad, aquél no era el Trigger original, sino el Trigger
VI o VII. Los espectadores cinematográficos se habían acostumbrado
tanto a aquel caballo que tan obedientemente se alzaba de patas que
cuando murió tuvieron que substituirlo por otro que parecía idéntico.
Así que hubo toda una serie de «Trigger».) Mientras yo estaba
almohazando a Trigger, entró un hombre en el establo y se presentó.
121
 »Pues bien, los cuatreros empezaron a perseguir a los indios y justo
ahí abajo hubo un gran tiroteo. Murieron los tres Frazier y dos indios.
Mi padre los enterró donde habían muerto, con la ayuda de algunos
vecinos. Hicieron una tumba poco profunda porque luego tenían que
enterrarlos en otro sitio, pero la cosa es que quienes tenían que haberlo
hecho nunca lo hicieron. Así que siguen ahí abajo. Ahora me callaré.
Quiero que guardes silencio y escuches.»
Seguimos allí sentados en silencio unos diez minutos. Luego, de
pronto, oí disparos de rifle y el sonido de cascos de caballo. Oí alaridos
y gritos de guerra, maldiciones en inglés y voces de indios que se
gritaban unos a otros. La algarabía duró unos quince minutos. Luego
cesó de pronto y todo quedó en silencio otra vez.
El anciano Madson suspiró y dijo:
—Eso es lo que pasa aquí todas las noches. No se ve nada, ni
siquiera los fogonazos de los disparos, pero se oye el tiroteo exactamente
igual que si estuviera sucediendo en este momento y no hace unos
cincuenta años. Soy el único que queda ya que conoce la historia y el
porqué de todo esto. Las almas de esos tipos siguen aquí. Supongo que
tendré que enterrarlos yo en otro sitio, tanto a los indios como a los
cuatreros. Quizá entonces no vuelva a repetirse lo que has oído.
Mart Madson sabía muchísimas historias; había crecido en la
pradera, cuando la vida aún era dura y difícil. Aprendió a ser ranchero
al viejo estilo. Era un ganadero de verdad, con una sensibilidad para
el ganado a la antigua. Los días que pasé trabajando para él y para su
esposa figuran entre los más felices de mi vida.
Los animales más sagrados para nosotros son el búfalo y el águila.
—Takoja, Tatanka lila wakan hecha —solía decirme mi abuelo—.
Nieto, el búfalo es lo más sagrado. Es el amigo del Sol. Ama a los que
son generosos y odia a los avarientos. Es verdaderamente un hermano
para nosotros.
Me dijo también:
—Tunka, el Espíritu Abuelo, nos dio este animal santo, o podríamos
decir que nos dio mutuamente. Los búfalos vivían en las profundidades
de la Tierra, que era su tipi, pero el Creador los hizo salir y extenderse
por el país. Hubo un tiempo en que los humanos sabían hablar con los
162
Cuando llegué a Cincinnati (pasando por una docena de bares),
había conseguido beberme casi todo el dinero. La hora de la verdad
llegó cuando me dijeron en la oficina de traslados que en lo tocante a
trabajos y alojamiento, tenía que arreglármelas solo. La consigna era:
«¡Intégrate! ¡Conviértete en estadounidense rojo-blanco-y-azul!».
El problema era que los indios puros como yo no se integran;
nosotros no nos mezclamos. Yo tenía algunos amigos en la ciudad,
tanto indios como blancos, que me recibieron con los brazos abiertos
y me llevaron a su abrevadero preferido. Hasta el encargado del bar se
emborrachó y se puso a servir rondas por cuenta de la casa. Todos se
turnaban pagando rondas y cuando la cosa terminó, nadie sabía dónde
tenía la mano derecha.
Mi padre había sido pintor de letreros durante un breve período
de su vida, así que se me ocurrió que podría hacer lo mismo. Conseguí
trabajo enseguida. Iba a la escuela dos horas todas las noches, y
aprendí a rotular, a mezclar los colores y a hacer maquetas. Busqué
una habitación barata en el barrio más barato de la ciudad, seguía un
régimen de un par de hamburguesas al día, acompañadas por grandes
cantidades de patatas fritas y me bebía el resto de lo que ganaba.
Entraba en un bar y todo el mundo quería convidar a una ronda
al indio. En muchos sitios los clientes me miraban (un metro ochenta
y ocho y setenta y ocho kilos) y escuchaban un par de historias sobre
mis peleas y sobre los follones que había organizado, y procuraban
mantenerme bien abastecido de alcohol sólo para que estuviera
contento. Me hice tan famoso tumbando a varios tipos a la vez que
cuando la policía llegaba a detenerme lo hacían en grupos de seis o
siete y saltaban sobre mí por detrás blandiendo las porras.
Yo solía ir a los clubs de Vine Street, la zona de Cincinnati donde
se concentraban los teatros y los centros de diversión. En casi diez
kilómetros no había más que bares, clubs nocturnos, casas de empeño
y burdeles. A los seis meses más o menos, me llamaban «el jefe de Vine
Street» y me conocían todos los apagabroncas, borrachínes, vagabundos
y busconas. Un combinado costaba cincuenta centavos. Al ritmo que
llevaba yo, el dinero se me iba como mierda por el desagüe.
135
 Entonces se me ocurrió una idea brillante: ¿por qué no conseguir un
trabajo en que no tuviera que apoquinar por cogerme una cogorza? Así
que busqué trabajo en un bar y me apunté en una escuela de camareros.
Aprendí a mezclar bebidas y a hacer combinados: Grasshopers, Man-
hattans, Gibsons, Singapore Slings, Bloody Marys y lo que quieras.
Empecé a trabajar en el Club 921, un bar y club nocturno con una
banda de música country. El local siempre estaba lleno de chicas de
Kentucky, Georgia y Tennessee. En todos los bares había siempre tres
o cuatro chicas de aquellas. Como yo era el «jefe de Vine Street», podía
elegir. Tuve más muchachas de aquellas de las que puedo recordar. Por
lo que se refiere a la bebida, sucedió una cosa curiosa: en cuanto pude
servirme yo mismo un trago cuando quería, perdí interés por los licores
y me pasé a la cerveza.
Después de Cincinnati fui a Zanesville, Ohio, y trabajé como
barman en el Club Horseshoe. Durante el día trabajaba cinco horas
como jardinero y desde las seis de la tarde hasta las dos y media de la
madrugada, en el bar. Allí había once bailarinas go-go que cantaban
y bailaban por turnos toda la noche, y el local estaba siempre lleno de
hombres de negocios, comerciantes y obreros que lanzaban miradas
anhelantes a nuestras «artistas». Luego los borrachos empezaron a tirar
gomas elásticas a las chicas y a intentar tocarlas y a darles pellizcos en
el trasero, así que hubo que meterlas en jaulas para que no las llenaran
de moretones.
También había dos turnos de prostitutas en el Horseshoe. A las
once de la mañana, el primer turno de entre diez y quince iniciaba
sus actividades y hacia las cinco de la tarde entraba el segundo turno.
Frecuentaban el local hombres casados y solteros; tomaban un trago,
elegían a una prostituta y se iban. A las cinco, los obreros salían de las
fábricas y acudían a buscar a nuestras «flores marchitas de la pradera».
A partir de las diez de la noche, trabajaban los dos turnos, unas treinta
prostitutas en total.
Al cabo de un tiempo comprendí que el club nocturno no era el
lugar adecuado para mí. Una noche, fui a un parque cercano y me eché
en el suelo. Necesitaba sentir la tierra y la hierba bajo los pies, enterrarme
entre las hojas, alzar la vista y contemplar el cielo iluminado por la
136
—Es verdad, sí. Y dormía en la cabaña que ocupas tú ahora, en la
misma cama que tienes tú allí.
El ranchero Marks se me quedó mirando fijamente y añadió:
—La verdad es que te pareces muchísimo a él.
Entonces comprendí que era mi abuelo quien enviaba a aquellos
ciervos reidores para recordarme sus enseñanzas.
Esta historia me trae a la memoria otro suceso extraño y misterioso.
Ocurrió en 1964, cuando trabajaba para Mart Madson, otro ranchero.
Mart tenía ya casi ochenta años cuando empecé a trabajar para él. Me
caía muy bien aquel viejo ranchero. El tiempo que viví en su rancho
figura entre los recuerdos más felices de mi vida.
Mart era blanco, pero tenía el corazón y la mente de indio. Se
había criado en la hacienda de su padre entre los santees, cerca del
río Missouri, y hablaba el dialecto dakota. Se compraba un coche
nuevo cada seis meses. Utilizaba sus flamantes automóviles para
perseguir ganado por la pradera sin carreteras; subía y bajaba por
colinas sembradas de rocas y cruzaba los lechos fluviales cenagosos.
Acompañarle en estos «rodeos» era una experiencia espeluznante. Sus
flamantes coches quedaban destrozados en cuatro meses. A los seis
meses, se habían ido al cielo de los coches.
En una de aquellas excursiones disparatadas, nos sorprendió la
noche en una colina, en un sitio de los alrededores de Yankton, cerca
del «Gran Barrizal». El anciano Mart apagó el motor y las luces. Y nos
quedamos allí, sentados en la furgoneta completamente a oscuras; no
se veía ni una estrella en todo el cielo.
Permanecidos así un rato. Luego, el anciano Mart me dijo:
—Escucha, Archie, déjame que te cuente una historia. Hacia 1910
o 1912, había un rancho ruinoso a unos quince kilómetros de aquí.
Lo llevaban tres hermanos llamados Frazier, una pandilla miserable de
cuatreros. Fueron a la reserva de los yanktons y les robaron una manada
de caballos. Habían venido desde allí hasta aquí, hasta ese vallecito que
hay al pie de esta colina en la que hemos parado. Y aquí tres yanktons
alcanzaron a los tres cuatreros. Los indios recuperaron sus caballos,
más algunos que los Frazier habían robado a otros.
161
sobresaltado; estaba completamente a oscuras. Me habían despertado
las voces de varias mujeres que hablaban junto a mi ventana. Estaba
despierto del todo. Encendí la lámpara y miré por la ventana. Vi
puntos de luz moviéndose en la obscuridad, ojos que reflejaban la luz
de la lámpara. La apagué e intenté dormirme otra vez. Pero volví a oír
las voces, y carcajadas y risas.
Por la mañana temprano, me levanté y salí a investigar. Junto a la
ventana no había hierba, sólo tierra blanda y embarrada con huellas de
ciervo por todas partes, pero ni rastro de huellas humanas. Borré las
huellas para ver qué pasaba, y la noche siguiente oí de nuevo las voces;
reían y conversaban en un idioma que yo no entendía. Por la mañana,
el suelo estaba otra vez lleno de huellas de ciervo. Esto sucedió noche
tras noche durante unas dos semanas. Siempre encontraba las huellas
de pezuñas de ciervo, nunca huellas de botas o de un pie humano.
Un día Marks, que se pasaba casi todo el tiempo en Rapid City,
subió al rancho a ver cómo me iba. Estábamos sentados en un banco
delante de la casa principal.
—¿Ha trabajado para ti alguna vez un indio? —le pregunté.
—Sólo uno —dijo él—, hace mucho tiempo. Tú eres el segundo.
Aquel viejo vino aquí durante unos cuantos años en agosto y
septiembre. Apareció un buen día sin más, en una vieja calesa; cortaba
leña durante dos meses y se iba siempre hacia finales de octubre. Le
pagábamos suficiente para pasar el invierno; no mucho, porque tenía
pocas necesidades. Le dábamos también algo de comida para que se
llevase a casa.
—¿Cómo se llamaba aquel hombre? —pregunté. —Creo que
Quick Bear o algo parecido —me contestó Marks. —¿Tenía el dedo
índice un poco torcido, como si se lo hubiera roto alguna vez?
—Sí, ahora que lo pienso, sí. Comía siempre con nosotros y me
fijé, al verle comer. Subía a aquella colina de allí todos los días al
ponerse el sol. Una vez cogí los prismáticos para ver qué hacía allá
arriba y descubrí que estaba rezando. Iba y venía, pero nunca supimos
adonde iba.
—Ese hombre del que hablas era mi abuelo —le dije al ranchero—.
El me crió. Tenía dos caballos bayos para el carruaje.
160
luna. Cuando desperté, era de día. Brillaba el sol. Intenté abrir los ojos,
intenté acostumbrarme gradualmente a la claridad. Sentí un soplo de
brisa fresco y leve en la cara y noté la presencia de algo vivo cerca de mí.
Alcé la vista y vi una paloma blanca aleteando a menos de un metro.
Parecía suspendida de una cuerda en el aire. Mientras la observaba,
empezó a elevarse poco a poco, hasta que desapareció. Había muchas
palomas en el parque, pero aquella era la única blanca. Me recordó que
yo era parte de la naturaleza, y las enseñanzas de mi abuelo. Creí que
era una señal... un recordatorio de que yo no pertenecía a aquella gran
ciudad, donde no podía relacionarme de verdad con nadie. Era una
señal de que me había llegado la hora de volver a casa.
Trabajé en el club otras dos semanas más para conseguir dinero
suficiente para el billete de autobús hasta la reserva, pero la noche
que me pagaron salí, me emborraché y no paré de beber hasta que me
quedé otra vez sin blanca. A la mañana siguiente, temprano, me puse
mi mejor ropa, dejé atrás todo lo demás y me dispuse a hacer autostop
sin un centavo en el bolsillo.
Paró un sargento mayor que me llevó hasta Indianapolis. Yo tenía
bastante hambre, así que fui al comedor del Ejército de Salvación
más próximo. Justo cuando me tocaba ya el turno a mí, se les acabó
la comida y cerraron la puerta. Me rugía realmente el estómago. Me
acerqué a un puesto de la orilla del camino en el que vendían productos
agrícolas frescos. Cogí una bolsa, la llené de fruta y me fui sin pagar.
Alguien me vio y empezó a gritar. Escapé corriendo. Estaba muerto
de hambre; y no pensaba dejarme atrapar por nadie. Había llegado al
extremo de robar comida y esconderme en una cuneta a comerla.
En cuanto volví a la carretera, paró y me recogió otro sargento
mayor, un paracaidista que acababa de retirarse del Ejército. Aquella
noche paró, pagó la cena de los dos, una caja de cerveza y dos botellas
de whisky. Bebimos y hablamos hasta que el sargento me cedió el
volante y se quedó grogui.
Cuando llegamos a Chicago, yo estaba como una cuba. No pensé
ni en seguir conduciendo ni en aparcar en un sitio; sólo podía pensar
en conseguir más bebida. Así que desplumé a mi amigo dormido y
me largué; sencillamente me alejé sin mirar atrás. Cogí lo que debían
137
de ser unos mil dólares y le dejé un billete de cien. Así recompensé
su bondad. Me aborrezco, pensando ahora en ello, y me remorderá la
conciencia por ello mientras viva. Pero entonces, no; un borracho no
tiene conciencia.
Conseguí unos cuantos viajes más en autostop y llegué por fin a
casa sereno por una vez. Ida, mi madrastra, hizo lo que hacen todas
las mujeres indias en tales situaciones: me llevó inmediatamente a la
cocina para darme sopa, pan y café.
Cuando llegó mi padre a casa aquella noche, yo estaba fuera en
el patio, sentado. Le expliqué cómo vivía y que quería dejar de beber,
pero que no era capaz de hacerlo. Él quería ayudarme, pero sabía que
no podía. Era imposible si yo no era capaz de ayudarme a mí mismo.
Los parientes me llevaron a una gran asamblea a Ponca Creek
al día siguiente, en la que organizaron un gran banquete y donación
de regalos para celebrar mi regreso. Me complació, pero no me ayudó
gran cosa a resolver mi problema. Había vuelto a Rosebud para huir
de la bebida, pero me la encontré esperándome allí también. Era como
tirarse al fuego para librarse de la sartén.
Uno de mis compañeros de copas en la reserva era Gordon Grass,
el hijo de John Grass, un jefe famoso por su actuación en la concerta-
ción de los tratados con el gobierno de los Estados Unidos. Gordon
no era sólo pintor de letreros, sino un verdadero artista. Era además un
borracho feliz que nunca se metía en peleas.
Celebramos la fiesta del Cuatro de Julio en Rapid City de la forma
habitual, emborrachándonos. Estábamos pintando el letrero de una
tienda. Gordon dibujaba el contorno de las letras y yo las coloreaba
después. Mientras hacíamos esto, Gordon iba encendiendo petardos
con su puro y tirándolos por la ventana abierta en honor de la «fiesta
nacional». Pero al final estaba tan borracho que se metió el petardo
encendido entre los dientes y tiró por la ventana el puro. El petardo
le estalló en la boca, y le produjo cortes en varios sitios y quemaduras
graves. Cayó retorciéndose al suelo y le llevamos corriendo al hospital,
donde le suturaron.
Había otros pintores indios, además de Gordon, en Rapid City en
aquella época, que habían sido compañeros de copas: Godfrey Broken
138
en él a descansar. De pronto, apareció delante de él una mujer, como
surgida de la nada. Era la mujer más bella que había visto en su vida.
El hombre se inquietó al verla, porque comprendió que era más que
humana. Sacó de su bolsa la raíz amarga de cálamo aromático, un
remedio heyoka, para protegerse del poder de aquella extraña mujer.
Entonces la mujer se convirtió en un ciervo de cola negra y se fue. Las
huellas que dejó no eran humanas; eran de ciervo.
—Este hombre —me explicó mi abuelo— cometió un error
utilizando cálamo aromático, que no era lo adecuado. La asustó. Si se
hubiese fijado en la sombra de la mujer habría visto que no tenía forma
humana. Habría visto una sombra con cuernos y habría comprendido
que había acudido a ayudarle un ciervo espiritual. Nuestra religión nos
la trajo una mujer. Esta historia no es sólo fantasía.
«Aprende de esta historia a no interpretar las cosas según lo que
tú entiendes por realidad cotidiana, sino mirándolas con los ojos del
corazón» —me dijo mi abuelo—. «No mates nunca un ciervo de
cola negra, porque si lo haces sólo podrá tener malas consecuencias.
Takoja, una vez en la vida te encuentras con un ciervo de cola negra
con una línea negra cruzándole la cara como uno de nuestros antiguos
guerreros. Sólo uno de cada mil ciervos tiene esa marca. Ese ciervo es
el más sagrado de todos. Todos los días al amanecer, antes de que salga
el lucero del alba, ese ciervo baja de la montaña y bendice el agua y
bebe. Si un hombre disparara contra él, perdería el juicio y no se curaría
nunca. Que tu vida sea la de un ciervo de cola negra.»
Una vez, cuando yo era joven, en Dakota del Sur, un ranchero
llamado Burt Marks pagó la fianza para sacarme de la cárcel, donde
estaba por la razón habitual: borrachera y alteración del orden público.
Necesitaba un capataz para su rancho, que estaba cerca de Eagle Butte,
y le habían dicho que yo era el hombre adecuado para ese puesto.
Acepté. Tenía a mi cargo a cinco peones mejicanos. El capataz que
se iba quería que yo viviese en la casa principal, pero yo preferí un
sitio para mí solo y me instalé en una cabaña pequeña que estaba
desocupada.
Una noche me entrompé. Me eché en la cama, que estaba al lado
de la ventana. Me dormí, pero empecé a tener pesadillas. Desperté
159
cuentos antiguos que me había contado mi abuelo y de pronto rompí
a llorar y bajé el arma.
Recordaba a mi abuelo diciéndome una y otra vez:
—Cuando tengas hambre, toma sólo lo que necesites para
sobrevivir.
No tenía hambre en aquel momento. Había comido bien aquella
mañana. Miré al ciervo, que seguía mirándome y dije:
—Tienes derecho a vivir.
El se levantó de un salto, movió la cola y corrió loma arriba.
La hembra siguió donde estaba; no se había movido. Volvió la
cabeza hacia mí. Sonreí, me senté con las piernas cruzadas y le ofrecí
un puñado de hierba en reconocimiento de nuestra relación. Ella me
miró sin miedo, como si comprendiera que no iba a hacerle daño. Y de
pronto, sentí miedo yo. ¿A qué? No lo sabía. Quizá a que aflorara y se
apoderara de mí el instinto asesino oculto en todos los hombres.
Agité un brazo y la hembra se incorporó despacio y fue a reunirse
con su compañero. Los vi a los dos en lo alto de la colina, mirándome.
Me pareció que me daban las gracias y me sentí bien.
Cuando llegué a casa conté una mentira.
—¿Qué tal la caza, has tenido suerte? —me preguntó mi tío
Norris. Me daba apuro decirle que había tenido dos ciervos a tiro y no
había disparado, así que le contesté: —Fallé el tiro.
El me dijo que tenía que aprender a tirar mejor. Tuve que volver la
cara para que no viera mi sonrisa.
Quiero volver a contar ahora la historia que me contó mi abuelo,
la que recordé justo a tiempo aquel día y que me impidió disparar al
ciervo.
—Tajoka, nieto, vuelve a las costumbres del ciervo de cola negra,
un animal que tiene muchísima fuerza y poder espirituales. Es un
animal misterioso que puede adoptar distintas formas... las de otros
animales, árboles, seres humanos incluso.
Según esa historia, hace muchas existencias, un hombre fue
expulsado de su tribu. Vagó durante muchos días y se perdió en el
desierto. Iba llorando mientras caminaba, pues había perdido la
esperanza o el juició. Llegó al tronco de un viejo árbol caído y se sentó
158
Rope, Noah Jumping Elk y Tommy Little. Los tres instalaron un día
los caballetes junto al río, debajo del puente del ferrocarril, y yo bajé
a ayudarles. Tenían ya varios cuadros terminados que querían que yo
les vendiera. Los llevé a un bar lleno de turistas y personajes locales y
conseguí venderlos todos por un total de setenta dólares.
Cada uno de mis amigos había especificado la marca preferida de
«veneno» que debía llevarles. Así que volví a la orilla del río con una
bolsa llena de botellas tintineantes y nos dispusimos a dar buena cuenta
de ellas. Cuando acabamos la remesa, Godfrey había pintado otro
cuadro y me envió otra vez al bar a cambiarlo por un par de garrafas de
mni-sha, o «agua roja», es decir, el vino más barato de California.
—Trae también un kilo de ríñones crudos y un poco de sal para
acompañar al vino —me dijo.
Así lo hice. Así que allí estábamos, trasegando mni-sha y mascando
ríñones frescos (mi padre decía siempre que eran los caramelos del
indio). Estábamos ya tan borrachos que nos manchamos todos de
sangre de los riñones y de vino. Pero Noah y Tommy tenían otro
cuadro cada uno para vender.
—Tú vas a ser nuestro secretario, nuestro tesorero y nuestro agente
—dijeron—. Vete a vender los cuadros y trae más vino.
Me fui haciendo eses. Cuando volví había dos policías parados
en el puente del ferrocarril, mirando hacia abajo. Uno de ellos era el
sargento Smitty, con quien ya había trabado conocimiento yo en varias
ocasiones.
—¡Santo cielo, mira! —exclamó—. Tres tipos muertos cubiertos
de sangre. ¡Dios mío, es un triple asesinato!
Mis tres colegas se habían quedado groguis y estaban tirados allí y
habían ido resbalando y metiéndose en el agua. Me eché a reír.
—No están muertos —dije—. Sólo están durmiendo la mona.
Smitty no me creyó.
—¡No, no, por amor de Dios! ¡Tiene que haberlos apuñalado o
degollado alguien! ¡Virgen santísima, mira cuánta sangre!
Bajaron los dos hasta allí y Smitty empezó a soltar maldiciones en
cuanto comprobó que yo tenía razón.
139
 —¡Dios santo, has visto! ¡Mira esas botellas! ¡Por Dios, no me
digas que han bebido todo eso en un día! ¡Mierda, me habían engañado!
Avisó al patrullero y nos llevaron a todos a la cárcel del condado de
Pennington. Nos declaramos todos inocentes y salimos con una fianza
de diez dólares cada uno.
Algunas de mis borracheras no fueron cosa de risa. Una vez,
compré un coche de segunda mano y luego me entrompé. En mi
estado de ofuscación, pensé que podría hacerme bien y despejarme la
cabeza dar un paseíto hasta las Black Hills. Iba subiendo en mi potro
de cuatro ruedas por Skyline Drive, que domina Rapid City, hacia la
cima de Dinosaur Hill, que debe su nombre a una estatua de cemento
de un diplodocus o un tiranosaurio o lo que sea. Hay una caída casi a
pico en esa colina. Yo aún no sé cómo lo hice, pero el coche se precipitó
por el borde y yo caí hasta abajo dando vueltas de campana.
Cuando recobré la conciencia, oí un gran estruendo y a alguien
que decía:
—¡No le quemes la pierna!
El coche quedó tan aplastado y retorcido que tuvieron que utilizar
un soplete para sacarme. Cuanto más tiempo trabajaban, más caliente
se ponía, y más loco me ponía yo.
Cuando al fin acabaron de cortar, el jefe de policía me agarró por
el hombro y me sacó de un tirón. Luego me puso de pie sin molestarse
siquiera en comprobar si estaba herido o no, a pesar de lo espectacular
que había sido la caída. Yo me giré y le aticé en la nariz. Se me echó
encima un montón de policías con sus porras; me machacaron la
cabeza, y me causaron más lesiones de las que me había causado el
accidente.
Había soportado tantas veces la brutalidad policial que siempre
que estaba borracho y veía a un policía, me preparaba para pelear. Me
condenaron a seis meses de cárcel y a una multa de quinientos dólares.
La única satisfacción que me proporcionó todo aquel asunto fue el
titular de prensa: «Coche cae por Skyline Drive». Mientras estaba en
la cárcel, tuve que ver cómo recibían a cada indio que llevaban con una
paliza. Esto alimentó mi odio al sistema blanco de «justicia».
140
los derechos civiles y que respetaba nuestra religión. Tuvo durante
muchos años su iglesia en la reserva de los cheyennes septentrionales,
en Lame Deer, Montana. Hablaba cheyenne con fluidez.
—Jefe —le dijo este sacerdote a mi padre—, mi iglesia está
construida en forma de tipi. Llevo vestiduras con cuentas y la pipa
cuelga junto a la cruz. Me purifico en la cabaña de sudar y subo todos
los años a Bear Butte con el cuerpo pintado para participar en la Danza
del Sol.
—¿Lo sabe su obispo? —le preguntó mi padre.
El sacerdote se echó a reír.
—Por supuesto que sí. No somos los misioneros de antaño que
querían acabar con la religión india. Nosotros apoyamos su cultura.
Pero permíteme que te diga una cosa, nuestras religiones son iguales:
Dios y el Gran Espíritu, Jesús y la Buena Medicina, el Calvario y la
Danza del Sol, la cruz y la pipa, son lo mismo. Sólo son distintos los
nombres.
Mi padre se le quedó mirando un buen rato. Y al fin, le preguntó:
—¿Tienen alma los animales en su religión, padre?
—¡Ahora sí que me tienes, jefe! —contestó el sacerdote. No podía
admitir que los animales tuviesen alma. Hubiera sido herejía y el obispo
habría intervenido inmediatamente. Así que hay una diferencia entre
la religión cristiana y la religión lakota.
—Todos los animales salvajes tienen poder —me decía siempre
mi padre—, porque Wakan Tanka habita en todos ellos, hasta en la
diminuta hormiga. Los blancos han levantado un muro entre ellos y
ese poder. Para entender a los animales hace falta tiempo y paciencia, y
los blancos nunca tienen tiempo. Sí, los animales salvajes tienen poder,
pero no los que crían los humanos. El búfalo tiene un gran poder, pero
un toro Holstein o Hereford, no. El lobo y el urogallo tienen poder,
pero un pollo o un caniche, no.
Hay un incidente que nunca olvidaré. Sucedió poco antes de que
cumpliera veinte años. Iba una mañana solo con el rifle del 22 de mi tío
Norris y de pronto vi un ciervo macho grande y una hembra tumbados
en la hierba al pie de la colina. Alcé el rifle y apunté al macho. Me miró
tranquilamente sin mover un músculo. En ese momento recordé los
157
 C A P I T U L O 1 2
Mitakuye Oyasin
Todas las ceremonias lakotas acaban con las palabras Mitakuye
Oyasin, que quieren decir «todos mis parientes». Esto significa que
hemos rezado por todos nuestros parientes: todos los seres humanos
que viven en la Tierra y todas las criaturas vivas; es decir, todos los
animales, hasta el más pequeño; y todas las plantas, hasta la flor silvestre
más diminuta.
Nosotros los lakotas mantenemos una relación especial con los
animales, una relación que tiene su origen en nuestra religión y que
forma parte de nuestras creencias tradicionales. Yo he sentido siempre
una profunda afinidad con los cuadrúpedos, con los animales alados e
incluso con los de «seis patas» y con los que no tienen ninguna. Desde
mi más temprana infancia me han sucedido cosas relacionadas con
los animales que no puede explicar la ciencia de los blancos. Estas
experiencias tendieron un puente entre los días insensatos de mi
juventud y mis años posteriores como hombre medicina. Conocer a
los animales y estar próximo a ellos me preparó para ser guía espiritual,
aunque al principio no era consciente de ello.
El espíritu de Mitakuye Oyasin, considerar a los animales hermanos
nuestros, está grabado en la mentalidad de nuestro pueblo. Ptesan Win,
la Mujer Búfalo Blanco, que trajo hace mucho tiempo la pipa sagrada
a nuestro pueblo y nos enseñó a rezar con ella, era un ser humano y
un búfalo blanco. El parentesco entre los seres humanos y los ciervos
forma parte de la leyenda del nombre de los Lame Deer. Mi padre
siempre fue consciente de que todas las criaturas se relacionan entre
sí. Una vez me contó que durante su primera «búsqueda de la visión»
había hablado con águilas y con otros hermanos alados.
Una vez entrevistaron en la televisión a mi padre y a un sacerdote
blanco, un buen hombre que apoyaba las luchas de los amerindios por
156
Recibí mi bonificación de 640 dólares por haber servido en Corea
y los utilicé para pagar la fianza. Estaba tan contento de salir de la cárcel
que fui al centro de la ciudad a celebrarlo y ¡maldita sea si no acabaron
metiéndome en la cárcel aquella misma noche por lo mismo!: otro
accidente de coche. Esta vez el titular fue: «¡Archie vuelve a hacerlo!».
Me estaba convirtiendo rápidamente en el «dipsómano más célebre»
de los anales del Rapid City Journal.
Aquel mes de agosto fui a la Danza del Sol de Pine Ridge, que
estaba convirtiéndose rápidamente en una caricatura degradante de
nuestra ceremonia sagrada, un espectáculo carnavalesco para turistas,
con puestos de perritos calientes y tiovivos. Esto era un motivo más
para empinar el codo a base de bien. Inicié una pelea y derribé de un
puñetazo a un tipo, que quedó empotrado en un tambor en mitad de
una canción. La policía india me llevó a rastras a la cárcel tribal.
En cuanto consiguieron meterme, me soltaron los brazos y tiré
escaleras abajo al jefe de policía de un puñetazo. Sus compañeros
corrieron a ver si se había hecho daño y yo me metí corriendo en la
celda de los borrachos. Estaba atestada de beodos que dormían en
el suelo. Saqué a un tipo de su catre para echarme yo, y me hice el
dormido. Supongo que como éramos tantos allí dentro no quisieron
complicar más las cosas y me dejaron en paz.
Nos tuvieron en el «hotel del sufrimiento» los cuatro días que
duraba la fiesta; luego nos pidieron que dejáramos la reserva a los que
no éramos de Pine Ridge. Como yo era de Rosebud, me marché.
Decidí ir a casa de mi padre en Winner. Nadie quería llevarme, así
que eché a andar. Caminé hasta la ciudad de Martin, me emborraché,
me metí en una pelea y acabé en la cárcel. Salí y me dirigí a Kadoka,
donde también pasé un tiempo en la cárcel. De allí fui andando hasta
Murdo, y pude comprobar que la celda de los borrachos de allí era más
agradable que la de Pine Ridge. Desde allí seguí a Belvedere, donde
tienen una trena muy civilizada. Continué hasta White River, pasé
un par de días a la sombra y luego conseguí llegar a Mission, donde
también probé sus servicios públicos. Tardé algo más de tres meses en
recorrer los ciento cuarenta kilómetros que había hasta la casa de mi
padre en Winner, y no me perdí ni una sola cárcel de las poblaciones
141
del itinerario. Llegué la víspera de la fiesta de Acción de Gracias y pasé
la primera noche en la cárcel local. hay bastante dinero por medio e influencias, los presos salen enseguida.
Durante los años 1956 y 1957 pasé unos diez meses en total en Más tarde supe que Randolph Hearst poseía y explotaba una gran mina
diversas cárceles. Las cosas llegaron a estar tan mal que era capaz de de oro en un sitio llamado Lead, justo en el centro de las Paha Sapa,
beber cualquier cosa que pudiese conseguir tragar y vendía cualquier nuestras sagradas Black Hills. Si lo hubiese sabido antes, no habría
cosa que tuviese a mano para conseguir pasta para comprar alcohol. sido tan amable.
Vendí incluso todos los gansos de mi madrastra y las ruedas del coche Lo más triste del mundo es que una india esté en la cárcel durante
de mi hermanastra. Todos mis amigos de Winner vivían del mismo el embarazo y tenga que dar a luz allí. No le permiten quedarse con la
modo. criatura, sino que la llevan a un orfanato o a un albergue infantil. Me
Acabé finalmente en la «casa grande» de Sioux Falls, la cárcel más parte el corazón cada vez que ocurre.
grande y más «segura» que había visto en mi vida. La cuarta parte de
los presos de Sioux Falls eran indios y nos defendíamos unos a otros.
Hay un problema común a todas las cárceles. Si un individuo está
en la cárcel por primera vez y es joven y bien parecido, callado y tímido,
suele acercársele alguno de los veteranos más fuertes. Los internos
que están allí condenados a cadena perpetua sin libertad condicional
quieren a este chico como «esposa». El recién llegado no tiene elección.
De pronto recibe un cartón de cigarrillos con una nota: «Me llamo
fulano de tal, y te mando estos cigarrillos para que sepas que soy tu
amigo. Aquí hay muchos rufianes y yo te protegeré de ellos... si me
dejas». Si el chico es demasiado débil para defenderse solo, tiene que
aceptar a uno de estos «protectores» y acaba acostumbrándose a ser la
«esposa» del tipo más fuerte. Así educa el sistema a muchos presos para
convertirlos en buenos miembros de la sociedad.
Con un indio de más de uno ochenta de estatura como yo,
estos «maridos» tienen un problema. Poco después de mi llegada a
Sioux Falls, bajaba por el pasillo, y un joven interno blanco hizo unos
comentarios obscenos y dijo:
—Eh, ¿por qué no vienes a mi celda?
—Dale, ahora voy —le contesté.
Y entré y empecé a zurrarle. Llegó corriendo un carcelero y me
agarró por detrás, intentando parar la pelea. Ese fue su error, porque
entonces me volví contra él. Acudieron en su ayuda otros tres o cuatro
guardias y aquello se convirtió en una refriega general.
Me condenaron a treinta días en el «agujero», que es una prisión
dentro de la prisión. A los que están en el agujero les someten a una
dieta de pan, agua y sopa. En mi celda yo tenía una manta y un retrete,

142 155

Yo tenía que dar también consuelo y consejo a las presas indias. La
primera prisión de mujeres en la que pude instalar una cabaña de sudar
fue la penitenciaría federal Pleasanton, en Pleasanton, California. No
sé por qué le pusieron ese nombre, porque no tenía nada de agradable.
Hacer ceremonias inipi para mujeres es un problema. Para los hombres
es fácil, porque hay muchos hombres medicina, pero no hay ninguna
mujer medicina que pueda hacer una ceremonia de purificación en la
cárcel.
Entre las mujeres a las que ayudé figuraba Yvonne Wanrow, que
estaba en la cárcel por haber matado de un tiro a un blanco que intentó
violar a su hija pequeña. Pasó bastante tiempo hasta que finalmente
revisaron su caso y la absolvieron.
Otra víctima del sistema fue Agnes White Rock, que está en la
prisión del estado de Oregon, en Salem. Lleva allí ya más de quince
años y nunca le han dado una oportunidad; ha pasado mucho tiempo
incomunicada. Cada vez que sale de la prisión, vuelven a meterla otra
vez por «violar la libertad condicional». ¿Por qué? Porque no quieren
que una americana nativa inocente explique a la gente lo que ha pasado.
Una vez me ocurrió algo extrañísimo. Un día, me abordaron dos
individuos en nombre de una interna de la penitenciaría federal de
Pleasanton. Eran los dos blancos. Uno de ellos se presentó, diciéndome:
—Me llamo Randolph Hearst y éste es mi guardaespaldas.
Su nombre no me decía nada. No entendía por qué necesitaba un
guardaespaldas, siendo como era un tipo grande y corpulento.
—Me han hablado muy bien de ti; me han dicho que puedes
relacionarte con las presas y ayudarlas psicológicamente. Tengo una
hija, Patricia, a quien raptaron unos locos que se hacían llamar Ejército
simbiótico de liberación. Le lavaron el cerebro, le pusieron un arma en
la mano y la obligaron a asaltar un banco. Por eso acabó en Pleasanton.
Intenta ayudarla, por favor.
Así que fui y pasé un día entero con Patricia Hearst. Recé con
ella y por ella en lakota, porque yo digo todas mis oraciones en el
idioma indio. No sé el bien que le haría esto, teniendo en cuenta que
no podía entender ni una palabra, pero creo que le produjo un efecto
tranquilizante. La dejaron en libertad después, por supuesto. Cuando
154
y nada más. En el agujero no tenías nada que hacer, nada que te
mantuviera ocupado: ni televisión, ni radio, ni libros. Todos los días
dejaban las celdas abiertas una hora para que pudiéramos levantarnos,
andar por el pasillo y charlar. El único entretenimiento que podíamos
inventar por nuestra cuenta eran las carreras de cucarachas, y la única
cosa que podíamos apostar eran rebanadas de pan. Poníamos un trozo
de pan al extremo del pasillo y les decíamos a nuestras cucarachas:
«¡Ve a buscarlo!». La que llegaba primero al pan era la ganadora. Yo
me pasaba a veces dos o tres días sin pan porque mi cucaracha perdía
y a veces juntaba seis o siete rebanadas de más porque mi pequeño
«caballo de carreras» ganaba.
Cuando salí al fin del agujero, un carcelero me preguntó:
—¿Volverías a hacerlo? ¿Eres proclive a la violencia?
—Sí —le dije—, si se dan las mismas circunstancias. Ese hombre
no tiene ningún derecho a hacerme proposiciones ni comentarios
obscenos. Si vuelve a hacerlo, le zurraré de nuevo.
Casi todos los indios de nuestras cárceles están allí por alguna
infracción relacionada con la bebida, normalmente por haber causado
lesiones a alguien durante una pelea en una borrachera. Estar en la
cárcel es especialmente duro para los indios, que están acostumbrados
a vivir al aire libre. Ya les cuesta bastante adaptarse a la sociedad blanca;
no digamos ya al sistema penitenciario. Pero tienen una ventaja sobre
los otros presos: se protegen unos a otros. En cuanto corre la voz de
que ha ingresado un joven indio, todos los «pieles» del talego forman
una especie de anillo protector en torno a él, lo que garantiza que nadie
le moleste.
A finales de los años cincuenta, yo había vuelto a Rosebud huyendo
de los bares de Ohio. Más tarde, me fui a Los Angeles huyendo de la
embriaguez generalizada de la reserva. Pero es muy difícil quitarse el
hábito. Mientras trabajé en el cine, bebía casi continuamente.
En 1971, poco después de regresar a Hollywood de otra temporada
en Rosebud, pasé la mayor borrachera de mi vida. Me detuvieron un
viernes hacia el mediodía por estar borracho y me soltaron a última
hora del mismo día. Todavía estaban abiertas las licorerías, así que
volví para seguir la juerga con algunos colegas. Hacia las tres de la
madrugada nos metimos en una pelea a la puerta de un local llamado
Bar Ritz y acabamos otra vez en la cárcel. El sábado temprano nos
143
dieron de comer y hacia el mediodía nos pusieron de patitas en la calle.
El sábado por la tarde estábamos empinando el codo cerca de la vía del
tren. Nos detuvieron esa noche por armar bronca en Fifth and Wall,
en uno de los bares más duros que hay allí. Nos denunció el camarero.
Era la tercera detención, y pasé la noche en la cárcel.
La cárcel no era lo que llamarías un lugar agradable. Nos quitaron
todas nuestras pertenencias, y nos dejaron sólo las chaquetas como
almohadas. El suelo estaba acolchado, así que no necesitábamos
colchón. Había dos retretes abiertos a cada extremo y el lugar apestaba.
Me soltaron el domingo por la mañana y aguanté muy bien hasta
la tarde; entonces empecé a beber de una caja de cerveza. Seguí con
ella hasta la noche, en que me detuvieron por cuarta vez por «ebriedad
y alteración del orden». Me metieron en la celda de los borrachos y me
llevaron al juzgado el lunes por la mañana.
—Esta es su cuarta detención en el fin de semana por estar
borracho y la sexta de la semana —me dijo el juez—. Le daré tres días
para despejarse.
Pasé los tres días en la cárcel del condado. Tuve delirium tremens.
No podía comer, dormir ni andar derecho. La cama parecía dar vueltas
sobre mí continuamente. Por último, el jueves desayuné y conseguí
retenerlo.
A las diez me dejaron salir y me dije: «¡Se acabó esta mierda! ¡No
bebo más!». Y se acabó, dejé de beber, pasé el síndrome de abstinencia.
Fui directamente a Harbor Lights, un lugar al que iban a curarse
los alcohólicos. Casi de la noche a la mañana me convertí en asesor de
alcohólicos indios. Unos seis meses después, en una celebración india
conocí a una india chumash llamada Sandy, que sería más tarde mi
esposa. Empecé a pensar cómo sería lo de ser padre, y eso me ayudó a
seguir por el buen camino. Luego pasé a ser consejero espiritual de los
indios que cumplían condenas en los centros penitenciarios federales
y estatales. Intervine de forma decisiva en la introducción de la Pipa
Sagrada y el inipi en las cárceles y en que se diera a los hombres
medicina indios la misma consideración y el mismo respeto de que
disfrutaban en el sistema penitenciario los capellanes y los rabinos.
Habían pasado, al fin, mis años de borrachera.
144
—¿Quién de ustedes es Lame Deer? —preguntó uno de ellos. —
Yo —contesté.
—¿Sabes que Peltier escapó anoche?
Contesté que sí. Creyeron que me habían cogido porque sabía que
Leonard se había fugado y que tenía que estar complicado por ello en
el plan de fuga.
—Tendremos que interrogarte detenidamente —me dijo el mismo
agente.
Y sacaron los dos sus cuadernos y una grabadora.
—Bien —dijeron—, confiesa. ¿Cómo supiste a qué hora escapó y
a quién pegaron un tiro?
—Llamé por teléfono al director —contesté—. Trabajo en
la prisión como asesor espiritual. Puede telefonear a Lompoc y
comprobarlo.
Lo hicieron. Luego volvieron a guardar los cuadernos y tiraron la
cinta de la grabadora. Empezaron a despotricar.
—¡Maldita sea! ¿Por qué nos has hecho perder el tiempo? —me
dijeron, y se marcharon.
Unos días después capturaron a Leonard. Alguien le había tendido
una trampa. Estaba previsto que le esperase un coche en la fuga fuera
de la prisión, pero no apareció. Fui a verlo y recé con él.
—¿Por qué no me dijiste que te proponías fugarte? —le pregunté.
—Porque no quería complicarte —dijo—. Prestas ayuda espiritual
a los indios de dieciocho cárceles. Ellos dependen de ti. Tienes una
labor que hacer y no tenía sentido meterte en esto.
Nombraron a un nuevo director. Dijo que sospechaba que yo había
ayudado a Leonard a escapar y que no me permitiría seguir entrando
en Lompoc. Eso era injustificado e ilegal, por supuesto. Aumentaron
la condena a Leonard, lo cual era un disparate, pues estaba condenado
ya a dos cadenas perpetuas. Lo trasladaron a Marión, una prisión de
máxima seguridad, después a Leavenworth, a Springfield, y de nuevo a
Marión. Ahora está en Leavenworth. Un individuo que fue acusado de
ayudar a Leonard a escapar salió más tarde en un barco de pesca en el
estrecho de Puget y no se le ha vuelto a ver. Tampoco han encontrado
su cadáver. Hay muchos misterios sin aclarar relacionados con este
caso.
153
que trasladaran a Leonard a Lompoc. Unos días después de su llegada,
cogí piedras, varas de sauce, salvia y una lona y celebré una ceremonia
inipi para él.
—Van a llegar dos nuevos «pieles» —me dijo Leonard un día que
fui a visitarle—, y creo que vienen con un propósito: deshacerse de mí,
matarme.
El director Taylor estaba entonces en el hospital, recuperándose
de un accidente de moto, así que le expliqué los temores de Leonard al
director adjunto.
—Puedes ver a esos dos individuos y sondearlos si quieres —me
propuso.
Fui a hablar con ellos. Uno había participado en la Danza del
Sol de Dakota del Sur y era un tipo legal; pero el otro era un antiguo
matón de mirada furtiva y había algo en sus ojos que no me gustaba.
—No creo que corras un peligro especial —le dije a Leonard—,
pero vigila a ése. Puede intentar tenderte una trampa. Pide a tus amigos
que no le pierdan de vista.
El miércoles siguiente acompañé a un hombre «a la cima de la
montaña» para la búsqueda de la visión, con la intención de volver a
buscarle cuatro días después. Pero el sábado me enteré de que Leonard
se había escapado, y volví a la búsqueda de la visión unas horas antes
de lo previsto.
—Siento interrumpir tu ayuno —le dije—, pero debes bajar
inmediatamente. Nuestro hermano Leonard Peltier se ha escapado de
la cárcel y han matado de un tiro por la espalda a su amigo y compañero
de celda Dallas Thundershield. Creemos que es todo un montaje y que
el hombre que mató a Dallas lo hizo porque lo confundió con Leonard.
Fui al rancho Hollister, fumé la Pipa Sagrada y llamé al director
adjunto. Me explicó que Leonard se había fugado y que Dallas había
muerto poco después de que le pegaran un tiro.
—Es mejor que vengas inmediatamente —me dijo—. Siempre
te ocupas tú de las cosas cuando muere un interno indio. Así que date
prisa y ven a hacer tu ceremonia. Luego mira a ver si descubres si Dallas
tenía algún pariente, porque no tenemos ningún dato al respecto.
Apenas había colgado, oí que aporreaban la puerta y acto seguido
aparecieron dos agentes del FBI.
152
C A P I T U L O 1 1
Intermedios
Yo estaba destinado a ser hombre medicina, curador, director
de la Danza del Sol y maestro, pero tardé tiempo en comprenderlo
plenamente. Entre el momento en que dejé de beber y el momento en
que pude considerarme un pejuta wichasha (hombre medicina), hubo
un intervalo, o mejor dicho, varios.
Ayudar a los indios a dejar la bebida y aconsejar a los presos
indios fueron dos de esos intervalos que contribuyeron a ponerme en
el buen camino, aunque yo no me diera cuenta entonces. Mi vida no
siguió una línea recta como la de un blanco de clase media que va a
la universidad, consigue un trabajo, asciende poco a poco y se jubila a
los sesenta y cinco años con una pensión. Mi vida siguió un camino
tortuoso que a veces parecía trazar curvas hacia atrás. Los períodos y
los acontecimientos tendían a superponerse.
Yo había dejado la bebida, pero durante la primera temporada de
sobriedad tenía miedo de volver a beber. Pedí consejo a un indio de
California llamado Ed, que había sido presidente tribal en Santa Inés
y que dirigía un centro de reinserción social para alcohólicos indios en
Los Angeles. Creía firmemente en Alcohólicos Anónimos.
—Ve a Alcohólicos Anónimos, hermano —me dijo—. Allí
conocerás a personas con los mismos problemas que tú. Compararéis
vuestros problemas y os ayudaréis mutuamente a dejar la bebida. Así
es como funciona.
Tardé poco tiempo en comprobar que Alcohólicos Anónimos no
es para los indios en general, ni para mí en particular. En las reuniones
siempre había un blanco que hablaba y hablaba sin parar, explicando:
—Yo tenía un magnífico trabajo de cien dólares al día, una
magnífica casa, una magnífica esposa, unos hijos magníficos, un
magnífico coche, un magnífico televisor y un magnífico caniche enano
y luego (¡búa, búa, búa!) lo perdí todo por la bebida.
145
 Yo nunca podía identificarme con aquellos porque nunca había
tenido una magnífica casa ni ninguna de aquellas otras cosas por las
que ellos lloraban y se lamentaban. Aquellos individuos eran siempre
llorones y santurrones y tan empalagosos como azúcar artificial; y no
paraban de hablar de Jesús, de la cruz y de la Biblia. Yo tampoco podía
identificarme con eso. Mi Jesús era Wakan Tanka, mi cruz, la Pipa
Sagrada, y mi Biblia, la cima de la montaña. Había otros indios que
creían lo mismo que yo respecto a Alcohólicos Anónimos; sólo iban
para conseguir una comida gratis y un lugar acogedor para despejarse.
Un día, durante una reunión de Alcohólicos Anónimos, mientras
un individuo peroraba sobre los «siete pasos» y los «doce pasos», me fijé
en un anciano blanco sentado a mi lado que me estaba mirando. Era
alcohólico, pero también era médico. Me dijo que hacía mucha labor
de asesoramiento en el hospital local, pese a ser él mismo un borracho
empedernido.
—Sube a la terraza conmigo. Quiero hablar contigo a solas.
Subimos hasta la terraza y me dijo:
—Esto no es lo tuyo. Lo tuyo no es Alcohólicos Anónimos. Tú
no perteneces a esta jungla de asfalto. Tu mundo está en la cima de
una montaña donde crecen los pinos y sopla el viento. Haré un trato
contigo: aquí hay una botella de whisky llena y aquí un billete de veinte
dólares para iniciar un camino distinto. Elige una cosa o la otra.
Cogí los veinte dólares. Estaré eternamente agradecido a aquel
anciano blanco a quien sólo vi una vez y que me habló como un padre.
Me ayudó de verdad, y al hacerlo, me obligó a ayudar a otros. Esto
ocurrió en 1971.
Me fui a un lugar de Los Angeles llamado Indian Lodge, un
albergue para alcohólicos indios, y me encontré allí a Joe Seaboy,
un viejo amigo del mundo del cine, que dirigía el centro. Me recibió
afablemente.
—¿Por qué estás aquí, Joe? —le dije—. ¿Por qué no estás en los
estudios, en el plato?
—Arch —me contestó—, yo también soy humano. He tenido el
mismo problema que tú: la bebida. Tengo un trabajo para ti.
Así que aquel anciano blanco y Joe Seaboy fueron mis salvadores.
146
muerte de los dos agentes, y finalmente eligieron a Leonard Peltier.
Para condenarle recurrieron a una pobre mujer medio tonta llamada
Myrtle Poor Bear, que juró que había visto a Peltier matar a los agentes.
El Gobierno reconoció posteriormente que el FBI había amenazado de
muerte a la mujer y la había intimidado para que prestara declaración.
La propia acusación prescindió de ella como una «testigo no creíble».
Pero mientras tanto extraditaron a Peltier del Canadá, basándose en su
falso testimonio.
El Gobierno alegó después que se había encontrado un rifle que
pertenecía a Peltier, que se identificó como el arma asesina. Se encontró
en la casa de un indio de Rosebud que, según se descubrió más tarde,
era confidente del FBI. Luego, algunos de los llamados «expertos en
balística» confesaron que habían mentido sobre algunas cuestiones en
el juicio de Peltier.
En la Danza del Sol de Grass Mountain, en 1977, Myrtle Poor Bear
se colocó bajo el Árbol Sagrado con la pipa en la mano y explicó con
lágrimas en los ojos cómo la habían obligado a prestar falso testimonio
contra Leonard. Nuestro pueblo cree firmemente que si mientes en la
ceremonia de la Danza del Sol, jurando por la pipa, te ocurrirá algo
terrible. Así que todos los presentes sabían que Myrtle decía la verdad.
Pero Peltier sigue pudriéndose en la cárcel. Es un magnífico artista,
pero se está quedando ciego. Todo esto no perjudica sólo a los indios,
sino a todos los estadounidenses. Cuando un estadounidense hable de
derechos civiles, el alemán, el ruso o el francés lo señalarán con un dedo
y preguntarán:
—¿Y Peltier qué?
En fin, cuando el director me preguntó por Leonard, yo no sabía
casi nada del caso.
—Tengo la posibilidad de trasladarlo si quiero a Lompoc —me
dijo Taylor—. Si no, lo trasladarán a Leavenworth, Kansas. ¿Qué te
parece?
Contesté que un indio con dos cadenas perpetuas necesitaba, sin
duda, que le confortase alguien que compartiese su fe tradicional y que
el único sitio donde la religión nativa había conseguido saltar los muros
de la prisión era California. Así que mi intervención fue decisiva para
151
aquellos dos individuos empezaron a actuar de forma agresiva y a
asustar a los pequeños. Oí los gritos y acudí corriendo. Agarré a los
dos individuos por el cuello y les golpeé cabeza con cabeza, dejándoles
fuera de combate a los dos al mismo tiempo. La historia se propagó
por el «telégrafo de mocasín» y fue exagerándose más y más a medida
que se difundía: yo había dejado fuera de combate a cinco, diez, tal vez
hasta una docena de hombres todos a la vez y sin la ayuda de nadie.
No me perjudicó en absoluto en lo que se refería al trabajo carcelario.
—Jefe —me preguntó el director Taylor en la penitenciaría de
Lompoc al principio de mi trabajo con los presos—, ¿qué título te
damos, sacerdote, hombre medicina, reverendo, chamán o qué?
—¿Por qué no asesor espiritual? —repuse yo. Inventé así ese
término, que tanto se usa ahora.
—Lame Deer —me preguntó Taylor años después—, ¿conoces a
Leonard Peltier?
Le dije que había oído hablar de él, pero que no le conocía
personalmente. Peltier es el indio al que declararon culpable de matar a
dos agentes del FBI durante un enfrentamiento a tiros en la reserva de
Pine Ridge en 1975. El tiroteo, que se produjo en el lugar de Jumping
Bull en el pequeño asentamiento de los oglalas, también costó la vida
a un joven indio llamado Stuntz. Condenaron a Peltier a dos cadenas
perpetuas por asesinato.
Ahora estoy convencido de que Peltier es inocente. En la época
del tiroteo había una guerra civil en Pine Ridge. Un grupo de hombres
llamados los «matones» se habían dedicado a matar a simpatizantes del
Movimiento Amerindio. Mataban niños, incluso. Lanzaban bombas
incendiarias contra las casas. La gente se moría de miedo cuando oía
el estruendo del tubo de escape de un coche. En aquel ambiente, dos
agentes fueron al campamento del movimiento, cerca del lugar de
Jumping Bull, diciendo que buscaban a un joven que había robado
unas botas. Todo el mundo estaba al borde de la histeria; entonces
alguien disparó un tiro y se desató la furia.
Detuvieron a unos jóvenes como sospechosos de haber matado
a los agentes. Los juzgaron y los declararon inocentes. Creo que el
gobierno había decidido que alguien, cualquiera, debía pagar por la
150
Hacía años que había enterrado mi pipa en la cima de una colina
y me había prometido no desenterrarla hasta que estuviese dispuesto a
iniciar una nueva vida. Entonces fui a aquel lugar, desenterré la pipa y
bajé de la colina con ella.
Mi primer trabajo en el albergue fue conducir la furgoneta. Yo ya
tenía muchísima experiencia en tratamiento alcohólico. A las dos de la
madrugada llamaba la policía:
—Eh, tenemos aquí a un indio borracho.
Yo iba hasta el centro, a los barrios bajos, y encontraba al borracho
esposado a una farola. El policía me hacía soltarlo a mí porque estaba
con ganas de pelea. Por supuesto, el tipo me lanzaba un par de viajes,
pero yo estaba sereno, y él borracho, así que no me costaba mucho
dominarlo. Lo metía en la furgoneta, lo llevaba al albergue y le daba
una ducha fría. Él se me resistía con uñas y dientes, pero yo siempre
llevaba ventaja. Después, se le daba café caliente, un buen desayuno y
a veces ropa limpia.
Entonces empezaba el proceso de rehabilitación, pero no como en
Alcohólicos Anónimos, sino de una forma que pudiese entender un
indio, con la que pudiese identificarse. Una de mis terapias indias era
trasladar a aquellos tipos a la naturaleza, hablar con ellos a la sombra
de los árboles y luego bajo el cielo azul.
Al poco tiempo, dejé de esperar que nos llamara la policía para
recoger indios borrachos. Recorría los sitios donde era probable que
los encontrase, sitios que yo conocía muy bien, y los llevaba al albergue
antes de que se metieran en líos. A veces encontraba a aquellos pobres
alcohólicos muertos a causa del frío o ahogados en su propio vómito.
Existía el problema de conseguir que los indios acudieran al
albergue por su cuenta. Me ofrecí a ir al juzgado donde los condenaban
por infracciones relacionadas con la bebida y llevarlos al albergue.
—No creo que lo consigas, pero si quieres intentarlo, adelante —
me dijo el director.
Fui a ver al juez y le dije:
—En vez de condenar a esos tipos a la cárcel, ¿por qué no me los
entrega a mí? Nosotros los curaremos de su hábito.
—Señor Lame Deer —repuso el juez—, tengo aquí delante sus
antecedentes penales. Tienen el grueso de un libro; y ahora viene usted
147
aquí a rehabilitar indios. ¿Qué títulos posee usted para desempeñar esa
tarea?
—Tengo veinte años de instrucción práctica, señor —le contesté.
El se echó a reír y repuso:
—Creo que es usted el hombre que necesitamos.
Y así, me entregaron a muchos alcohólicos. Me enorgullece poder
decir que, después de su rehabilitación, algunos incluso acabaron sus
estudios universitarios. Uno se hizo profesor de universidad y otro,
médico. Después el Canal 5 de Los Angeles hizo un documental
sobre mí, titulado «En busca de la realidad», que explicaba cómo
había conseguido salir del arroyo y ayudaba a los alcohólicos indios a
rehabilitarse.
Se difundió la noticia de lo que estaba haciendo. Entonces me
ofrecieron un puesto financiado por la Oficina de Asuntos Indios como
asesor de presos indios en las instituciones penitenciarias federales y
estatales de California. No me lo pensé dos veces. Sabía perfectamente
cómo era la vida carcelaria para los indios y cómo anhelaban consuelo
y aprender sus tradiciones y creencias. En aquel entonces, el sistema
penitenciario no permitía practicar la religión india, y se consideraba
estrambótica la sola idea de que los hombres medicina asistieran a los
indios lo mismo que los sacerdotes cristianos o los rabinos judíos. Me
dijeron que las creencias indias no eran una religión, sino supersticiones
de salvajes. Entonces decidí convencer a quienes pensaban de ese modo
y llevar la Pipa Sagrada y la ceremonia inipi a las prisiones.
La primera prisión a la que fui fue Lompoc, en California.
Cuando aparqué el coche delante de aquellos muros de ladrillo tan
altos e imponentes, me entró el pánico. Era completamente absurdo,
pero sentí como si unas manos de hielo me atenazaran el corazón.
No podía superar el miedo. Me decía: «Los guardianes blancos de ahí
dentro saben que he estado preso y que soy indio. ¡Oh, mierda, me
encerrarán y no me dejarán salir nunca!».
Cuando entré en la prisión y se cerraron a mi espalda las rejas
de acero, di un salto y sentí un sudor frío. Estaba aterrado y no podía
entender por qué. No había ninguna razón para ello, pero las rodillas
no dejaban de temblarme.
148
Había entonces unos treinta indios en aquella prisión, pero sólo
ocho acudieron a escucharme.
—He venido a organizar un grupo con vosotros, amigos —les dije.
Me sentía torpe e incómodo. Tenía todo en contra. El director
estaba contra mí, los presos estaban contra mí, y hasta los indios
estaban contra mí.
—Vosotros sois mis hermanos. Yo también he estado en la cárcel,
muchas veces.
Cuando volví a la cárcel, se presentaron todos los presos indios.
—No soy psiquiatra ni antropólogo. Mi única titulación para este
trabajo es que soy un exconvicto, que he dejado la bebida y que nunca
me han condenado por tomar drogas duras. No os mentiré, y vosotros
no me mentiréis. No os haré ninguna promesa. Os ayudaré a encontrar
vuestra identidad, os ayudaré a volver a ser indios. Si no sabéis a qué
tribu pertenecéis, procuraré averiguarlo. Intentaré localizar vuestro
número del registro tribal.
Eso fue el principio. Al poco tiempo, tenía dieciocho cárceles
en mi circuito. No resultó fácil. En un caso, tuve que presentar una
demanda y esperar dos años que el tribunal dictaminase que los indios
podían tener en la cárcel su pipa para confortarlos. Pero cuando llevé
por fin la pipa, me confiscaron el tabaco sagrado creyendo que podía
ser una «droga peligrosa». Luego decidieron que los indios podían
fumar la pipa, pero no celebrar ceremonias inipi en la cabana de sudar,
porque el fuego sería un peligro, incluso en el patio. Luego se permitió
la ceremonia, pero resultaba inconcebible la sola idea de dejar a un
hombre salir cuatro días para participar en la Danza del Sol (ni siquiera
vigilado).
—Tienes que estar loco para que se te haya ocurrido semejante
disparate, Archie —me dijeron.
El sistema luchó contra mí continuamente, y yo resistí e insistí.
Gané una serie de batallas que supusieron cierta libertad de religión
para algunos presos indios, pero la lucha aún no ha terminado.
Una vez, cuando estaba trabajando para el sistema penitenciario,
entraron en nuestro edificio de oficinas dos borrachos peligrosos.
Había una sala donde podían jugar y ver la televisión los niños, y
149
 C A P I T U L O 1 4
Los que suenan con el Trueno
El heyoka es al mismo tiempo menos y más que un hombre
medicina. Es el «contrario», el que lo hace todo al revés. La gente teme
al heyoka, e incluso él se teme un poco a sí mismo; y teme sus extraños
poderes. Es llanto y risa todo en uno, sagrado y ridículo al mismo
tiempo.
Los heyokas tienen poderes. Pueden curar ciertas enfermedades y
pueden hacer que cambie el tiempo. Pueden convertir, por ejemplo, una
tormenta de nieve en un día claro; y una brisa estival, en una granizada.
Pueden separar las nubes para dejar que brille el sol, y pueden proteger
a la gente de los rayos. Hay bastante poder heyoka en mi familia. Uno
de mis bisabuelos fue heyoka. Yo tengo algo de heyoka.
Un heyoka es el que sueña con el trueno. En el momento en que
sueñas con el trueno, el rayo o las Wakinyan, las aves del Trueno, te
conviertes en heyoka, lo quieras o no. Aunque sólo sueñes con uno
de los muchos símbolos del rayo (un caballo tordo, por ejemplo), te
convertirás en contrario. Te conviertes en un payaso sagrado, en una
criatura que tiene frío cuando hace calor y a la inversa, que avanza de
espaldas, que lo hace todo al revés.
El heyoka se pone la ropa del revés. Dice «te odio» cuando quiere
decir «te quiero». Dice «sí» cuando quiere decir «no». Ve a una chica
bonita «arreglándose», mirándose al espejo, y le dice: «¿Cómo eres tan
fea?». Monta a caballo de espaldas, mirando hacia la cola del animal.
Cuando hace calor, se cubre con mantas, tirita y finge estar helado. Anda
por ahí a doce grados bajo cero en traje de baño, quejándose: «¡Qué
calor! ¡Es insoportable!». Conocí a un hombre así. Le llamábamos
Heyoka Osni, el «Tonto Fresco».
Los contrarios colocan la cabaña de sudar mirando hacia el este
y no hacia el oeste como los demás. Cuando invocan los colores del
viento, dicen rojo para el sur, blanco para el norte, negro para el este y
190
búfalos y con los demás animales; sabían hablar con los árboles y las
piedras. El búfalo dio su carne para que los hombres sobrevivieran. No
lo olvides nunca.
A veces mi abuelo me amonestaba:
—Takoja, deja que tu vida sea la del búfalo, la del ciervo de cola
negra, la del águila.
El búfalo es uno de los animales de los puntos cardinales.
Representa el Oeste. Hehaka, el alce, respresenta el Norte; Tahcha, el
ciervo, el Este; y el Sur, Hinhan, el buho. Antiguamente, cuando un
cazador mataba a un búfalo, le decía: «Perdóname, hermano, pero mi
gente tiene que vivir». Dejaba el cráneo del búfalo mirando hacia el
sur como ofrenda. Cuando llegaron a la pradera los primeros hombres
blancos, encontraron calaveras de búfalo dispuestas en círculos
sagrados: las iglesias indias.
La calavera de búfalo es un altar. Así lo utilizamos en muchas
ceremonias, en el inipi, el yuwipi y, sobre todo, en la Danza del Sol.
Con esta ceremonia, la más sagrada, celebramos entre otras cosas la
relación especial que existe entre el ser humano y el búfalo. Por eso se
atan siempre al árbol ceremonial las figuras de un ser humano y de un
búfalo, recortadas de cuero de búfalo. El nagi, el espíritu del búfalo,
reside en el cráneo. Si se caen los cuernos, el espíritu se va. Si vuelves
a colocar los cuernos, el espíritu vuelve. Esto me lo contó mi abuelo.
El búfalo proporcionaba a nuestro pueblo todo lo necesario para
vivir: cobijo, combustible, vestidos y todos los utensilios necesarios
para la vida diaria. Se podían hacer más de ochenta cosas diferentes
con las diversas partes del cuerpo del búfalo y no se desperdiciaba nada.
Y, por supuesto, las tribus se alimentaban principalmente de carne de
búfalo. No fue el Ejército de los Estados Unidos quien nos derrotó,
sino la metódica destrucción del búfalo, «el ganado del indio». Nos
vimos obligados a rendirnos por falta de alimento.
Casi todos los indios ven a los animales de forma distinta que
la mayoría de los blancos. Hay cosas que pueden repugnar o turbar
a una persona blanca y que en cambio pueden tener un significado
religioso para nosotros. Por ejemplo, las boñigas de búfalo secas que se
utilizaban como combustible en la pradera sin árboles. Los franceses
163
lo llamaban bois de vache. Todavía hoy, muchos ancianos y hombres que te responda y que te dé una sensación positiva. Si no tienes el
medicina creen que la Pipa Sagrada debería encenderse con boñiga sexto sentido necesario para comunicarte con esa hierba, no sigas. No
de búfalo y no con una cerilla. El único problema es que no siempre intentes curar. Hazte vendedor de coches o abogado.
resulta fácil encontrarla.
Asimismo, algunas de nuestras sonajas ceremoniales se hacen de
escroto de búfalo. Y mi abuelo me contó que el pene seco de este animal
se utilizaba como amuleto y símbolo de fertilidad en algunas danzas
antiguas. La actitud de los blancos hacia la naturaleza se demuestra
también en su forma de representar a su Demonio: medio animal, con
cuernos, pelaje, rabo y pezuñas. Esto indica su falta de respeto hacia
nuestros parientes cuadrúpedos.
Según los libros de historia, la última cacería tribal del búfalo tuvo
lugar en 1882 y hacia 1887 habían desaparecido los grandes rebaños
que cubrían en tiempos la pradera. De no haber sido por el Museo
de Historia Natural, que encontró a unos cuantos supervivientes en
un cañón de Montana, no quedaría un solo ejemplar vivo del bisonte
americano; al menos, eso dicen.
Mi abuelo me contó que en 1910 él y unos amigos encontraron
el último búfalo salvaje precisamente en nuestra tierra de Corn Creek.
Debía de haber unos cuantos búfalos a los que habían pasado por alto, y
aquel anciano macho, obstinado y solitario, había conseguido aguantar.
Estaba plantado en lo alto de una colina, bufando y arañando el suelo,
volviendo la cara hacia los cuatro puntos cardinales. De pronto, se
lanzó ladera abajo envuelto en una nube de polvo y se dirigió hacia el
Oeste, aplastándolo todo a su paso.
Mi abuelo y sus amigos siguieron su rastro unos setenta kilómetros,
hasta debajo de Eagle’s Nest, donde cayó muerto de puro agotamiento.
Correr tan deprisa durante tanto tiempo resultó excesivo para aquel
anciano. Mi abuelo cogió la piel y la cabeza, pero tuvo que dejar la
carne. Era demasiado correosa, dura como una piedra. Aquél fue el
último bisonte salvaje de mi abuelo.
Durante mis años de aprendizaje, allá por 1956 o 1957, me dieron
una lección que nunca olvidaré. Había ido a ver el rodeo anual de
Rapid City y estaba sentado en la tribuna disfrutando. Vi entonces
un inmenso sombrero de vaquero que iban pasando y la gente echaba

164 189
ceremonia. Rezaban y cantaban cuando yo lo hacía; utilicé el rito del
cuerno de búfalo.
Cuando terminé, la mujer se levantó. Su cara había vuelto a
adoptar su expresión normal. La llevé hasta el árbol de la Danza del
Sol. Posamos las manos en el álamo sagrado, nos apoyamos en él, y la
mujer me sonrió.
Aquella curación fue para mí como la salida de un nuevo sol, y di
las gracias a Tunkashila, el Espíritu Abuelo, por conceder a mis manos
el poder curativo de los antiguos. Todo el mundo pensaba que yo había
hecho una gran cosa, pero yo sabía que el poder de curación había
surgido del interior de la propia mujer y del poder generado por el
círculo de los danzantes.
El día de la perforación de la Danza del Sol, el suplicante tiene
el poder de un pejuta wichasha. Cuando termina esta danza, nuestra
ceremonia más sagrada, los enfermos suelen acudir a los danzantes,
que les dan medicina y les imponen las manos para curarlos. Tienen
este poder mientras sus heridas aún están frescas.
La curación se debió también a mi padre y a mi abuelo, al poder
del cuerno de búfalo y a la fuerza misteriosa de los antiguos cantos y de
las piedras rojas relumbrantes. Y, por último, creo que influyó también
la fuerza de quienes habían acudido a presenciar la Danza del Sol y
a ayudar a los navajos, a quienes nosotros llamamos la «nación de la
manta moteada», en la lucha por su tierra. Había entre ellos indios
de muchas tribus, y también muchos blancos, negros y orientales. Así
que fueron muchos poderes unidos en uno los que efectuaron aquella
curación, no sólo el mío. Pero en un momento determinado sentí el
ton de mi abuelo, su sichun, golpearme como dos relámpagos que se
fundiesen para formar una piedra curativa.
¿Por qué cuento esto? Porque cuando un joven que está aprendiendo
para ser un pejuta wichasha me pide consejo, yo le digo:
—Sé humilde. Acepta el fracaso. Forma parte de ser hombre
medicina. Sé consciente de lo negativo y lo positivo en todo. No debes
confiar en tu propio poder, que es pequeño, sino que debes unir varios
poderes en uno. Y ten paciencia. Al elegir una hierba entre otras del
mismo género, no te apresures. Siente. Escucha. Luego elige la hierba
188
dinero en él. Vi que se iba llenando de billetes de cinco y diez dólares.
Cuando ya estaba tan lleno que no cabía otro billete, se lo entregaron
al locutor que estaba en su cabina en lo alto de la tribuna.
Entonces se oyó su voz por el micrófono:
—Amigos, tenemos un búfalo salvaje vivo del Parque Estatal de
Custer. En este sombrero que ves hay unos cuantos cientos de dólares.
Son para el hombre que sea capaz de montar este toro y aguantar diez
segundos en él. ¡Ánimo, muchachos, prueben suerte!
No había voluntarios. Hasta los domadores de potros más expertos
vacilaban. «Puedo montar ese toro —pensé—; ese dinero es mío.» Así
que fui hasta la cabina del locutor y le dije:
—Yo lo montaré.
—¿Estás seguro de que puedes hacerlo? —me preguntó—. No
nos responsabilizamos de los posibles daños.
—He domado muchos caballos —le dije—, y he montado toros
brahmas. Puedo hacerlo.
Así que me anunciaron por el altavoz:
—Vaqueros y vaqueras, aquí está Archie, un jinete sioux de
Rosebud. Probará suerte con ese búfalo. ¡Un gran aplauso para nuestro
amigo sioux!
Fui a echar un vistazo al búfalo. Movió el rabo y me miró fijamente.
Era grande y gordo. Mejor que no esté flaco, pensé. Los flacos crean
problemas, pero los gordos son dóciles. Estoy en plena forma y tengo
las piernas largas, así que puedo montarlo. No hay problema.
—Tienes dos maneras posibles de montarlo —me dijeron abajo—:
o con una soga de toro o con el equipo que utilizamos para desbravar
potros a pelo.
Escogí la soga. Llevaba zapatos de calle normales, así que me
prestó las botas y las espuelas un desbravador de silla. Me quedaban
muy grandes, me bailaban los pies en ellas, incluso con las espuelas
puestas. Envolvieron las rodajas de las poleas de las espuelas con crin
de caballo y me dejaron unos mitones de cuero. Frotaron las palmas con
resina para que pudiese sujetar mejor la cuerda. Uno de los vaqueros
me dijo:
165
 —Se te permite usar las dos manos porque es un búfalo y no un
toro brahma.
—Húndele bien las espuelas —me aconsejó uno de aquellos
tipos— y asegúrate de que se las clavas.
Dos hombres me agarraron por el cinturón y me pusieron sobre
la grupa del búfalo. Hasta aquel momento yo había estado muy gallito
por que me había tomado media jarra de «tónico», pero en cuanto me
vi encima de aquella mole inmensa, me despejé rápidamente.
—¡Suéltenlo! —dije. Y se abrió la puerta. Pero no pasó nada.
Los toros brahmas suelen ponerse furiosos en el callejón, pero
aquel búfalo se quedó como un zombi. Hundí las espuelas a fondo y
se puso en marcha muy despacio, como una vieja dama, y continuó así
durante unos segundos más. ¡Maldita sea!, me dije, debo de parecer un
tonto sentado aquí como en una poltrona.
El búfalo dio unos diez pasos más y luego explotó. Fue como
brotar del cráter de un volcán en erupción. ¡Dios mío! Sólo podía
ver la tribuna pasar volando a cada medio segundo. Bajé la cabeza,
pegando la barbilla al pecho con fuerza, por miedo a que una sacudida
me partiese el cuello. Me aferré al animal como si me fuera la vida en
ello, pero estaba ladeado.
Así siguió la cosa durante lo que me pareció una eternidad.
Finalmente oí en algún lugar lejano un pitido, que significaba que
llevaba diez segundos sobre aquel monstruo. Pero eso no me ayudó gran
cosa. Tenían que bajarme dos jinetes, pero no se atrevían a acercarse
al animal furioso. Al final no hizo falta. Salí despedido como si me
hubiesen disparado con un cañón... pero sin las botas ni las espuelas,
que quedaron enganchadas en el condenado búfalo. También perdí un
guante, y la uña de un pulgar.
Me quedé tirado allí como si me hubieran aplastado con un mazo,
y miré al búfalo, que me contemplaba amenazador. No había ningún
payaso de rodeo en la plaza que lo distrajera.
—¡Quédate quieto, no te muevas! —me gritaba la gente.
Pero estaba aturdido y me levanté. Eso fue lo último que recuerdo.
El búfalo me alzó entre los cuernos y me lanzó limpiamente hacia
atrás. Me dejó allí tirado y se dirigió hacia el chiquero.
166
El waayatan interpreta los sueños, que pueden ser positivos
o negativos, como todo, y que tienen un origen bueno o malo. Un
waayatan podría llevarte a la cima de la montaña para una búsqueda
de la visión, porque podría explicarte el significado de cualquier visión
que tengas. (Para evitar una interpretación errónea, debe haber siempre
más de un hombre medicina que lo haga.) Quedan aún los llamados
heyoka o yuwipi, pero éstos constituyen una clase por sí solos y merecen
un capítulo aparte.
Una curación puede ser una experiencia frustrante en el mejor
sentido y en el peor. Cuando tengo que hacer una ceremonia curativa,
siempre siento miedo, un miedo mortal. Una vez estaba dirigiendo
una Danza del Sol en Big Mountain, Arizona. Había unas dieciséis
o dieciocho ancianas de la tribu de los navajos que ocupaban puestos
elevados entre los suyos. Creo que podríamos llamarlas madres del
clan. Una de ellas había tenido un ataque de apoplejía. Tenía parálisis
parcial y la cara torcida. Habían recurrido a mí para que les ayudara.
Pero ¿a quién podía recurrir yo?
Recordé a mi padre y a mi abuelo. Pensé: «¿Dónde están? Necesito
que me ayudén. Me han pedido que cure a esta abuela. ¿Qué voy a
hacer? ¿Y cómo voy a hacerlo?».
La Danza del Sol seguía sin interrupción, y yo ya me había
purificado. Había instalado una cabaña de sudar para los participantes
y las piedras estaban dispuestas. Mi hijo me ayudó a cargar la pipa.
Cogí todos mis objetos sagrados, incluido el cuerno de búfalo de mi
abuelo. Cogí también todas las hierbas que pensé que podrían curar
aquello, o mejor dicho, que confiaba en que lo hicieran.
En cuanto estuvo todo dispuesto, se interrumpió la danza durante
una hora para que yo pudiera efectuar la ceremonia de curación.
Trajeron a la anciana y la senté en una silla en el centro del círculo
ceremonial. La tapé igual que lo habría estado en su propia cabaña
de sudar. Utilicé agua, salvia, las hierbas medicinales y mi cuerno de
búfalo, y canté los cantos correspondientes.
Se agruparon a mi alrededor formando dos círculos los participantes
en la Danza del Sol, dibujando dos corros, hombro con hombro, como
una barrera viva, de modo que los curiosos no pudieran presenciar la
187
hombres medicina. Entró cierto individuo. (No mencionaré su nombre,
porque los parientes suyos que le sobrevivieron podrían recuperar sus
artes para hacer daño a la gente.) Cuando llegó aquel wapiya, todos los
hombres medicina se levantaron y se fueron, dejándole solo.
Fuera, uno de los ancianos nos dio a todos determinada hierba,
diciendo:
—Manten esto en la boca. Con esta hierba, podrán estar en medio
de veinte brujos que intenten todos ellos embrujarlos y sus poderes
malignos se volverán contra ellos.
Así que volvimos donde habíamos iniciado la ceremonia y aquel
wapiya nos miró, se levantó y salió del lugar caminando hacia atrás, sin
darnos la espalda; subió a su caballo y se fue. Entonces nos sacamos la
hierba de la boca y terminamos la ceremonia.
La gente que sigue las tradiciones rehuye a los brujos. Procura
apartarse de su camino porque los temen. De vez en cuando, uno se
encuentra con una wapiya winyan o hechicera, pero no es frecuente.
Estas personas suelen acabar mal. Hacen muchísimo dinero asustando
a la gente, pero siempre lo pierden. Sus hijos perecen en un accidente
de automóvil o en una pelea de borrachos. Todo el mundo huye de
ellos y mueren solos.
Hay un hechicero que es peor incluso que nuestro wapiya indio. Es
el científico-médico blanco que, por riquezas y fama mezcla los genes
de seres humanos y animales, o mezcla plantas medicinales americanas
con productos químicos, o hace una combinación completamente
mortífera con varios virus diferentes. La poción de esos científicos
brujos podría dar origen a enfermedades completamente nuevas,
epidemias para las que no habría cura y que podrían acabar con la
humanidad.
Nosotros tenemos un hombre medicina especial al que los blancos
llamarían médium. Es el waayatan, «hombre del sueño», que puede
predecir el futuro de una sola persona o de todo un continente. Utiliza
los poderes de su propio interior. No necesita nada más. Sus poderes
pueden funcionar un día y desaparecer al siguiente. Él sabe cuándo no
los tiene, y te lo dirá.
186
Desperté en el hospital con una tripa reventada, costillas hundidas
y catorce puntos en la mano. El dinero del premio se fue en los gastos
médicos. Lo único que saqué en limpio de la hazaña fueron tres dólares;
eso fue todo lo que obtuve de aquel búfalo. Aquello fue el principio y
el fin de mi carrera en el rodeo. Pensándolo ahora, comprendo que lo
merecía. Fue mi castigo por utilizar a Tatanka, nuestro animal sagrado,
para divertir a una pandilla de palurdos. Pero yo entonces era joven e
ignorante.
El búfalo y el indio llevan en este Continente Tortuga mucho
tiempo, muchísimo... unos cincuenta mil años o más. Los antropólogos
blancos dicen que llegamos por el estrecho de Bering, pero yo creo que
nosotros y los búfalos hemos estado siempre aquí, una creencia que
comparten casi todos los indígenas americanos. Quizá cruzáramos el
estrecho de Bering alguna vez, pero si lo hicimos fue en la dirección
contraria.
Hace miles de años, los búfalos eran mucho más grandes que
ahora, y no tenían los cuernos curvos, sino rectos. Nuestros antepasados
cazaron esos animales enormes (y también mamuts) con armas de
piedra, hueso y madera. Medían su valor con la fuerza y la ferocidad de
aquellos animales poderosos. Tengo que admirar a aquellos hombres
antiguos de quienes descendemos.
Hay un lugar entre Cedar Butte y Corn Creek llamado Shoe Shop
Hill (colina de la zapatería). Allí arriba tenía su taller un individuo
llamado Shoemaker (zapatero). Era un nombre apropiado, porque
era zapatero remendón. No sé por qué se establecería allá arriba en
las Badlands, completamente aislado. No creo que tuviera muchos
clientes. Antiguamente pasaba cerca de la colina un camino de carros,
pero dudo que se parase mucha gente allí para que le arreglaran los
agujeros de las botas.
Según mi abuelo, Shoe Shop Hill fue el escenario de un enfrenta-
miento a tiros entre una patrulla de alguaciles y una banda de ladrones
que había robado un banco en Nebraska, allá por 1911. Corre el rumor
de que los bandidos enterraron allí el botín, aunque nadie ha cavado
para comprobarlo, porque se cree que la colina está habitada por los
espectros de los que perecieron en el tiroteo.
167
 Precisamente cerca de allí, mi padre encontró el esqueleto completo
de un búfalo del período glaciar. Su tamaño resulta sobrecogedor. Allí
siguen los huesos, a excepción del cráneo, petrificado y tan pesado
que parecía de plomo. No sé cómo se las arreglaría mi padre para
transportarlo hasta casa, pero lo hizo. Lo pintó como objeto ceremonial
y lo utilizó durante muchos años como altar en la Danza del Sol.
Mi abuelo se enfrentó por última vez a un oso pardo en 1885. Era
un oso enorme, tan alto como un hombre a caballo cuando se erguía
sobre las patas traseras. El primer joven que se acercó a él aprendió a
su costa lo fuerte que podía ser mato hota, porque el animal destrozó
la cabeza al caballo de un zarpazo. Consiguieron lazarlo y se pasaron
medio día disparándole flechas; al fin lograron matarle a última hora
de la tarde. Lo desollaron y cogieron parte de la carne, que es sabrosa.
Mi abuelo se hizo un collar con las uñas y lo llevaba con orgullo.
Mato, el oso, es un animal sumamente poderoso y sagrado.
—Takoja, el oso es wakan, lila wakan —me dijo mi abuelo—.
Mato Nonpa, que significa «Dos Osos», es un ser sobrenatural. Los
blancos lo llamarían dios. Es una manifestación de Wakan Tanka, el
Creador, que es muchos y uno. El Oso Espiritual se llama Mato Nonpa
porque puede ponerse de pie y caminar erguido como los hombres.
»El oso es sabio y muy poderoso —continuó mi abuelo—. Es el
jefe de todos los animales en lo que se refiere a curar a los enfermos y
heridos. El que sueña con el oso u hombre medicina oso conoce todas
las hierbas medicinales que se usan para curar. Algunos sólo tienen
una medicina; el curador oso las conoce todas. Usa muchas hierbas
distintas para curar. Mato es al mismo tiempo positivo y negativo. Es
feroz y puede matarte, pero es predominantemente compasivo y se
apiada de los enfermos.
»Takoja —añadió mi abuelo—, si un hombre sueña con un oso
blanco, no podrá comer nunca el hígado ni el corazón de ningún animal.
Y si una mujer curte una piel de oso cuando tiene la menstruación, se le
pondrá la piel oscura y le crecerá vello en el labio superior.
»Nieto —me dijo también—, antiguamente, los hombres medicina
osos, cuando curaban a los enfermos se pintaban el cuerpo de rojo,
se ponían una piel de oso y llevaban un palo ahorquillado rojo y un
cuchillo, o pedernal. Entonaban los cantos especiales del oso.»
168
Chest, el hombre medicina que dirigió a mi padre en su primera
búsqueda de la visión, era un wapiya recto y sincero que sólo hacía el bien.
Podía curar a una persona inhalando, absorbiendo la enfermedad con
el aliento y escupiéndola luego. Esta ceremonia se llama «Wakiyapa».
También tenía una pluma especial y una sonaja de escroto de búfalo
blanco muy poderosas. Cuando Chest entonaba sus cantos de curación,
la sonaja daba un salto muchas veces, volaba por el aire e iba a dar en
la persona a la que había que curar. Colocaba siempre la pluma en un
paño negro cuadrado. A veces también ella echaba a volar de pronto
como una flecha, parecía desaparecer en el cuerpo del enfermo y luego
volvía al paño. Siempre quedaba un poquito de sangre o de mucosidad
pegada a la pluma. Era la enfermedad que había extraído.
Chest era un curador muy fuerte, pero se llevó su sabiduría con
él a la tumba. Mi tío Good Fox también era wapiya y ayudaba a la
gente, y también él tenía una pluma misteriosa. Cuando hacía que la
pluma golpeara a una persona enferma, la enfermedad se adhería a
ella. También él murió sin transmitir sus conocimientos. Quizá tuviera
miedo de que los utilizaran mal.
El wapiya negativo, llamado antiguamente wakan skan wichasha,
es una especie de brujo. Utiliza wichahmunge, «medicina de brujo»,
introduciendo en una persona plumas o piedrecitas sin que se dé
cuenta. De este modo, puede introducir una enfermedad en el cuerpo
de un individuo, enfermedad que sólo él puede curar. Así consigue
sacar a su víctima todo el dinero que tenga, todo lo que posea, para
eliminar la enfermedad.
Este mago actúa sobre la mente de las personas. Tiene el poder
de confundir. Puede destruir espiritual, física, mental y emotivamente.
Puede curar enfermedades de la sangre y de los nervios, y puede
provocarlas. Puede utilizar partes del cuerpo de las personas (cabello,
uñas, etc.) para embrujarlas. Puede llevarse el alma de una persona o
cambiar su mente. Puede hacer amuletos y hechizos que induzcan a un
hombre a abandonar a su esposa e irse con otra mujer.
Cuando una persona espiritual se encuentra con un mago maléfico
de esta clase, se da cuenta de ello. Cuando yo era joven participé en
una ceremonia en la que estaban presentes media docena de ancianos
185
colocaba una capa protectora de pelo suave del vientre de un ciervo.
Mientras se realizaba toda la cura, se entonaban cantos especiales.
Conocí a un shoshone llamado Red Horse que gruñía como un oso
mientras curaba una fractura.
Un hombre medicina llamado Black Moon curaba mordeduras
de serpiente. En 1919 mi padre le vio curar a un hombre de dos
mordeduras, una en el tobillo y otra un poco más arriba. Tenía la pierna
hinchada y sin color. Y dolores y vómitos.
—Black Moon podía mover el cuerpo como las serpientes —me
dijo mi padre—. Tenía la lengua como las serpientes y la sacaba y la
metía en la boca rápidamente, moviéndola como las serpientes. Sabía
dar a sus ojos un brillo duro y pétreo como los de las serpientes de
cascabel. Dijo al enfermo mientras le estaba curando: «Las serpientes
son amigas mías. Todas, no importa que sean de un tipo o de otro.
Tengo ese poder. Si me crees, te curarás en cuatro días. No tengo que
utilizar siquiera mi medicina contigo. La tengo aquí (zuzeka tapejuta,
pentastemon, “lengua barbada”) pero no la necesito».
»Black Moon realizó entonces la Kankakpa, la ceremonia de la
curación de serpiente —continuó mi padre—. Examinó los agujeros
de los dientes de la serpiente de casacabel, que no sangraban. Cogió
un palo afilado, ahorquillado como una lengua de serpiente, puso una
moneda de diez centavos en la horcadura, ató una correa hecha de
tripa muy fuerte alrededor de la pierna y del palo, y luego lo golpeó
con fuerza, alcanzando la vena grande. Vi brotar una materia oscura y
verdosa. En cuanto se vuelve otra vez roja la sangre, puedes decir que
la serpiente se ha ido al infierno. A los cuatro días, el hombre estaba
perfectamente.»
Kankakpa (golpear en una vena para sangrar a una persona) solía
ser tarea de un wapiya, un conjurador. El wapiya utiliza un palo de
madera antigua para punzar una vena y que la sangre mala salga con
la enfermedad. Es decir, hace esto cuando es un buen wapiya. Los
hechiceros o magos, como todo lo demás, son positivos y negativos.
Si son positivos utilizan su conocimiento secreto para curar a los
enfermos. Si son negativos, utilizan su poder maligno para hacer daño.
184
Me cantó uno:
Pezi huta wan, yatinkte. Una medicina tomarás.
Kahantu nazinye. Allí está.
Mato hemakiye. Me lo ha dicho un oso.
Lamentablemente, aunque se han conservado casi todos los
demás conocimientos, creo que no queda ningún curador del oso en las
tribus de la pradera. Se perdieron casi todos debido a la supresión de la
cultura y las tradiciones indias por parte del Gobierno y los misioneros
antes de 1940.
Mi abuelo me enseñó también lo siguiente:
—Hehaka, el alce, es poderoso. Rige la relación entre hombres y
mujeres. Hehaka es fuerte pero tierno. Es un protector, que se sitúa
siempre entre sus hembras y cualquier peligro que pueda amenazarlas.
Le encanta la belleza y habla con suavidad. Aunque sea grande y tenga
una gran cornamenta, anda por los bosques sin esfuerzo. Sus pisadas
son leves como plumas.
»El hombre medicina Hehaka, el que ha soñado con el alce,
tiene el hechizo del amor —me dijo mi abuelo—. Si un joven está
enamorado y pide ayuda al hombre alce, éste le da una siyotanka, una
flauta, y una canción especial. Cuando la chica a la que corteja el joven
oye la flauta, no puede resistir el impulso de acudir a su lado. La Hehaka
tapejuta (medicina de alce, menta silvestre) cura el dolor de ojos. Y si
se masca y se aplica sobre una herida, corta la hemorragia y hace que
cicatrice antes.»
Y luego está Wanbli, el Águila, la gran criatura alada, la encarnación
del poder. El águila es mensajera del Creador, el puente vivo entre
Wakan Tanka y los seres humanos. Mi padre la llamaba akicita del sol,
es decir, «guerrero» del sol.
En las fotografías de nuestros antiguos jefes, éstos llevan en la
cabeza una pluma de águila. Esta pluma representa a la nación lakota.
El plumón de águila se llama «aliento del abuelo». También llamamos
«aliento del abuelo» al vapor denso de la cabaña de sudar. El plumón es
muy importante para nosotros en un sentido ritualista. Las plumas de
169
águila se utilizan siempre en las ceremonias en que se pone el nombre
a los niños. La hija de un jefe lleva siempre plumón en medio de la
cabeza, mientras que la hija segunda lo lleva en la parte izquierda.
Aquellos a quienes queremos honrar llevan plumas de águila en el lado
derecho de la cabeza.
Las alas de águila se utilizan para sahumar a la gente, es decir,
dirigir el humo de la madera de cedro, de la salvia, de hierbas aromáticas
o cualquier otro incienso hacia el cuerpo de una persona durante una
ceremonia solemne. Un ala de águila se considera la mano de un
hombre medicina, una prolongación del mismo. Es muy sagrada.
Las plumas de la cola del águila se valoran muchísimo por su poder
y su uso ceremonial. Doce plumas timoneras valían antiguamente un
buen caballo. El tocado de plumas de un jefe se hacía con ellas. A
los participantes en la Danza del Sol se les daba un wanbli-huhu-
siyotanka, un silbato hecho de hueso de ala de águila. Y cuando tocaban
los silbatos todos a la vez, el sonido parecía el de muchas águilas
chillando. Los silbatos de ala de águila se usaban también en muchas
otras ceremonias lakotas. Al principio de la ceremonia de la Danza
del Sol, un hombre medicina que «tiene el poder» tocaba su silbato y
alzaba su ala de águila, rogando que llegara un águila y sobrevolara en
círculo el recinto de la danza para bendecir la ceremonia solemne. La
mayoría de las veces, aparecía diligentemente un águila y obedecía al
ruego del hombre santo. Centenares de personas lo han presenciado.
Las garras del águila son un amuleto poderoso, que se lleva sobre
el cuerpo o con los demás objetos del fardo de medicina. El «águila
de guerra» majestuosa y misteriosa desempeña también un papel
importante en nuestros rituales y leyendas.
Una vez, siendo yo un muchacho, mi abuelo me llevó a las
Badlands, a un sitio en que anidaban las águilas. Mi abuelo llevaba
una correa de cuero crudo y un conejo que había matado el día antes y
que ya empezaba a oler. Colocó un lazo de cuero en el suelo y colocó
el conejo en el centro. Luego esperamos. Yo no podía ver las águilas
porque estaban demasiado altas, en el saliente en que anidaban. De
pronto vi una enorme que volaba en círculo y que bajaba en espiral.
Luego remontó el vuelo hasta ser sólo un puntito en el cielo. Y entonces
se lanzó como una piedra que cayese de las nubes.
170
ceremonia. Su poder chocará con el poder del pejuta wichasha. Podría
hacerle daño a él, o a ella. Tenemos hierbas que están relacionadas con
el parto, la crianza de los niños y las relaciones sexuales. Hupe stola (que
es un tipo de jaboncillo, o Saponaria) es, sin duda alguna, una medicina
fuerte. Mezclada con cierto cactus, unkchela blaska, ayuda a una mujer en
el parto cuando el niño no quiere salir. Utilizado de un modo diferente,
se convierte en hoksi yuhapi sni, una medicina que sirve para abortar. Se
le da a una mujer cuando hay buenas razones para que no tenga un hijo.
Hay que utilizarla con sumo cuidado y después de haberlo meditado
detenidamente.
Hablando en general, debería cogerse siempre la planta entera,
con raíz, y no arrancar nunca una planta con semillas. Si la planta se
recolecta sin el ceremonial, no curará. Un pejuta wichasha no viste terno
ni anda por ahí con un «busca», pero sabe algunas cosas que los médicos
blancos con la pared llena de diplomas no imaginarían ni en sueños.
Si alguien pide ayuda a un hombre medicina indio tiene que
hacerlo correctamente: le enviará una pipa de catlinita, que él devolverá
después. Yo recibí una vez una pipa que me envió desde Francia un
hombre que quería que le ayudara. En realidad, si no me envían una
pipa no acudo nunca.
Algunas curaciones se hacen mediante ceremonias, oraciones,
sahumerios con un ala de águila y fumando la pipa sagrada. En esos
casos, no se dan medicinas especiales de ningún tipo. Otras curaciones
se consiguen simplemente con una infusión determinada, o con un
emplasto de una planta especial. A veces se combina esto con una
ceremonia de purificación. Yo soy partidario de mezclar métodos.
Entre nuestros pejuta wichasha hay especialistas como entre los
médicos blancos, que pueden ser cirujanos o psiquiatras. Antiguamente,
los que habían soñado con el oso o el tejón solían especializarse en
arreglar los huesos rotos. Tenían un remedio especial llamado huhuwe
hanhan pejuta, que se calentaba, se mezclaba con grasa y se aplicaba a
la pierna o el brazo fracturados para que no se atrofiaran los músculos.
Luego se humedecía un trozo de cuero sin curtir y se vendaba con él
el miembro roto. Al secarse, el cuero se encogía y se tensaba, sujetando
los huesos unidos en su sitio. Entre el cuero y la piel del enfermo se
183
 Ptesan Win enseñó a las mujeres a usar salvia durante la
menstruación. Por eso la salvia es un don especial de Ptesan Win a las
mujeres. Puede hacerse en infusión o quemarse como incienso. Calma
los dolores de la menstruación. La planta femenina tiene propiedades
curativas; la masculina, no. La salvia y el anís se dan silvestres en la
pradera. En California la salvia puede alcanzar casi dos metros. La raíz
del anís se utiliza al final del período para purificar el cuerpo y también
para dormir bien.
Hay dos tipos de menta, una femenina y otra masculina. La
masculina es pequeña; la femenina es muy grande. Esta última se utiliza
para curas y purgas, y la primera, para relajar la mente y el cuerpo.
También hay una planta que puede utilizarse como anticonceptivo.
La planta masculina impide la concepción, mientras que la femenina
incrementa la fertilidad. Los que utilizan plantas deben saber cómo hay
que cogerlas. Tienen que saber diferenciar las plantas femeninas de las
masculinas; de lo contrario, podrían llevarse sorpresas desagradables.
Algunas plantas desempeñan un papel importante en nuestras
ceremonias, especialmente las que se utilizan como incienso, como la
salvia, el cedro y la hierba aromática. Para utilizar ésta, hay que trenzarla
en una cuerda de setenta y dos hebras. Tiene que secarse además al sol.
Cuanto más seca esté, más fuerte será. Antes de que llegue el período
de menstruación de una mujer, debería colgar una de estas cuerdas
trenzadas a la entrada de la casa.
Hay muchas plantas medicinales que sólo son para las mujeres:
para concebir, para abortar, para facilitar el parto y para hacer que fluya
la leche.
El soñador del alce sabe tratar a las mujeres enfermas porque el
alce protege con amor y ternura a sus hembras. Un hombre medicina
que recibe este poder del alce utiliza hehaka tapejuta, menta silvestre, en
sus curaciones. Es eficaz en muchas dolencias.
Mi padre dice lo siguiente en Lame Deer, Seeker of Visions:
Hay una cosa que no debe hacer un hombre medicina: tratar a
una mujer cuando está ishnati, es decir, con la menstruación. En ese
período su poder es tan fuerte que si escupe a una serpiente de cascabel,
la serpiente muere. No es bueno que una mujer en ese estado vaya a una
182
En el momento en que el águila hundió las garras en el conejo, mi
abuelo tiró del lazo de cuero y atrapó al ave por ambas patas. Luego
luchó con ella y consiguió inmovilizarla, con gran esfuerzo. La envolvió
en un trozo de arpillera para que no pudiera atacarle con las garras ni
con el pico. Y me gritó que le arrancara cuatro plumas de la cola. Hice
lo que me decía y cada vez que tiraba para arrancar una pluma, el águila
lanzaba un grito.
—Perdóname, hermano —le dijo mi abuelo—, pero tengo que
coger prestadas estas plumas para hacer mis curaciones.
Yo arranqué dos «plumas de poder» del centro y luego otras dos.
Después soltamos al ave. No estaba herida y volaba perfectamente,
pero la verdad es que estaba furiosa. El abuelo utilizaba las plumas de
poder y su cuerno de búfalo sagrado para una importante ceremonia
de curación. Colocó las otras dos plumas en un tocado de su atuendo
ritual. Siempre me ha sobrecogido el poder del águila, símbolo de
nuestra nación lakota.
Hace unos quince años, una mujer sioux llamada Nylak vino a
verme y me dijo:
—Ha desaparecido una amiga mía, Annie Mae Aquash. Es una
mujer fuerte, una gran luchadora por los derechos indios y temo que
le haya pasado algo. Prepárame una búsqueda de la visión. Tal vez así
sepa lo que le ha pasado.
Así que llevé a Nylak a lo alto de la montaña y cuatro días después
fui a buscarla para que volviera al valle. No había soñado con Annie
Mae. Cuando bajábamos de la montaña, paramos cuatro veces. La
segunda vez lo hicimos junto a un viejo roble hueco. En él estaba posado
Hin-han Sha, el gran buho cornudo. Cuando yo le estaba mirando,
el buho saltó al suelo, abrió las alas y se puso a caminar en círculo.
Los buhos cornudos machos hacen eso cuando ejecutan su danza de
apareamiento, dan vueltas y vueltas con un ala alzada y la otra recogida.
—¿Qué significa esto? —preguntó Nylak.
—Estáte muy quieta y escucha —contesté.
Se oyó entonces un llanto lejano de mujeres que llegaba del Este.
Permanecimos allí en silencio, escuchando los lamentos. Eran tan
tristes que sentí un escalofrío en la columna vertebral.
171
 —¿Qué significa esto? —volvió a preguntarme Nylak.
—Muerte —contesté—. Alguien a quien amamos va a morir. No
sabemos quién, pero sucederá.
El buho alzó el vuelo y volvió a posarse en la copa del árbol;
cesaron los gritos.
—Ten mucho cuidado —le dije a Nylak—. Hay un gran peligro,
pues el buho representa muerte.
Uno o dos días después, Annie Mae Aquash apareció muerta al
pie de un despeñadero en el límite de las Badlands, dentro de la reserva
de Pine Ridge. Tenía lágrimas congeladas en las mejillas. El FBI dijo
que había muerto de frío, y se apresuraron a enterrarla. Explicaron a
sus familiares que le habían practicado la autopsia y que había muerto
por causas naturales.
Los amigos y parientes sospechaban que había gato encerrado en
el asunto e hicieron exhumar el cadáver. Se descubrió que le habían
cortado las manos. El FBI explicó que habían enviado las manos a
Washington para que le tomaran las huellas dactilares. También se
descubrió que no había muerto de frío, sino por una bala del calibre 38
que tenía alojada en la cabeza. El buho había dicho la verdad.
Sí, el buho significa muerte, pero eso no quiere decir que sea
temido o despreciado, ni que se le considere maligno. Todo lo contrario,
la muerte forma parte del círculo interminable de la vida. Según las
creencias lakotas, cuando una persona muere, su nagi o alma inicia el
viaje al mundo de los espíritus, «la tierra de muchas tiendas». Recorre el
Wanagi Tachanku, el «camino de los espíritus», que los blancos llaman
Vía Láctea. Los sioux tradicionales tienen siempre algún tatuaje en las
muñecas (algo así como un pasaporte para el mundo espiritual) porque
en algún punto del camino está posado Hinhan Nagi, el espíritu del
buho. El examina a todas las almas y sólo deja que sigan hacia su
destino las que tienen tatuajes. Hinhan Nagi arroja a las que no los
tienen de nuevo a la Tierra, donde vagarán como almas en pena.
Hinhan representa también sabiduría y curación. Se mueve
silenciosamente en la noche, y es de noche cuando las personas
espirituales reciben sus sueños y visiones. Hinhan se mueve con suavidad
y ligereza, y su canto es también suave y melodioso. Quienes sueñan
172
conocerlos y utilizarlos todos. Ha de tener algunos objetos esenciales
para sus ceremonias de curación: una calavera de búfalo, un ala de
águila, una bolsa de pipa y una pipa de catlinita. Y un tambor y una
sonaja ceremoniales, que agradan a los espíritus e invocan su ayuda.
Debe tener siempre cedro, salvia y hierba aromática, que se usan en
casi todos nuestros rituales. Debe tener su wozuha pejuta, la bolsa que
contiene sus hierbas medicinales y su wasichun o wopiye, su fardo del
misterio sagrado. Yo tengo todas estas cosas, así como el cuerno de
búfalo de mi abuelo.
Un curador aprende a conocer las hierbas con un experto, o en los
sueños y visiones. La sabiduría del tejón es particularmente estimada
porque este animal, como el oso, está siempre desenterrando raíces
que tienen propiedades curativas. Es un pejuta wichasha cuadrúpedo.
Hay varias medicinas de tejón, como la menta silvestre y la aguileña.
Se utilizan principalmente para los trastornos digestivos e internos.
Cuando un hombre recibe la sabiduría de las hierbas de un animal,
da las gracias, reza una oración y hace una ofrenda de tabaco. Podría
también llevar algo de su animal específico (una garra o una pluma) en
el cuerpo o en el fardo de medicina.
Un pejuta wichasha sabe cuándo y en qué dirección acercarse a
una hierba y si es eficaz durante el día o la noche. Puede meterse en la
mente de una persona enferma y sentir su dolor.
No voy a aburriros con una larga lista de los nombres de las hierbas
y raíces medicinales y sus usos. Podéis encontrarlas en los libros que
tratan de lo que los blancos llaman «etnobotánica». También podéis
encontrar algunas en el libro de mi padre. Sólo mencionaré que él
valoraba mucho sus «semillitas negras» que, como decía, «hacen que
el chisme de un anciano se levante de noche». «Esta medicina es muy
sagrada, muchísimo», solía comentar.
Mencionaré, sin embargo, una cosa sobre la que nunca habló mi
padre: las plantas que utilizan las mujeres. Cuando Ptesan Win, la
Mujer Búfalo Blanco, trajo a nuestro pueblo la Pipa Sagrada, enseñó
a las mujeres a mantenerse al margen de las ceremonias y no hacer
uso de ciertas hierbas curativas durante la menstruación. La razón es
que durante esos días el poder de la mujer es tan fuerte que anula los
rituales del hombre medicina.
181
traducción literal de ton podría ser «dar a luz», «poseer» o «adquirir»,
pero cuando se refiere a un wichasha wakan significa la fuerza espiritual
que hace que una persona o una cosa sea wakan. Es el poder de hacer
algo sobrenatural, que no puede explicar la ciencia de los blancos y
que puede manifestarse de formas diversas. No sólo pueden tener ton
los humanos; pueden poseerlo también los animales, las plantas y las
piedras.
Sichun es otro concepto difícil de explicar. Es un buen poder: el
espíritu o la naturaleza espiritual de una persona o una cosa. Es un
poder que protege de las fuerzas malignas a una persona desde que
nace. Puede ser un amuleto protector o el poder de prever los peligros.
Puede ser también una serie de poderes de ese tipo, o sichunpi, recibidos
de los tons de los animales. Es el misterio del interior del wasichu, el
fardo de medicina del wichasha wakan. Es el poder omnipresente del
universo. Y aquí hay un gran enigma: wasichu, la palabra que designa
«poder misterioso» y «fardo de medicina», es casi la misma que la
palabra despectiva que designa al hombre blanco.
Una persona puede obtener poder no sólo en los sueños o como
un don, sino también mediante el sufrimiento, como cuando soporta
la perforación en la Danza del Sol. He intentado explicar el concepto
indio de «poder»; lo siento, pero creo que sólo he conseguido dar una
vaga idea de su verdadero significado.
El hombre medicina típico es el pejuta wichasha, un «yerbero» que
tiene el poder de curar a los enfermos. Tiene que hablar el idioma
lakota, ya que idioma y curación están íntimamente relacionados.
Tiene que saber comunicarse con los espíritus y hablar el idioma
secreto del chamán: Hambloglaka. Debe conocer los cantos precisos
que corresponden a cada medicina que utiliza y a las ceremonias que
realiza. Si no los conoce o utiliza los que no corresponden, todo lo que
haga será inútil.
El pejuta wichasha tiene que aprender con un hombre santo mayor.
Tiene que ser sincero. Tiene que saber cuándo posee los poderes.
Porque los poderes especiales vienen y se van. Pueden esfumarse en
un abrir y cerrar de ojos, como el humo que se disuelve en el aire
diáfano. Puede utilizar un remedio o varios. Ningún hombre puede
180
con el buho adquieren gran poder de curación y curan delicadamente,
sin causar nunca dolor.
Un animal no tiene que ser grande para tener poder. Todos los
animales, hasta los más pequeños, son esencialmente sagrados y tienen
poderes especiales. Hasta la diminuta hormiga es poderosa. Recoge
cristalitos con los que cubre su hormiguero, y nosotros cogemos
esos cristalitos para hacer las sonajas de calabaza, que utilizamos en
la ceremonia yuwipi y en otras. También tiene poderes especiales
Kimimila, la mariposa.
—Kimimila es un buen nombre para una chica guapa —decía
siempre mi padre—. A veces una mariposa se posa en el hombro de
una mujer y si ésta tiene una tendencia a lo espiritual, la mariposa le
susurrará al oído secretos sagrados.
Los lagartos y las tortugas representan larga vida porque es difícil
matarlos. Algunas tortugas viven mucho más que los seres humanos.
El corazón de la tortuga sigue latiendo mucho después de que haya
muerto el animal.
Un día, cuando yo era pequeño, mi abuelo llevó una tortuga a
nuestra pequeña cabaña de troncos. La mató, le sacó el corazón y me
lo dio, diciéndome:
—Toma, takoja, trágalo.
Yo no podía tragarlo porque era demasiado grande. El abuelo lo
partió por la mitad, pero aun así los dos pedazos seguían latiendo y
latiendo.
—Trágalo, takoja —insistió mi abuelo—, así serás valiente y vivirás
mucho tiempo como la tortuga.
Intenté tragar el primer trozo, pero no podía. Se me quedaba pegado
a la garganta y me daba miedo porque seguía latiendo. Finalmente,
hice un gran esfuerzo y lo sentí tamborilear en el estómago. Era como
si tuviera dos corazones, el humano y el de tortuga. Me costó menos
tragar el segundo trozo, pero entonces sentí tres corazones que latían
en mi pequeño cuerpo.
—Keha, la tortuga, es gran medicina. Ahora tendrás una larga
vida, vivirás hasta ser muy anciano.
173
 Entre la gente tradicional, la madre o la abuela de un niño recién
nacido hace dos fetiches de gamuza, de diez a quince centímetros de
longitud, en forma de tortuga o de telanuwe, una especie de lagartija.
Adornan estos pequeños amuletos con abalorios o con plumas. Cogen
el cordón umbilical seco de la criatura, lo envuelven en salvia, pelo de
búfalo y plumón de águila, lo meten en uno de estos pequeños fetiches
y lo prenden en la tabla-cuna. Es un amuleto eficaz contra fuerzas
malignas y también se cree que da al niño salud y larga vida. Más
adelante, cuando el pequeño empieza a andar, le prenden el fetiche
en la ropa. Posteriormente, la madre lo retira y lo guarda. Yo tuve un
fetiche de esos en forma de lagarto.
El segundo amuleto es sólo un señuelo. Se cuelga en algún sitio,
por ejemplo en un árbol, para que los malos espíritus desahoguen su
cólera en él, porque creen que contiene el cordón umbilical y que a
través de él pueden conseguir poder sobre el niño. Pero son tontos; se
dejan engañar siempre.
Los padres de un niño recién nacido me piden a veces que haga
una ceremonia. Entonces les digo que hagan un amuleto en forma de
lagartija o de tortuga adornado con abalorios o plumas. Acudo cuando
el pequeño tiene ya unas dos semanas. Entonces celebro el ritual de la
longevidad con el niño y los padres en la cabaña de sudar. Rezo por la
familia, coloco el cordón umbilical en el fetiche, lo coso y lo bendigo.
También tengo un palo ahorquillado pintado de rojo con una pequeña
ofrenda de tabaco atada a él y plumón de águila en las puntas. Con esta
vara sagrada y su fetiche, el niño entra en el mundo de la tribu, física y
espiritualmente.
El indio respeta el poder y el espíritu de sus hermanos y hermanas
cuadrúpedos y alados. El indio caza para comer, cobrando una pieza
sólo para sobrevivir, y siempre es consciente de que tomar una vida es
un acto grave que requiere el perdón. El «deportista» blanco mata por
placer, por el gusto de matar.
Vi esto claramente cuando estuve en Holanda en una gira de
conferencias. Un amigo me llevaba en coche por una carretera que
conducía a Nimega. Vimos dos Mercedes parados a un lado de la
carretera. Mi amigo paró también.
174
Un hombre puede recibir los poderes de un animal, bien en un
sueño o en la búsqueda de la visión. Es una semilla espiritual que
germina y crece hasta dar fruto. Sé de un anciano ya fallecido que
tenía el poder de Hahaka, el alce. Tenía un hijo que no tuvo hijos
varones, pero su hija tenía un niño que pronto dio muestras del poder
de su abuelo. Nadie se lo dijo porque era aún demasiado joven para
entenderlo, pero todo el mundo sabía que algún día seguiría el camino
sagrado. La semilla estaba sembrada en su interior. Más tarde, cuando
era adolescente, subió a la cima de la montaña y recibió su visión. Hizo
que se la interpretara un hombre santo y éste le dijo:
—Tunkashila sembró en ti esa semilla, la semilla del poder del
alce. Así que seguirás los pasos de tu abuelo.
El chico fue a ver a su abuela y le dijo:
—El poder me ha sido transmitido. No morirá.
Ella se echó a llorar de alegría.
Este poder salta a menudo una generación para reaparecer en un
nieto. Conozco al nieto de uno de los yuwipis más grandes que han
existido. Dirigía ceremonias cuando no tenía más de quince años. Pero
en una etapa posterior de su vida empezó a beber y a abusar de su
poder de diversas formas, por lo que le fue retirado y se le dio a otro.
Así que uno puede ser hombre medicina heredando el poder de un
abuelo.
Un hombre se hace heyoka soñando con las Wakinyan, las criaturas
del Trueno, con el rayo y con cosas relacionadas, por ejemplo, con
determinado caballo tordo, con un pinzón de las nieves, con una
rana o una libélula. Entonces se convierte instantáneamente en un
payaso sagrado, quiera o no. Sólo puede liberarse de la responsabilidad
mediante una larga y compleja ceremonia.
Y por último, un wichasha wakan puede transmitir su poder o
parte del mismo a un sucesor. En mi caso, mi padre me transmitió su
poder y sus conocimientos, pero también llevaba en mí la semilla de
algunos de mis antepasados Quick Bear.
Un hombre medicina tiene poder o una serie de poderes. Es
difícil explicar el concepto indio de «poder». Es más fácil sentirlo que
expresarlo con palabras. Es importante saber dos cosas: ton y sichun. La
179
 sentir la Tierra debajo y el peso del gran cielo resplandeciente arriba. Ve —Conozco a esta gente —dijo—. Tienes que ver esto, nuestros
las cosas con claridad cerrando los ojos. Lo importante es lo que ves con gloriosos cazadores practicando su deporte.
los ojos del corazón. De los coches de lujo habían salido cinco hombres. Los cinco
El wichasha wakan ama el silencio, se envuelve en él como en una vestían el flamante atuendo verde habitual de los cazadores elegantes
manta... un silencio más fuerte que el trueno. Le gusta estar en un lugar
de Europa. Cuatro llevaban escopeta. El quinto abrió el maletero y
donde sólo se oiga el zumbido de los insectos. Se sienta mirando hacia el
Oeste, y pide ayuda. Habla con las plantas y ellas le responden. Escucha
sacó una cajita. Recorrió con ella unos cincuenta metros por el campo
las voces de los wama kashkan (todos los que se mueven sobre la tierra), y la dejó en el suelo. La abrió y saltó de ella un manso conejillo. Echó
los animales. Penetra en él algo de todos los seres vivos, y algo fluye de él. a correr por el campo y los otros cuatro heroicos deportistas abrieron
Un hombre así no es bueno ni malo. Existe y con eso basta. Es fuego y lo destrozaron. A continuación, los cazadores se alinearon,
libre como los árboles y las aves. Esa libertad puede ser agradable o todos con sus armas, sosteniendo el cuerpo mutilado del animalito,
desagradable. No importa. Su vida es una enseñanza. para hacerse una foto. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos no
lo habría creído.
Yo no he llegado aún a esa etapa; tal vez no llegue nunca. Creo
que lo esencial en la vida de un hombre medicina es ser humilde,
tener mucha paciencia, estar próximo a la Tierra, vivir con la máxima
sencillez posible y no dejar de aprender nunca.
Lo que podríamos llamar propiamente «mujer medicina» es muy
raro, tanto que podríamos encontrar sólo una cada cien años. Hay
mujeres que curan (con hierbas, por ejemplo) y mujeres videntes e
intérpretes de los sueños. Nuestro pueblo cree que las mujeres dan al
pueblo el don supremo del Creador: los hijos, el futuro de la nación,
la renovación del Círculo Sagrado. Una mujer no puede ser winyan
wakan («mujer medicina») hasta después de la menopausia, porque su
poder durante la menstruación anula el de su medicina.
Un hombre puede hacerse wichasha wakan de diversas formas. Un
abuelo ve crecer a un muchacho. Se da cuenta de que no es como los
otros chicos. Es un soñador, y habla de lo que ha visto en sus sueños. No
le interesan las bobadas que hacen los otros chicos. Pasa mucho tiempo
solo. Parece que mira hacia el interior. El abuelo lo escoge como un
futuro wichasha wakan. Le lleva a ceremonias, le habla de las creencias
y de las tradiciones de nuestro pueblo. No lo lleva a la escuela, porque
las enseñanzas de los blancos podrían malograr su espiritualidad. Y
en el momento adecuado, se encarga de que el muchacho emprenda
la búsqueda de la visión y de que un hombre santo le instruya en los
asuntos espirituales. Es probable que un muchacho así acabe siendo
yuwipi o pejuta wichasha. Es una manera.

178 175
 C A P I T U L O 1 3
Lo inexplicable
Cuando mi padre me transmitió sus poderes, entré en otra
dimensión. Concentré mis pensamientos en las cosas espirituales. Me
convertí en hombre medicina. Ahora tengo un problema. El idioma en
que estoy escribiendo no sirve para expresar las cosas sagradas. Carece
de sutileza. No permite expresar los diferentes matices de determinados
conceptos. «Poder» y «hombre medicina», por ejemplo, son términos
vacíos que sólo dan una vaga idea de lo que denominan. «Hombre
medicina» podría aplicarse a un farmacéutico, y «poder» podría ser
un término aceptable en expresiones como «los países poderosos, las
grandes potencias». Así que no me satisfacen estos términos, pero ¿qué
puedo utilizar en su lugar?
Yo soy wichasha wakan. Tú me llamas un hombre medicina, pero no
es exacto. Wichasha wakan significa literalmente «hombre santo», pero
wakan puede traducirse de diversas formas. Puede significar «santo»,
«religioso», «sagrado», «misterioso», «del otro mundo» o «sobrenatural».
Wakan Tanka, el Creador, significa literalmente «el Gran Misterio».
Shunka wakan (es decir, «perro santo» o «perro espiritual») es como
llamamos nosotros al caballo. Antiguamente, el perro era nuestro único
animal doméstico. Se utilizaba como animal de tiro, para arrastrar las
narrias. Luego, el hombre blanco introdujo el caballo. ¿Cómo llamar
a aquel animal prodigioso que podía transportar cargas mucho más
grandes que un perro y además mucho más deprisa? Shunka wakan,
por supuesto. Ya ves cuántos matices puede tener la palabra wakan.
Me siento más a gusto considerándome un «hombre espiritual» o
religioso, aunque tampoco es exacto. En inglés se utiliza básicamente
un sólo término (medicine man, que ha pasado literalmente a otros
idiomas como «hombre medicina») para denominar a una serie de
hombres espirituales diferentes. Por tal motivo, me gustaría hacer
algunas precisiones.
176
Primero está el wichasha wakan, el chamán completo. (Chamán
no es tampoco la palabra adecuada, pero no se me ocurre otra mejor.)
Luego está el pejuta wichasha, que utiliza hierbas para curar a los
enfermos. Luego está el yuwipi, «el que descubre», el «atado» que
utiliza el poder de Inyan, la roca. Tenemos también el waayatan, el
profeta, que puede ver el futuro y predecir lo que sucederá. También es
poderoso el heyoka, el payaso sagrado que sueña con el trueno, que se
ríe entre lágrimas y que lo hace todo al revés.
Temido y admirado a la vez es el wapiya, conjurador y mago. Con
su carácter positivo cura a los enfermos, mientras que en su aspecto
negativo es el «guardián de los huesos», el hechicero que puede hacer
enfermar a una persona. Podríamos incluir también al «guía» de la
Iglesia Nativa Americana, que utiliza el peyote como sacramento. Pues
bien, la expresión «hombre medicina» los abarca a todos. El inglés es
pobre, realmente.
El «hombre medicina» amerindio no se parece en nada a un
sacerdote cristiano ni a un rabino judío. Mi padre solía decir: «No me
respetan porque sea bueno en el sentido cristiano, sino porque tengo el
poder». También decía: «Un wichasha wakan debe estar más arriba que
un águila y más abajo que un gusano. Debe ser realista... humano y al
mismo tiempo algo más que humano».
Mi padre creyó siempre que para ser curador y maestro, un hombre
debe experimentar plenamente la vida, pasar noches en la celda de
los borrachos y sentir la porra del policía aplastarle el pómulo. Tiene
que haber conocido también el amor de las mujeres y la felicidad y el
desengaño del mismo.
En el libro Lame Deer, Seeker of Visions mi padre describió al
hombre espiritual en su estadio más elevado del modo siguiente:
El wichasha wakan, cuando es viejo, lo ha hecho todo. Puede curar,
profetizar, hablar con las hierbas, mandar a las piedras, dirigir una
Danza del Sol e incluso cambiar el tiempo. Pero todo esto tiene escasa
importancia para él. Sólo son etapas de su vida. Ha llegado mucho más
lejos. Tiene la Wakanya Wowanyanke, la «Gran Visión».
El wichasha wakan desea estar solo... lejos de la multitud, lejos de los
asuntos cotidianos. Le gusta meditar, apoyado en un árbol o en una roca,
177
 Ya en la cumbre, Ron cavó el agujero ceremonial. Se paraba a
descansar de vez en cuando.
—¿No es cómico que esté cavando mi propia tumba? —preguntó.
Simulé una sonrisa y le ayudé a cavar. Y le di la insulina, porque
sabía que sin ella no podía vivir.
—¿Tengo que tomarla? —me preguntó. —Sí —le contesté.
Cogí a mi hijo de la mano y me fui. No quería dejar a mi amigo.
Cuando iba a medio camino ladera abajo, sentí el impulso incontenible
de volver a subir, pero una fuerza desconocida me lo impidió.
Volví a la cima de la montaña cuatro días después, según la
costumbre. Creí ver a Ron de pie en un bosquecillo, inmóvil, con el
cabello ondeando al viento. Pensé que tenía que haberse quedado
en el agujero ceremonial hasta que yo llegara. Pero volví a mirar y ya
no estaba. Le había llevado un cesto con fruta y agua, pero tuve la
impresión de que no las necesitaría.
Encontré a mi amigo echado en el agujero, con el manto de búfalo
por los hombros. Su expresión era risueña. No había tocado la insulina.
—Ron, Ron, no me digas que te has muerto —exclamé.
Tenía los ojos abiertos y húmedos aún. Se los cerré. Estaba muerto,
se había ido al sur, al mundo de los espíritus.
Llamé a la oficina del sheriff y subieron a buscarlo. Un teniente
hizo este comentario al ver la sonrisa que había en la cara de Ron y lo
serena que había sido su muerte:
—Qué hermosa forma de morir... rezando.
Aquella noche celebramos una ceremonia de purificación. Cuando
nos disponíamos a rezar, se posó sobre la cabaña un buho y cantó cuatro
veces. Luego alzó el vuelo y se alejó en silencio.
Yo caí otra vez en un ensueño. La cabaña de sudar se convirtió en
un bosque. Oí voces lejanas. Venían bailando hacia mí varias personas y
reconocí entre ellas a algunos amigos y familiares que habían fallecido.
Parecían tan felices bailando que sentí un anhelo incontenible de
unirme a ellos, pero me indicaron con gestos que no lo hiciera.
Vi a Ron que venía al final de la fila. Era el único que me miraba.
Sonrió y me hizo señas, como si me dijese adiós. Luego se unió a los
otros en su danza espectral.
218
amarillo para el oeste, exactamente lo contrario de lo que representan
estos colores. Hace reír a la gente, claro, porque un hombre que lo
hace todo al revés resulta cómico. Pero ser heyoka no es una broma. El
heyoka posee poderes enormes y extraños.
—Un heyoka —me decía siempre mi padre— tiene más poder
que una bomba atómica. Puede destruir la cúpula del Capitolio de
Washington mientras está tranquilamente sentado a solas en su casa,
en la reserva. Tan grande es su poder. Por eso la gente le tiene tanto
miedo.
Los heyokas hacen mucho bien a la gente. Para la Danza del Sol
es necesario que el cielo esté despejado. Si llueve, un heyoka puede
conseguir que luzca el sol en el círculo de la danza sin ninguna nube
arriba, mientras la tormenta sigue rugiendo unos cuantos kilómetros
más allá. Pero podría desencadenar una ventisca en un día claro. Así
que es respetado y temido, porque podría tener un lado malo, o más
bien un lado bueno-malo. Con él pasa como con el rayo, que nunca
estás seguro de lo que puede hacer.
Nosotros representamos el rayo con una línea quebrada que se
bifurca al final. En la punta de cada bifurcación hay plumas que nos
recuerdan que el rayo obtiene su poder de las aves del Trueno. Un
extremo de la bifurcación es positivo y el otro, negativo. Dicen que el
positivo trajo la llama que calienta a la gente: el fuego que da la luz, la
energía del átomo y la energía del sol, que puede utilizarse para hacer
el bien y para hacer el mal. En cuanto al otro extremo... ¡cuidado! Es el
negativo, y podría golpearte y matarte.
El heyoka obtiene sus poderes de las Wakinyan, las criaturas aladas,
a las que los blancos llaman aves del Trueno. La principal es Wakinyan
Tanka, y vive en el oeste, donde se pone el sol. Está envuelta en nubes
como en un manto de búfalo. Tiene su tipi en la cima de la montaña
más alta.
Los lakotas creían antiguamente que Wakinyan Tanka vivía en las
Paha Sapa, nuestras sagradas Black Hills, que nos robaron a causa del
oro, la plata y el uranio (un mineral heyoka). Decían que su nido, hecho
con huesos secos y que contenía un huevo enorme del que seguían
saliendo las pequeñas Wakinyan, estaba en lo alto del pico Harney.
191
Pero ya no hay Wakinyan en el pico Harney, y podéis comprobarlo
subiendo hasta allí. Algunos de nuestros ancianos solían decir que las
Wakinyan se habían ido a otro lugar porque no podían soportar a los
buscadores de oro blancos ni a los turistas que profanaban su tierra
sagrada; pero yo creo más bien que viven en una montaña espiritual
invisible.
Nuestros ancianos dicen que Inyan, la «piedra», creó a Wakinyan
Tanka para que fuera su compañera. En Inyan, o Tunka, nuestro
inmortal sagrado más antiguo, habitan el espíritu y el poder de la Roca,
que vive eternamente y que seguirá aquí cuando todo lo demás haya
desaparecido. Pero, por supuesto, tanto Inyan como Wakinyan Tanka
son partes de Wakan Tanka, el Creador, que es uno y muchos a la vez.
Ningún ser humano ha visto jamás a las criaturas del Trueno,
aunque un hombre santo podría ver en una visión... no a una criatura
del Trueno completa, sino una parte pequeña de la misma. Como
decían los ancianos, ver a una criatura del Trueno entera, aunque fuera
sólo en un sueño, seguramente significaría la muerte.
—Las montañas son sagradas, hijo —me decía siempre mi
padre—. Es bueno ir a la montaña a rezar para obtener una visión,
pero nunca subas más arriba de la linde de los árboles. Más allá, donde
no hay árboles, es el territorio de Wakinyan. No entres en él.
Esto es lo que me dijeron algunos ancianos cuando yo era niño:
—Las aves del Trueno no son como los demás seres sobrenaturales.
No tienen cuerpo, pero sí garras muy fuertes. No tienen ojos, pero uno
de los ojos inexistentes lanza el rayo. No tienen cabeza, pero sí picos
inmensos. No tienen boca, pero de esa boca que les falta sale la voz
de la Gran Wakinyan (el gran trueno) seguida del retumbar de los
truenos menores de las pequeñas Wakinyan. Es difícil imaginar todo
esto, incluso para los indios.
Un hombre puede estar haciendo algo normal y corriente, como por
ejemplo comer pan frito, cuando cae un rayo cerca. El hombre podría
oír voces humanas hablando en las nubes. Esa noche podría soñar con
un rayo, o tal vez con un jinete en un caballo tordo con un cinturón de
hierba y hierba en el pelo, que es uno de los símbolos de Wakinyan. Al
día siguiente despertará convertido en heyoka. Se sahumará con cedro
192
—Bienvenido al país de la soledad —me dijo aquel hombre—.
Aquí no existen el hambre ni la sed, sólo hay soledad y un camino sin
fin. Somos muchos aquí. Hemos recorrido todos el mismo sendero.
¿Por qué has venido tú?
—Para comprender —contesté.
El hombre llevaba una bolsa al hombro.
—Esta bolsa está llena de riquezas —me dijo—. Te convertiría
en un hombre importante en el mundo de los blancos. Con lo que hay
en ella, nunca te faltaría nada. Te la daré si la quieres. Sólo te pido una
cosa a cambio: que cuando se acaben tus días en la Tierra ocupes mi
lugar y sigas caminando por este camino sin fin.
—Yo no quiero tu bolsa.
—Entonces debes rezar por nosotros —dijo el desconocido—.
Debes rezar para que nuestro camino tenga un final, para que nos lleve
al mundo de los espíritus.
De pronto volví a verme en la cabaña de sudar. No tenía idea
del tiempo que había pasado. No sabía si había sido una hora o un
segundo. Entonces oí la voz de mi amigo en la oscuridad.
—Sé que me estás mirando —dijo—. No tienes que decir nada.
Sólo hay una cosa que siempre he querido hacer pero que no he hecho.
Cuando acabemos, tienes que guiarme en la búsqueda de la visión.
Yo sabía que Ron estaba muy enfermo. Padecía una diabetes muy
grave y estaba empeorando.
—Imposible —le dije—. Sabes que son cuatro días y cuatro noches
de ayuno completo. No estás en condiciones de hacerlo.
—Hermano —contestó él—, voy a hacerlo, tanto si te gusta como
si no. Pero me agradaría que me guiaras tú.
Salimos de la cabaña de sudar. Él había hecho una cuerda de hebras
de tabaco a modo de ofrenda. Se había preparado ya. Le acompañé a la
cima de la montaña y llevé con nosotros a mi hijo de tres años. Tenía
la sensación de que Ron nunca volvería. De que quería morir durante
su búsqueda de la visión. ¿Pero quién era yo para interponerme entre él
y el Creador? No es costumbre nuestra impedir que un hombre siga el
camino que ha elegido. Ron quería llevar a mi hijito hasta la cima de la
montaña junto con la Pipa Sagrada y el manto de búfalo, pero era una
carga demasiado pesada para él.
217
 Tal como dirige Wallace los inipis, necesita oír algunos sonidos
animales durante la ceremonia, pues todos nuestros rituales están
relacionados con nuestros hermanos cuadrúpedos y alados. Wallace lo
planteaba desde el punto de vista indio, por supuesto: quería oír el
grito del águila, el rugido del puma, el aullido del lobo y del coyote, el
silbido del antílope, el mugido profundo de nuestro hermano el búfalo.
Pero los participantes eran europeos blancos, así que cuando les pidió
que quería que cada uno de los presentes gritara imitando a un animal,
no consiguió exactamente lo que esperaba. Cuando empezó a cantar
un canto ritual, se oyó de pronto el cacareo de gallinas, el canto de un
gallo, el mugido de vacas, el balido de corderos y el gruñido de cerdos.
Aquello parecía un corral fuera de control.
Wallace salió de la cabaña completamente doblado. Me pregunté
qué le pasaría. Lo que le pasaba es que estaba muerto de risa. Yo
también me estaba riendo, me rodaban las lágrimas por las mejillas.
—No puedo seguir —farfulló Wallace.
Luego salió de la cabaña toda aquella gente, que quería saber lo
que pasaba. Se lo expliqué. Convencieron a Wallace para que empezase
desde el principio otra vez. Entonces todo fue bien.
Luego llegó la tragedia. En 1978, yo vivía en California, cerca del
Pacífico, y fue a verme un amigo llamado Ron. Quería que le guiara en
la «búsqueda de la visión».
—Hermano —dijo—, durante cuatro años tú me has enseñado
todo lo que necesitaba saber. Me enseñaste el camino indio. Dime,
¿qué les pasa a los que ponen fin a su vida? Los sacerdotes cristianos
enseñan que el suicidio es pecado. Los indios piensan de otra manera.
¿Qué les pasa a quienes se matan?
—No puedo decírtelo porque no lo sé —le contesté.
—Tal vez lo descubramos —dijo él.
Hicimos una purificación ceremonial, sólo nosotros dos. Rezamos
en la oscuridad, iluminados sólo por el leve brillo rojizo de las piedras
calientes. De pronto yo tuve una visión. Estaba en un desierto ardiente
y la arena quemaba. Vi a lo lejos a un hombre que avanzaba hacia mí.
Cuando se acercó más, vi que tenía mi cara y al mismo tiempo la cara
de mi amigo Ron.
216
como ofrenda a los Grandes Seres Alados, a quienes les gusta mucho
el humo de cedro. Antiguamente, el nuevo contrario podía pintarse el
símbolo del relámpago en la frente, los hombros y los brazos, para que
todos vieran que era hekoya.
En el sueño de un heyoka suele haber algo embarazoso (algo
que él no quiere que sepan los demás). Tendrá que representarlo en
público. Si en su sueño se ve con ropa de mujer o con prendas míseras
y andrajosas, tendrá que ponérselas. Él preferiría no hacerlo, claro. Pero
no puede negarse. Sabe que si no representa su sueño, podría morir.
Un heyoka es un bufón sagrado, un payaso cuya labor consiste
en hacer reír a la gente. La vida entraña mucha tristeza y llanto,
especialmente para los indios, así que Wakinyan envía a un hombre un
sueño para que haya risa entre las lágrimas.
Mi padre fue heyoka. Años después, se hizo wapiya, hechicero y
mago, y después, pejuta wichasha y curaba con hierbas. Más tarde aún
se hizo waayatan, el que ve el futuro e interpreta los sueños. Luego fue
hombre yuwipi, el que utiliza piedras y escucha a los espíritus, envuelto
y atado en una manta estrellada. Tuvo que pasar por todo eso para
convertirse, finalmente, en wichasha wakan, un hombre santo. Pero
primero fue heyoka. Representó durante cuatro años su sueño como
payaso de rodeo.
En el sueño de mi padre hubo también un elemento winkte, una
visión de hermafrodita y de travestido. Aunque él no tenía el menor
rasgo de winkte. Pero se vio obligado a hacer de payaso con el nombre
de Alice Jitterbug, y a ponerse una peluca pelirroja, medias de seda y
zapatos de tacón alto.
Ya he dicho que era un trabajo peligroso. Su tarea consistía en
distraer a un toro bravo para que no atacara al vaquero caído. Tenía que
correr como un demonio, con aquellos zapatos de tacón, perseguido
por el toro. Muchas veces tenía que saltar de cabeza a un barril grande,
con el que el toro se ensañaba haciéndolo rodar de un extremo de la
plaza al otro con mi padre dentro. La gente se reía de sus payasadas, sin
saber que actuaba así obedeciendo a su visión del trueno.
Una vez fui con mi padre a una gran fiesta india que duró cuatro
días. Formaba parte de ella una gran danza de heyokas. Actuaban
193
todos los días unos veinte payasos. Sólo tres o cuatro eran verdaderos
heyokas; los demás eran payasos normales y corrientes. De pronto, un
día, empezó a llover. Busqué a mi padre para hablar con él, pero había
desaparecido.
Luego llegó un payaso nuevo, con un traje fantástico que le
ocultaba casi toda la cara. Sus payasadas eran tan divertidas que la
gente no podía parar de reír. Dirigía a los demás payasos, pegándoles
con una vara si no obedecían sus órdenes. Cogía a muchachas de
entre los espectadores y fingía hacer el amor con ellas. No cesaban los
chillidos, las carcajadas y las risas.
Cuando acabó, se abrieron las nubes, salió el sol y dejó de llover.
Entonces vi a mi padre sentado a mi lado; no me había dado cuenta
de que había llegado. Mi madre me explicó luego que aquel payaso tan
gracioso que había hecho salir el sol era él, el payaso que, ridiculizándose
a sí mismo, había hecho algo sagrado.
El carácter heyoka de mi padre se manifestaba todavía en su
vejez, cuando más de ochenta tribus le consideraban un gran hombre
medicina. Una vez, a principios de los años setenta, se pusieron en
contacto con él los fabricantes de un producto que se llamaba algo así
como «Restaurador capilar Príncipe Alberto».
—Jefe —le dijeron—, te arreglaremos el pelo, que tiene algunas
canas, y te fotografiaremos para un anuncio y encima te pagaremos
trescientos dólares. Ya sabes, un anuncio del estilo de «No hay que ser
inglés para usar el famoso tónico capilar del Príncipe Alberto».
Pues bien, parece ser que el dichoso restaurador capilar no
funcionaba con los indios. El cabello de mi padre adquirió una
tonalidad anaranjada. Ya podéis imaginar su rostro oscuro de indio
puro enmarcado por dos trenzas pelirrojas. Pero mi padre se limitó a
sonreír, considerando que era una broma heyoka típica y que como tal
tenía que aceptarla.
Entonces inició un viaje para hablar con una serie de tribus
de temas espirituales, pero los ancianos y los dirigentes no podían
soportarlo. No hacían más que atosigarle diciéndole:
—John, esto no resultará. Estás aquí hablando de temas sagrados,
y la gente no para de reírse de tus ridiculas trenzas.
194
solos y que yo fuera el encargado del fuego. Y querían utilizar sesenta
piedras.
—Si es así como lo haces en tu tribu, de acuerdo —les dije.
Así que entraron en la cabaña y yo les llevé un montón de piedras
y veinte litros de agua. La primera parte fue bien. Al principio de la
segunda, les pregunté si las piedras estaban aún muy calientes.
—Sí, muy calientes —me dijeron.
Pregunté si querían más piedras y dijeron que sí. Así que les llevé
otras dieciséis piedras. Y la cosa fue bien de nuevo. Pero cuando llegó la
tercera parte, me pidieron que llevase todas las piedras que quedaban, lo
que significaba un gran montón de piedras al rojo dentro de la cabaña.
Creyeron que necesitarían más agua, así que les llevé otros veinte litros
para llenar de nuevo el cubo grande que había dentro.
Pues bien, el problema surgió porque habían utilizado muy poca
agua hasta entonces. Lo que produce el intenso calor en la cabaña es
el vapor cuando se echa el agua sobre las piedras calientes. No estaban
acostumbrados a sudar al estilo sioux y sólo había un poco de agua aquí
y allá. En cuanto cerré la cabaña para la tercera parte, uno de aquellos
elegantes bailarines dio una patada al cubo y vertió toda el agua de
golpe sobre las piedras (eran cuarenta y ocho nada menos); la cabaña
se llenó de pronto de una inmensa nube de vapor blanco hirviente. El
calor era terrible. Abrasó a los que estaban dentro. Todos chillaban y
gritaban. En mi vida había oído tantas obscenidades y maldiciones.
Alguien tuvo el sentido común de gritar las palabras mágicas
«Mitakuye Oyasin», y abrí la cabaña. Salieron como balas de cañón.
Su dirigente intentó salir el primero, pero no era tan rápido como los
otros, que en su precipitación le aplastaron y le pisaron. Se dispersaron
corriendo en todas direcciones, gritando y chillando.
Después supe que estaban todos bien. Algunos tenían ampollas
en la piel, pero ninguna herida grave. Fue lamentable, pero también
muy divertido. Y aunque me daban lástima, no pude contener la risa
al verles correr en todas direcciones como locos, utilizando todas las
palabras malsonantes del idioma inglés y algunas de su propia jerga.
También presencié un inipi divertido en Europa. Lo dirigió mi
viejo amigo Wallace Black Elk, un sioux de Rosebud, como yo; los
participantes eran hombres blancos. Yo era el encargado del fuego.
215
chillar; y sabía que podría aprender a hablar. Yo no había tenido nada
que ver con aquello. Se debía al poder de Inyan, la Piedra, y al poder
del inipi.
Una purificación puede ser una experiencia muy emotiva. He visto
a los hombres llorar muchas veces durante la ceremonia. Tenemos que
aprender a llorar. El hombre fuerte llora; es el hombre débil quien
contiene las lágrimas. «La gente descubrirá mi debilidad si me oyen
o me ven llorar», piensa. Pero cuando contienes las lágrimas, pueden
destruirte emotivamente. Así que da rienda suelta a tus sentimientos
en la cabaña de sudar. Llora. Así también aprenderás a respirar
correctamente.
El inipi es una oración. Puedes rezar por lo que quieras, pero es
mejor rezar por otros que por uno mismo. Rezamos por los vegetales:
los árboles, las hierbas, la salvia. Rezamos por el pueblo de las piedras
que nos dan su calor. Rezamos por los animales: los cuadrúpedos,
los alados y las criaturas marinas. Rezamos por amigos y parientes
que están enfermos o en situación apurada. Rezamos tanto por los
fuertes como por los débiles e incluso por los nonatos. Rezamos por
los hermanos y las hermanas que languidecen en prisión. Rezamos
por la supervivencia de la humanidad. Y rezamos especialmente por el
renacimiento de la espiritualidad india. Nuestras oraciones son breves,
porque todos los que participan en la ceremonia quieren decir algo. Lo
que hacemos en la pequeña cabaña es importante; llega mucho más
lejos.
En la cabaña de sudar hay risa y tragedia como en todas las cosas.
Recuerdo dos anécdotas que sucedieron durante esta ceremonia. La
primera ocurrió durante una gran asamblea intertribal. Había muchos
bailarines de varias partes del país. Eran «pieles», por supuesto, aunque
casi ninguno había participado nunca en una ceremonia india. Yo
acababa de dirigir un inipi. Aún estaba allí la cabaña y el fuego seguía
encendido.
—¿Podemos utilizar la cabaña de sudar? —me preguntó un grupo
de «pieles».
—Claro, adelante —les dije.
Tenían una vaguísima idea de la ceremonia, pero querían hacerla
214
—Bueno —les dijo él—, tal vez tenía que ser así. Está en mi
naturaleza heyoka. Tengo que hacer que la gente se ría de sí misma y de
la locura de la vida humana.
—Ya nos hemos reído bastante —repusieron ellos—. Se acabó.
Así que mi padre fue a un salón de belleza y pidió que le tiñeran
el cabello de negro. Las señoras que había allí le mimaron de lo lindo.
Mi padre me enseñó una canción heyoka antes de morir:
Aparece una nube a lo lejos.
Se muestra.
Tú te has mostrado
como una masa de cúmulos en la lejanía.
Me envías una voz,
pues me han dado una manta;
una manta hecha de nubes para cubrirme.
Las nubes son mi manta; la Tierra, mi lecho.
Y el poder de las nubes y de las criaturas del Trueno
viene hacia mí.
Es una canción muy fuerte.
—Takoja, espero que no seas nunca heyoka, porque es una vida
dura —me decía siempre mi abuelo—. Tienen el poder, pero sufren
por ello.
Pues bien, yo nunca he sido contrario, pero como ha habido tantos
en mi familia, he hecho muchas cosas heyoka. La naturaleza bufonesca
de mis antepasados es fuerte en mi interior, así que era lógico que
trabajara de vez en cuando para el Circo y la Feria Ambulante Siebrand.
Aquel era un negocio heyoka, desde luego.
Este circo, que tenía su sede central en Phoenix, Arizona, iba a
muchas ciudades del suroeste del país, entre ellas Tucson, Flagstaff,
Holbrook, El Paso, Truth or Consequences, Silver City y Socorro. Yo
empecé como conductor y me ascendieron a trapecista cuando se fue
uno de los trapecistas húngaros del circo.
—Arch —me dijo el viejo Siebrand—, tú eres joven, delgado, ágil
y soltero. ¡Subirás allá arriba!
195
 Así que allí me vi, colgando cabeza abajo de las rodillas,
columpiándome hacia adelante y hacia atrás y sujetando a aquellos
húngaros que daban volteretas por el aire en sus trapecios voladores.
Todo iba bien mientras estaba sereno. El problema era que me pasaba
casi todo el tiempo borracho y que a veces fallaba. Menos mal que
había una red.
El viejo Siebrand se convenció al fin de que yo no tenía madera
de trapecista y me puso al cargo de la feria. Tenía que ocuparme de las
principales atracciones: la Mujer Gorda, la Mujer Barbuda, el Gigante
y el Enano.
La Mujer Gorda pesaba casi trescientos kilos. Viajaba en un viejo y
maltrecho Buick que habían adaptado para transportar su masa titánica.
No tenía asientos, sólo un colchón doble. Y en vez de puertas, se abría
todo el lateral derecho del vehículo para que ella saliera deslizándose.
Y ni siquiera eso podía hacerlo sola. Tenía que agarrarla de los brazos y
las piernas y tirar con todas mis fuerzas para sacarla de aquel vehículo.
Luego la colocaba en una plataforma rodante y la llevaba a su tienda.
Cuanto más engordaba la Mujer Gorda, más comía. Yo tenía que ir
dos veces al día a comprar grandes cantidades de comestibles, para que
no se muriera de hambre, como decía ella. Siempre sobraba suficiente
para mí.
La Mujer Barbuda tenía una barba pelirroja maravillosa y
abundantísima, que se afeitaba siempre durante los dos meses y medio
en que no actuaba. Entonces parecía casi normal, aunque no era
precisamente una beldad cautivadora.
El Gigante era muchísimo más alto que yo (y mido uno ochenta y
ocho), mientras que el Enano medía sólo sesenta centímetros, aunque
estaba muy bien proporcionado. Los dos hacían muchos números
juntos. A veces fingían pelearse; siempre ganaba el pequeño, por
supuesto.
Nuestros cuatro «fenómenos» eran personas muy tristes y solitarias.
No tenían vida amorosa y el único medio de ganarse la vida era dejar
que los contemplara boquiabiertos un montón de paletos risueños.
También fui «jefe de máquinas». El circo tenía más de treinta
atracciones, entre las que figuraban la noria, el pulpo, la araña, el
196
demás en espíritu, si participa sólo por curiosidad, «para ver qué es
lo que hacen esos indios supersticiosos», lo notamos inmediatamente.
Percibimos su energía negativa. Así que dejamos que la nube de vapor
envolvente nos una.
Quienes no han participado nunca en un inipi piensan a veces
que no pueden soportar el calor. Sólo tendrán que gritar: «¡Mitakuye
Oya-sin!», que significa «¡Todos mis parientes!», y el encargado del
fuego que está fuera alzará el alerón para que entre aire fresco. Algunos
hombres que dirigen los inipis hacen que el calor resulte insoportable.
Son exhibicionistas que pretenden impresionarnos con su capacidad de
aguante. Yo no dirijo la ceremonia para «cocer» a la gente. No es ése mi
objetivo. Yo dirijo el inipi como una plegaria, una purificación, y como
una ceremonia de curación, porque el aliento del Abuelo tiene poderes
curativos. Se eliminan con el sudor todas las toxinas del organismo y
uno se siente después muy bien, purificado, como renacido.
Una vez dirigí un inipi en una granja en Europa, y después se me
acercó un sordomudo. Estaba con su esposa y me dijo en un tipo de
lenguaje de señas que quería que le ayudara. Gesticulaba y señalaba
la cabaña, como si quisiera decir: «Yo también quiero entrar ahí para
curarme».
Entré con él. Las piedras aún estaban calientes. Quedaba agua
suficiente, así que improvisé una ceremonia. No hacía mucho calor, al
menos no para mí, pero parecía que para él el calor era insoportable.
Hizo señas frenéticas, suplicándome que le dejara salir.
—Quiero oírte gritar fuerte —le contesté—, quiero oír un grito.
No te dejaré salir hasta que no llenes la cabaña con el sonido de tu voz.
Tardó un rato en entender lo que le decía. Eché el agua que
quedaba en las piedras de una vez, y entonces sí que hacía calor. El
sordomudo emitió entonces un grito fuerte, como el llanto de un recién
nacido pero muchísimo más fuerte. Era el primer grito que articulaba
aquel hombre en su vida, y fue tan penetrante que atravesó su sordera.
Abrí la cabaña y le dejé salir. Estaba tan contento que se echó a
llorar. Bailaba por todo el lugar. La gente le miraba, pero él no se daba
cuenta siquiera. Bailaba en un montón de estiércol, daba volteretas
sobre boñigas y orines de vaca. No importaba: podía gritar; podía
213
 La principal tarea del heyoka es conseguir que nos riamos de
nosotros mismos, incluso cuando pasamos por momentos tristes y
difíciles. Nos enseñan a no tomarnos a nosotros mismos ni nuestros
problemas demasiado en serio. Nos hacen caer porque nos pisamos los
cordones de los zapatos. O vas a sentarte, creyendo que hay una silla
detrás de ti, pero no hay ninguna silla y te caes de culo. Hacen cosas
por el estilo, nunca llegan a hacerte daño en realidad.
Una vez iba a llevar a mi hijo en coche a un sitio y me senté
distraído a su lado en el asiento de atrás.
—¿Va a llevarnos mamá? —me preguntó él.
—Oh, bueno —dije, riéndome—, sólo quería comprobar cómo se
ve todo desde aquí.
Comprendí que uno de esos pequeños seres me había gastado una
broma, y eso me hizo sonreír. Es mejor sonreír que enfadarse, porque
entonces te hacen cometer más errores. Conocí a un hombre que se dio
un golpe en un dedo de un pie. Se enfureció y soltó una burrada. Y acto
seguido se olvidó de levantar la tapa del inodoro y cagó en ella.
El humo aromático atrae a estos Sobrenaturales. Les gusta su olor.
Pero cuando cargas la pipa, o cuando quemas salvia en las piedras, se
marchan enseguida. No pueden soportar la salvia. Entonces ya sólo
quedan en la cabaña de sudar los poderes positivos.
Estos poderes positivos son nuestros hermanos estelares, los
planetas, los ocho Superiores. Representan a Wi, el Sol vivificador;
Skan, el gran Poder Estimulador, que es el que hace que se mueva
todo; Maka, la Tierra; Inyan, la Piedra, que es eterna; Hanwi, la Luna,
nuestro Sol nocturno; Tate, el Viento, que lleva consigo el sonido de
las oraciones; Unk, el espíritu de la discordia, una diosa del agua y
compañera de la Tierra; y, por último, Wakinyan, el Alado o ave del
Trueno.
Todos estos seres están presentes en la cabaña de sudar, lo sepamos
o no. También está en algún lugar Niya, el espíritu o alma; y Nagi, el
espectro. El espíritu es eterno, el espectro es temporal, el fantasma de
un hombre.
Pueden participar en la ceremonia siete o más personas, pero
todas son un solo cuerpo y una sola mente: si alguno no está con los
212
planomóvil, el paracaídas, la cremallera, el Infierno, los coches de
choque y el ciclón. La más popular era el martillo. Era una especie
de balancín gigante con dos jaulas a cada extremo, en cada una de las
cuales cabían dos personas. Las jaulas hacían que pareciese un inmenso
martillo. Este artilugio subía y bajaba a una velocidad vertiginosa y, para
que resultara más emocionante, las jaulas giraban sin parar durante
todo el tiempo que duraba la sesión.
Una vez, el parque de atracciones fue más al norte de lo habitual,
y mi padre me hizo una visita. Yo le obsequié con un viaje gratis en el
martillo, creyendo que le hacía un favor. Pero al cabo de seis o siete
subidas y bajadas, lanzó un grito desgarrador:
—¡Déjame salir! ¡Déjame salir! ¡Déjame salir!
Le bajé, abrí la jaula y le ayudé a salir. Dio unos cuantos pasos
vacilantes y empezó a vomitar. Luego se me quedó mirando con dureza
un rato y al fin me dijo:
—¡Nunca vuelvas a hacerme eso!
Una vez, durante una gran feria del condado, nuestro circo era sólo
una entre muchas otras atracciones. Había también una exhibición de
fenómenos cuya estrella era el «Hombre Salvaje», que anunciaban
como lo más parecido a un hombre lobo. Estaba encerrado en una jaula
y sólo llevaba encima un taparrabo de piel. Tenía la cara cubierta por
un espeso vello. El «Hombre Salvaje» aullaba y gruñía espantosamente
y estaba todo manchado de sangre. También golpeaba las rejas de la
jaula, enseñaba los dientes al público y se comía un pollo crudo.
Una vez que pasé casualmente por allí, el «salvaje» dejó de aullar
y me dijo:
—Hau, kola... ¿qué tal, Archie?
Lo más parecido a un hombre lobo resultó ser mi buen amigo
Godfrey Broken Rope, compañero de copas y pintor de talento.
—¡Válgame Dios, Godfrey! —exclamé—, ¿por qué estás haciendo
esto?
—No se venden cuadros ahora —contestó él—, y comer pollo
crudo se paga muy bien.
Godfrey era un auténtico heyoka, claro.
197
 En general, existe el prejuicio de que los heyokas no deben asistir
a la Danza del Sol. No sé por qué, pero su presencia pone nerviosos a
los participantes. No entienden por qué los contrarios lo hacen todo al
revés, de una forma distinta a todos los demás. Creen que no muestran
respeto por la ceremonia. Pero, sobre todo, tienen miedo de sus poderes.
Se equivocan completamente, porque olvidan las costumbres
tradicionales y la historia de la Danza del Sol. Por ejemplo, hay cantos
heyokas de la Danza del Sol muy antiguos (incluso uno especial para
la perforación) que demuestran que participaban en nuestra danza
ceremonial más sagrada. Pero quedan muy pocos que recuerden esos
cantos.
Cuando Stanley Walking Crow, heyoka y viejo amigo de mi padre,
se quejó de que no le dieran la bienvenida en la Danza del Sol, yo le
dije:
—Yo te daré la bienvenida. Te invito a asistir.
Y lo hizo.
Fue el único heyoka que asistió aquel primer año. Al año siguiente,
asistieron cuatro; y al tercero, siete. Entraron por la puerta del oeste
y pidieron a todos los participantes que se sentaran a la sombra, bajo
la enramada, y los vieran realizar sus ritos de curación y también la
perforación. Entraron andando hacia atrás, en sentido contrario a las
agujas del reloj, e hicieron todo el ritual exactamente al revés que los
demás. Stanley se acercó a mí y me dijo:
—Perfórame en el pecho.
Eso significaba que quería que le perforara la espalda para arrastrar
las calaveras de búfalo con las correas enganchadas a los hombros.
La Danza del Sol de 1991 fue una danza muy fuerte para nosotros.
Llegó un heyoka e interrumpimos la ceremonia para que pudiera actuar.
Se había pintado un lado del cuerpo de negro y el otro de blanco. Tenía
lunares amarillos en los brazos y en las piernas, de los tobillos para
arriba y de los hombros para abajo. Se había pintado en las mejillas el
símbolo del relámpago y llevaba la cabeza y la frente cubiertas con un
paño negro del que colgaban plumas de buho.
Cuando yo fui a recibirle, los otros participantes se sentaron
a la sombra. No querían estar cerca de él, porque tenían miedo de
198
Ese aliento, ese vapor caliente, se recicla. Puede haber sido inhalado
y exhalado por un dinosaurio, una planta, un ratón o un jefe célebre de
antaño. Puede ser el aliento de tu abuelo difunto. Gracias a ese aliento,
los que entran en la cabaña como enemigos salen de ella como amigos.
La ceremonia se divide en cuatro partes. Cuatro veces se abre
la puerta de la cabaña y cuatro veces se introducen piedras calientes.
Cuatro veces se cierra la «puerta» al verter agua y se cantan cuatro
canciones diferentes.
Durante un buen inipi, entran los Sobrenaturales. Son
normalmente invisibles, pero se siente su presencia. A veces hacen
agitarse violentamente la cabaña. En algunas raras ocasiones, los
hombres medicina que viven en equilibrio con la Tierra pueden ver
e identificar a los espíritus y entender sus palabras. Hay dieciséis
Sobrenaturales, ocho positivos y ocho negativos. Para el wichasha
wakan, el hombre espiritual que puede verlos, algunos de esos espíritus
son agradables y otros, desagradables.
Entre los negativos, el primero es Anung-Ite, la mujer de dos
caras. Un lado de su cara es de una belleza indescriptible y el otro lado
es horroroso. El segundo sobrenatural negativo es Iktomi, el hombre
araña, un alborotador y bromista sabelotodo. El tercero es Kanka, la
vieja bruja, que a veces le hace un favor a alguno. El cuarto es Wazi,
el viejo brujo, un hechicero que llega como el viento frío del norte.
El quinto es Ksa, al que unas veces se le llama espíritu sabio y otras
veces se alude a él como una diosa del agua, un sobrenatural astuto.
El sexto es Tob Tob, el afable espíritu cuatro veces cuatro, viento y
mensajero divino de las cuatro direcciones. El séptimo es Kate, otro
espíritu viento. El octavo es Yumni, el torbellino, que enseñó a la gente
la ceremonia Hunka o de hermanamiento.
Cuando mencionamos estos sobrenaturales a los misioneros, ellos
gritan: «¡Demonios! ¡Diablos del infierno!». Pero estos espíritus no son
nada de eso. Sobre todo son bromistas y revoltosos inofensivos. Son
un fastidio, pero muchas veces nos ayudan. Se parecen un poco a los
trasgos y los duendes de los cuentos de hadas de los blancos. Tienen
mucho de heyoka.
211
poderes que llamamos los «sobrenaturales». Les pedimos que estén con
nosotros de acuerdo con las enseñanzas de Ptesan Win, la mujer santa
que nos trajo la pipa. Este es un período de oración. Rezamos por todo
lo que es positivo y negativo y por el equilibrio de esas fuerzas. Para
quienes están sentados en el círculo del inipi, la cabaña se convierte en
el universo, el mundo entero concentrado en el pequeño recinto.
Luego se carga la pipa con chanshasha, nuestro tabaco rojo sagrado.
La salvia es un enemigo de todo lo que es negativo, así que sellamos la
pipa y la enviamos fuera con la hierba aromática para que se coloque
en el altar. Luego volverán a llevarla a la cabaña para poner fin a la
ceremonia.
Por último, rociamos con agua fría de un cubo, utilizando una
calabaza, las piedras siseantes y enrojecidas. Sumergimos también un
ramo entero de salvia en el agua y luego rociamos las piedras. No se
utiliza agua del grifo, sino agua fresca de un manantial o un arroyo
próximo. Se utilizan así los cuatro elementos sagrados vivificantes en
nuestro ritual: tierra, aire, fuego y agua.
En cuanto el fuego y el agua se unen, la cabaña se llena de vapor
blanco caliente: el aliento de Tunkashila. Quienes participan por
primera vez en la ceremonia sienten entonces un momento de pánico.
Les parece que hace mucho calor y tienen ganas de gritar: «¡Dejadme
salir de aquí!». Pero entonces cantamos la primera canción:
Kate wioch peyata Con el cedro sagrado
Kate wazi ta llego al oeste,
Kate wio hjapata para hacer una ofrenda al oeste,
Kate ito kachata donde viven las criaturas del Trueno.
La letra de la canción tranquiliza a los novicios. El calor les
llena los pulmones, les despeja la cabeza y los hace receptivos a las
enseñanzas espirituales. Tras el susto inicial, descubren que el calor es
agradable; que ejerce su magia sobre ellos, haciéndoles sentirse ligeros
de exaltación. El «blanco aliento del Abuelo» nos une, nos hace uno.
Llena todas las venas y todas las células de nuestro cuerpo y todas las
grietas de nuestra pequeña cabaña.
210
que les contagiara el «espíritu de contradicción». Pedí a los cantores
que cantaran cantos heyokas. Hicieron un buen trabajo, porque yo les
había enseñado bien. Al final, cantaron el antiguo canto heyoka de la
perforación.
Mientras danzaba este heyoka, me acerqué a él desplazándome en
el sentido de las agujas del reloj, y él saltó hacia un lado resoplando y
relinchando como un caballo. Me di cuenta de que me había acercado
a él de la forma normal, no andando hacia atrás como un contrario.
Volví a caminar hacia él, esta vez en dirección contraria a las agujas del
reloj y él se quedó quieto y me dejó acercarme. Recé con él y le guié
hasta el árbol sagrado de la Danza del Sol, que representa el árbol de
la vida. Apoyó las manos en el tronco y lloró como un niño, aunque sin
lágrimas. Le hice dar una vuelta al círculo. Cuando iba a perforarle, un
joven de unos catorce años se acercó corriendo y me dijo:
—Debo hacerlo yo.
Di instrucciones a aquel adolescente para que le perforara los
brazos. Luego, alguien trajo un caballo blanco, al que atamos las correas.
Luego echaron humo al caballo, que se alejó al galope, y rompió las
correas de los brazos del heyoka. Pero no le sangraban las heridas. Le
puse tabaco sagrado en los brazos, y empezó a sangrar.
Luego llevé al heyoka hasta el árbol de la Danza del Sol del centro,
y rezó. Sólo le acompañábamos el muchacho que le había perforado y
yo, porque los otros participantes no querían estar junto al árbol con
un heyoka.
Cuando terminó de rezar, me estrechó la mano y me dijo en
lakota: —Procuraré no rezar nunca por ti.
Quería decir exactamente lo contrario, claro: que me recordaría
siempre en sus oraciones. Luego sonrió y salió del círculo.
Fue a la cabaña de sudar y entró en el pequeño recinto en forma de
colmena. Pedí a los tres encargados del fuego que estuvieran pendientes
de él. Esperamos que saliera. Esperamos un buen rato, pero no salió;
luego alzamos el alerón y miramos. No había nadie dentro; la cabaña
estaba vacía.
—Yo estaba junto a la cabaña cuando salió el heyoka —dijo el chico
que le había perforado—. Nadie le había visto entrar. Me cogió por el
199
brazo y me dijo que tenía que perforarle. Yo no sé nada de la Danza del
Sol, pero lo hice. Apareció de forma misteriosa, como llovido del cielo,
y ha desaparecido del mismo modo.
Durante los preparativos para la Danza del Sol de 1990 en casa
de Crow Dog, apareció un heyoka en plena noche junto a una fogata;
un gran buho blanco le seguía volando y caminando. Era un individuo
grande de cuarenta y tantos años, pero lloraba por su madre como un
niño pequeño que tuviera miedo de los buhos y de la oscuridad. El
buho le siguió hasta su tipi. Los que han soñado con el trueno actúan
de estas formas extrañas.
Un joven va a la montaña, implora un sueño y tiene una visión
de las Wakinyan, o el caballo, o cae un rayo cerca. Y oye voces que le
hablan, relinchos y rumor de cascos de caballos y los chillidos agudos
de aves. Cuando regresa se comporta como un heyoka. Dice que tiene
que participar en la Danza del Sol cuatro años seguidos, según lo hacen
los contrarios, obedeciendo su sueño. ¿Cómo podemos negar a un
hombre así el derecho a participar en nuestra ceremonia más solemne?
El payaso sagrado se expone al ridículo. Hace que la gente se ría
de él. Esa es una de sus tareas principales. Pero también nos enseña a
reírnos de nosotros mismos, a no tomarnos demasiado en serio. Hay
risa en una ceremonia sagrada. Hay risa en la muerte. Así ha de ser.
Porque si no, la vida resultaría insoportable.
Sólo hay heyokas en Dakota del Norte y Dakota del Sur; pero casi
todas las tribus indias tienen sus propios payasos sagrados y bromistas.
Los indios pueblos del Suroeste los llaman koyemshi, «cabezas de barro»
o koshare. Hacen sus bufonadas en medio de las solemnes danzas de
kachinas enmascarados, porque también allí el payaso es sagrado.
Algunos interpretan representaciones muy eróticas y divertidas que
hacen fruncir el ceño a los misioneros. Los misioneros no saben que
estas bufonadas tienen un sentido religioso, que se relacionan con la
renovación de toda la vida.
Y luego están los embaucadores: Coyote; Veeho de los cheyennes;
y nuestro propio Iktomi, el sabihondo Hombre Araña, que es poderoso
e impotente, sabio y necio, triste y alegre, bueno y malo, todo al mismo
tiempo. Están también los espíritus burlones, diablillos sobrenaturales
200
sagrado es el amarillo. El guardián del fuego hace su «movimiento en
espiral» para recordarnos los movimientos de los cuerpos celestes como
el lucero del alba. Los espíritus entran en la cabaña mientras llevan a la
misma las cuatro primeras piedras.
La quinta piedra se coloca en el sur, cuyo color sagrado es el blanco.
Representa el mundo de los espíritus y nos recuerda a los amigos y
parientes que han pasado al otro mundo, que «se han ido al sur», como
decimos nosotros. La sexta piedra se coloca encima de la primera.
Su color es el azul, porque representa el cielo, que es un símbolo de
Wakan Tanka, el Creador. El inipi puede empezar muchas veces con
seis o siete piedras, pero después de la que representa el cielo, se puede
introducir cualquier número de piedras en la cabaña; todo depende de
la persona que dirija la ceremonia.
Una vez colocada la primera serie de piedras, el guardián del fuego
cierra la entrada y el interior de la cabaña queda completamente a
oscuras. Nosotros no tenemos miedo a la oscuridad. Todo lo contrario,
la oscuridad representa la noche, el «tiempo del espíritu». En la
oscuridad hay que ver con los ojos del corazón, no con los de la cara.
Esta nueva forma de ver, nos revela una realidad muy distinta de las
llamadas «realidades» del mundo material tecnológico.
Una vez cerrada la cabaña, la oscuridad nos recuerda que todos
somos un pueblo, pues no podemos ver el color ni el aspecto de la cara
de los demás. Pero tenemos que olvidarlo todo: todas las preocupaciones
mundanas cotidianas. Debemos concentrarnos en el lado espiritual, el
hemisferio derecho del cerebro.
Ya notamos el calor, un calor seco que emanan las piedras
relumbrantes. El brillo rojizo emite un poquito de luz. Es una luz
pura, símbolo de la pureza de la iluminación espiritual. El guía echa
entonces cedro sobre las piedras y cuando su maravillosa fragancia
llena el pequeño recinto, la recogemos con las manos y nos frotamos la
cara y el pecho.
Utilizamos tres tipos diferentes de hierbas durante el inipi:
wachanga, o ácoro, para introducir lo positivo y lo negativo; salvia,
para ahuyentar a los espíritus negativos; y cedro para bendecir las
piedras y cargar la pipa. Estas hierbas sagradas agradan a los diversos
209
 Cuando las piedras estén al rojo, es el momento de empezar el
inipi. Antes de entrar en la cabaña, dejamos atrás todas las joyas. El
metal es buen conductor del calor que se crea dentro de la cabaña y
causaría quemaduras en la piel. Tampoco hace falta el reloj, porque en
el mundo de los espíritus no existe el tiempo.
Entramos en la cabaña agachados, arrastrándonos, incluso, para
recordar que tenemos que ser humildes y que somos como nuestros
hermanos animales; que fuimos el último animal que se creó. Yo insisto
en que los hombres lleven pantalones de baño o toallas grandes en mis
ceremonias de purificación. Las mujeres deben llevar vestidos que no
ofendan al recato.
Hombres y mujeres sudan por separado. Entrará primero el pejuta
wichasha, o quienquiera que dirija el inipi. Rodea el agujero del fuego,
siguiendo la dirección de las agujas del reloj, y ocupa su puesto a la
derecha de la abertura. Los demás le seguirán entonces, formando un
círculo en el interior de la cabaña, que es parte de un círculo mayor: la
Tierra. Así, todo lo que hay dentro del initi se convierte en parte del
círculo sagrado, el Misterio que no tiene principio ni fin.
Fuera de la cabaña se queda un ayudante, el encargado del fuego,
que es el que lleva las piedras una a una, con un bieldo. Dentro de la
cabaña, el oficiante recibe las piedras, utilizando un par de cuernos de
alce para colocarlas en el agujero del centro.
Para empezar utilizamos seis piedras. La primera representa
a Wakinyan, el Espíritu del Trueno, que desempeña su papel en la
ceremonia. También representa a Maka, la Tierra, que es de color verde.
El encargado del fuego da cuatro vueltas completas hacia la izquierda
mientras transporta esta primera piedra al interior de la cabana. El
hombre medicina la lleva con la cornamenta de alce hasta el centro.
Cuando se lleva la segunda piedra a la cabaña, el encargado del
fuego da cuatro vueltas hacia la derecha. Esta piedra se coloca en el
agujero hacia el oeste, cuyo color sagrado es el negro. La tercera piedra
se transporta igual, y el guardián del fuego da cuatro vueltas hacia la
izquierda. La piedra se coloca hacia el norte, cuyo color sagrado es el
rojo. Cuando el guardián del fuego lleva la cuarta piedra, da cuatro
vueltas hacia la derecha. La piedra se deposita en el este, cuyo color
208
que nos enseñan a ser humildes. Cierras las puertas del coche y
luego descubres que te has dejado las llaves dentro. Tienes que ir al
cuarto de baño, pero algún hijoputa ha dejado la tapa bajada y en tu
apresuramiento lo haces en la tapa. «¡Válgame Dios, ¿pero qué he
hecho?», exclamas. Y alguien se ríe. Dentro de ti se ríe alguien. Eso es
bueno. Es mejor reírse con los espíritus que no que se rían ellos de ti
mientras tú haces pucheros.
También hay mujeres heyokas. Hacerlo todo al revés es duro y
resulta una carga. Hay una ceremonia especial que se hace cuando un
hombre quiere dejar de ser heyoka. Se llama Heyoka-Kaga o Woze,
que significa «repartir». Se trata de un banquete de perro. El individuo
acude a la sociedad heyoka y pide a sus miembros que celebren ese
ritual para él. Habrá una inmensa cacerola borboteante llena de carne
de perro y, en el fondo de ella, la cabeza del perro. El hombre que
quiere dejar de ser heyoka tiene que meter el brazo desnudo dentro
del agua hirviendo y sacar la cabeza. Lo extraño es que el jefe de los
payasos le preparará con cierta medicina para que no sienta ningún
dolor y no se queme el brazo.
Asistí a esta ceremonia hace unos treinta años. Los participantes
entonaban cantos heyoka y el contrario para quien se celebraba la
ceremonia atacó la cabeza de perro cuatro veces, igual que si «contara
golpes», como se hacía antiguamente en la guerra. La cuarta vez la
cabeza subió sola y él la recogió. Por supuesto, no se guisa y se come
cualquier perro que ande por la calle. Crían al perro desde que nace,
de una forma sagrada (como un sacrificio) y le quitan la vida con una
plegaria.
En esta ceremonia concreta, ofrecieron carne a todos y todos
cogieron un trozo. Fue entonces cuando le sucedió algo muy embarazoso
a mi madrastra Ida (algo que la hizo ruborizarse a ella y que hizo reírse
a todos los demás), un auténtico caso heyoka. Cogió el pene del perro,
pero no se dio cuenta de que lo era.
—Cogí el rabo y estaba buenísimo —dijo a los que se sentaban a
su lado.
—Tía, que este perro no tenía rabo —le dijo su cuñado Isaac Bear
Shield, sonriendo de oreja a oreja.
201
 C A P I T U L O 1 5
La cancion de la Tierra
He hablado de los distintos tipos de hombres espirituales de
nuestras tribus lakotas. Hablaré ahora de las ceremonias sagradas que
realizan. La primera es el inipi o purificación, que se hace en la cabaña
de sudar. Es una limpieza, una curación, una plegaria, una apertura
de la mente. Es una canción de la Tierra, una celebración de Tunka,
la Piedra, que es inamovible y nuestra divinidad más antigua. Es el
aliento de Wakan Tanka que se eleva en una nube de vapor blanco.
Es también nuestra ceremonia más antigua, que se remonta hasta un
pasado oculto por el velo del tiempo. Es la ceremonia que más amo. Es
también la que enseño.
Cuando yo era un muchacho, mi abuelo me contó una historia tan
antigua como la nación lakota. Brotó del corazón y la mente del pueblo
lakota hace muchos siglos. Una vez, cuando la humanidad era joven,
dice la historia, vivían en un valle escondido una doncella y sus cinco
hermanos. No tenían padres y no sabían cómo habían llegado a la vida.
Uno de los hermanos salía todos los días a cazar. Sus armas eran
de madera y de hueso. Aún no habían aprendido a hacer armas de
piedra. Su hermana se encargaba de hacer la comida.
Un día salió a cazar el hermano mayor. Llegó la noche, pero el
cazador no regresó.
—Iré yo a buscarle —dijo el hermano segundo a la mañana
siguiente.
Pero tampoco él regresó. Al tercer día, salió el tercer hermano y
tampoco él volvió. Al cuarto día, salió el cuarto hermano, que desapareció
también. Al quinto día, se dispuso a salir el quinto hermano.
—No me dejes —suplicó su hermana, llorando—. Si te vas,
desaparecerás como los hermanos mayores. ¿Qué será de mí entonces?
—Debo ir —contestó su hermano—. No nos queda comida.
Tengo que conseguir carne. Y tengo que averiguar qué les ha pasado a
nuestros hermanos.
202
que representa el día, y la inferior de negro, que representa la noche. En
el extremo superior atamos una pluma de águila; y en el centro, donde
se juntan el día y la noche, el rabo de un ciervo cola negra. Esto es para
recordarnos nuestra antigua canción sagrada:
Mi vida es la de las hierbas y las plantas.
Mi vida es del águila y el ciervo.
El búfalo es mi hermano.
Estas cuatro cosas sagradas (el montículo, la calavera de búfalo,
la pluma de águila y el rabo de ciervo) forman nuestro altar, la iglesia
india.
La tierra que sobra después de hacer el montículo se utiliza para
trazar el camino sagrado que conduce al hoyo del fuego en el que se
calientan las piedras. Unchi, el montículo de tierra, nuestra Abuela,
está al final del camino, a ocho pasos de la entrada. Una vez trazado el
camino sagrado, no debe pisarse ni cruzarse nunca. Es el Camino de la
Vida, el sendero del indio.
Luego está el lugar en el que se enciende el fuego sagrado. Ese es
el lugar de Peta Owihankeshni, el «fuego sin fin», la llama que pasa
de generación en generación. Es un fuego puro. El agujero del fuego
representa a Wi, el Sol, que da calor y luz, sin el cual nada puede vivir.
Tiene forma de herradura: un círculo con una abertura hacia la entrada
de la cabana.
Para hacer el fuego, ponemos primero cuatro palos en dirección
este-oeste, y sobre ellos, otros cuatro en dirección norte-sur. Añadimos a
éstos otros leños más apoyados unos en otros, formando una estructura
parecida a la de un tipi. Utilizamos siempre el sagrado número cuatro,
o combinaciones de cuatro: ocho, dieciséis, treinta y dos, etc.
Las piedras se colocan sobre los leños o entre ellos. Hay que
escoger las piedras adecuadas para la ceremonia; tienen que ser de
las que no se rompen en el fuego ni explotan dentro de la cabaña.
Se utilizarán tantas piedras como juzgue necesario el hombre que
dirige la ceremonia, y que dependerá normalmente de la finalidad de
la purificación y del número de participantes. Al encender el fuego,
rezamos a las piedras sagradas y al Creador.
207
 Los primeros sauces se plantan siempre a la izquierda y a la
derecha de lo que va a ser la puerta, que dará siempre al oeste. Si veis
una cabaña de sudar orientada hacia el este, podéis estar seguros de que
es de un heyoka, que lo hace todo al revés. Nunca hagáis una cabaña de
sudar orientada hacia el norte. En lo alto de la cabaña, colocamos una
cuerda de 104 atados de tabaco. Estos pequeños fardos, que contienen
nuestras oraciones, representan todas las hierbas sagradas que usa un
hombre medicina.
Luego, limpiamos, barremos y alisamos cuidadosamente el suelo
sobre el que se construirá la cabaña, santificándolo todo, no permitiendo
que quede dentro nada que no sea necesario para la ceremonia de
purificación.
En el centro del círculo de la cabaña hacemos un agujero de
sesenta centímetros de diámetro para colocar en él las piedras calientes.
La tierra que se saca de este agujero no se tira en cualquier sitio, sino
que se reserva para hacer el montículo sagrado fuera de la cabaña. El
suelo en el que se sentarán los participantes se cubre con salvia de
hoja grande. El suelo, maka, representa a la Madre Tierra, y el hogar
representa el útero del universo, la boca de salida. Antiguamente, se
cubría el initi con pieles de búfalo. Hoy tenemos que conformarnos
con mantas o lonas. Una vez cubierta la estructura, se quema hierba
aromática. El humo llena la cabaña con su fragancia y la santifica,
haciéndola digna de recibir a los espíritus.
Fuera, a la derecha de la entrada, se prepara el montículo sagrado,
Unchi, con la tierra que se ha sacado del «vientre de la Tierra» del centro
de la cabaña. El pequeño montículo es redondo y aplanado. Alrededor
de él plantamos veinticuatro varitas. Representan los doce meses del
año: dos por cada mes, que simbolizan lo positivo y lo negativo que
hay en todas las cosas.
En el montículo colocamos la Canunpa, la Pipa Sagrada,
apoyándola en un soporte hecho con palos ahorquillados y con la
cazoleta de piedra roja mirando hacia el norte. En el montículo
colocamos también una calavera de búfalo, mirando hacia el sur. El
sur representa el mundo de los espíritus, la «Nación Buho». A veces
plantamos también un báculo, con la mitad superior pintada de rojo,
206
Así que se fue; y no regresó.
La muchacha lloró amargamente. «Yo no puedo alimentarme
—pensaba—. No quiero vivir sola. Me parece que soy el único ser
humano que queda en el mundo.»
Siguiendo un impulso, cogió una piedra redonda y brillante y se
la tragó. «Esto me matará», pensó. Luego fue al arroyo, cogió agua con
las manos unidas y bebió. Entonces sintió que la piedrecilla redonda se
movía en su interior. A los cuatro días, notó un dolor extraño. Así que
esto es lo que se siente cuando se muere, pensó.
Pero en vez de morir, dio a luz un niño. ¿De dónde ha llegado?, se
preguntó. Debe de ser la piedra que tragué. Así que le llamaré Inyan
Hokshi, «Niño Piedra».
La muchacha vio que aquel niño no era como sus hermanos. Poseía
extraños poderes. Creció en un día lo que otros niños crecen en un año.
Inyan Hokshi creció tanto que al cabo de cuatro días era un joven
vigoroso y bien parecido. Se hizo un arco y unas flechas. Hizo puntas
de flecha y de lanza de pedernal. ¿Quién le ha enseñado a hacerlo?, se
preguntaba su madre.
Ella le explicó luego lo de sus cinco hermanos que se habían ido,
uno tras otro, y no habían regresado.
—Iré a cazar —le dijo Inyan Hokshi a su madre—. Y buscaré a
mis cinco tíos. Quiero conocerlos.
Su madre se echó a llorar.
—No lo hagas —le suplicó—. No volverás tampoco. Te sucederá
algo terrible. No puedo soportar perderte.
—Tengo que hacerlo —repuso Inyan Hokshi. Y se fue.
Al cabo de cuatro días, encontró un tipi sucio y hecho jirones.
Delante del mismo había una anciana horrenda. Le hizo señas, con
una risilla aguda.
—Ven aquí, guapo. Entra en mi tipi. Tengo carne exquisita
asándose.
Inyan Hokshi entró en el tipi detrás de la vieja arpía. En el centro
había un fuego y, amontonadas sobre él, piedras que brillaban al rojo.
Sobre ellas había carne asándose.
El joven oyó cuchichear así a las piedras:
203
 —Esta vieja es una bruja. Quiere envenenarte. Te avisamos porque
eres Niño Piedra, uno de los nuestros.
Inyan Hokshi entendió lo que decían las piedras parlantes.
Cuando se hizo la carne, la vieja arpía recogió los pedazos con
un palo, llenó de carne dos cuencos de madera, y ofreció uno al joven.
Inyan Hokshi aprovechó un momento que la vieja apartó la vista para
cambiar rápidamente los cuencos. La bruja comió la carne envenenada
y cayó muerta.
Inyan Hokshi miró a su alrededor. Vio cinco fardos grandes
apoyados en la pared del tipi. Seguro que son los fardos de medicina de
mis tíos; son muy grandes, pensó.
Abrió uno. Dentro estaban los restos secos y arrugados de un
hombre. Abrió los otros. Cada uno contenía los restos arrugados de
un ser humano. Deben de ser mis tíos, pensó el joven; seguro que los
envenenó la vieja.
Las piedras le hablaron otra vez:
—Niño Piedra —dijeron—, coge varas de sauce y haz con ellas
una cabañita. Cúbrela con las pieles de búfalo de la bruja. Cava un
agujero en el suelo, en el centro. Métenos en él a nosotras, las piedras
calientes. Lleva también a la cabañita a tus tíos. Coge también la bolsa
de agua de la bruja. Cerciórate de que la cabaña está bien cubierta y
cerrada. Luego vierte el agua sobre nosotras.
Así las piedras enseñaron a Inyan Hokshi a hacer la ceremonia
de purificación. Cuando Inyan Hokshi vertió el agua en las piedras
al rojo por primera vez, los cinco cuerpos parecieron volver a la vida.
Cuando vertió el agua por segunda vez, empezaron a moverse. Cuando
vertió el agua por tercera vez, comenzaron a entonar cantos sagrados.
Y la cuarta vez, salieron a rastras de la cabañita, se pusieron de pie y
empezaron a reírse muy contentos.
Volvieron luego todos a casa con Inyan Hokshi. La madre de
Inyan Hokshi lloró de alegría al verlos llegar. Por el poder de Tunka,
la Piedra, y el de Tunkashila, el Espíritu Abuelo, Inyan Hokshi había
realizado la primera ceremonia de purificación del mundo. Nació así
una nación.
204
Algunos de nuestros ancianos nos enseñaron que el inipi nos llegó
a través del poder de una mujer, quizá de Ptesan Win, la Mujer Búfalo
Blanco, que tantas cosas nos enseñó. Las dos leyendas se complementan
entre sí. Inyan Hokshi realizó el primer inipi y Ptesan Win nos enseñó
a realizar este ritual, paso a paso, de una forma sagrada.
Siempre que un lakota se dispone a hacer algo importante,
como participar en la Danza del Sol, o ir a la búsqueda de la visión, o
emprender un viaje, se purifica antes en la cabaña de sudar. Un inipi
puede ser una ceremonia en sí mismo o la preparación para otro ritual,
por ejemplo el yuwipi.
Para realizar el inipi, hay que construir primero el initi, la cabaña
de sudar. Se hace con varas flexibles de sauce blanco, que crece a la orilla
de los ríos. En verano, puede descortezarse en largas tiras. La corteza
sale entonces con facilidad debido a la savia. El sauce tiene poca savia
en invierno y la corteza no sale. Así que en verano se pelan las varas
de sauce que se usan para construir la cabaña. Y en invierno, no. Por
eso siempre se puede saber cuándo se ha construido una cabaña de
sudar. Las varas de sauce de una cabaña de invierno pueden crecer de
nuevo porque aún conservan la corteza. Nosotros tenemos una cabana
de sudar en California, construida hace siete años, a la que le salieron
de nuevo hojas y es ahora un cobijo natural.
Antes de empezar a hacer la cabaña de sudar, el hombre medicina
hace ofrendas de tabaco a las Cuatro Direcciones sagradas, al cielo y a
Unchi, nuestra Abuela, la Tierra. Luego traza un círculo de unos dos
metros y medio de diámetro y hace dieciséis agujeros pequeños en el
mismo. En ellos se plantarán las varas de sauce que forman el armazón.
El hombre medicina, o quienquiera que dirija la ceremonia, pone
tabaco sagrado en cada uno de los agujeros para bendecirlos, haciéndolo
de oeste a este y sin dejar de rezar. Corta el primer sauce. Luego se
plantan los dieciséis arbolillos y se doblan hacia dentro para formar
una cúpula en forma de colmena de poco más de un metro. Este es el
armazón, el esqueleto del initi, simbólicamente los huesos y costillas de
nuestro pueblo. El número dieciséis representa los Dieciséis Misterios,
los Dieciséis Grandes Sobrenaturales. A falta de una palabra mejor, se
les llama a veces «dioses», pero son manifestaciones de Wakan Tanka,
el Creador.
205
que no debían abrirse los fardos. Fue entonces cuando Stanley Looking
Horse cedió su puesto de custodio de la pipa a Arvol, que se acercó y
me dijo:
—Yo todavía soy joven, tío. Hasta que me haga mayor, ¿serás tú
el portavoz de la pipa? Tú viajas mucho. Háblale a la gente de nuestra
Ptehinchala Chanunpa sagrada.
—Lo haré —le contesté.
En aquella reunión le dije a Arvol:
—Yo tengo una pipa... una hermosa pipa india muy antigua. Me la
dio un hombre en Europa. Me la regaló. Quería que fuese un símbolo
de que los objetos religiosos que los europeos se llevaron de tierras
lejanas se devuelven y que su poder vuelve a la Pipa Sagrada.
Entonces Arvol cogió aquella pipa, aún cargada y sellada con salvia,
y la colocó con la Ptehinchala Huhu Chanunpa. Allí sigue todavía.
Y por último, en aquella asamblea solemne, canté una canción.
—Esta antigua canción —expliqué a los que estaban sentados
alrededor del círculo— cuenta la historia de la Pipa Sagrada. Nuestra
familia ha conservado esta canción desde hace muchas generaciones.
Me la enseñó mi padre, a quien se la había enseñado mi abuelo; y a
mi abuelo, los que vivieron antes que él. Yo se la doy a ustedes, que
custodian ahora la Pipa Sagrada, porque les pertenece. La devuelvo.
Tienen que usar esta canción, porque somos el pueblo de la pipa y
ustedes son sus custodios.
Así que estos son los vínculos que me unen a la Pipa Sagrada.
Todo el país está inundado de supuestas «pipas de la paz indias
auténticas», hechas para el mercado turístico. Algunas ni siquiera están
talladas en catlinita, sino que son de cuarzo, de esteatita y hasta de
plástico.
Si queréis tener una pipa para rezar con ella, no se compren una
en una tienda de souvenirs, ni siquiera en un museo. No saben quién
la talló, ni por qué, ni qué clase de persona era ni por qué la vendió.
Podría tener poderes negativos. Como mínimo, sería sólo un objeto sin
contenido. En vez de eso, consigan un trozo de catlinita. Llevenlo con
ustedes una buena temporada. Acaricienla, palpenla, sientanla. Tal vez
tengan un sueño que les explique cómo tallarla.
246
Cuando volví a la realidad, dije a los presentes:
—Ron está en paz. No llores por él. Él mismo eligió el camino
para dejarnos. ¿Y qué mejor modo de acabar tu vida que durante una
«búsqueda de la visión», después de una ceremonia de inipi que te
envía a recorrer la Vía Láctea?
El buho era su mensajero.
Acabamos el inipi como siempre, fumando la pipa, dando cada
uno cuatro caladas. Cuando abrimos la puerta por cuarta y última
vez, el vapor blanco, el «aliento del abuelo», nos siguió hasta fuera. En
aquella nube se mezclaban el agua, el aire, el calor del fuego y nuestras
oraciones. Y, como en todos los inipis, partículas de aquella nube,
diseminadas por el cielo, viajaron hasta los confines más remotos de la
Tierra, flotando y dando vueltas en el viento y acariciando a todos los
seres vivos.
Ron era indio, pero le habían educado como católico. Sabía que
había dicho una vez que le gustaría vivir hasta los treinta y seis años.
Los habría cumplido el sábado siguiente a su muerte.
La autopsia de Ron demostró que, además de la diabetes, padecía
otras tres afecciones mortales. El proceso de su muerte se había iniciado
ya cuando había subido a la montaña para dejar este mundo durante
la oración. El juez comentaba en el informe forense que si un católico
recibía la comunión y moría de un ataque al corazón, no era culpa del
sacerdote.
He hablado sobre el inipi, la canción de la Tierra, pero no he
mencionado los ritos de purificación de las mujeres. Las mujeres hacen
sus inipis aparte. De hecho, desde la pubertad hasta la menopausia,
nuestras mujeres tradicionales no entran nunca en una cabaña de sudar.
Una razón es que los lakotas consideramos la menstruación una forma
natural de purificación en sí misma.
Quizá en algunas tribus los hombres y las mujeres participen juntos
en la ceremonia, pero los lakotas no. Muchos jóvenes blancos quieren
desnudarse y entrar juntos, pero yo no lo permito por varias razones.
Quizá algunas mujeres me consideren machista, pero mi religión no es
para todo el mundo, y no la cambiaré ni la modernizaré para complacer
a otros. El inipi es una ceremonia de purificación religiosa. Las mujeres
219
no participan en los rituales durante la menstruación porque en esos
días su poder es tan fuerte que anula los de todas las ceremonias.
Otro motivo es lo que podríamos llamar «pérdida de la inocencia».
En la Biblia, Adán y Eva están desnudos en su inocencia. Luego comen
la maldita manzana del conocimiento y de pronto se avergüenzan de
su desnudez y se cubren. Asimismo, el hombre blanco trajo con él
ciertas cosas que hicieron perder la inocencia a los indios. Hubo un
falso hombre medicina que hacía inipis mixtos y oí a una chica que le
decía a otra:
—No vayas a sudar con él porque entrará el espíritu, te meterá
mano y te tocará los pechos.
Quiero evitar estas cosas. Quiero evitar incluso la sospecha
de ellas, que podría dar mala fama a nuestros rituales. Hago inipis
especiales para mujeres cuando no están con la regla. Y deben cubrirse,
envolverse con una tela o con una bata de algodón. Mi abuela entraba
en la cabaña de sudar completamente vestida con su atuendo de ante.
Tenía su pequeña pipa propia, no utilizaba más que una piedra y salía
de la cabaña en menos de un minuto.
—Es la forma tradicional de hacerlo nosotras —me dijo.
El inipi lo trajo a nuestras tribus Ptesan Win. Y trajo esa ceremonia
especialmente para los hombres. Es posible que los hombres necesiten
la purificación más que las mujeres. Existe también entre nosotros
la creencia de que las mujeres poseen un mecanismo especial de
purificación en su propio organismo que hace innecesario el inipi de
tipo masculino con un calor intenso. En vez del inipi, a las mujeres
se les han dado poderes especiales relacionados con las hierbas, y
muchas de ellas llegan a ser curadoras y mujeres medicina sumamente
respetadas, en general después de la menopausia, cuando el poder
de su menstruación no choca ya con el poder del ritual. Así que yo
hago inipis para mujeres, pero me atengo rigurosamente a nuestras
tradiciones lakotas.
220
Mi hijito terminó su oración y salió del círculo, dirigiéndose hacia
el este. Inmediatamente apareció un caballo, como surgido de la nada.
Se paró en el sitio que acababa de dejar John, justamente en medio
de todos los ancianos. Mientras sucedía esto, se cantaban canciones al
tiempo que los hombres medicina iban entrando en el círculo, alzaban
la pipa y rezaban al Creador a su manera.
Asistieron treinta y dos hombres medicina a aquella asamblea.
Uno de ellos dijo:
—Hay mucha paz y mucha tranquilidad aquí, pero alguien está
arañando la puerta. Veo a un muchacho blanco con una mochila.
El muchacho, apenas adolescente, suplicaba que le dejáramos
entrar, diciendo:
—Mi padre y mi madre no me enseñaron nada. La escuela no me
enseñó nada. ¿Quién me aceptará? Mis padres no lo harán.
—Dejenlo entrar, dejenlo —dijeron los ancianos—. Todas las
personas, todos los seres vivos son uno. La Mujer Búfalo Blanco nos
lo enseñó.
Y a mí me dijeron:
—Habla tú con él, Lame Deer. Tu eres hábil con esa gente. Su
tecnología los está matando, su sistema político los está matando.
Ahora acuden a nosotros buscando ayuda, llaman a la puerta.
Yo hablé con aquel joven, le di de comer y un lugar para dormir.
En agosto de 1987 acudí otra vez a ver la Pipa Sagrada, de nuevo
con mi hijo. Cuando íbamos hacia allí en coche, un águila se abalanzó
varias veces hacia nuestro vehículo, casi rozando la baca. Me pareció
una señal, pero no sabía cómo interpretarla. Aquel año iba a desenvolver
los fardos William Red Cloud, descendiente de uno de nuestros más
grandes jefes. Pero antes de que llegara, se celebró un yuwipi durante
el cual los espíritus de las piedras nos dijeron que no debía descubrirse
la pipa. Arvol Looking Horse, el hijo del guardián, se acercó y me
preguntó:
—¿Puedes ayudarnos, tío? ¿Serás el último orador e intérprete de
los espíritus de las piedras?
Acepté. Hablé con los ancianos de la Sociedad del Aguila Gris, con
el presidente tribal y con el propio Red Cloud, y todos ellos aceptaron
245
 En 1979, Stanley Looking Horse mandó recado a los dirigentes
espirituales para que acudieran a Eagle Butte a hablar sobre la custodia
de los fardos de las pipas. Acudieron ancianos y hombres medicina, no
sólo de nuestra nación lakota, sino de las tribus de Oklahoma, hasta
zuñis de Nuevo México. Muchos llevaron regalos. Yo regalé dos vacas
para que se sacrificaran y pudiera darse de comer a todos los que habían
acudido. Llevé también a mi hijito John.
Imperaba la armonía entre todos. Preparamos un lecho de salvia.
Sacaron el fardo de la pipa y lo colocaron en el centro. No lo abrieron;
lo dejaron allí para rezarle y para que nos inspirara.
La reunión se prolongó varios días; los hombres medicina y los
ancianos tradicionales se turnaron para hablar sobre el significado de
la Pipa Sagrada y cómo cuidarla. A medida que se iban desarrollando
las conversaciones, los hombres medicina cargaban sus pipas y
fumaban de forma ceremonial y solemne. Las mujeres tradicionales
también asistieron, unas doce o así; vestían trajes de gamuza con
adornos preciosos de púas de puercoespín y abalorios. Comparados
con aquellas ancianas majestuosas, los hombres, con sus vaqueros
desvaídos, sus botas vaqueras gastadas y sus viejas camisas remendadas,
parecían vagabundos que acabasen de tirarse del tren. Las mujeres
tenían también sus pipas, y nos purificamos y rezamos todos juntos.
Ocupaban el lugar de honor Stanley Looking Horse, su esposa y sus
hijos, la familia cuyos miembros guardaban (y aún guardan) las pipas
sagradas.
De pronto, antes de que terminase la ceremonia, mi hijo pequeño,
John, se introdujo en el círculo y se puso a rezar a la pipa. Nadie le
había dicho que lo hiciese; había obedecido una voz interior. Sólo tenía
cuatro años entonces, pero ya se había punzado en la Danza del Sol. Se
dirigió al interior del círculo y rezó a la pipa con su vocecilla.
Uno de los hombres medicina más jóvenes intentó apartarle de allí,
creyendo tal vez que no era apropiado que un niño se entrometiera en
una asamblea de ancianos, pero Stanley Looking Horse se lo impidió,
diciendo:
—Déjalo en paz; sabe lo que hace.
244
C A P I T U L O 1 6
La busqueda de la vision
Hanblecheya significa «implorar una visión». Significa la búsqueda
de una visión, ir a la cima de una montaña, meterse allí quizá en un
agujero preparado para la ocasión, y permanecer así aislado durante
cuatro días y cuatro noches sin comer ni beber, pidiendo una respuesta
a los seres sobrenaturales. Es una experiencia muy dura.
El individuo que va a la cima de la montaña con este propósito, se
entrega en cuerpo y alma a Wakan Tanka, el Espíritu Abuelo. Y si se
acepta su ofrenda, seguirá viviendo, aunque en cierto modo su espíritu
actúa separado del cuerpo. Se le habrá concedido un poder. Para tener
una visión hay que entregarse plenamente. Es casi como morirse, sólo
que luego se vuelve a la vida. Hanblecheya es una de las pruebas más
arduas que puede pasar un individuo.
—Implorar una visión —me dijo una vez mi padre—, ése es el
principio de nuestra religión. Es el anhelo de un sueño de lo alto, una
visión que, mientras dura, te hace superior a un simple ser humano. Si
no has tenido nunca una visión, no eres nada. Eso es lo que yo creo.
»Es como los profetas de la Biblia cristiana, como el ayuno de
Jesús en el desierto, como la lucha de Jacob con el ángel, la lucha por un
sueño. Supone oír voces sin sonido, ver las cosas con el corazón y con la
mente, no con los ojos. Significa cerrar los ojos para ver.
»Los blancos lo han olvidado. Su Dios ya no les habla desde
una zarza ardiendo. Y si lo hiciese, no le creerían. Dirían que eran
alucinaciones o ciencia ficción. Dirían: “¿Una voz que habla en una
zarza ardiendo? ¡Ese tipo ha tomado demasiado LSD!”. Los antiguos
profetas hebreos iban al desierto a implorar una visión, pero los
hombres blancos de hoy han convertido en un desierto sus creencias.
Han hecho dentro de sí mismos un desierto donde nada crece, un lugar
yermo sin sueños. Pero el agua del espíritu está siempre allí para hacer
florecer de nuevo el desierto.»
221
 Eso me dijo mi padre.
Las muchachas lakotas no buscan la visión normalmente. Mi hija
Josephine sí lo hizo, porque mi padre me dijo que un día sería mujer
medicina. Por eso tuvo que hacerlo; pero la mayoría de las mujeres no
lo necesitan. Antiguamente, permanecer solas cuatro días durante la
menstruación equivalía a la búsqueda de la visión para las mujeres.
Un muchacho emprenderá la búsqueda de la visión para encontrar
el camino que seguirá hasta el final de su vida. Regresa de la cima de la
montaña convertido en hombre. Pero la imploración de un sueño no es
sólo eso. Los hombres no suben a la montaña sólo una vez. Conozco
hombres que han soportado esta prueba más de una docena de veces,
incluso hombres muy viejos que siguieron implorando visiones hasta
el final de sus días.
Normalmente se necesita la ayuda de un wichasha wakan, un guía
espiritual. Un hombre puede acudir a mí y decirme:
—Tío, mi madre está enferma. Haz una ceremonia para ella. Reza
para que se cure, y dentro de un año iré a la cima de la montaña durante
cuatro días y cuatro noches.
Este hombre hace así la promesa. Se trata de un voto solemne. Y
cuando se cumple el año, yo le preparo para la prueba.
O alguien podría decir:
—Lame Deer, necesito ayuda. Tengo unos sueños que no
me revelan su significado. Necesito entender. Necesito averiguar.
Prepárame para la búsqueda de la visión.
La verdad es que uno debería ir a la cima de una montaña siempre
que estuviese a punto de hacer algo muy importante, o siempre que
pase por una crisis vital grave, para buscar orientación de lo alto.
Antes de la Hanblecheya hay de hacer un inipi con un hombre
medicina y recibir instrucciones para la larga vigilia. Hay que subir a
la montaña desnudo, como uno vino al mundo, sólo con el calzón y un
manto de piel de búfalo o una manta de estrellas por los hombros. Hay
que llevar la pipa y tabaco sagrado; son necesarios. Y también el fardo
de medicina, si se tiene. Es posible que la madre o una hermana del
suplicante haga una ofrenda cortándose cuarenta pedacitos de piel de
los brazos. Se colocan en una calabaza; ayudarán a soportar la prueba,
222
camión con matrícula de Nueva York, lleno de grandes cámaras y
toneladas de equipo. La gente que iba en él y en un segundo vehículo
había hecho todo el camino desde la costa atlántica para televisar la
apertura del envoltorio de la pipa.
Mientras empezaban a descargar, permanecí al fondo del cobertizo
en que guardaban entonces la pipa. Me quedé allí sentado llorando.
No quería que el acto de abrir el fardo sagrado se convirtiera en un
espectáculo sensacionalista para blancos curiosos que no harían más
que interpretar erróneamente lo que viesen en las pantallas de sus cajas
bobas. Lloré y recé con fervor (nunca lo había hecho con tanto) para
que no filmaran aquella ceremonia sagrada.
El guardián de la pipa, su padre y varios ancianos estaban sentados
en la cabana de troncos de Looking Horse discutiendo el asunto. Mi
padre también estaba con ellos. Yo prometí que si permitían aquella
profanación, me apartaría del camino indio. Si la Pipa Sagrada iba a
convertirse en una atracción turística, podría entregarme sin problema
a empinar el codo, armar líos y olvidarme de que era indio.
Pero creo que alguien oyó mis oraciones, porque al poco rato, salió
mi padre de la casa con una gran sonrisa.
—Ven, vamos a comer —me dijo—. Dadas las circunstancias,
hemos decidido no abrir la pipa.
Estuve un rato sin decir nada; nos quedamos simplemente
sentados allí y comimos. Luego nos marchamos.
—¿Qué has hecho mientras yo estaba en la casa? —me preguntó
mi padre.
Le expliqué que había bajado hasta el bosquecillo de cerezo, había
cortado tres ramas y había hecho con ellas un soporte para la pipa y
había colocado en él el fardo de la pipa del cobertizo.
—¡Washte-lo! —exclamó él—. Hiciste lo que había que hacer.
Aquella fue la primera vez que mi padre me vio llorar.
—Te he visto ir a la guerra y hacer disparates y te he visto pasar
por el infierno, pero no sabía que pudieras llorar —me dijo. Guardó
silenció un rato y luego añadió—: Tú eres el cañón de la pipa. Tú eres
la conexión.
Yo no dije nada; no tenía que hacerlo.
243
 —Coge esas dos pipas, takoja —le dijo la anciana—. Pon la
pequeña sobre la roja. Reza con ellas. Te vi venir hacia aquí en mi
visión, y viniste. Reza y deja que el Espíritu te guíe.
La anciana no hablaba lakota, sino una especie de idioma espectral,
pero mi padre la entendía.
Sostuvo entonces las dos pipas en las manos. Tuvo la sensación de
que eran prolongaciones de él, parte de su carne. Sintió que su sangre
penetraba en la pequeña y que volvía a su cuerpo. La Ptehinchala Huhu
Chanunpa se convirtió en parte de su sistema circulatorio. Sintió que
cobraba vida en sus manos. Sintió que su poder fluía por todas las
fibras de su ser. Sintió una dicha que nunca había creído posible. Lloró.
Le rodaron las lágrimas por las mejillas.
Cargó la Pipa Sagrada y la fumó, y su aliento se mezcló con el
humo. Supo que era también el aliento del Creador. Se entregó por
completo al Espíritu, se rindió a Wakan Tanka, al aire y a los vientos.
Se sintió en el centro del universo. Sintió también en los huesos que, en
aquel momento, otros indios que fumaban sus pipas experimentaban la
misma alegría que él y estaban llenos del mismo poder.
Mi padre me explicó que experimentó todo esto no con su mente
humana, sino como podría sentir al Espíritu Abuelo un búfalo o un
águila. Se sintió unido a todos los seres vivos, todos los animales y
todas las plantas.
—Esa pipa curó la ceguera de mi corazón —me dijo.
Quizá mi padre fuera el último que fumó la Pipa Sagrada, porque
poco después se decidió que era demasiado frágil para cargarla y fumar,
aunque todavía se pueda rezar con ella.
Mi padre volvió a envolver las pipas y la señora Elk Head se curó
y vivió unos años más.
—Tal vez la ayudaran mis oraciones —dijo mi padre después—,
pero nunca lo sabré.
En 1962, mi padre me llevó a Green Grass y a Eagle Butte a
abrir el envoltorio de la Pipa Sagrada. Estuvimos sentados en lo alto
de la colina desde las seis de la mañana hasta las once, tomando café y
contemplando el paisaje mientras mi padre me instruía en los asuntos
de la Pipa Sagrada. De pronto apareció, como surgido de la nada, un
242
la larga y solitaria espera entre el ululato de los buhos y la lúgubre
llamada de los coyotes.
En la cumbre, hay que preparar un lugar sagrado pequeño para
instalarse. Puedes apoyarte en una roca o en un árbol, por ejemplo,
mientras rezas pidiendo la visión. No elijas un lugar completamente
yermo, donde no haya plantas ni árboles. Un lugar así, sin sueños,
podría hacerte daño mentalmente.
Los que rezan pidiendo sueños dentro de un agujero lo hacen
de la forma más dura. A veces se extiende una lona sobre el hoyo y se
cubre ésta con tierra y con hierba. Unas canli (es decir, tiras de tabaco)
señalan el lugar, y se colocan en las cuatro esquinas las banderolas de
los puntos cardinales. El suplicante quedará así como enterrado vivo.
No ve ni siente ni oye nada. Se necesita muchísimo valor. No hay que
tener miedo y hay que entregarse por completo a los espíritus.
Cuando uno se queda allá arriba solo, lo mejor es rezar con el máximo
fervor. No hay que pensar en nada que nos ate al mundo cotidiano.
Hay que olvidar alegrías y penas, los problemas y las preocupaciones. Y
pensar sólo en lo sagrado. Vaciar la mente. Convertirla en receptáculo
de visiones. Escuchar a los espíritus de los vientos y de las nubes.
El ayuno, la oración y la soledad forman parte de la prueba. Y de
todos modos no siempre se consigue una visión. Es fácil engañarse.
Conozco a un anciano tradicional que se sometió a la Hanblecheya
veintisiete veces y nunca consiguió una visión. Rezó una y otra vez, y
nunca consiguió su sueño.
Y luego está el joven de veinte años de edad, con una bella capa
de búfalo, una espléndida pipa con el cañón adornado con púas de
puercoespín y unos mocasines resplandecientes llenos de cuentas, que
sube a la montaña y baja con siete visiones. Entra en la cabaña de sudar
y me dice:
—Lame Deer, déjame explicarte estas visiones tremendas. Y me
cuenta sus sueños heroicos y detallados, y se le dispara la imaginación.
Se yergue allí, con la mente llena de ideas. Inventa visiones y
baja y cuenta las maravillas que se le han ocurrido... no lo que recibió
realmente en la cima de la montaña. Este joven podría haberse ahorrado
la molestia y haberse quedado en casa. Podría haber fantaseado más
223
cómodamente sentado en un sillón comiendo un perrito caliente. No
había recibido ninguna visión auténtica.
A mí también me pasa eso. A veces cuando estoy mentalmente
fatigado veo imágenes psicodélicas. Veo un árbol saltando sobre otro
árbol. ¿Es eso una visión? ¡No! Estás cansado, tonto. Llevas tres días sin
dormir y el cerebro te está jugando una mala pasada. Una visión es algo
difícil de explicar. La recibes conscientemente, cuando estás despierto
del todo. La ves delante de ti, como si encendieras la televisión. Rezas
fervorosamente y de pronto te ves haciendo algo específico, o ves un
águila volando en el agujero, como le pasó a mi padre. Eso son visiones,
y acuden a ti cuando estás consciente, o por lo menos semidespierto.
Hay también imágenes o escenas que ves cuando estás
semiinconsciente o dormido. Esto son sueños, más que visiones, pero
también son importantes. Pero tanto las visiones como los sueños han
de acudir a ti y no salir de ti. Hay que determinar lo que es real y lo que
es fantasía. Y no siempre resulta fácil.
También puede oírse una visión en lugar de verla. En lo alto de la
colina, puede oírse a alguien que habla hanbloglaka, un lenguaje de los
sueños que sólo podría entender un hombre medicina. A mi padre le
hablaron las aves, y entendió lo que le decían.
Algunos hombres medicina tienen miedo de pasar por esta prueba.
Temen que las visiones puedan decirles algo que les obligue a regresar
como heyoka o winkte. Una visión puede indicarte un camino que no
deseas seguir. Los que tienen una visión reciben un gran don que podría
cambiar su vida. Quienes tienen esta experiencia bajan cantando. Los
que no han tenido ningún sueño bajan en silencio.
Después de la súplica, el que ha soñado vuelve a la cabaña de sudar
y describe su visión al hombre medicina, que la interpreta y le indica
el camino a seguir. Así que hay siempre un inipi al principio y al final.
No puedes obligar a los espíritus a que te revelen algo; hay que
acercarse a ellos con humildad. Esto me enseñó mi padre. Una vez, me
contó la historia de un gran jefe; él lo llamaba el «Superindio». Antes
de subir a la montaña, este jefe alardeó de que recibiría la mayor visión
que se hubiese otorgado a un ser humano. Y cuando estaba allá arriba
cantando y lamentándose, pidiendo en sus oraciones una tormenta,
224
una visión. Esa visión me dijo que vendría un joven del sur, que rezaría
con la pipa y que me curaría. Ese hombre eres tú. Hay una tormenta
terrible en este momento, pero mañana, al amanecer, cesará la tormenta
y vendrás a curarme. Mis hijos no siguen ya las tradiciones. Se hicieron
cristianos. Así que ahora te corresponde a ti.
Mi padre fue a pasar la noche a Green Grass con unos conocidos.
Les contó lo que le había dicho la señora Elk Head y ellos dijeron:
—Esa mujer está loca. Hemos oído el parte meteorológico por la
radio. La tormenta durará una semana.
El viento sacudía la casa como un gato a un ratón. Y no parecía
que fuera a amainar.
Mi padre despertó poco antes de amanecer. Le despertó la quietud,
la calma. No se oía ni un susurro. Se vistió, bebió un trago de agua y
salió de la casa. Vio salir un sol inmenso. Teñía de un rojo deslumbrante
toda la llanura, cubierta de nieve dura, helada por encima. Parecía que
toda la Tierra se hubiera convertido en un cristal escarlata de un brillo
cegador.
Mi padre fue a la cabaña de la señora Elk Head. La encontró
como el día anterior, sentada en medio de aquella cabaña de una
sola habitación. Había bendecido la cabañita, que estaba llena de
la fragancia del humo de hierba aromática y cedro, y dispuesta para
recibir a los espíritus.
Mi padre se sentó en el lado oeste de la cabaña. Miró a su alrededor y
vio dos grandes fardos de lona del tamaño de un ser humano. Comentó
que le parecían «dos hombres yuwipi atados».
La anciana señaló uno y le dijo:
—¡Ábrelo, takoja!
Mi padre retiró una capa tras otra: cuero crudo, pieles de ciervo y
de búfalo, y tela comercial roja y azul. Retiró la última capa ¡y apareció
la Pipa Sagrada! Me dijo que para él era el objeto más sagrado del
universo. Al contemplarla, tembló de temor reverente y de júbilo.
La anciana Elk Head señaló entonces el otro envoltorio y le dijo:
—Desenvuelve también aquél, nieto.
Mi padre hizo lo que le pedía, y descubrió que el segundo fardo
contenía la pipa tribal sagrada de cazoleta de catlinita. Era una pipa
grande. En comparación, la otra era pequeña.
241
búfalo y con la pipa tribal de cazoleta de catlinita. Fue la experiencia
más profunda de mi padre en toda su larga vida.
Según me contó él mismo, tuvo una gran visión. Oyó una voz que
le decía:
—Ve y reza con la Ptehinchala Huhu Chanunpa, reza con la pipa
de hueso de búfalo.
Mi padre dijo que seguir esta visión era como ir sentado en el
asiento de atrás de un coche con el Gran Espíritu al volante, llevándole
a donde estaba la pipa.
Esto sucedió en invierno. Quien no haya pasado un invierno en
Dakota del Sur no puede imaginarse el frío que llega a hacer. Con el
coeficiente de frío del aire, la temperatura baja a veces hasta cuarenta
y cinco o cincuenta grados bajo cero. Sucedió en una noche así. Y para
colmo, había habido una ventisca y la nieve se había helado. Según mi
padre, caminar sobre el hielo era como hacerlo sobre un espejo cuyo
contacto te congelara los huesos. Mi padre tuvo suerte de sobrevivir a
ese viaje y conseguir llegar hasta la humilde cabaña de troncos de la
guardiana de la pipa.
—La ida fue muy dura —recordaba mi padre—. Me daba en la
cara el viento helado y nevaba tanto que avanzaba completamente a
ciegas. No sé cómo conseguí encontrar el sitio. Si los espíritus no me
hubiesen ayudado, no habría sobrevivido.
Mi padre esperaba encontrar en la cabaña al guardián de la pipa,
el anciano Elk Head, pero sólo encontró a una anciana que estaba más
muerta que viva. Era la hermana mayor de Elk Head, que custodiaba
la pipa porque su hermano había muerto hacía tiempo. Mi padre no se
había enterado.
La anciana estaba enferma y al borde la muerte. Estaba tan débil y
era tan frágil, que la más leve brisa la habría arrastrado como a una hoja
otoñal. Mi padre se dio cuenta de que la habitación estaba preparada
para una ceremonia. El suelo de tierra estaba cubierto de salvia. Vio
todo lo necesario: una calavera de búfalo, un ala de águila, hierbas
aromáticas, cedro y tabaco sagrado.
—¿Quién va a hacer una ceremonia? —preguntó mi padre.
—Tú —contestó la anciana—. No te conocía, pero te he visto en
240
implorando a los espíritus la visión más aterradora, oyó de pronto una
voz que gritaba:
—¡Cállate de una vez! No me dejas dormir con esas voces. ¡Cállate!
El jefe se asustó y dejó de cantar, pero al poco rato empezó a
cantar de nuevo. Y otra vez oyó la voz:
—¡Cállate! No puedo dormir así. Estás molestando a los árboles,
a las plantas y a los animales con ese alboroto.
El jefe se dio cuenta de que la voz salía del interior de un gran
peñasco que había encima de él.
—Ninguna piedra asquerosa me va a decir a mí lo que tengo que
hacer. No me impedirá conseguir mi visión.
El Superindio siguió cantando y lamentándose con tal fuerza que
podían oírle sus ayudantes, que esperan abajo muy lejos. Entonces la
piedra se enfadó de verdad y se precipitó con todas sus fuerzas sobre
él, deshaciendo el hoyo de las visiones y aplastando la pipa y el manto
de búfalo.
Aquel Superindio se salvó por los pelos. Bajó de la montaña
corriendo, aterrado, como si le persiguiese el monstruo de las aguas.
Entró a toda prisa en la cabaña de sudar, donde estaban esperándole
tres hombres medicina, y dijo balbuciente:
—Aquel peñasco quería matarme. ¡Ha aplastado todos mis objetos
sagrados, ha destrozado el hoyo de las visiones, ha arrancado de raíz
los árboles!
Los ancianos subieron a la cima del monte. Lo encontraron todo
en orden. El agujero, la pipa y los árboles estaban intactos. El peñasco
estaba donde siempre. Entonces hablaron así a aquel Superindio:
—Sé humilde. No fanfarronees. Pisa con cuidado. Respeta a la
naturaleza. Así quizá tengas más suerte la próxima vez.
Cuando yo tenía doce años, mi abuelo me llevó a la cima de la
montaña. Mientras estábamos sentados allí rezando, tuve la sensación
de que volaba por el cielo y miraba hacia abajo, hacia la Tierra, que
giraba en un remolino de colores irisados chispeantes. Me parecía
todo muy real. Sólo tuve esta visión y no sabía lo que significaba.
Aproximadamente al mismo tiempo, cayó un rayo cerca de donde
estaba y aquella misma noche soñé con caballos. Cuando se lo conté a
tres ancianos, me dijeron:
225
 —Ahora eres heyoka. ¡Haz algo al revés todos los días!
Eso fue quince años antes de que volviera a otra Hanblecheya que
me cambió completamente, de heyoka en lo que soy ahora.
Tenía ya más de treinta años cuando fui a lo que considero
realmente mi primera búsqueda de la visión. Estaba con mi padre, que
había ido a California a ver a un amigo. Había ido a bendecir la casa de
aquel hombre. Luego algo me impulsó a decirle a mi padre:
—Esta es una buena ocasión para que vaya a la cima de la montaña.
¿Me llevarás tú?
Mi padre me miró con una sonrisa. Luego cargó la pipa y me dijo:
—No puedo hacerlo. Creo que nadie puede hacerlo. Debes ir tú
solo. ¡Adelante!
Esto fue un poco triste y desconcertante para mí, pero le dije
adiós e inicié la ascensión. Pasé cuatro días y cuatro noches en aquella
montaña, pero no recibí ninguna visión. Luego, el último día, cuando
estaba ya a punto de bajar, sentí de pronto que mi espíritu abandonaba
el cuerpo.
Y antes de que pudiera darme cuenta, estaba en lo alto de un roble
mirando hacia abajo y contemplando mi cuerpo, tumbado en el suelo
boca arriba. Mientras lo observaba, surgió del sur una figura extraña e
imprecisa que me habló en lakota.
—Hemos venido a buscarte —me dijo la aparición—, y vamos a
llevarte con nosotros.
La aparición tiró con fuerza de mi cuerpo, y yo me eché a reír.
Mi cuerpo estaba en la dimensión terrenal y mi espíritu, en lo alto del
árbol, estaba en la dimensión del espíritu. Debido a ello, el que estaba
tirando de mi cuerpo no podía verme, lo cual me parecía divertido a mí
que estaba allá arriba entre el follaje.
Llegaron luego del norte otras dos figuras. Supe que la primera
aparición era Nagi, la sombra o espectro. La segunda era Niyah, el
espíritu o aliento vital. Y la tercera aparición era el espíritu del cielo
y de las nubes. La primera aún seguía tirando de mi cuerpo, pero las
otras dos dijeron:
—Déjale en paz. Es uno de los nuestros. Su trabajo no ha hecho
aún más que empezar, pero un día lo concluirá y entonces vendremos
los tres a buscarle, pues así ha de ser.
226
noventa y un años. A partir de entonces, custodiaron la pipa primero
Red Eagle y luego la señora Bad Warrior y Eli Bad Warrior. La pipa
pasó después a Stanley Looking Horse que, hace unos años, se la cedió
a su hijo Arvol, el custodio actual.
Además del envoltorio de esta pipa, hay otro en el que se guarda
una pipa tribal muy antigua de catlinita. Casi todas las pipas de los
lakotas tienen la cazoleta de esa piedra roja, que mi padre llamaba «la
carne y la sangre de nuestro pueblo».
La catlinita sólo se encuentra a cielo abierto en un sitio, en la
cantera sagrada de piedra de pipa que hay al oeste de Minnesota. En
la actualidad sólo los indios pueden extraer catlinita de allí, aunque
lamentablemente se ha extraído tanta durante este siglo para hacer
souvenirs que queda muy poca. Y la mayor parte está debajo del agua,
por lo que es muy difícil conseguirla. Antiguamente, la cantera era un
lugar sagrado de todas las naciones indias. Incluso los miembros de
tribus que estaban en guerra entre sí extraían piedra roja juntos. En
aquel territorio sagrado todos los hombres eran amigos y estaban en
paz.
También hay una piedra negra para hacer pipas, que aún se puede
encontrar cerca de Corn Creek, donde yo me crié, a algo más de un
metro de profundidad. Es una piedra muy fácil de tallar, pero sólo
conozco ya a un hombre, Seelo Black Crow, que use una pipa de piedra
negra. George Eagle Elk, un hombre yuwipi, usaba y tallaba cazoletas
de pipa negras, pero ya ha muerto.
El vínculo que existe entre la Pipa Sagrada y nuestra familia es
muy fuerte y viene de muy lejos. Que yo sepa, el tratado de 1868 entre
el gobierno de los Estados Unidos y los lakotas fue el único en el que
la firma estuvo acompañada del uso de la Pipa Sagrada. Y fueron el jefe
Lone Man y mi bisabuelo, el primer Lame Deer, quienes pusieron sus
marcas y sus huellas dactilares en aquel tratado.
Mi abuelo paterno tuvo el privilegio de fumar la pipa de búfalo.
(Como ya he mencionado, su segundo nombre era «Dejadles que
Cojan Suficiente», porque era un hombre generoso que compartía
siempre su comida con los pobres.) Y hacia 1930, la señora Elk Head,
que custodiaba entonces la pipa, dejó fumar a mi padre con la pipa de
239
 Y la santa mujer se encaminó hacia el este.
La siguieron todos a una distancia respetuosa, reverentes y
agradecidos. Cuando llegó a la colina, ella se transformó en un búfalo
blanco y desapareció lentamente. El pueblo supo entonces sin duda
que la había enviado Wakan Tanka. Y cuando llegaron ellos también a
lo alto de la colina, vieron en la loma lejana un rebaño de búfalos que
esperaba para dar su carne para que la nación sobreviviera.
Esta es la historia de Ptesan Win y de la pipa, tal como me la contó
mi abuelo cuando yo era niño. He visto a la Mujer Búfalo Blanco en
visiones. Se me ha aparecido cuatro veces y llevaba siempre un manojo
de salvia en los brazos.
Hay dos pipas tribales que guardan miembros de la familia
Looking Horse en Green Grass. Una de ellas es la pipa que trajo Ptesan
Win. Se guarda en un envoltorio sagrado, hecho de cuero de búfalo y
cubierta con un viejo paño rojo. Está hecha con la tibia de un novillo de
búfalo y tiene siete plumas rojas de águila. Tiene el cañón cubierto con
pieles de ave. El envoltorio incluye un pisón de tabaco adornado con
púas de puercoespín. Y tres remos de canoa maravillosamente tallados,
un regalo de la tribu mnikowoju de mi padre.
El envoltorio se custodia amorosa y reverentemente. Está
colocado en un trípode y se gira todos los días para que mire a las
cuatro direcciones sagradas. Esta Pipa Sagrada es frágil y quebradiza y
ya no se puede fumar en ella, pero yo he tenido el privilegio de alzarla y
rezar con ella y sentí su gran poder llenar todo mi ser. Sé que el espíritu
de Wakan Tanka está en esa pipa. Sólo en épocas de hambre, penurias
y peligro para las tribus lakotas se abre el envoltorio y se saca la pipa
para enseñársela al pueblo y rezar con ella.
Nuestro pueblo ha conservado esta Pipa Sagrada durante muchas
generaciones; según unos, trescientos años; y según otros, mil. Todos
están de acuerdo en que el primer custodio fue el jefe Standing Hollow
Horn, conocido también como Standing Walking Buffalo. Luego se
transmitió esa custodia sucesivamente a Thinking While Walking,
Many Wounds, Strikes Fire, Red Earth, Sunrise, Buffalo Path y Red
Hair. Durante unas cuantas generaciones la guardaron los miembros
de la familia Elk Head. El anciano Elk Head murió en 1916, a los
238
Se fueron cantando y riéndose hacia el norte.
Luego vi a mi padre sentado debajo de mí con la cabeza baja
y su viejo sombrero vaquero echado hacia atrás. Y de pronto, mi
espíritu volvió a entrar en mi cuerpo. Volví a mirar y mi padre había
desaparecido, y también el tronco en el que le había visto antes sentado.
Me asusté mucho, aunque eran sólo las cinco de la tarde y el sol aún
estaba alto. Sabía que aquella primera aparición había querido llevarme
al mundo de los espíritus.
Bajé corriendo hasta el pie de la montaña, subí al coche y me
largué a toda prisa a la casa en que nos alojábamos mi padre y yo. Entré
corriendo. Mi padre estaba sentado junto a la chimenea, tal como le
había visto en la visión.
Alzó la vista y me sonrió.
—Acabo de hacer un poco de café para ti. Anda, toma un poco de
pejuta sapa, un poco de «medicina negra».
Cogí la taza de café humeante. Mi padre encendió un cigarrillo y
yo me senté a su lado. Estaba a punto de decir: «Déjame que te cuente
lo que me ha pasado en mi búsqueda de la visión», pero cuando abrí la
boca para hacerlo me interrumpió.
—No tienes que explicarme nada —me dijo—. Estuve allí.
Mi espíritu estuvo allí. Los he visto y ahora ya sé lo que eres. Has
experimentado este poder espiritual. Fluyó de mí hacia ti y pasará a tu
hijo. Pasará de generación en generación mientras exista un Lame Deer.
No es necesario explicarlo. Es hora de que me vaya. Estoy preparado.
Mes y medio después mi padre tuvo aquel accidente de coche.
Resultó gravemente herido y no se recuperó nunca. Aguantó un
tiempo, pero al final oyó la llamada del buho.
Yo regresé de aquella búsqueda de la visión con el don de ser
capaz de ver en la cara de las personas lo que les aguarda. No siempre
funciona, pero la mayoría de las veces lo hace. Te miro, pero no te
digo que tu mujer te dejará o que tu familia se deshará. Es posible
que haya dos entre vosotros que no estén ya cuando yo vuelva a pasar,
pero no me está permitido contar esas cosas. Tengo que guardarme ese
conocimiento.
227
 También algunas mujeres tienen ese don. Mi padre me contó una
vez que una chica puede obtener una visión envolviendo su primer
menstruo y dejándolo en la horcadura de un árbol.
Cuando mi padre me explicó que nuestras ceremonias y creencias
tradicionales habían sido transmitidas en nuestra familia de generación
en generación y que yo era un eslabón más de la cadena de transmisión
de la llama, comprendí lo que quería decir. Cuando mi hijo John tenía
once años me dijo:
—Papá, quiero ir a una búsqueda de la visión. Tengo este problema:
ya soy bastante mayor y todavía me da miedo la oscuridad. Estar allá
arriba cuatro días y cuatro noches me quitará ese miedo. Quiero hacerlo
en la cima de Bear Butte, que es un lugar sagrado.
Me conmovió tanto oír esto que se me llenaron los ojos de lágrimas.
Su madre rompió a llorar también. Esto sucedió cuando íbamos en
coche. Paré a un lado de la carretera. Intenté disuadirle.
—Eres demasiado joven —le dije—. Cuatro días y cuatro noches
es demasiado duro para un chico de tu edad. Espera uno o dos años.
Así que le acompañé a la montaña para que pasara allí sólo un
día y una noche. El lugar que él había elegido es como una pequeña
fortaleza, con despeñaderos cortados a pico por todos los lados y sólo
un camino de acceso por atrás. Bear Butte tiene forma de oso, y el sitio
donde mi hijo extendió el manto de búfalo es la cabeza del oso. Debajo
de allí, rodeado de pinos, está el lugar al que acuden a rezar y a celebrar
su Danza del Sol los cheyennes.
Me alegró que mi hijo hubiese elegido aquel lugar concreto para
implorar una visión. Hice algunas bromas para que se sintiera a gusto;
le dije:
—Hijo, a ti te encanta comer. A lo mejor tienes la visión de una
hamburguesa, o de una pepsi o incluso la visión de patatas fritas. Pero
luego acabé diciéndole: —Ahora tenemos que ser serios, muy serios.
John se acomodó en su manto de búfalo, fumando su pipa como
un hombre. Pensé que aquél era el final de su infancia y volvieron a
llenárseme los ojos de lágrimas.
Cuando terminó su noche en Bear Butte, John me contó lo que
había pasado.
228
grave apuro. Es nuestra costumbre dar de comer a nuestros invitados,
pero somos pobres y estamos hambrientos y no tenemos nada; sólo
podemos ofrecerte agua.
Y tras decir esto, sumergió una trenza de wachanga (hierba
aromática) en un cuerno de búfalo lleno de agua de lluvia y se la ofreció.
Ella le dio las gracias, diciendo:
—Esto es mejor que ningún banquete que pudierais haberme
preparado.
Luego enseñó al jefe a cargar la pipa con tabaco sagrado, y a
encenderla con boñiga de búfalo y a fumar de la forma ceremonial.
También dio al pueblo lakota sus siete ceremonias sagradas: el inipi o
purificación en la cabaña de sudar, la búsqueda de la visión, la Danza
del Sol, la custodia de las almas, la ishnati alonwanpi, o rito de pubertad
de las muchachas, la preparación de los parientes y el lanzamiento de
la pelota.
Instruyó así a los hombres:
—Ustedes son los fuertes. Deben proteger a los que están
desvalidos, a las mujeres y a los niños y ser buenos con ellos. Deben
compartir el alimento con aquellos que son demasiado débiles o
demasiado viejos para cazar y procurarse alimentos. Deben rezar con
esta pipa. Ustedes los «sin arcos» son los elegidos para recibirla, pero
pertenece a todas las naciones rojas.
A las mujeres les dijo:
—ustedes son débiles, pero son fuertes. Su fuerza mantiene unida
a la familia. Ustedes son las que dan la vida, el útero de la nación.
Aman a los niños. Son buenas con todos los seres vivos. Wakan Tanka
las ama.
A los niños pequeños les dijo:
—Ahora son pequeños, pero creceran y se haran hombres
y mujeres, siguiendo el camino de la pipa, y llevaran la chispa a la
generación siguiente. Son afortunados.
Ptesan Win instruyó durante cuatro días al pueblo, enseñando a
todos a comportarse como seres humanos. Les enseñó todo lo que
necesitaban saber. Una vez terminada su tarea, dijo a la gente:
—Tengo que marcharme, pero siganme hasta la cima de aquella
colina de allá y no pasaran más hambre.
237
 Luego se volvió hacia el oeste, cuyo color es el negro, y alzó la pipa:
—Hago esta ofrenda a las Wakinyan, las Criaturas Aladas. A ellas
les rezo.
Luego se volvió hacia su derecha, hacia el norte, cuyo color es el
rojo, y alzó la pipa:
—Hago esta ofrenda al Torbellino y a todo lo que se mueve en
círculo, al Viento y a las Cuatro Direcciones Sagradas.
Luego se volvió hacia el este, cuyo color es el amarillo, ofreciendo
la pipa:
—El sol está saliendo y nos da un nuevo día, da las gracias por
todo lo que vive.
Luego se volvió hacia el sur, cuyo color es el blanco, y rezó así:
—Doy las gracias al Mundo de los Espíritus, el mundo del más allá.
Completó el círculo, y luego alzó la pipa hacia el cielo, rezó e instruyó
al pueblo:
—Soy hermana vuestra. Somos un solo pueblo y un solo espíritu.
Somos la nación búfalo. Y a continuación cantó:
Os doy esta tierra,
Sobre la que caminaréis
de forma sagrada.
Caminaréis en equilibrio con Unchi,
La Abuela Tierra.
Os doy esta Pipa Sagrada.
Con ella rezaréis
Por todos los seres vivos:
Por los que andan, por los que vuelan,
por los que nadan y por los que reptan.
Dijo también al pueblo:
—Volveré algún día, y entonces será para siempre. Entonces será
una nueva vida y un nuevo entendimiento.
Jefe Standing Hollow Horn se dirigió entonces a la doncella
búfalo, diciendo:
—Hermana, has venido a consolarnos cuando nos hallamos en un
236
—Hacia el final del día —me dijo—, me sentía muy cansado y
me quedé un rato dormido. Cuando desperté, era noche cerrada y me
asusté mucho. Un buho grande ululaba en un árbol muy cerca de mí.
Al principio el buho me asustó, pero enseguida me acostumbré a su
ululato, aunque me molestaba porque tenía mucho sueño y no me
dejaba dormir.
»Luego llegó una manada de coyotes. Merodeaban a menos de
veinte metros de mí. Me asusté de verdad. No quería dormirme con
todos aquellos coyotes tan cerca. Me aferré a la pipa y recé durante lo
que me pareció muchísimo tiempo. Los coyotes se fueron al fin y volví
a quedarme dormido.
»Desperté por la mañana muy temprano y vi que había un pequeño
rebaño de ciervos de cola negra en la colina a mi lado. Una hembra se
acercó al agujero, se asomó y me miró. Luego dio la vuelta y regresó
con su familia.»
—Hijo, has hecho lo que muchos hombres adultos no se habrían
atrevido a hacer —le dije—. Tu hermanita ya tiene un verdadero héroe.
Mi esposa y yo nos sentimos muy orgullosos de nuestro hijo por
las cualidades que nos demostró entonces. Sin que nadie le instase a
hacerlo, sin la menor sugerencia de otros, hizo lo que tenía que hacer
para superar una debilidad. Y tuvo la franqueza de admitir que tenía
miedo a la oscuridad, el juicio de saber que el único medio de vencer
aquel miedo era enfrentarse a él, y el valor de seguir adelante y afrontar
solo la prueba. Se demostró también a sí mismo que tenía la fe necesaria
para superar su miedo rezando. Desde aquella noche, no ha vuelto a
tener miedo de la oscuridad.
Además, durante toda la noche de la búsqueda de la visión de mi
hijo permaneció muy cerca un búfalo. Quizá se acercase al agujero para
vigilarle y darle fuerzas.
Una vez, subí a Bear Butte a rezar en el mes de marzo. Me
acompañaban mi hijo y un amigo blanco. El amigo me dijo:
—Creo que no está bien que suba con vosotros porque no soy
indio. Así que me quedaré aquí y esperaré hasta que volváis.
Así que John y yo subimos solos. Fui al lugar sagrado de los che-
yennes, debajo de los pinos, al sureste de Bear Butte. Allí cargué la Pipa
229
Sagrada de mi padre y se la ofrecí al Creador y a la Tierra. Cuando donde se pone el sol al final del día. Cubrid el suelo de salvia. Haced
empezaba a rezar mirando hacia el oeste, mi hijo John me dijo: un soporte con tres palos, dos verticales y uno horizontal apoyado en
—Mira, papá, hay un hombre preparándose para una búsqueda ellos. Colocad delante una calavera de búfalo. Alisad cuidadosamente
de la visión. un cuadrado de tierra. Bendecidlo todo. Ahora regresa al campamento
Cuando me volví hacía el norte, a unos ochocientos metros y no mires atrás.»
barranco abajo (doscientos o trescientos metros en línea recta) vi a un El joven guerrero hizo lo que le había mandado. Explicó al jefe
hombre alto y delgado con dos largas trenzas. Llevaba sólo taparrabo Standing Hollow Horn lo que le había pasado a su amigo y lo que le
y mocasines. Estaba cubriendo de salvia el suelo a su alrededor y había dicho la extraña mujer. El jefe, con la ayuda de todos, dispuso las
preparando el altar de búfalo para la búsqueda de la visión. Me pregunté cosas para la visita de la extraña mujer. El eyapaha o mensajero recorrió
por qué lo haría en aquella época del año. Pero tenía que continuar mis a caballo todo el campamento, pidiendo que se reunieran todos,
oraciones, así que alcé la pipa hacia el este. hombres, mujeres y niños, a la salida del sol para dar la bienvenida a
Mi hijo me interrumpió otra vez. la mujer wakan. A la primera luz del día, apareció la santa doncella,
—¡Mira, papá, las águilas están jugando encima de nosotros! Miré vestida como el día anterior. Llevaba en las manos la Ptehinchala Huhu
hacia arriba y vi que tenía razón, pero seguí rezando. Luego miré hacia Chanunpa, la sagradísima pipa, hecha de tibia de novillo de búfalo. No
el sur y cuando alzaba la pipa, mi hijo volvió a interrumpirme: —Papá, era obra de un ser humano, sino de Wakan Tanka, el Creador. Ptesan
nuestro coche se marcha. Win, la Mujer Búfalo Blanco (como la llamaron a partir de entonces),
Miré hacia donde me indicaba y así era, el coche iba ladera abajo. caminó sobre la salvia, cantando:
Llegó hasta el portón, que yo sabía que estaba cerrado. (En aquella
época tan temprana del año no había nadie en Bear Butte, sólo el Niya taninyan Con aliento visible
guarda. Nos había abierto la puerta porque sabía que yo subía con Mawani ye. camino.
frecuencia a la montaña a rezar.) Pero cuando volví a mirar, vi que mi Oyate le Esta nación (búfalo)
coche había cruzado de algún modo el portón y que se dirigía a gran Imawani, hacia ella camino,
velocidad por la pista hacia Sturgis. Na y
Terminé la oración y dejé la pipa a un lado. Hotaninyan. se oye mi voz.
—¿Cómo volveremos ahora a casa, papá? —me preguntó John. Mawani ye. Camino.
—Llamaremos a la policía desde el teléfono público de abajo — Niya taninyan Con aliento visible
contesté—. Y a lo mejor encontramos a alguien que nos lleve. Mawani ye. Este objeto sagrado rojo,
Bajamos hasta donde estaba nuestro amigo esperándonos. Le Waluta le, (por él) camino.
expliqué lo que había ocurrido, pero él no había advertido nada extraño. Imawani ye. camino.
Seguimos caminando y en el camino cortamos un poco de madera
de cerezo. Cuando llegamos al sitio donde había dejado el coche, aún
seguía allí. Mi hijo se quedó boquiabierto. Ptesan Win entró en la cabaña que habían preparado para ella y se
—Pero los dos vimos cómo se iba nuestro coche —decía una y sentó en el lugar de honor. Empezó a cantar:
otra vez. —Lleven esta Pipa Sagrada al centro. Rezen a Wakan Tanka, el
Creador. Él les envía esta pipa.

230 235
estaba alta, y la pradera, llena de animales de caza. Pero aquel año no
encontraban caza por ninguna parte y la gente estaba muriéndose de
hambre.
Entre las siete tribus reunidas estaban los itazipcho, los «sin arcos».
Tenían mucha hambre e intentaron desesperadamente encontrar
búfalos. El jefe Standing Hollow Horn eligió a dos jóvenes entre sus
guerreros para que salieran a explorar. Los dos vagaron por aquí y por
allá sin suerte. Y cuando ya estaban tan desanimados que se disponían
a renunciar y volver al campamento, uno de ellos dijo:
—Hermano, veo a lo lejos un búfalo que viene hacia nosotros.
Mientras lo veían acercarse, el otro joven guerrero exclamó:
—No es un búfalo, es una mujer.
Era una mujer, realmente, una mujer de belleza indescriptible.
Tenía un rostro radiante y, más que caminar, parecía que flotaba. Vestía
un traje de gamuza blanca con flecos pero sin adornos, que la envolvía
como un manto. Llevaba el cabello suelto, y la brisa se lo agitaba
levemente. Atada al mismo, al lado izquierdo, llevaba una borla de pelo
de búfalo.
Cuando la extraña mujer llegó a poca distancia de los jóvenes, uno
de ellos dijo:
—Esa doncella está sola. Es increíblemente bella. Yaceré con ella.
—No lo hagas, hermano —le dijo el otro—. No es una mujer
corriente. ¿No ves que camina por encima del suelo, que no toca la
tierra?
Pero el otro no le hizo caso y extendió la mano para tocarla. Y
entonces cayó sobre él una nube; y cuando se alzó de nuevo, todo lo
que quedaba del guerrero era un montón de huesos.
La extraña mujer habló entonces así al otro explorador:
—Tu amigo tuvo pensamientos impuros. Ha sido castigado por su
falta de humildad. Me ha enviado la nación búfalo a traer un mensaje
a tu pueblo, un mensaje de suma importancia. Vuelve con tu tribu.
Explica a tu jefe y a la gente lo que ha pasado aquí.
»Mañana cuando salga el sol, iré a visitar vuestro campamento
—añadió la mujer—. Diles que preparen todo para mi llegada. Diles
que dispongan un tipi especial. La puerta de ese tipi debe dar hacia
234
—En esta vida hay cosas difíciles de explicar, hijo —le dije—.
Sobre todo a quienes no entienden el sentido de la Pipa Sagrada ni
saben nada de nuestras antiguas enseñanzas. No comprenden, y no
pueden creer lo que no comprenden.
Tanteé las puertas del coche. Estaban cerradas y las llaves seguían
en mi bolsillo. Así que recé una breve oración y acepté lo inexplicable.
Mi hijo y yo habíamos recibido una de las visiones más raras: dos
personas, completamente despiertas, que veían exactamente lo mismo.
Entonces recordé algo que había ocurrido hacía mucho tiempo, en
1947. Mi padre me había llevado a ver a un viejo amigo suyo, Washu
Maza (Iron Hail), a quien llamaban también Dewey Beard, un hombre
muy anciano que había luchado contra Custer en Little Bighorn.
Debía de tener ya más de noventa años cuando fuimos a verle, pero
se mantenía erguido y lúcido. Había sido amigo de Tashunke Witko
(Crazy Horse, Caballo Loco) y mi padre quería que le contara sus
viejas historias sobre nuestro gran guerrero. Y, sobre todo, quería saber
si aún recordaba la canción de Crazy Horse. Quería aprenderla.
Dewey Beard me habló de Crazy Horse. Este gran lakota, que
nunca se consideró jefe, había atado una piedra yuwipi a la crin de su
caballo para que no pudieran herirlo ni alcanzarle las balas. Y él llevaba
siempre una piedra mágica detrás de la oreja, que le libraba de las balas.
Dewey Beard nos contó también que le había visto prepararse para la
búsqueda de la visión: una figura enjuta con taparrabo y mocasines, con
dos largas trenzas negras y un leve tinte cobrizo.
Al recordarlo entonces, pensé que la descripción que nos había
hecho el anciano aquel día correspondía exactamente a la visión que
habíamos tenido mi hijo y yo en Bear Butte.
Recordé también a mi padre diciéndome que mi bisabuelo, Tacsha
Ushte, había sido uno de los dos jefes de guerra que habían guiado a los
guerreros mnikowojus contra los soldados en Little Bighorn, y que mi
bisabuelo había sido también amigo íntimo de Tashunke Witko, que
le había dado algo de su medicina, quizá también una piedra yuwipi.
—Tenemos el poder y el método de Crazy Horse —me había
dicho mi padre—, y te ha sido transmitido a ti.
231
 Así que me pregunto si sería el más grande de todos los guerreros C A P I T U L O 1 7
lakotas quien nos envió a mi hijo y a mí aquella visión.
Las visiones y las búsquedas de visiones son de suma importancia
para nuestro pueblo, y para mí personalmente. En los sueños y en las
visiones recibimos poder y el don de ver el futuro, de tener vislumbres del
El don de la Mujer
mismo. La primera búsqueda de la visión de un joven suele determinar Bufalo Blanco
la vida que llevará. Las visiones no son fantasías; son mensajes de los
Sobrenaturales. Las verdaderas visiones tienen una realidad distinta La Pipa Sagrada nos la dio Ptesan Win, la Mujer Búfalo Blanco,
de lo que los blancos suelen llamar «realidad». El hombre que no ha que enseñó a nuestro pueblo cómo tenía que vivir. No podemos hablar
tenido nunca una visión está realmente empobrecido. de nuestras ceremonias sin hablar de Chanunpa, la Pipa Sagrada. No
Conservaré siempre en la memoria y en el corazón la letra de la hay ningún ritual en que no se fume la pipa. En realidad, fumar la pipa
canción de Crazy Horse, que me enseñó Iron Hail aquel día memorable, es en sí una ceremonia solemne. La pipa es el vínculo entre el hombre
hace ya muchos años. Quizá mi traducción no sea la más perfecta, pero y el Espíritu Abuelo de lo alto. Su humo se alza y une a los seres
sí la mejor que podía hacer: humanos con lo que es más que humano. De la pipa emana poder y no
la consideramos simple madera y piedra, sino algo vivo.
Amigo mío, «La pipa es el corazón de los indios. La cazoleta de piedra roja es
volverán. su carne y su sangre —solía decir mi padre—. El cañón de la pipa es la
Ya están volviendo columna vertebral o el cuerpo del indio, y el humo que se eleva de ella es
por toda la Tierra. el aliento de Wanka Tanka. También es sagrado el chanshasha, nuestro
Las antiguas enseñanzas de la Tierra, tabaco indio. No tiene nada que ver con el tabaco de un Camel, un
las antiguas canciones de la Tierra, Lucky Strike o un Marlboro; es completamente distinto. Con la pipa en
están volviendo. la mano no puedes mentir; sólo puedes decir la verdad. “Hablando con
Amigo mío, están volviendo. la pipa”, como decimos nosotros, te creerán. Los cristianos vendieron y
Te las doy a ti, crucificaron a su salvador, pero nosotros los indios nunca traicionamos
y gracias a ellas ni vendimos nuestra pipa.»
comprenderás, La pipa en sí no es sagrada. Es la forma de usarla y las oraciones
verás. que rezamos cuando fumamos lo que la santifica. Una pipa es un objeto
Están volviendo material hecho por el hombre, hasta que se utiliza en una ceremonia,
a la Tierra. se reza con ella y se bendice. Entonces ya es sagrada. Entonces podrás
sentir su poder y su vibración espiritual cuando la sujetes con la mano.
Cuando vino la Mujer Búfalo Blanco, nos trajo la pipa. La historia
de su venida se ha transmitido de generación en generación. Hace
mucho, muchísimo tiempo (tanto que ya no sabemos cuánto), las tribus
lakotas se reunieron para su fiesta de mitad del verano. La celebraban
todos los años cuando la tierra estaba cubierta de verde, la hierba

232 233
 Los danzantes depositan también «alimento para el árbol sagrado»
en el hoyo antes de plantarlo: grasa de búfalo, wasna de maíz, pemmi-
can de riñon, cerezas y agua. Esta ofrenda se hace como una plegaria
para pedir abundancia para el pueblo y para dar las gracias por lo
recibido. Luego se alza lentamente el árbol sagrado, con cuatro cuerdas
fuertes y con la ayuda de mucha gente. Cuando al fin queda alzado en
todo su esplendor, se oye un grito y las mujeres hacen el trémolo, el
grito ululante del «corazón valeroso».
Se atan al tronco ofrendas, tiras de tela negras, rojas, amarillas y
blancas, que representan las cuatro direcciones sagradas y las cuatro
razas de la humanidad. Hay banderolas azules que representan el cielo
y verdes, que representan la Tierra. Se atan también al tronco muchas
ofrendas de tabaco.
Y se cuelgan del árbol sagrado figuras de hombre y de búfalo,
hechas de cuero de búfalo. Se pintan ambas con unos órganos
masculinos inmensos, porque la Danza del Sol es también un rito de
renovación y fertilidad, una plegaria para que nazcan más niños y más
búfalos. A los misioneros no les gustaba esto, así que a esas figuras les
faltaba algo en las danzas del sol comercializadas que celebraban ellos
en Pine Ridge. En nuestras danzas tradicionales no nos sometíamos a
ninguna mojigatería impuesta por los blancos.
Como esta danza es también un rito de renacimiento, hay
muchísimas bromas irónicamente obscenas durante la celebración.
Algunas señoras, por lo demás recatadas y respetables, hacen
comentarios realmente embarazosos. Todo se dice en lakota y forma
parte de la ceremonia de renovación de la vida.
Hacia el oeste del árbol hay un lugar sagrado llamado Owanka
Wakan, de tierra alisada por encima y con un altar de calavera de
búfalo. Ambos contienen un gran poder. También hay un tipi especial
donde los directores y ancianos celebran consejo antes y después de la
danza. Finalmente, hay hasta doce cabañas de sudar grandes para los
numerosos participantes y también se hacen inipis especiales para las
mujeres.
El Wiwanyank Wachipi de Crow Dog es la única verdaderamente
tradicional que queda. No hay puestos de perritos calientes ni tiovivos,
274
Tallenla ustedes mismos. Danle algo de su propio espíritu. Cuando
terminen, llevenla a una ceremonia, a la búsqueda de la visión o a la
Danza del Sol, y pidan que se la bendiga un religioso. Así su pipa será
sagrada.
Ahora bien, no digan: «Esta es mi pipa». La pipa no pertenece a
una persona; pertenece a todos los seres vivos. Se less ha confiado su
custodia, se les ha confiado para que la utilicen de una forma sagrada,
lo sepan o no. No cuelguen la pipa de la pared ni la exhiban como una
reliquia en una vitrina. Tenganla guardada. No es un objeto exótico.
No la lleven por la calle ni hagan ostentación de ella. Deberan tener
para ella una bolsa y un pisón. Hay pisones con muchos adornos,
pero algunos creen que el mejor es un punzón de madera que se haya
utilizado en la Danza del Sol. No anden por ahí con la bolsa de la pipa,
salvo que vayan a una ceremonia.
Si necesitan la ayuda de un pejuta wichasha o un hombre yuwipi,
deben mandarle una pipa cargada. Entonces hará la ceremonia que
quieran. Es la forma correcta de pedírselo. Si me llama alguien por
teléfono para decirme que necesita mi ayuda, no voy, a menos que
me envíe la pipa. Fumen la pipa sentados en círculo y pasenla en la
dirección de las agujas del reloj. Cada pitada es una acción de gracias
y una oración: por el mundo animal, las plantas, la Tierra, el fuego, el
aire y las piedras. Entonces ustedes son el vínculo vivo entre ustedes
mismos y el mundo espiritual.
El tabaco que utilizamos también es sagrado si fumamos en una
ceremonia. También lo utilizamos en las cuerdas de tabaco que hacemos
en muchas ceremonias, y hacemos ofrendas de tabaco, al árbol de la
Danza del Sol, por ejemplo. Lo llamamos chanshasha, que significa
«madera roja». Esto ha hecho creer a algunos que lo que fumamos es
corteza de sauce rojo, pero no es así. El chanshasha es un arbusto de
la familia del cornejo. Es rojizo en invierno. En verano se vuelve bien
marrón oscuro o bien verde, y tiene unas bayas blancas pequeñas que
no son comestibles.
El chanshasha hay que recogerlo antes de la primera tormenta.
Después de ese período, es demasiado fuerte y no se puede fumar.
Además, en ese período la planta necesita energía para alimentar las
247
hojas. Se recogen la corteza exterior y la interior, que se secan por
separado y se mezclan después. A veces mezclamos el tabaco con bayas
y raíces, que le dan una fragancia muy agradable. La gente suele llamar
«kinnikinnick» al tabaco indio, pero ésta es una palabra algonquina
que utilizan las tribus de los bosques del este. Cuando has fumado
chanshasha una vez, ya no olvidarás nunca su aroma agradable y
reconfortante.
No quiero decir con todo esto que todos los hombres medicina
tengan que utilizar la pipa. Mi abuelo, que me educó a la manera
india, nunca tuvo ni utilizó pipa. Era un pejuta wichasha, un yerbero,
un curador. Se servía del oso y el búfalo en sus ceremonias, y su «gran
medicina» era un cuerno de búfalo sagrado. La pipa no figuraba en su
visión. Mi abuelo poseía una inmensa fuerza interior. Algunos hombres
medicina utilizan hoy la pipa como una muleta en que apoyarse; les da
sensación de seguridad. Mi abuelo no era así.
Mi gran visión procede de la Pipa Sagrada y nada más. Sus
enseñanzas son sagradas.
—La pipa —me dijo mi padre— es la última llave de la última
puerta. En su brillo rojo está el fuego del sol. Yo ya soy viejo, pero
nunca he sido capaz de aprender todos los secretos de la Pipa Sagrada.
Tal vez tenga que ser así. Sé que cuando fumé la pipa, liberé algo de
mí mismo que quería ser libre para vagar por el universo como parte
del círculo sin fin. Con la pipa, hice las paces con mi mayor enemigo,
yo mismo. Cuando el último indio tradicional de este mundo se alce
con la pipa en la mano y la Tierra se lo trague, entonces la Tierra se
irá con él.
Yo comprendí lo que significaban las palabras de mi padre porque
nuestras enseñanzas son una, de generación en generación.
248
El álamo es el árbol más sagrado. La pelusa blanca de sus semillas
representa el plumón de las águilas y sus hojas acorazonadas son como
el corazón de la nación. Cuando no hay forraje en invierno, los caballos
pueden sobrevivir con la corteza de los álamos.
Una doncella que representa a la Mujer Búfalo Blanco hace los
primeros cuatro cortes en el árbol vivo con el hacha. Después, uno
de los presentes (un hombre, una mujer o un niño) puede acercarse
a «dar cuatro golpes al tronco». Cuando cae el árbol, lo aguantan los
danzantes. No puede tocar el suelo. Le quitan entonces las ramas,
dejando las hojas del final, porque en ellas vive el espíritu del árbol. Los
presentes recogen las hojas y las ramas más pequeñas como plegaria
porque dan buena suerte. Una vez podado el árbol, los danzantes lo
llevan caminando de dos en dos, hasta el terreno de la Danza del Sol,
con la copa por delante. En 1991 tuvieron que caminar tres kilómetros.
El terreno de la Danza del Sol es un círculo inmenso formado
por una enramada que se hace con postes y ramas de pino. Se deja
una abertura hacia el este, por donde entran los participantes. No se
permite a nadie sentarse ni pararse allí, ni siquiera pasar por la puerta
del este. En el centro del círculo se ha hecho un agujero para plantar
el árbol.
El tronco del árbol contiene agua. Un álamo de Virginia de ese
tamaño tiene un promedio de quince a veinte litros de agua. Hay
que dejar que salga. Se recoge en un cubo y se usa para curar una vez
terminada la danza. Al final, cuando se distribuye el alimento sagrado,
se da el agua a los ancianos como remedio para sus males. Si se plantara
el árbol sin sacar el agua, se cerraría y se calentaría, y en ese estado
podrían golpearlo las aves del Trueno.
El árbol de la danza termina siempre en una horcadura formada
por dos ramas grandes, que recuerda a un ser humano con los brazos
extendidos hacia el sol. Este árbol de la vida une a la gente que está en
la Tierra con el cielo y con el Creador. Antes de alzar el árbol, se atan
en la parte superior ofrendas de tabaco y muchas banderolas de colores.
También se coloca atravesado en la horcadura un palo del tamaño de
un hombre, con un haz de hojas y varas de cerezo silvestre. Algunos
colocan también allí las bolsas o fardos de medicina para que el poder
de la danza y del árbol sagrado los bendigan.
273
 —Gracias por dividir la nube para que no descargara la lluvia
sobre nosotros, tío. Debe de haber sido el poder que te dio el anciano
John, tu padre.
—Yo no dividí la nube —repuse yo—. Los dos hombres medicina
que escaparon se llevaron las nubes con ellos. Todos se echaron a reír.
—En serio —insistí—, no olviden a la joven que llevaba la pipa.
Durante la Danza del Sol, mientras representa a Ptesan Win, también
ella tiene el poder del búfalo. Y luego sentí también otro poder, una
presencia espiritual que flotaba alrededor del árbol sagrado.
Y añadí:
—Preparense, porque dentro de quince minutos estará lloviendo
tan fuerte que no podran verse la mano delante de la cara. Si tienen
que ir al baño haganlo ahora, porque durante las dos próximas horas
no podran salir del tipi.
La tormenta descargó sobre nosotros con verdadera furia. Llovió
a mares. Pero pronto amainó, salieron las estrellas y quedó una noche
magnífica. Por la mañana, el cielo era azul y no se veía ni una nube. En
general, siempre que se celebra la Danza del Sol hace buen tiempo. Y si
llueve, es durante el descanso nocturno. Si amenaza mal tiempo, suele
haber alguien presente que tiene el poder de proteger la danza. Yo vi
una vez a uno de nuestros hombres santos que hizo brillar el sol sobre
el lugar de la danza, mientras llovía a cántaros en todo el estado.
Hay incluso un canto especial de la Danza del Sol para asegurar
que haga buen tiempo:
Que salga bien el sol,
Anpetu wi tanyan, hinapa nunwe Y brille resplandeciente
Maka ozazanyan tanyan, sobre la Tierra.
Hinapa nunwe.
El árbol de la danza se corta el día antes al anochecer. Se coloca en
el centro del círculo de la danza y representa el gran árbol de la vida. Lo
eligen los jóvenes exploradores que salen a buscar un álamo alto y sin
defectos. El árbol de la danza fue especialmente grande en 1991, más
o menos de la altura de un edificio de seis plantas y de unos sesenta
centímetros de grosor en la base.
272
C A P I T U L O 1 8
Las piedras sagradas
Hay un antiguo canto lakota que dice así:
He wami yank, auwe, Vienen a verte,
Tunka kin sitomniya, todas las piedras sagradas,
Wani yank, auwe. vienen a verte.
Éste es el canto del yuwipi, el que sueña con piedras, el «hombre
de las luces oscilantes», «al que se ata», el «amo de las piedras que
descubren». Pero el yuwipi es otro tipo de hombre medicina del que
quiero hablar, tal vez el más extraño, y su ritual también es nuestra
ceremonia más sobrecogedora y misteriosa.
Cuando un niño se pierde y no aparece por ningún lado, cuando
a alguien le roban algo o lo pierde y quiere recuperarlo, cuando una
persona enferma quiere saber la causa de una enfermedad, entonces es
el momento de pedir ayuda a un yuwipi, porque él es «el que descubre».
Los espíritus le hablarán al oído y le explicarán lo que tiene que hacer.
Y las piedras sagradas harán buena parte del trabajo por él. La víctima
propiciatoria será el perro.
La persona que solicita ayuda enviará al yuwipi una pipa cargada.
Abordándole de la manera adecuada, el yuwipi wichasha no puede
negar su ayuda, y representará el Hanhepi Wichohan, el misterio de la
noche, el ritual que llamamos yuwipi.
El hombre medicina no recibe honorario alguno por organizar
esta ceremonia, pero la persona que la pide debe dar de comer a todos
los asistentes. Siempre que se celebra un yuwipi, hay otros además de
quien la ha pedido que quieren participar porque también necesitan
ayuda. Ellos asisten gratuitamente.
249
 El yuwipi se anuncia con el canto de la noche, hanlowanpi; y se
rige por hanhepi wasichun, el misterioso poder de la noche, el espíritu
sagrado de la oscuridad. Los hombres se purifican, como hacen siempre
antes de una ceremonia importante, en la cabaña de sudar, envueltos
por la nube de vapor blanco que se alza de las piedras al rojo cuando se
vierte agua sobre ellas, el blanco y cálido aliento del Creador.
Yuwipi es también un banquete de perro. Unas cuantas horas
antes de que oscurezca, se sacrifica un perro, normalmente uno joven
y gordo. Se pinta al animal con una raya roja que comienza en la nariz
y continúa luego por el lomo hasta atrás. Lo estrangulan de forma que
muera instantáneamente. Le chamuscan el pelo sobre un fuego abierto
y luego lo descuartizan para meterlo en la cacerola de wahanpi, «caldo
de carne». Recibir la cabeza del animal es un privilegio y una señal de
respeto. El perro sirve de ofrenda sagrada y se sirve como alimento
sagrado, pero no sé si el espíritu del animal lo aprecia o no.
La ceremonia se celebra en casa del hombre medicina, en una
habitación vacía. Se retiran todos los muebles y se tapan todas las
ventanas con mantas para que no entre ni un rayo de luz. Se sacan
o se ponen de cara a la pared todos los objetos que puedan reflejar la
luz, como espejos o cuadros enmarcados con cristal. Los asistentes se
quitan los relojes de pulsera y demás objetos brillantes y se los guardan
en el bolsillo. Cuando la habitación ya está vacía, se colocan unas
mantas dobladas o unos cojines junto a las paredes.
Después se bendice todo. Se cubre el suelo con salvia, nuestra
hierba más sagrada. Se hace un rectángulo, formado por una cuerda
larga a la que se atan 405 chanli wapahta (pequeñas ofrendas de tabaco).
El número 405 representa todas las plantas del mundo lakota. Todas
las cosas verdes que crecen y adornan la Tierra. Según algunos, este
número representa los diversos géneros de animales: los cuadrúpedos,
los bípedos, los de seis patas y los que no tienen patas.
En las cuatro esquinas del rectángulo se ponen grandes latas de
estaño (latas de café Maxwell House, por ejemplo) llenas de tierra, que
puede ser de madrigueras de ardillas o de toperas. La tierra de ardilla
es sagrada. Nuestro gran guerrero Crazy Horse se espolvoreaba con
ella y espolvoreaba a su caballo siempre antes del combate. Pero cada
hombre yuwipi sabe qué tipo de tierra tiene que usar.
250
negra que empezó a crecer. En aquel momento, llegó también por el
oeste un hombre con un cesto lleno de granizo, y lo fue arrojando a
la gente mientras corría alrededor del terreno de la danza en sentido
contrario a las agujas del reloj. Luego salió del recinto sagrado y entró
en un tipi. La gente le siguió hasta el tipi, pero no vieron a nadie dentro.
Simultáneamente, estaba granizando por todas partes, salvo en
el árbol sagrado bajo el que seguía rezando mi padre. Toda la zona
estaba blanca de granizo. Entonces desapareció la nube, y el granizo se
evaporó al volver el sol, pero el suelo quedó húmedo y fresco.
—¿Es esto lo que querías? —preguntó mi padre a Fools Crow.
Luego dejó el círculo de la danza, entró en su tipi y no volvimos a verle
en todo el día. Este era un aspecto del poder heyoka de mi padre.
Un verano, fui a una Danza del Sol que se celebraba en casa de
Seelo Black Crow. El segundo día por la tarde, apareció en el oeste un
nubarrón. Iba acompañado de relámpagos y truenos.
—Esto pondrá fin a la danza por hoy —dijeron dos hombres
medicina, y subieron a sus coches y se fueron en distintas direcciones.
El director de la Danza del Sol se acercó a mí y me dijo:
—Tío, se acerca esa nube inmensa. ¿Qué voy a hacer?
—Seguir como si no pasara nada —le dije—. No interrumpir la
ceremonia sagrada. Me acercaré al árbol sagrado, guiado por esta joven
que lleva la pipa, la que representa a Ptesan Win. No quiero acercarme
solo al árbol de la Danza del Sol.
La joven cogió su pipa y me acompañó hasta el centro. Recé y
celebré una ceremonia de la pipa. La nube se dividió en dos y cesaron
los truenos y los relámpagos.
—Terminen la danza —dije a los hombres—, luego ir a purificarse
a la cabaña de sudar. Después de hacerlo, vuelvan a sus tipis, cierren
los alerones y preparense para una gran tormenta. Despejará durante
la noche.
Así que siguieron la danza hasta el oscurecer, terminando del
modo adecuado en el momento adecuado, sin interrupción. Yo dirigí
dos o tres ceremonias de purificación en las cabañas de sudar y luego
nos retiramos a nuestros tipis. Uno de los participantes se volvió a mí
y dijo:
271
 Yo, como intercesor, soy algo así como el cañón de la Pipa Sagrada
alzada hacia el cielo: el vínculo vivo entre Wakan Tanka y quienes
acuden a participar en la danza. El intercesor es un mensajero del
Creador para el pueblo. Pero en otro sentido, es como la semilla que
pasa del hombre a la mujer. Es tan alto como el cielo y tan bajo como la
Tierra de la que forma parte. Es el intermediario, el que hace la oración.
Debe concentrar su pensamiento, explicar el significado de la danza a
quienes no lo saben y contestar a las preguntas. Durante la ceremonia,
el intercesor debe permanecer solo en su propio tipi y comer sólo
alimentos tradicionales. Se concentra en sus propios pensamientos y
en sus oraciones. Realiza la parte espiritual del ritual.
El director dirige todos los aspectos prácticos de la danza. Casi
podríamos decir que es el coreógrafo. Acompaña a los participantes a
sus puestos correspondientes. Vela para que todos hagan lo que tienen
que hacer. Conoce los cantos y supervisa los tambores. Los dos son
necesarios para dirigir la danza, porque uno solo no podría hacer todo.
El intercesor y el director se apoyan y se complementan. Entran
juntos, hombro con hombro, en el círculo de la danza, delante de los
participantes. El intercesor va a la derecha y lleva la pipa; el director va a
la izquierda y lleva la calavera de búfalo, con la parte delantera de frente.
Yo sólo me pongo el viejo penacho de mi padre durante la Danza del
Sol, para honrar su memoria y también para que pueda verme la gente
entre la multitud. Después de una semana de preparativos, la Danza
del Sol en sí dura cuatro días. Se celebra siempre en pleno verano. En
Paradise tiene lugar del uno al cinco de agosto.
En 1970, durante la Danza del Sol que se celebró en la reserva
de Pine Ridge, el suelo estaba tan caliente que a algunos participantes
se les llenaron de ampollas las plantas de los pies. Nuestro hombre
medicina más anciano, Frank Fools Crow, pidió ayuda a mi padre.
—Haz algo, hijo mío —le dijo—, porque los danzantes están
pasando un calor terrible.
Mi padre sonrió y fue hasta el centro del círculo de la danza, donde
se alzaba el árbol de la vida, el santo árbol de la Danza del Sol. Pidió a
los participantes que formaran un círculo alrededor de él. Lo hicieron,
y mi padre empezó a rezar. Mientras rezaba, se formó una nubecilla
270
En cada lata se clava una vara pelada, coronada por una banderola
de tela de color llamada waunyanpi, y que representa los puntos
cardinales sagrados. La negra representa el oeste; la roja, el norte; la
amarilla, el este; y la blanca, el sur. Algunos utilizan también una verde,
que representa la Tierra con sus árboles y plantas, y una azul, que es el
símbolo del cielo.
En el centro, en el lado norte del rectángulo formado por las
ofrendas de tabaco, se planta el bastón sagrado, con la mitad superior
pintada de rojo y la mitad inferior pintada de negro. En medio de las
dos hay una fina franja amarilla. El rojo representa el día, el negro
representa la noche y el amarillo diferenciador representa la aurora.
En el extremo superior del bastón hay una pluma de águila.
Wanbli, el águila, es la mensajera del Creador que llevará a Wakan
Tanka las oraciones de los participantes. En el centro del bastón se ata
la cola negra de un ciervo, que es muy sagrada.
Junto al bastón hay un soporte en el que se coloca la pipa, sin
la que no se puede celebrar ninguna ceremonia. Pueden usarse otros
objetos sagrados, según la visión del hombre medicina. Mi hermano
Crow Dog usa también cornamentas de ciervo y la cabeza de un águila
calva en su yuwipi.
Delante del bastón sagrado está maka-kagapi, «lo que se hace
de tierra», el altar. Parece un óvalo de tierra roja, y se alisa con una
pluma de águila. El altar representa la Tierra. El dibujo, como el círculo
sagrado, no tiene principio ni fin. Hay también un rostro dentro. Es un
espíritu y un ser humano a la vez. Tiene cuatro cuernos que representan
los puntos cardinales. Están hendidos en la punta, formando cuatro
horquillas de dos puntas. Las puntas representan lo positivo y lo
negativo, que forman parte de todo.
El altar de tierra se hace para curar a los enfermos. He de señalar
que este es el diseño personal de mi padre; otros hombres medicina
pueden utilizar otro distinto. Mi padre me explicó, señalando la cabeza
con cuernos:
—Es un espíritu y es un hombre, pero también soy yo. Es Lame
Deer.
251
 A cada lado de la piedra se coloca una wagmuha, o sonaja de
calabaza. A veces se hace de cuero de búfalo o de ciervo, y suele pintarse
de rojo. Lleva dentro 405 piedrecillas minúsculas y translúcidas que se
recogen en los hormigueros. Son «las piedras que hablan» y su sonido es
la voz de los espíritus. A veces vuelan por el aire durante la ceremonia,
impulsadas por la fuerza del espíritu. Tomamos estas piedrecitas de
tajuska oyate, el «pueblo de las hormigas», porque esas criaturitas son
sabias y conocen muchos secretos. Eligen el género adecuado de piedras
que hablan transparentes. También son industriosas y abnegadas y
trabajan unidas. Todas las hormigas tienen algo wakan. Estas piedras
de los hormigueros encarnan el principal elemento del poder yuwipi:
Tunka, la Piedra.
Tunka representa el poder de lo inamovible. Dice un proverbio:
«Todo lo que vive ha de morir. Sólo las piedras y las montañas son
eternas». Tunka forma parte de la palabra que usamos para el Creador,
Tunkashila, Abuelo de todas las cosas. Tunka no tiene nacimiento ni
muerte, no tiene principio ni fin.
El hombre yuwipi ha soñado con las piedras. Trabaja con las
piedras sagradas y ellas trabajan para él. Tiene una piedra sagrada, de
una redondez perfecta, perfecta en sí misma, que suele estar pintada
de rojo y que se guarda en un fardo de cuero y forrado con salvia.
Esta es una «piedra de descubrimiento». Antiguamente, había una
ceremonia especial llamada Pte Hiko, durante la cual una piedra de
descubrimiento señalaba el lugar en que podían encontrarse búfalos.
Esa piedra es lila wakan, «muy sagrada».
Durante la ceremonia yuwipi, una piedra, las sonajas de calabaza
o las voces de los espíritus que susurran al hombre medicina al oído, le
dirán dónde encontrar lo que se ha perdido. Puede llegar un hombre y
decir: «Me han robado mi mejor caballo. Encuéntralo». Y por medio
del poder de la piedra, se devuelve el animal a su propietario. También
podría preguntar: «¿Quién ha sido el ladrón?». Pero el hombre yuwipi
contestara a esto: «Has recuperado tu caballo, ¿qué más quieres?». El
wichasha wakan no desea enfrentamientos ni discordias en la tribu, así
que no delatará a quienes han obrado mal, limitándose a arreglar las
cosas. Las piedras contienen un grito del útero, un recordatorio de los
inicios de la Tierra, un resonar de cascos de búfalo, un fuego sagrado.
252
De forma sagrada,
por todo el universo,
mira, están volviendo.
Todo el universo
se mueve de forma sagrada.
Mira, allá,
vuelven
del mundo de los espíritus.
Por todo el universo,
mira,
ya vuelven.
—Crazy Horse recibió su canción durante una visión —dijo Iron
Hail—. Y cuando abrió los ojos para ver quién la cantaba, vio que era
un espíritu que se convirtió en conejo y se alejó dando brincos. Crazy
Horse era muy espiritual y algunos de sus poderes me fueron dados a
mí.
Después llegaron a saludar a mi abuelo y a estrecharle la mano
los ancianos jefes. Yo me sentí orgulloso de que fueran amigos suyos.
Nunca olvidaré aquella primera Danza del Sol.
La Danza del Sol es el más sagrado de todos nuestros rituales.
Mi padre la llamaba el «abuelito de todas las ceremonias indias». Se
remonta a los orígenes de nuestra historia. Según los ancianos, hace
unos dos mil años hubo una hambruna. Había desaparecido toda la
caza. Un hombre recibió una visión que le indicaba que debía arrastrar
una inmensa calavera de búfalo atada con una correa a la espalda para
que su pueblo sobreviviese. Y así lo hizo. Caminó sin detenerse, sin
comer, sin beber. Ni tormentas, ni ríos, ni montañas pudieron detenerle;
y al cabo de cuatro días, se soltó. Aquella fue la primera Danza del Sol,
según la leyenda.
Desde 1979 he ayudado todos los años a dirigir la Danza del Sol
en el Paradise de Crow Dog, en la reserva de Rosebud. Hay siempre
dos guías en la Wiwanyank Wachipi: el intercesor, o kuwa kiyapi, y
el director o jefe de la danza, el itanchan. Yo actúo como intercesor, y
Leonard Crow Dog, a quien considero un hermano, como director.
269
No había otros jóvenes; yo era el único niño. Sólo se perforaron tres
hombres muy ancianos: el jefe oglala American Horse, Turas Twice
y Iron Hail. Los tres eran guerreros famosos que habían luchado
de jóvenes contra el general Crook en Rosebud y contra Custer en
Little Bighorn en 1876. Los blancos llamaron a aquellos combates
«matanzas», mientras que llaman «batallas» a la matanza de mujeres y
niños cheyennes indefensos en Sand Creek y el Washita.
No hubo tambor en la Danza del Sol, porque habría atraído a la
policía o a los misioneros. Utilizaron en su lugar un cuero de búfalo
doblado, que golpeaban con palos de cerezo.
Se tomaron estrictas medidas de seguridad. Los hombres vigilaban
en las colinas de alrededor para asegurarse de que la policía de la Oficina
de Asuntos Indios no se enteraba de lo que pasaba. Hicieron un buen
trabajo. La ceremonia transcurrió sin incidentes y sin interrupción y,
desde mi punto de vista infantil, fue algo muy bello e impresionante.
Los ancianos hablaron de muchas cosas después de la ceremonia.
Dijeron que durante unos años, en el futuro, nuestro pueblo daría
la espalda a nuestra sagrada Danza del Sol, pero que poco después
volvería con más ímpetu que nunca y que se celebraría libremente
en muchos lugares en las diversas reservas sioux. Dijeron que, con
el tiempo, la Danza del Sol y la purificación se unificarían con todas
nuestras antiguas ceremonias en un lugar secreto conocido sólo por un
joven guiado por una fuerza espiritual.
Iron Hail habló de Crazy Horse [Caballo Loco], que había sido
amigo suyo. Habló del caballo del gran guerrero, que le llevaba su
medicina sagrada. Crazy Horse, antes de entrar en combate, rezaba y
hablaba con su caballo como si fuese un ser humano. Le ataba también
una hierba sagrada a la crin y le cubría el cuerpo con dibujos de granizo
y relámpago. Se pintaba él los mismos dibujos en los brazos y en el
pecho y, como ya he dicho, llevaba una piedrecilla especial detrás de la
oreja que le hacía inmune a las balas.
Iron Hail cantó uno de los cantos sagrados de Crazy Horse:
Amigo mío,
están volviendo.
268
Hay otra palabra para piedra o roca: inyan. Inyan-sha es la piedra
roja, la catlinita con que se hacen las cazoletas de las Chanunpa
sagradas. Esta piedra roja es la carne y la sangre del indio, y tema de
muchas leyendas. Inyan nos trajo el búfalo. Ptesan Win nos trajo la
pipa y nos enseñó a usarla. Nos enseñó cómo debíamos vivir. Trajo
también consigo una piedra redonda misteriosa.
Muchos indios tradicionales llevan aún amuletos de piedra
personales en bolsitas que se cuelgan al cuello. Crazy Horse llevaba
una piedrecilla detrás de la oreja que le hacía inmune a las balas. Para
nosotros esas piedras son activas y tienen alma.
A Inyan y a Tunka se les hacen oraciones y ofrendas de carne. En
las cimas de las montañas de roca pelada de Paha Sapa es donde se
cree que anidan las Wakinyan. Mi padre me decía siempre que algunas
piedras están cubiertas de líneas y fisuras finísimas que son la escritura
secreta de los espíritus y que muy pocos saben interpretar. Y están
también las piedras sagradas de purificación, que utilizamos en el inipi.
En la ceremonia yuwipi se utilizan también otros objetos sagrados,
como un ala de águila, con la que se «sahuma» a veces a los enfermos,
y un silbato de hueso de águila. Junto a estos objetos ceremoniales,
se coloca en el rectángulo de cuerdas de tabaco el alimento ritual, la
cacerola de sopa de perro, un cubo de agua de manantial, pan frito,
una especie de embutido de bayas llamado wojapi y wasna de maíz o
de riñon, que los blancos llaman «pemmican». El espacio rectangular
delimitado por las ofrendas de tabaco se denomina «Hochoka». Es un
espacio sagrado. Sólo pueden entrar en él el oficiante de la ceremonia
y los ayudantes que lo atan. Los demás participantes se sientan en el
espacio que queda entre las paredes y el mismo. A veces, después de la
ceremonia, una o más personas que desean ser curadas, son conducidas
al interior del rectángulo para ser «cedrados» o sahumados con el humo
de la wachanga (hierba aromática) que se quema.
Hace unos treinta años mi padre hizo una serie de pinturas y
dibujos que mostraban el inicio de un yuwipi enfocado como a vista de
pájaro. En él se ve todo: las ofrendas de tabaco, las banderolas, el altar
de tierra, las calabazas y la comida. Encima, a la derecha del bastón
sagrado, se sientan los tambores y los cantores. Detrás del bastón
253
se sienta un hombre que sostiene la pipa. Los otros participantes se
sientan junto a las tres paredes, las mujeres en un sitio y los hombres
en otro. En el centro del espacio sagrado, sobre un lecho de salvia, yace
el hombre yuwipi, envuelto en su manta y atado. Aparecen en el dibujo
todos los elementos esenciales del ritual, pero hay que tener en cuenta
que se trata de pinturas de la ceremonia yuwipi de mi padre. Otros
hombres medicina podrían disponerlo todo con alguna variación. Mi
padre, por ejemplo, colocaba las banderolas de colores en las cuatro
esquinas del rectángulo y otros las colocan en fila encima, con el bastón
sagrado en medio.
Al empezar la ceremonia, el oficiante se coloca de pie en el centro.
Los ayudantes le atan primero las manos a la espalda, ligándole los
dedos con lazos corredizos. Luego lo envuelven con la manta estrellada,
cubriéndole la cabeza y el cuerpo hasta los tobillos, de forma que parece
imposible que pueda respirar y no muera por asfixia. Se ata luego bien
la manta con una correa de cuero crudo a la que se dan siete vueltas.
Se hace de modo que la correa forme una línea de arriba abajo de la
espalda, sujeta con siete nudos.
Cuando el oficiante queda así bien atado, los ayudantes le alzan
y le colocan boca abajo en el centro del rectángulo y le dejan solo en
el mismo. Todos los presentes se pondrán un ramito de salvia detrás
de una oreja, o en el pelo, para que los espíritus acudan y hablen con
ellos. Se apagan todas las luces y queda todo completamente a oscuras.
Entonces empiezan a tocar los tambores y se inicia el yuwipi.
Imagina que te tiran a un pozo de oscuridad impenetrable. Te
sentirás completamente aislado, aunque sepas que hay amigos a tu
alrededor. Imagina el estruendo de los tambores y las voces potentes
de los cantores que borran todos los demás sonidos, que vacían por
completo tu mente de todo lo que no importa, preparándola para que
se llene de asombro.
Los que creen dan la bienvenida a la oscuridad y se concentran
mentalmente en el espíritu ceremonial. El sonido de los tambores
que induce al trance es para ellos el latido de la vida. Aunque puede
producir un efecto completamente distinto a los blancos escépticos.
A veces la oscuridad los asusta, les hace sentir claustrofobia. Pero
254
todos los años como antes, pero en secreto, en lugares solitarios donde
no pudiese vernos ningún blanco.
En 1939, cuando yo era un niño pequeño, mi abuelo me llevó
a la asamblea india más grande que yo había visto en Corn Creek.
Había tipis, tiendas y coches de caballos (no automóviles) hasta donde
abarcaba la vista. La asamblea era para desviar la atención de la Danza
del Sol que se celebraba cerca.
Hasta los años cincuenta, en estas grandes asambleas, los jóvenes
de la tribu solían representar un ataque espectacular antes de que
empezara la danza. Se pintaban la cara de negro, como para la guerra,
y montaban a pelo, vestidos sólo con taparrabo. Entretejían también
parras silvestres en las colas y crines de sus caballos. Lo hacían todo
como antiguamente, exactamente como lo habrían hecho hace un siglo
al emprender el sendero de la guerra.
En la asamblea de 1939 nos reunimos bajo la inmensa enramada
y esperamos, observando la colina en la que iba a empezar el ataque.
Se oyó el vigoroso grito de muchos hombres, seguido del estruendo de
los cascos. Unos doscientos guerreros coronaron la cima y se lanzaron
ladera abajo a una velocidad pasmosa, dando gritos y alaridos entre
una remolineante nube de polvo. Cuando llegaron al llano, iniciaron
la primera de las cuatro vueltas a la enramada, todos a galope tendido,
haciendo temblar la tierra.
—Takoja, nieto —me dijo mi abuelo—, fíjate bien, porque nunca
volverás a verlo.
Pensándolo ahora, creo que aquellos jinetes habían participado en
la preparación de la Danza del Sol clandestina, porque antiguamente los
jóvenes se pintaban la cara de negro y «contaban golpes», o conseguían
honores, en el álamo que habían elegido para la Danza del Sol. Lo
hacían como si el árbol fuese un enemigo. Más tarde, en el lugar donde
se celebraba la Danza del Sol, hacían siempre el gran uchita, un gran
desfile a caballo delante del árbol sagrado.
Aquel mismo año, el abuelo me llevó a un lugar que quedaba cerca
de la casa de Asa Jones, no demasiado lejos de la asamblea, donde
se estaba celebrando la Danza del Sol secreta. Esa fue mi primera
Wiwanyank Wachipi. Y también sería la única durante muchos años.
267
 Tardé varios meses en regresar a Dakota del Sur. Todas las
mañanas muy temprano salía fuera con una taza de café, ofrecía un
poco a los espíritus y rezaba. Una mañana, cuando estaba de pie en el
porche, volvió a aparecérseme la mujer misteriosa; la vi avanzar hacia
mí desde una hilera de árboles. Alzó las manos y me dijo:
—Cinksh, hijo mío, he vuelto. Vengo de buena manera, de una
forma sagrada. Mírame.
Me vi obligado a mirarla a la cara y quedé anonadado por su
belleza sobrenatural. Era la cara radiante de una joven.
—No dejes que te engañe mi rostro —me dijo—. Mira mi pelo.
Lo hice, y su cabello negro se volvió rojo, luego amarillo y, por
último, blanco.
—Has de saber —me dijo—, que sea cual sea el color del cabello,
la sangre fluye roja, como el buen Camino Rojo de tus abuelos. ¡Mira!
Y cuando miré se convirtió en una búfala blanca y empezó a dar
vueltas a mi alrededor.
—Obsérvame —me dijo luego, alejándose.
Desde la punta de su nariz, el blanco empezó a convertirse en
marrón hasta la punta del rabo.
—En esta Tierra volverá a haber búfalos —me dijo—, y yo volveré
para darme a conocer al pueblo.
Y tras decir esto, desapareció lentamente hacia el norte,
remontando las colinas.
Con esta cuarta gran visión, yo había vuelto al principio. Estas
visiones nos sobrevienen a nosotros, los indios tradicionales, durante
las ceremonias o cuando nos encontramos en el estado de ánimo
adecuado, porque no tenemos los sentidos embotados y podemos
recibir mensajes de los espíritus.
Todas nuestras ceremonias indígenas estuvieron prohibidas desde
1890 a 1940 por la Ley de delitos indios. Podían meterle a uno en
la cárcel sólo por hacer un inipi o rezar a la manera lakota, porque el
gobierno y los misioneros querían erradicar nuestras antiguas creencias
y convertirnos en cristianos «civilizados», un poco más oscuros.
Muchos historiadores creen que durante esos cincuenta años no se
celebró nunca la Danza del Sol, pero se equivocan. Siguió celebrándose
266
acaban acostumbrándose a este «canto nocturno». Cuando termina la
ceremonia quedan pocos escépticos.
De pronto, surgen de la oscuridad leves susurros: conversación
ultraterrena, sonidos apagados. Son las voces espirituales cuyo lenguaje
sólo puede entender el hombre yuwipi. Brotan de la nada chispas de
luz como luciérnagas, primero una, luego muchas, que bailan alrededor
de los asistentes que se sientan apoyados en las paredes, y revolotean y
rebotan en el techo. Han acudido los espíritus. Luego vuelan por el aire
las calabazas resonantes. A veces golpean a alguien que quiere curarse.
Es buena señal, porque aquellos a quienes tocan se pondrán bien. Se
oye el batir de alas y el chillido débil y agudo de las águilas. Algunos de
los presentes sentirán en la cara la caricia de plumas. Las voces de los
cantores inician un crescendo.
Esto dura bastante tiempo, a veces varias horas. Luego, de pronto,
todo se calma. Desaparecen las chispas de luz, cesan los susurros.
Vuelven a su sitio las calabazas junto al bastón sagrado. Alguien
enciende la luz. El hombre yuwipi está sentado en el centro, se ha
librado de las ataduras y de la manta. Ha estado muerto, pero las
oraciones de los participantes le han devuelto a la vida.
El hombre yuwipi explica lo que le han dicho las voces de los
espíritus, interpretando lo que le han revelado sobre la causa de la
enfermedad de una persona o sobre dónde podría encontrarse lo que se
haya perdido. Cura a los enfermos abanicándolos con su ala de águila,
tocando su silbato de hueso de águila, diciéndoles qué hierbas deben
usar y dándoles tal vez algo de su medicina especial.
Todos empiezan a hablar, siguiendo el sentido de las agujas del
reloj, sobre lo que han aprendido mientras permanecían a oscuras.
Hablan de sus sentimientos y de sus problemas. El yuwipi escucha y
aconseja. Podría explicar que ha estado a cientos de kilómetros de allí
mientras permanecía envuelto en la manta y atado. Podría identificar a
algunos de los espíritus que han estado presentes: el espíritu de Crazy
Horse, tal vez, o el espíritu de algún individuo humilde, insignificante
y muerto hace mucho tiempo. Tan importante es uno como el otro.
Circula la Pipa Sagrada, también siguiendo la dirección de las agujas
del reloj. Cada uno da unas cuantas caladas y dice algo agradable
255
mientras el humo aromático del tabaco indio llena la estancia. Dicen
«Mitakuye Oyasin», todos mis parientes, para incluir a todos los seres
vivos en sus oraciones. Esto pone fin a la ceremonia.
A continuación se celebra el banquete, como en todos los rituales
lakotas. Comen todos perro y sopa de bayas, beben pejuta sapa (café
fuerte solo) y conversan. Y por último, se levantan para recibir el nuevo
día y regresan a sus casas. Sólo se quedan algunos hasta que el sol ya
está alto.
Lo que ocurre en una ceremonia yuwipi es inexplicable. ¿Cómo
puede explicarse lo inexplicable? Lo que algunos blancos llaman
«sobrenatural» es completamente natural para los lakotas, sólo que la
ciencia de los blancos no puede explicarlo y analizarlo. Tampoco puede
explicarlo la ciencia de un hombre medicina, porque no hay palabras
para hacerlo; simplemente hay que aceptarlo.
Hacia 1940, el inspector de la Oficina de Asuntos Indios de Pine
Ridge, un funcionario blanco llamado Ferraca, hizo un experimento.
Desafió a Horn Chips, nuestro hombre yuwipi más poderoso, a hacer
la ceremonia en pleno día o en una habitación iluminada con lámparas
de queroseno para demostrar que las cosas que pasaban durante la
ceremonia no eran juegos de manos ni trucos de prestidigitación.
Ferraca invitó a un grupo de amigos blancos. Mandó a su policía tribal
que atase a Horn Chips y lo colocase boca abajo en el suelo. Las sonajas
de calabaza volaron por el aire como siempre, las luces parpadeantes
revolotearon por la estancia como luciérnagas y las voces de los espíritus
susurraron a los blancos al oído. Ferraca tuvo que admitir que había
experimentado algo extraño y asombroso que excedía la capacidad de
comprensión de los blancos. Llegó incluso a escribir un artículo sobre
el asunto.
Mi viejo amigo Eagle Elk, que apareció asesinado en el borde de
una carretera hace unos años, también podía celebrar esta ceremonia
en una estancia iluminada. Siempre que lo hacía, se sentía la presencia
abrumadora de su espíritu tutelar, el águila. No la veías, pero oías sus
chillidos agudos y sentías el roce de sus alas. Y el techo de la habitación
se ensanchaba de pronto hasta ser tan grande como el cielo del oeste.
256
a cenizas antes de que nadie pudiese apagar el incendio. No había
ningún fuego encendido en las cabañas de sudar; los habían apagado
todos la noche anterior. Aquel incendio no se había iniciado de una
forma natural. Comprendí que la mujer que se me había aparecido
era la misma mensajera que me había avisado de la muerte inminente
de mi madrastra y que me había mostrado una visión de la cabaña de
sudar hacía mucho tiempo. Y supe que se trataba de la Mujer Búfalo
Blanco.
Han pasado años desde entonces, y he continuado con la Danza
del Sol. En 1986 volví al punto de partida. Estaba de viaje en Europa,
en casa de alguien, sentado solo. Me sentía mal, pensando en lo que le
estaba pasando a mi pueblo, y me eché a llorar. De pronto se hizo muy
oscuro fuera y la habitación se sumió en las tinieblas. Entró una luz
en la habitación y me vi sentado en una loma verde. A mis pies había
un valle extrañamente hermoso, y a lo lejos, al otro lado, se alzaba una
montaña alta.
Se formó una nube frente a mí y se convirtió en la forma de un
hombre gigante que llegaba hasta la cima de la montaña. Luego la nube
se convirtió en una mano enorme que aplastó la cima de la montaña,
transformándola en un espejo. Luego la mano volvió a convertirse en
la figura de un hombre que se alzaba por encima de la tierra, del valle
y de la montaña. En lugar de cara, tenía un agujero por el que se veía
el cielo. Aquel «hombre-nube» tenía pelo y frente, pero no tenía rostro.
Esta aparición cogió el espejo plano que había sido la cima de
la montaña, y recogió con él los rayos del sol y los reflejó en mi cara.
Entonces caí de espaldas. Y al hacerlo, regresé a la habitación en que
estaba sentado, y se encendieron las luces. En ese momento, me di
cuenta de que tenía en las manos una Pipa Sagrada. Se desvanecieron
todas las dudas e incredulidades que pudiese haber albergado y me oí
hablar con el Gran Espíritu.
—Hasta ahora no había reconocido realmente tu existencia —
dije—. He tardado todo este tiempo en convencerme de que eres real.
Te rechacé en la cima de una montaña. Me consideré tu igual y ahora
comprendo que no soy nada. Nada hay tan fuerte como tú.
265
Había un montón de indios allí en la universidad, y entre ellos, muchos
lakotas. El primer día de la danza, arrastré ocho calaveras de búfalo y
fue muy duro. Me esforcé desplazándome paso a paso dolorosamente,
alrededor del círculo de la danza, empleando todas mis fuerzas para
arrastrar las calaveras, que pesaban unos once kilos cada una.
Completé la primera vuelta. Se hace siempre por el pueblo y por
su supervivencia. Sabía que tenía que recorrer todo el círculo otras tres
veces. Cuando seguía hacia el sur, se acercó la esposa del anciano Sam
Moves Camp y rezó por las heridas de mi espalda. Seguí tirando y
tirando, sin dejar de tocar mi silbato de hueso de águila al compás del
tambor. De pronto, se soltó el espetón de un lado. Eso fue en la puerta
de las banderolas negras del oeste. Me detuve y pedí la pipa de mi
padre. Me la llevó mi amigo Dennis Banks, y eso me ayudó.
Continué esforzándome. Entonces me resultaba todavía más duro,
porque todo el peso colgaba de un solo espetón y tiraba de mí hacia un
lado. El sonido del tambor y de los silbatos, más el dolor, me hicieron
entrar en trance. Estaba mirando hacia el norte y vi a una mujer que
avanzaba hacia mí. Vestía a la vieja usanza, un traje de gamuza con
flecos, pero sin adornos de cuentas ni de púas de puercoespín. Su
cabello largo y negro flotaba al viento y su rostro era de una belleza
indescriptible. Se detuvo delante de mí y me dijo:
—Cinksh, hijo mío, te hemos enseñado el inipi, que es el primer
paso. Te dijimos que esperaras que te guiáramos hasta el paso siguiente.
Vas demasiado rápido. Ve más despacio. Recuerda éstos...
Y extendió los brazos y aparecieron ante ella dos cabañas de sudar.
—Cinksh —continuó—, recuérdalo bien. Cuando estés
terminando esta danza mira hacia el norte y verás un fuego. No vayas
hacia él, pero has de saber que yo estoy allí, y que soy real.
No entendí lo que quería decirme, pero seguí arrastrando las
calaveras de búfalo. Cuando llegué a las banderolas rojas del norte, se
soltó el otro espetón y quedé libre.
El último día de la danza, mientras distribuían wasna y hanpi
(pemmican y zumo de cereza), alguien gritó: «¡Fuego!». Miramos
hacia el norte, donde había ocho cabañas de sudar que formaban un
círculo. La que quedaba más al norte estaba ardiendo, y quedó reducida
264
Algunos me han dicho que vieron al hombre yuwipi flotar por el
aire, «levitar», como dicen los blancos. Yo no lo he visto nunca, pero una
vez asistí a una ceremonia y cuando encendieron las luces el hombre
yuwipi estaba «sentado» cabeza abajo en un rincón. No podía haber
saltado por encima de la gente que se alineaba junto a las paredes.
¿Cómo lo había hecho sin que nadie se diese cuenta? No lo sé. Me
limito a aceptarlo.
Una vez, durante una visión, abandoné el cuerpo y floté... o más
bien, mi espíritu salió levitando de su envoltura humana. Como
estaba plenamente consciente, contemplé mi cuerpo abajo, lejos,
preguntándome cómo volvería a él. Flotando allí, sentí que corría
el peligro de que hicieran algo a mi cuerpo y mi espíritu no pudiese
volver a él. Pero lo cierto es que volví.
Asistí también a un yuwipi en que mi amigo Brave Buffalo, que
murió hace unos años, estaba cantando a mi lado, y entró físicamente
en la habitación el espíritu del búfalo. Cuando se encendieron las luces,
vi a mi alrededor un montón de hierba sin digerir. La habían masticado
como lo hacen los animales viejos que tienen los dientes gastados,
que sólo chupan el jugo y escupen la pulpa. Aquel espíritu de búfalo
dejó parte de ese material sobre mi cabeza. Me caía por la cara hierba
húmeda y espuma. Mientras me limpiaba, el hombre yuwipi que había
dirigido la ceremonia dijo:
—El espíritu de Ptesan Win nos ha bendecido.
Así experimenté el vínculo que existe entre el animal sagrado y
nuestra nación lakota.
Antiguamente, el hombre que soñaba con piedras celebraba la
ceremonia en un gran tipi de piel de búfalo, y no le ataban envuelto en
una manta estrellada sino en un manto de piel de búfalo. Cuando se
avivaba el fuego solía hallársele, libre de ataduras y de manto, encajado
entre los postes de lo alto del tipi. Siempre que hago una ceremonia
está presente el búfalo. Y también el oso, el ciervo de cola negra y el
águila. Hasta el buho se acerca. No acuden para asustar a los presentes,
sino para hacerles comprender, para que abran los ojos de la mente y
del corazón.
257
 Yo pertenezco a una larga estirpe de hombres yuwipi famosos, y
empezaron a llevarme a sus ceremonias a una edad muy temprana.
Aún lo recuerdo; era sólo un muchacho. Me encantaba el redoble de
los tambores, los cantos y los espíritus animales que entraban. Me
encantaban los susurros de los espíritus. Y me encantaban las lucecitas
que revoloteaban en la oscuridad. No entendía el significado de estas
cosas, pero mi entusiasmo no conocía límites. Daba saltos intentando
atrapar las chispitas de luz. Si tropezaba en la oscuridad con las
banderolas de los puntos cardinales, alguien me llevaba de nuevo a mi
sitio. Los mayores no me reñían nunca. Al día siguiente, alguno de ellos
me sentaba en su regazo y me instruía amablemente, explicándome lo
que tenía que hacer y lo que no. Había jefes y hombres espirituales
famosos: el anciano Red Cloud y el nonagenario Iron Hail, que habían
luchado contra Custer y sus soldados en Little Bighorn.
Con los años me hice menos atrevido. A veces me asustaba cuando
presenciaba cosas que hacían los espíritus a los que no podía ver. Me
asustaban incluso las lucecitas que parecían a punto de tocarme, que
bailaban junto a mi cara como luciérnagas en una noche de verano.
Pero luego algunos hombres yuwipi me dejaron tocar el tambor para
ellos durante el ritual, hombres como Sleeping Bear, John Singing
Goose, George First-in-Trouble, Horned Antelope, Horn Chips y
Poor Thunder. Tenían un poder extraordinario y me sentía orgulloso de
llamarles tíos. Todos eran parientes míos de una forma u otra. Así que
esa fue mi introducción al yuwipi, y, con los años, fui convirtiéndome
en parte de esta ceremonia.
Hasta hace unos años yo creía que estas ceremonias sagradas
sólo las realizaba nuestro pueblo lakota. Pero en mis viajes por el
mundo he descubierto que no es así. En Dinamarca, un amigo inuit
de Groenlandia me describió ceremonias nocturnas que practicaba el
angakok u hombre medicina esquimal, y durante las cuales le envuelven
en pieles y le atan. Lo mismo que sucede en nuestro yuwipi, cuando se
encienden las lámparas, el angakok aparece desatado e interpreta para
su pueblo lo que le han dicho los espíritus.
En Francia vi los dólmenes y menhires de los pueblos prehistóricos,
que son círculos sagrados de piedras e hileras de piedras inmensas
258
Un hombre entra en la cabaña de sudar para purificarse y rezar.
—Mi madre está enferma —dice al hombre que dirige el inipi—,
haré la Danza del Sol durante cuatro años.
Asume así este compromiso solemne. Hace poco, un abuelo hizo
este voto con la esperanza de que su nieto regresara sano y salvo de la
guerra del Golfo.
Como solía decir mi padre: «Los cristianos blancos dejan que
Jesús sufra por ellos, pero los indios dan su propia carne, asumen
ellos el sufrimiento, convierten su propio cuerpo en altar de sacrificio.
Si ofrecemos al Creador un caballo, tabaco y alimentos para los
necesitados, le regalamos algo que él ya posee. Todo lo que hay en la
Tierra lo ha creado Wakan Tanka y forma parte de él. Sólo nuestra
carne, nuestra sangre y nuestro dolor son un verdadero sacrificio, en
el que nos entregamos de verdad nosotros mismos. ¿Cómo podemos
ofrecer menos?
—Wiwanyank Wachipi es también una danza en honor de Ptesan
Win, la Mujer Búfalo Blanco, y de las mujeres en general. Cuando el
danzante siente el dolor de los punzones —decía mi padre—, siente y
comprende también los dolores del parto de las mujeres.
Un hombre puede hacer voto de perforarse el pecho en dos sitios
y atar los punzones al árbol sagrado con largas correas de cuero sin
curtir. En el momento adecuado, se soltará rasgándose la carne. O
quizá haya decidido colgarse del árbol ceremonial, o arrastrar calaveras
de búfalo atadas a los punzones ensartados en la espalda. Mi primo
Crow Dog se hizo perforar en cuatro sitios: dos en el pecho y dos en
la espalda. Ataron luego las correas a los punzones y a cuatro caballos.
Después «aventaron» con alas de águila a los caballos, que galoparon
en cuatro direcciones. Los hombres tradicionales quizá prefieran que
no los perforen con espetones de madera y que lo hagan con una garra
de águila o con la zarpa de un oso, o incluso con el pene agudo y rígido
de un tejón.
Yo decidí participar en la Danza del Sol dos años después de la
muerte de mi padre. Creía que nunca podría dirigir esa gran ceremonia
sin haber participado yo antes en ella; así que hice la promesa. Aquel
año celebraban la Danza del Sol en Davis, al norte de California.
263
 C A P I T U L O 1 9
Los silvatos de hueso de aguila
En las reservas sioux de Rosebud, Pine Ridge, Standing Rock y
Cheyenne River, se oye todos los años en pleno verano este canto:
Wakan Tanka unshimala ye, Creador, apiádate de mí,
Wanikta cha lecha mu welo. He de vivir; por eso hago esto.
Las voces agudas y vibrantes se elevan hacia el cielo. Los hombres,
sentados en un círculo, aporrean un gran tambor hasta que su ritmo se
convierte en los latidos del corazón y el pulso de todos los presentes:
mil corazones palpitando al unísono. El sordo retumbar del tambor
llena el cuerpo y la mente, impulsando a todos a seguir su ritmo con
los pies descalzos. Se mezcla con el canto el sonido de un centenar de
silbatos de hueso de águila que llena el aire como el grito agudo de
las águilas y que retumba en la ladera. Son los sonidos de Wiwanyank
Wachipi: la Danza del Sol, nuestra ceremonia más sagrada y solemne.
Los blancos han interpretado erróneamente nuestra Danza del Sol
y los medios de comunicación la han tergiversado. Como ya he dicho, en
películas como A man called Horse, se presenta al protagonista (blanco)
sometiéndose a la perforación de la Danza del Sol para demostrar su
valor y conseguir que la tribu lo acepte. Es completamente erróneo.
Nosotros nos perforamos y soportamos el sufrimiento y rezamos
por la renovación de todo lo vivo con el fin de honrar a las mujeres
que sufren al dar a luz. Por esta razón, las mujeres tradicionales no
hacen esta danza salvo por causas extremas y/o cuando no hay ningún
hombre en su familia que pueda hacerlo. Por ejemplo, en tiempo de
guerra o cuando tienen graves problemas de alcohol, drogas o salud en
la familia. Ofrecemos nuestro sufrimiento por nuestras familias y por
la vida del Círculo Sagrado. En otras palabras, para ayudar a alguien.
Soportamos el dolor para evitar el dolor a alguien que amamos.
262
alineadas con la salida del sol. Y he visto en cuevas antiguas pinturas
rupestres como las que hay en América, y que hicieron hombres que
vivieron hace más de diez mil años. Y también vi allí guijarros redondos
pintados y de formas extrañas de diversos tamaños, que tenían que
haber sido piedras especiales. En una cueva vi un dibujo de una cabeza
cornuda casi idéntica que la que usaba mi padre en su altar de tierra
del yuwipi.
Cuando un hombre ha asumido la responsabilidad del yuwipi,
debe ser digno de ella. No se puede realizar la ceremonia para satisfacer
la curiosidad de alguien, sino sólo para curar y para encontrar objetos
robados o desaparecidos. Y además, una vez aceptada la responsabilidad,
no puede renunciar por las buenas cuando le resulte demasiado pesada.
Tendrá que cumplir con su deber toda la vida; seguirá siendo hombre
yuwipi hasta la muerte.
Un tío mío (no diré su nombre) fue hombre yuwipi durante casi
cincuenta años, lo mismo que lo habían sido antes que él su padre y su
abuelo. Un día se levantó sin más ni más y cogió su fardo de medicina,
las sonajas y el bastón ceremonial y se internó en las Badlands. Tiró
todos sus objetos sagrados en una cañada; se limitó a deshacerse de
ellos como si fuesen basura. Le contó a todo el mundo:
—Se acabó. No quiero más molestias. Ya estuvo bien. Estoy harto
y cansado de resolver los problemas de los demás. Necesito tiempo
para mí.
Era un hombre muy estimado, pero había hecho aquello, se había
deshecho de su poder. Así que su fardo está allí, en las Badlands.
Después de esto, cada vez que se sentaba (ya fuese a una mesa, o
en la parte de atrás de un coche o en un sofá) aparecían las sonajas.
Golpeaban en el techo y en el suelo, como si quisieran decirle algo. Y
él seguía negándose a escuchar. No quería aquellas sonajas rondando
por allí. Pero seguían y seguían acudiendo y las piedrecillas de hormiga
sagradas que había dentro de ellas le pedían que siguiera.
—Tienes hijos y nietos —le decían con su repiqueteo—. Algunos
de ellos tienen que tomar tu poder, continuar practicando el ritual y
transmitirlo.
259
 Pero él no lo aceptaba, así que su mujer enfermó y murió y algunos joven yuwipi. Este joven había tenido un sueño tan apremiante que
de sus parientes más cercanos fueron arrebatados al mundo de los decidieron hacer un yuwipi para desentrañar su verdadero significado.
espíritus. Luego fue perdiendo sus extremidades (amputadas una tras Disponían de todo lo necesario menos del perro. El apartamento de
otra), hasta que murió también. Todo porque había rechazado el don Richard estaba en la octava planta y dominaba Broadway. Henry llevó
que le había otorgado su Creador y se había negado a transmitírselo a a Richard a la ventana y señaló a un hombre que había en la calle
sus hijos. El yuwipi no es algo con lo que se pueda jugar. Es wakan y paseando a su perro.
debe tratarse como tal. —Fíjate en ese perro joven y lustroso —dijo Henry—. Ve y tráelo.
Un hombre yuwipi nunca pide nada para sí mismo. Tiene el poder —¡Ni hablar! —exclamó Richard—. ¡Tendrás que pasar por
de curar y debe utilizarlo. No pasa facturas. Pero cuando es anciano y encima de mi cadáver!
se le caen los dientes, no es raro que reciba un paquetito sin remite y Henry insistió.
que dentro haya una dentadura postiza nueva. O a lo mejor destroza —Ve y explícale a ese hombre que supone un gran honor.
el coche y la gente se entera. Por la mañana, habrá un cacharro con el Explícaselo también al perro. Explícale que lo haremos bien, que le
depósito lleno de gasolina y a punto, a la puerta de su casa. O quizá pintaremos con pintura roja sagrada.
encuentre una pieza de carne colgada de un árbol junto a su casa. Es —Henry —dijo Richard—, es un perro neoyorquino. No tiene
la costumbre india. sentido del honor.
Uno de los hombres a quienes más he respetado como ser humano y Así que tuvieron que usar carne de vacuno.
como maestro espiritual es Ellis Chips, cuya muerte reciente lamentaré
mientras viva. Vivía en Wamblee, en la reserva de Pine Ridge. Mi
padre le había confiado sus objetos sagrados, y le había pedido que me
los entregara a mí. Así que el día que enterré a mi padre, Godfrey, hijo
de Ellis, un hombre yuwipi, celebró la ceremonia.
Cuando terminó, explicó lo que había visto:
—Veo a mi primo Archie caminando con una pipa. Camina con
paso vacilante hasta que llega a una colina. Tiene una pipa y camina
tambaleante. Tropieza en las piedras y cae, y baja de la colina. Anda por
un bosque y se pierde. Entra en la niebla pero luego, al final, sale de ella.
Se yergue por encima de la niebla y sonríe a la gente.
Después de que este joven explicó su visión, Ellis Chips, hijo
del gran espiritual Horn Chips, me entregó la pipa y el penacho
ceremoniales de mi padre, pasándome así también su responsabilidad.
Este es un capítulo serio que habla de varios misterios. Permitidme
que termine con una sonrisa.
En cierta ocasión, el apartamento de Nueva York de mi amigo
Richard Erdoes estaba lleno de lakotas que habían ido de visita. Entre
ellos estaban el anciano Henry Crow Dog y su hijo Leonard, un

260 261
del Norte, un gigante cruel e irascible; Eya, el Viento del Oeste, un
gigante que sólo se aparece en las visiones; Yanpa, el Viento del Este,
que vive en una isla tendido en un lecho de plumón de pato y de ganso;
y Okaga, el Viento del Sur, un poder afable, que da calor y vida.
En realidad estos cuatro Sobrenaturales son cuatrillizos, pero
llegaron al mundo en el orden que hemos indicado. Como Yata era un
hijo tan desagradable y problemático, Táte le quitó la primogenitura
y se la dio a Eya, el segundo hijo. Por tanto, en el orden de las cuatro
direcciones, viene primero el Oeste, seguido por el Norte, el Este y el
Sur. Yata lloró de rabia al ver que ponían a Eya por delante de él. La
anciana Waziya y el anciano Kanka vivían todavía bajo la superficie
de la Tierra. Estaban celosos de los poderes superiores, los Dieciséis
Grandes Misterios. El viejo Brujo y la vieja Bruja ansiaban subir de
categoría y figurar entre los Dieciséis Grandes Sobrenaturales.
Iktomi, el malvado Hombre Araña, siempre deseoso de sembrar la
discordia, vio la ocasión de hacerlo.
—¿Por qué no aprovechás la belleza de su hija para conseguir lo
que quieren? —preguntó a Waziya y a Kanka—. Ite es mucho más bella
que Hanwi, la Luna. Que el gran Sol, Wi, primero entre los poderes
misteriosos, la vea sólo un momento y rechazará a Hanwi por su hija.
Wazi y Kanka pensaron que era una idea muy inteligente. Si Wi,
el jefe de todos los Grandes Misterios, tomaba por esposa a Ite, sin
duda ella podría utilizar sus artimañas para inducirle a ascender de
rango a sus padres. Cuando explicaron a Ite sus malvados propósitos,
ella los aceptó, aunque ya estaba casada y era madre de cuatro hijos.
Entonces Wi invitó a un gran banquete a los otros quince
Sobrenaturales. Mientras se preparaba el festín, y antes de que llegaran
los invitados, Iktomi consiguió introducir a Ite en el tipi de Wi. Y
antes de que nadie pudiese impedírselo, ella ocupó el asiento de Hanwi
(la Luna) al lado del gran Sol. Wi se quedó pasmado ante la belleza
de Ite y sólo tenía ojos para ella. Unk (el Conflicto) vio entonces su
oportunidad de hacer el mal inspirando en el corazón de Wi una pasión
por la bella tentadora. Cuando Hanwi llegó, vio que otra ocupaba su
lugar junto al Sol, y ocultó su cara. Iktomi se rió de ella, y lo mismo
hicieron Wazi y Kanka. Hanwi lloró de vergüenza.
302
ni fiestas de disfraces, ni hay que pagar entrada, ni hay buscadores de
curiosidades ni turistas con cámaras. Tampoco hay «no participantes».
Todos los presentes, incluidos los que están en la enramada, bailan
descalzos al ritmo del tambor, agitando ramos de salvia.
Los danzantes entregan varias veces al día sus pipas a algunos
hombres y mujeres que están en la enramada, se forman grupos de
cinco o seis en torno a cada pipa y fuman y rezan. Además, los que no
bailan recogen salvia, cortan leña, acarrean agua, buscan piedras para
los inipis o ayudan a hacer la comida. Todo el mundo participa; no hay
espectadores ociosos. Cuesta unos 5.000 dólares alimentar a las más
de mil personas que acuden a esta danza todos los años, y esta suma se
obtiene normalmente de donativos.
La Danza del Sol es común a todas las tribus de la pradera, a los
cheyennes, arapahoes, assiniboins, crows, pawnees, shoshones, utes y
kiowas. Los mandans tienen su propia Danza del Sol, la okipa, que es
algo distinta de la nuestra. Podemos hacernos una idea de cómo era
la okipa por las pinturas que hicieron en 1831 George Catlin y Karl
Bodmer. Figuran en muchos libros sobre los amerindios.
Dicen que antiguamente los mandans y los cheyennes se sometían
a la más rigurosa autotortura. Actualmente, los cheyennes no se
perforan la piel. Su lugar sagrado es Bear Butte, en el extremo norte
de las Black Hills, un lugar donde mi familia y yo rezamos a menudo...
cuando acaba la temporada turística. Los kiowas no se perforaron
nunca, porque consideran un mal presagio ver sangre durante la Danza
del Sol.
Hoy en día acuden a la Danza del Sol quince tribus distintas al
lugar de Crow Dog, y algunos proceden de tribus que nunca celebraron
esta ceremonia. En algunos casos, la ceremonia fue prohibida y
olvidada, por lo que ahora la celebran con los sioux para «volver a ser
indios»; es una gran satisfacción ayudarles a encontrar el camino de
regreso. Quieren volver a la forma de vida tradicional, y un medio
de conseguirlo es participar en este ritual sagrado. Así que asisten a
nuestra Danza del Sol navajos, pueblos, apaches e iroqueses; muchos
vienen incluso del sur de la frontera.
275
 Tlacael, un anciano hombre medicina azteca, de cerca de
Guadalajara, viene todos los años. Siempre le acompañan unos diez o
veinte jóvenes indios de México: zapotecas, huicholes, nahuas, mayas,
mixtecas y tarahumaras. Uno de ellos hizo el viaje a pie desde un
lugar de Oaxaca durante tres meses para participar en la Danza del
Sol. Tlacael baila siempre a su manera, solo, en el borde del círculo.
Una vez un joven se presentó vestido como los campesinos mexicanos,
con un poncho. Nos dijo que su nombre nahua era Viento Cálido del
Sur. Nuestros jóvenes, con su peculiar sentido del humor, le apodaron
inmediatamente «Ligera Perturbación».
Nuestras oraciones lakotas incluyen siempre a toda la humanidad y
a todas las criaturas vivas de la Tierra. El círculo sagrado lo abarca todo.
Las banderolas negras, rojas, amarillas y blancas que ondean en lo alto
del sagrado árbol de la vida representan los puntos cardinales. Debido
a la universalidad de nuestras oraciones, muchas personas creen ahora
que estos colores representan las diferentes razas de la humanidad.
¿Cómo podemos prohibir la Danza del Sol a nuestros amigos no
indios? Hay muchas razones para esto. Como ya he dicho, permitimos
que participen indios del resto de América, y se incluye aquí México y
Centroamérica. Muchos de ellos han sobrevivido a un genocidio que
acabó también con su religión. Muchos conservan su religión, pero
desean simplemente participar en el autosacrificio y en las oraciones
por todas las criaturas de la Tierra.
Han participado en nuestra Danza del Sol hombres medicina
negros de Africa. Un monje japonés participó varios años. Pero son
personas que vienen de una disciplina espiritual de toda una vida,
que han vivido siempre cerca de la tierra, respetando su equilibrio y
aprendiendo el verdadero significado del desarrollo espiritual interior.
Los nuestros han nacido y se han criado en la tradición. Llegan a la
ceremonia con toda una vida de preparación detrás. No todos los indios
ni todos los sioux participan en la Danza del Sol. Esta ceremonia no es
una etapa en el camino, como la confirmación o la primera comunión
para un católico. La Danza del Sol es una ceremonia muy especial, una
medida adicional que algunos deciden demostrar; y normalmente por
una razón muy concreta. La inmensa mayoría de los no indios no lo
comprende.
276
Al principio todo era inmaterial e invisible y se desplazaba a la
deriva por el espacio ilimitado. Durante la primera etapa de la creación
del mundo, Wakan Tanka creó a Wi, Skan, Maka e Inyan: el Sol, la
Fuerza del Movimiento, la Tierra y la Piedra. (Comprendo que estas
palabras no expresan los significados espirituales de estos nombres,
pero no tengo más remedio que utilizar las palabras de que dispongo.)
El Espíritu Abuelo creó primero el Sol y en último lugar la Piedra
eterna. Con eso se coronó la primera fase de la creación del mundo.
Se otorgó a los Cuatro Superiores el poder de ser a su vez creadores.
Tras un período de años incontable, se inició la segunda fase. Wi, el
Sol, creó a Hanwi, la Luna, para que fuera su esposa. Skan, la Fuerza
del Movimiento, creó a Táte, el Viento, que da a su vez movimiento.
Maka, la Tierra, creó a Unk, que es la personificación de la Pasión
y de la Discordia, tanto de la pasión entre hombres y mujeres como
de las muchas pasiones que tenemos en la vida. Inyan, la Piedra, creó
a Wakinyan, el Gran Ser del Trueno, el Alado que controla el rayo
y la electricidad. De este modo nacieron los cuatro Sobrenaturales
Asociados, concluyendo así la segunda etapa de la Creación.
Transcurrido otro eón, durante la tercera fase, los Asociados
ayudaron a llegar a la existencia a los cuatro Subordinados: Tatanka, el
Espíritu del Búfalo; Tob Tob, el Poder del Oso; Wani, el Viento de los
Puntos Cardinales; y Yumni-Wi, la Diosa del Mar. Esto no significa
que el búfalo y el oso fueran creados materialmente, como los osos y
los búfalos que vemos en los zoológicos. Existían al principio como
espíritus incorpóreos. Podríamos decir que al principio existían como
pensamientos en la mente de Wakan Tanka.
Durante la cuarta y última fase de la Creación, nacieron los cuatro
Poderes Menores. Estos fueron los Espíritus Incorpóreos, que eran
invisibles e intocables (y lo serían siempre): Niya, el Espíritu; Nagi,
el Alma; Sichun, el Intelecto; y Yumni, el Torbellino. Estos poderes
espectrales hacían sentir su presencia de diversas formas misteriosas,
aunque fuesen «moradores de la mente» inmateriales.
Wazi, el Brujo, y Kanka, la Bruja, tuvieron una hija llamada Ite
o Rostro, porque su rostro era el más bello del mundo. Fue entregada
como esposa a Táte, el Viento. Le dio cuatro hijos: Yata, el Viento
301
murmuración en forma de mujer. La ahuyenta el humo de las ramas
de álamo ardiendo.
Como ya he dicho también, Iktomi es el embaucador malvado, el
Hombre Araña. Es el sabelotodo que se pasa de listo, glotón, mujeriego
siempre excitado, el bromista molesto. Iktomi tiene un carácter doble,
es poderoso y débil al mismo tiempo, orgulloso y humilde, listo y tonto,
bueno y malo, joven y viejo. Iktomi puede transformarse a voluntad en
humano, animal o planta, aunque normalmente se aparece en forma
de araña.
Kanka es el Espíritu de la Anciana, una hechicera que enseñó
cosas útiles a seres prehumanos que vivían bajo tierra antes de que
salieran al mundo de la superficie para convertirse en personas reales.
Kanka es la esposa del Anciano Brujo del Norte. Es una profetisa que
ve el futuro. Pero no hay que imaginarla como una bruja montada en
una escoba; la idea india de «bruja» es muy distinta de la bruja de los
cuentos de hadas de los blancos.
Ksa es la Diosa del Agua, sabiduría convertida en ingenio negativo.
Según algunos, es sólo otra forma distinta que quiso asumir Yum.
Algunas leyendas dicen también que Ksa salió de forma misteriosa de
un huevo de ave del Trueno.
Wazi, o Waziya, es el Brujo, el Hechicero. Trae el frío y la muerte.
Su aliento gélido se convierte en Yata, el Viento del Norte, que
congela la médula de las personas. Se cubre con un manto de piel de
lobo. Cuando un hombre es tacaño, decimos que es un waziya. Los
misioneros convirtieron a Wazi en Santa Claus, lo cual demuestra su
ignorancia.
Los otros tres poderes negativos son Tob Tob, el Oso; Táte, el
Viento; y Yamni, el Torbellino. Ya se han descrito al hablar de los
Dieciséis Grandes Misterios. Todos estos espíritus sobrenaturales se
parecen a los dioses griegos de la mitología porque actúan en muchos
sentidos como seres humanos.
Wakan Tanka, el Creador, el Gran Misterio eterno, imaginó la
existencia del universo. El universo, los Sobrenaturales, la Tierra y
los seres humanos tardaron eones en evolucionar y asumir sus formas
finales.
300
La Danza del Sol no es un rito de iniciación, como creen
erróneamente muchas personas. No es un rito por el que se acepte
al participante en un grupo «de élite espiritual». No es un «grado
superior» en «teología lakota», no existe semejante cosa. La Danza del
Sol consiste en una medida extra de oración que ofrecen algunos por
el bien de la gente.
En 1991 permitimos finalmente realizar la Danza del Sol a un
blanco. Es un francés que nos ha acompañado en nuestras prácticas
espirituales durante muchos años. Ha aprendido con nosotros y ha
rezado con nosotros, ha demostrando el máximo respeto y la mayor
paciencia durante muchos años. Y sobre todo, se enorgullece de su
propia tradición. Sabe que nunca será lakota, y no desea serlo. Sólo
quiere encontrar su camino de vuelta a la tierra, a la religión que tiene
en cuenta el valor de la Tierra y de todas las formas de vida. Por eso
participa en la Danza del Sol, para rezar por la reconexión con nuestra
madre Tierra. Me explicó que durante la perforación sentía un grand
pouvoir, «un gran poder».
Este hombre había llevado previamente su pipa al guardián de la
Pipa Sagrada, en cuya custodia permaneció siete años. Transcurrido ese
período de tiempo, Arvol devolvió la pipa a nuestro hermano francés,
que a su vez nos la llevó a Crow Dog y a mí y nos pidió permiso,
según la costumbre, para participar en la Danza del Sol. Otros jefes y
ancianos y nosotros accedimos.
También se ha permitido participar en la Danza del Sol a otros no
indios, pero permitir que participaran no indios de forma indiscriminada
tuvo muy malas consecuencias. A veces estos blancos dicen: «¿Por
qué tiene que durar la danza cuatro largos días? ¡Hagámoslo en dos
días!». Según la tradición, los que realizan la danza no comen ni beben
durante el día, pero en algunas danzas tienen litros y litros de agua para
beber después de cada sesión.
Últimamente se celebran danzas del sol por todo el territorio, en
Eagle Butte, Sisseton, Santee, en todas partes. Sólo en la reserva de
Rosebud hacen tres o cuatro danzas del sol y dejan participar a casi
todo el mundo, siempre y cuando aparezcan con maza-ska, o «pieles de
rana verdes», como decía mi padre.
277
 Yo creo que tendría que celebrarse sólo una Danza del Sol en cada
reserva. Y no me parece bien llevar nuestra ceremonia más sagrada
a lugares extraños donde no se ha practicado nunca. Hicimos una
excepción, celebrándola en Big Mountain, en el territorio navajo de
Arizona, pero era un caso especial. Los dinés, un pueblo tradicional
que vivía en hogans, que criaban ovejas y que había vivido allí durante
generaciones, iban a ser expulsados por el gobierno para «reubicarlos»
en barrios urbanos pobres. Para ellos era un destino peor que la muerte.
Acudieron a nosotros con lágrimas en los ojos; nos pidieron que les
llevásemos la Danza del Sol como apoyo espiritual. Los dinés del norte
de Canadá celebraban una danza solar tradicional que han mantenido
viva durante muchos años. Así que ofrecimos la danza a los navajos y
la dirigimos para ellos durante bastantes años.
Sin embargo, me indigné cuando supe que algunos individuos que
se hacían pasar por chamanes estaban organizando «danzas del sol» sólo
para blancos en Europa, y que cobraban 1.500 dólares por persona. En
estos tiempos del movimiento Nueva Era pululan por doquier como
gusanos toda suerte de falsos «hombres medicina» que organizan falsas
ceremonias indias y que dan mala fama a la espiritualidad amerindia.
Todo esto ha provocado actividades muy extrañas. Un grupo
feminista, por ejemplo, organizó supuestas danzas del sol «sólo para
mujeres». Es impropio, claro está, porque la ceremonia tiene un carácter
global. No puede rechazarse a nadie por razón de sexo. Hubo luego
danzas en que predominaban las lesbianas blancas y, lo más grotesco de
todo, una Danza del Sol «gay» de blancos durante la cual los hombres se
dedicaron a dar brincos completamente desnudos, entregándose a todo
tipo de ritos sadomasoquistas, que llamaban «perforación original».
Todo esto constituye una burda parodia de nuestras creencias. Los
indios hemos sido siempre tolerantes y comprensivos con nuestros
winktes, pues creemos que hombres y mujeres somos lo que nos ha
hecho el Gran Espíritu. Pero una «Danza del Sol» homosexual es una
contradicción en sí misma, porque la Wiwanyank Wachipi es una
ceremonia para renovar la vida del pueblo.
El suceso más trágico ocurrió en 1988, cuando un individuo
se presentó en una Danza del Sol (no la de Crow Dog) y dijo que
278
piel de ciervo un manojo de hierba aromática, un mechón de cabello
del niño muerto y algún otro objeto pequeño relacionado con él. El
fardo se cubría luego con ropas como un muñeco y se guardaba en un
pequeño tipi del fantasma.
Este fardo se cuidaba amorosamente según el ritual prescrito y se
alimentaba regularmente al alma del niño, que residía en el envoltorio
en forma de muñeco. Una vez transcurrido el tiempo correspondiente,
se celebraba una ceremonia solemne para que al fin se liberara el alma
y pudiera ir al mundo de los espíritus.
El tercer inferior es Sichun, «la inteligencia», un poder innato que
habita en cada hombre y en cada mujer y que es una de las cuatro almas
de la persona. Sichun encarna el conocimiento y un poder especial que
dan los sobrenaturales a todos los niños recién nacidos. Es un poder
que protege del mal pero, como todo lo demás, tiene una naturaleza
positiva y negativa a la vez.
El cuarto inferior y el último de los Dieciséis Grandes Misterios,
es Yumni. Yumni es todo lo inmaterial: el huérfano que nunca ha
nacido, el remolino de aire, el pequeño torbellino, el travieso mensajero
de los sobrenaturales.
Hay cuatro veces cuatro cosas sagradas y símbolos que
complementan a los Dieciséis Grandes Misterios: cuatro pieles de ave
(de águila, cisne, halcón de cola roja y pájaro carpintero de cabeza roja);
cuatro pieles de animales (búfalo, ciervo de cola negra, topo y tejón);
cuatro raíces o hierbas (pimienta de agua, regaliz, serpentaria y raíz
del perro de las praderas, para los retortijones, la gripe, la inapetencia
y el asma); y piedras de cuatro colores distintos: rojo, negro, amarillo
y blanco.
Hay ocho sobrenaturales que representan los Poderes Negativos.
Como ya he dicho, Anung Ite, la Mujer de Dos Caras, es bellísima
y espantosa al mismo tiempo. Hija de Waziya Kanka, el Brujo, y de
la Anciana Bruja, es malévola y astuta. Es una tentadora que puede
ocultarse en cualquier sitio (hasta en la madriguera de una ardilla de
tierra) y que puede oír los cuchicheos de la gente a un kilómetro de
distancia. Le encanta asustar a las embarazadas y causar dolorosos
retortijones menstruales. «Dos Caras» provoca la discordia y es la
299
 El tercer subordinado es Wani, el Viento de los Puntos Cardinales.
Wani da energía y controla la meteorología. Representa el poder de las
Cuatro Direcciones Sagradas. Es un mensajero de los Sagrados.
El cuarto subordinado es Yumni-Wi, la Diosa del Mar. Es
también la diosa del amor, de los deportes y de los juegos. Yumni-Wi,
que representa la fuerza femenina, es un espíritu muy importante cuya
presencia es necesaria para restaurar el equilibrio del mundo.
El primer Espíritu Inferior es Niya, que significa literalmente «el
Espíritu». Niya es la personificación de la vida; también se le llama a
veces Aliento Vital. Es la esencia de una persona, una de las cuatro
almas que habitan en cada ser humano. Niya abandona el cuerpo
después de la muerte. Es un espíritu guardián que puede hablar a los
humanos y que da el primer aliento a los recién nacidos.
El segundo inferior es Nagi. La palabra nagi puede utilizarse en
el mismo sentido que el «fantasma» de los blancos. Mi padre conocía
una canción del fantasma de un hombre que abandonó y traicionó a la
mujer que le amaba y que, después de morir en combate, fue condenado
a vagar por la pradera, rondando los campamentos y cantando su
estremecedora y quejumbrosa canción. Pero Nagi, como sobrenatural,
es una de las cuatro almas que tiene una persona. Es una presencia.
Habita en los animales, las piedras, los árboles y los ríos.
Un fantasma o espectro humano se llama «Wicha Nagi», mientras
que al fantasma de un cuadrúpedo se le llama «Wamaka Nagi». Nagi es
el fantasma de todos los individuos y de todas las cosas. Es el espíritu
que va con un hombre al mundo de los espíritus. Nagi nunca muere.
Un hombre sabe lo que ve con sus ojos, mientras que Nagi sabe lo que
ha sido y lo que será. Siempre que nos sentamos a la mesa, apartamos
un poco de comida para los Nagipi, los fantasmas de nuestros amigos y
parientes difuntos. Se cree que el incienso de salvia y hierbas aromáticas
agrada a los fantasmas. Nagi puede hacer que hombres y animales
hablen unos con otros.
Antiguamente, cuando moría un niño, sus afligidos padres
decidían a menudo conservar su alma, su nagi, durante unos meses,
normalmente un año. Se celebraba entonces una ceremonia llamada
Wanagi Yuhapi, o «guarda de las almas». Se envolvía en tela roja y
298
era indio y que había prometido perforarse. En aquel entonces, los
hombres medicina solían practicar los cortes a varios danzantes
seguidos con el mismo cuchillo. Aquel desconocido era un delincuente
en libertad condicional y había contraído sida en la cárcel. Ni siquiera
era indio. El cuchillo manchado con su sangre se utilizó con otros, que
se contagiaron. Así llegó esa terrible enfermedad al pueblo lakota.
Ahora cada participante tiene que llevar su propio cuchillo. Y
también disponemos de escalpelos quirúrgicos que nos proporcionan
en el dispensario de la reserva. Sé de un hombre que llega al extremo
de utilizar guantes quirúrgicos. Me deja un regusto amargo en la boca
que se usen esas cosas en este antiquísimo ritual. Cuando una Danza
del Sol no se celebra correctamente, suceden cosas muy malas.
Y luego están las hordas de blancos que intentan colarse para
«intervenir en la práctica espiritual india». Suelen aleccionarnos:
«No coman carne; está cargada de energía negativa y de colesterol.
El pan frito engorda. Toman demasiado café; les sienta mal. Utilizen
cristales en vez de la pipa». Y así sucesivamente. No tardarán en servir
infusión de salvia en las líneas aéreas. Pero ya basta; no es bueno tener
pensamientos negativos cuando hablamos de la Danza del Sol.
La Danza del Sol, como todas nuestras ceremonias, va siempre
precedida de una ceremonia de purificación en la cabaña de sudar.
Yo dirijo unos inipis, y Crow Dog dirige otros. Algunos danzantes
dirigen ellos mismos los inipis. Y el rito de purificación de las mujeres
lo dirigen ancianas con experiencia. Cuando dirijo un inipi como una
ceremonia en sí, siempre hago cuatro puertas, es decir, cuatro sesiones.
Esto puede llevar mucho tiempo, hasta dos horas. En la Danza del Sol,
hago dos puertas por la mañana y dos a última hora del día, cuatro en
total.
Nuestro pueblo no es tan fuerte hoy como el de nuestros abuelos.
No pueden danzar un día entero, desde la mañana a la noche, sin comer
ni beber, y aguantar además dos inipis de cuatro puertas. No tenemos
la misma resistencia que nuestros antepasados. Además, hago los inipis
más frescos de lo habitual. Muchos danzantes de otras tribus nunca
han hecho un inipi caliente de verdad, un inipi sioux de sesenta o cien
piedras. Así que hay que ir poco a poco. Quiero que se purifiquen, no
que se cocinen.
279
 La danza en sí constituye un espectáculo bello y alentador, en que
toda la gente se comunica con todos los poderes espirituales. Podría
llamarse drama religioso, como los autos sacramentales cristianos. Es
una plegaria en movimiento. Es, como ha dicho alguien, una expresión
rítmica de la emoción. Es salir de uno mismo a otro mundo. Es la
Hanbleceya de toda la nación sioux.
La Wiwanyank Wachipi es un misterio lleno de simbolismo
indio. El recinto ceremonial representa el universo, el círculo sin fin. El
árbol sagrado une a la gente que está en la Tierra Abuela con el cielo
y el Gran Espíritu de arriba. La calavera de búfalo del altar representa
a nuestro hermano el búfalo, que entregó su carne para que el pueblo
sobreviviera. El Owanka Wakan, el lugar sagrado situado al oeste del
árbol, representa la esencia de la vida. En la horcadura del álamo está
el nido de las aves del Trueno. El silbato de hueso de águila, con su
plumón suave, es el símbolo del águila, mensajera alada del Creador.
Y también representa el grito de las aves del Trueno. Las pequeñas
figuras de hombre y de búfalo representan la fertilidad.
Todos los hombres se visten igual; van desnudos de cintura para
arriba. Llevan una faldilla roja hasta los tobillos, parecida al sarong de
los mares del Sur. Se dejan el cabello suelto. Se adornan la cabeza y
los tobillos con guirnaldas de salvia, una hierba grata al sol. Y suelen
colocarse una pluma de águila a cada lado de la guirnalda de la cabeza.
Antiguamente, los danzantes se ponían también wapegnaka, un adorno
capilar de piel de búfalo, como símbolo de nuestra relación con este
animal sagrado. Hay una canción antigua que dice:
Anpe wi kin, kola wa yelo.
Changleska le, koyag mayelo. El Sol es mi amigo.
Wanbli wan, koyag wayelo. Me hizo ponerme un aro.
Me hizo ponerme un águila.
Alude a la corona de salvia y a las plumas de águila que se ponen
en la cabeza.
Casi todos los danzantes llevan sus bolsas de medicina al cuello.
Algunos se pintan puntos rojos en el pecho y en la espalda que indican
dónde quieren que los perforen. Algunos de nuestros ancianos, que son
280
Wakinyan reside en un nido gigantesco de huesos secos que
contiene un enorme huevo del que salen polluelos continuamente.
Devora a sus crías y todas ellas se convierten en otros tantos yos de
Wakinyan. Su símbolo es el relámpago en zigzag, que representa los
aspectos positivos y negativos del rayo. Los que sueñan con Wakinyan,
o con alguno de sus diversos atributos, se convierten en heyokas o
«contrarios».
El primero de los cuatro Poderes Subordinados es Tatanka,
el Espíritu del Búfalo. Tatanka no es sólo un animal; es un espíritu
sagrado, el hermano del indio, el que da la salud, el alimento y la vida.
Los sioux estamos tan unidos a este sobrenatural prodigioso, que nos
consideramos parte de la Tatanka Oyate, la nación búfalo. Tatanka
significa «el que llega más alto; el que se descolla».
La calavera de búfalo es lila wakan, «muy sagrada», un altar al
que rezar y con el que rezar. Cierta parte de la paletilla de Tatanka
representa el universo. Resulta difícil entenderlo. La imagen de un
búfalo, recortada en cuero de búfalo, se cuelga del árbol de la Danza
del Sol, como símbolo de la renovación de la vida.
El Espíritu del Búfalo está presente en todos nuestros ritos
sagrados. La pelota que se utiliza en la Tapa Wanka Yap, la ceremonia
de Tirar la Pelota de las muchachas, es de pelo de búfalo cubierto con
cuero de búfalo. Según nuestras leyendas, cuando el hombre blanco
empezó a exterminar los rebaños de búfalos, que en tiempos cubrían
la pradera, los supervivientes desaparecieron por una gran cueva de
la ladera de una gran montaña. Y según nuestras profecías, algún día
volverán.
El segundo espíritu subordinado es Tob Tob, el oso, el más sabio
de todos los espíritus. Tob Tob creó a los cuadrúpedos. Es «Gran
Medicina», el Curador de Heridas que enseña a los hombres medicina
el lenguaje secreto del chamán. Tob Tob, también llamado Mato,
representa el amor y la valentía. Como ya he dicho, quedan muy pocos
médicos oso. Estos médicos solían cubrirse con pieles de oso cuando
trabajaban. Limpiaban las heridas con zarpas de oso y eran también
hábiles arreglando huesos rotos. En una Danza del Sol que se celebró
hace poco, a algunos participantes les dieron carne de oso para que se
fortalecieran.
297
su primer menstruo y colocarlo en la horquilla de un árbol. Si lo hacen,
pueden experimentar una gran visión.
El segundo espíritu asociado es Táte, el viento. Táte es el hermano
pequeño del Sol. Ha existido y existirá siempre. Su tipi se alza al final
del mundo, en el país de Wasichunpi, la región de la aurora boreal.
El es quien controla las estaciones y vigila el Wanagi Tachanku, el
sendero que conduce al mundo de los espíritus. Táte tiene cuatro hijos,
los cuatro vientos de los puntos cardinales. Hay además un quinto hijo
pequeño enclenque, pero éste podría no ser hijo de Táte. La esposa
de Táte es Ite (el nombre significa simplemente «cara»), una de las
mujeres más bellas del mundo.
El tercer espíritu asociado es Unk, el conflicto, el padre del mal.
Unk es el aspecto negativo de Wakinyan, el ser del Trueno. También se
llama «el que mata» y puede transformar a los hombres en animales. El
Creador castigó a Unk por sus malas acciones convirtiéndolo en Unk-
tehi, el monstruo de las aguas. Tiene cuatro patas y un gran cuerno, que
puede encoger y meter dentro de la cabeza o estirarlo hasta las nubes.
Tiene también el cabello largo y musgoso y una cola vigorosa y fuerte.
Vive en los pantanos y en los lagos sombríos. Su poder reside en su
enorme cola, que utiliza para matar cuanto encuentra en su camino.
La gente se encuentra con Unktehi en sus pesadillas. Dicen que a
este monstruo le gusta mucho la carne de perro y que, si le arrojas un
perro blanco, lo devora, y así puedes escapar. La hembra del monstruo
del agua se llama Uncegila. Si un espíritu poderoso consiguiera
cortarles la cola, los dos quedarían desvalidos. Las Badlands de Dakota
del Sur están sembradas de inmensos huesos de animales extinguidos
hace muchísimo tiempo. Según algunos ancianos, son los huesos de
Unktehi.
El cuarto sobrenatural asociado es Wakinyan, el ave del Trueno.
Está donde sale el sol. Su voz es el trueno y la luz de sus ojos se
convierte en el rayo. A veces Wakinyan vive dentro de una roca. Es el
espíritu que crea la energía eléctrica. Viste un manto de nubes y libra
un combate eterno con Unktehi. Cada interacción del poder del trueno
de Wakinyan sobre la superficie del mar crea una ola. Cada una de
estas «fricciones» crea tanta energía que bastaría para encender todas
las bombillas de la Tierra.
296
muy viejos y ya no danzan, les ayudan a hacerse esas marcas y a veces
les pintan también un ave del Trueno, el sol, la luna, una estrella o un
águila. (Hablando de nuestros ancianos, el danzante más viejo que se
perforó en 1991 tenía ochenta y siete años.) Yo, como intercesor, visto
una falda de un color distinto cada día, que corresponde a los colores
de las cuatro direcciones.
La perforación de los danzantes es el punto culminante de la
ceremonia. Hasta 1975, se realizaba siempre el cuarto y último día,
pero ahora participan tantos que hay que perforar cada día a algunos.
Cuando los danzantes entran en el círculo, alzan los brazos hacia
el árbol sagrado y rezan una oración. Los que han hecho el voto de
sufrir entran en el círculo con solemnidad y con los silbatos de hueso de
águila colgados al cuello. Los silbatos suelen llevar preciosos adornos de
púas de puercoespín enrollados en la boquilla, a la que se ata también
una ramita de salvia fresca. En la punta del silbato se coloca una pluma
blanca de águila, que el aliento del danzante agita al tocarlo. El sonido
del silbato es una oración pidiendo sabiduría y una mayor comprensión
del Creador. Los hombres tocan sus silbatos de forma intermitente
durante toda la danza, al ritmo del tambor. Y la danza continúa así
durante cuatro días.
Hace muchos años se utilizaban cuchillos de hueso de búfalo para
la perforación. Se partía una tibia de búfalo y se hacía con ella un
cuchillo muy afilado. Se usaban también punzones de hueso y garras de
águila bien limpias y pulidas. A finales de siglo, el utensilio preferido
era el punzón. Hasta hace poco tiempo se utilizaban generalmente
navajas normales. La navaja especial que utilizaba mi padre en esta
ceremonia tenía la punta afilada.
El danzante puede elegir a la persona que quiere que le haga la
perforación, aunque casi siempre lo hacemos Crow Dog y yo. Leonard
Crow Dog me enseñó a hacerlo en 1979. Estaba perforando a un
hombre delante de mí y me iba diciendo: «Mira, hazlo así...». Y clavó
el cuchillo tan rápido que el danzante no sintió dolor.
—Así lo hacía tu padre, claro —añadió—. Y tú lo harás igual.
Ahora ya sabes cómo se hace.
281
 Crow Dog había observado a mi padre muchas veces, pero yo no
le había visto nunca.
Leonard me enseñó luego cómo lo hacía él. Algunos hombres
medicina cogían con los dientes la carne y la piel del pecho, encima de
la tetilla, y mordían con fuerza. Teóricamente, esto dejaba entumecida
la zona para que no se sintiera mucho dolor. Pero lo hacían también
por una razón más importante. Una vez le pregunté a mi padre, allá
por 1965:
—¿Por qué hay que morder a un hombre antes de perforarle?
—Bueno, hay que saber dónde están los vasos sanguíneos. Si coges
uno con los dedos, lo notas. Entonces debes morder sobre él. Esto da
mucha flexibilidad a la vena, que se pega a la carne. Después de eso,
lo único que tienes en la mano es la piel y parte del tendón. Que es lo
que se corta. De esa forma, no se toca la vena; pero hay que saber muy
bien lo que se hace.
Nunca he hecho los cortes a un hombre que siguiera sangrando,
pero he cortado la hemorragia a muchos hombres a quienes no les
habían cortado bien.
La perforación suele hacerse mientras el danzante permanece
boca arriba, aunque algunos prefieren estar de pie. Hay quien dice que
los punzones deberían ser de cerezo silvestre. Se ata a los punzones una
cuerda en forma de Y con lazadas; el otro extremo de la misma se ata
al árbol sagrado. Después de la danza, se pueden regalar los punzones
a los amigos, que los usan para apretar el tabaco en la pipa.
Los danzantes eligen la forma de perforación que prefieren. Lo
más frecuente es hacer dos cortes en el pecho sobre las tetillas. Luego
danzan tres veces retirándose del árbol sagrado hasta que la carne se
estira casi hasta el punto de ruptura, y luego la cuarta vez se sueltan de
un tirón.
Algunos prometen arrastrar calaveras de búfalo mientras danzan.
En ese caso, se insertarán los punzones en dos puntos de la espalda, y
luego se atan con cuerdas a las calaveras. En 1991 utilizamos una gran
piel de búfalo, con el pelo hacia arriba, para colocar las calaveras, y
atamos las cuerdas a la piel en vez de a éstas. La carga era muy pesada
y costaba mucho arrastrarla, por lo que algunos participantes tuvieron
282
Interrumpo aquí la historia un momento para decir que también
en el idioma lakota hay magia y misterio. Winyan, por ejemplo, que
en lakota quiere decir «mujer», es una combinación de las palabras wi
(sol) e inyan (piedra), lo que indica la relación entre la mujer, el sol,
la luna (hanwi) y la piedra. Wakinyan (literalmente «piedra sagrada»)
es el término lakota para la Gran Ave del Trueno. Ikche Wichasha
(literalmente «hombre natural de la Tierra»), nuestro antiguo término
para designar a los sioux, combina la palabra que significa «natural»
con la que significa «hombre». En realidad, Ikche Wichasha contiene
cinco palabras lakotas distintas: las que significan «natural», «pene»,
«sol», «paso» y «rojo». Puede hacerse toda suerte de interpretaciones
de esto.
O consideremos Wasichun (Sichun), el sagrado poder de la
inteligencia. Utilizamos la misma palabra, cosa bastante extraña, para
el «que coge la grasa», el blanco codicioso. Podríamos considerar
filosóficamente que no es ninguna coincidencia, sino una combinación
de la naturaleza negativa tanto de la inteligencia como del hombre
blanco. Paso mucho tiempo considerando los significados sutiles y
ocultos de las palabras y frases lakotas.
A continuación vienen los cuatro Espíritus Asociados. Primero
la Luna, Hanwi, que significa literalmente «Sol nocturno». Hanwi se
crece y mengua, lo cual representa que todas las criaturas vivas nacen,
se desarrollan y mueren. Hanwi es una mujer, la esposa de Wi, el Sol
resplandeciente. Ella ilumina la noche. Ella ve todo lo que sucede
en la Tierra. Hanwi es el sobrenatural de las mujeres. Como dicen
algunos ancianos sioux, Hanwi está unida a todas las mujeres y a todas
las hembras cuadrúpedas por un «cordón umbilical mágico invisible».
Controla el flujo menstrual de las mujeres.
Decimos que una mujer «tiene el período o está en su luna»
cuando tiene la menstruación. Decimos que esos días la mujer «tiene
el poder de la luna», que es mágicamente fuerte. Tanto, que su poder
anula temporalmente los poderes de un hombre medicina. Nuestros
ancianos solían decir que si una mujer curte una piel de oso durante la
menstruación, asumirá el carácter de un oso, al menos durante un breve
espacio de tiempo. Y ya he mencionado que las niñas deben envolver
295
la tierra del hombre blanco como una alfombra, junto con sus fábricas
apestosas, sus pollos y sus cerdos criados artificialmente, y su alambre
de espino y sus postes telegráficos. Creían que debajo de aquella masa
enrollada de suelo estropeado reaparecería el buen mundo rojo de
los indios... un mundo vivo, lleno otra vez de rebaños de búfalos y
animales de todo tipo, y cubierto de tipis habitados por todos los indios
que habían matado los soldados blancos. Este sueño se vino abajo en
Wounded Knee, donde el Séptimo de Caballería, el antiguo regimiento
de Custer, mató a centenares de hombres, mujeres y niños indios.
El cuarto de los superiores es Inyan, la Piedra. Inyan representa
la naturaleza eterna del Creador. Según un proverbio indio, «sólo
las piedras son eternas; los hombres deben morir». Un término más
antiguo para la piedra es Tunka, una de las formas que Wakan Tanka se
complace en asumir. Por eso también llamamos al Creador Tunkashila,
o «Abuelo». Tunka conoce todos los secretos y encuentra lo que se ha
perdido. Inyan es el «Espíritu Paternal». Todas las piedras están vivas
y guardan en su interior propiedades secretas. Ciertas piedras pueden
atravesar las sombras de los pensamientos de una persona. La amatista,
por ejemplo, penetra en la parte derecha o espiritual del cerebro,
mientras que el cuarzo transparente actúa sobre el lado izquierdo,
influyendo en las ideas sobre ciencia, tecnología y religión.
Inyan o Tunka desempeña un papel importantísimo en nuestras
ceremonias más solemnes. Está presente en las piedras calientes
purifica-doras de la cabana de sudar, en las «piedras que descubren»
del yuwipi y en los cristalitos que se recogen en los hormigueros y que
nos hablan desde el interior de las sonajas de calabaza que usamos en
muchos ritos.
Se utilizan piedras de una redondez perfecta en muchas de
nuestras bolsas de medicina individuales como amuletos protectores
para ahuyentar el mal. Como ya he mencionado, Crazy Horse llevaba
una piedrecilla mágica detrás de la oreja para ser inmune a las balas.
Uno de los dones de la Mujer Búfalo Blanco a la nación sioux fue una
piedra redonda de un rojo brillante sobre la que había grabados siete
círculos que representaban las siete ceremonias sagradas de nuestro
pueblo.
294
que usar un grueso bastón, que apoyaban en el suelo para ayudarse a
avanzar lentamente. Es una forma muy dura de hacerlo y exige una
gran fe en el misterio de la ceremonia. El danzante usa también aquí el
número sagrado y da cuatro vueltas al círculo.
Cuando arrastra calaveras de búfalo, a veces se cansa tanto que
los amigos le cogen de los brazos y le ayudan a seguir. En algunas
ocasiones, se manda a los niños pequeños de la familia del danzante
que se sienten en las calaveras para que la carga sea más pesada. El
danzante puede soltarse así más fácilmente. Los punzones pueden estar
tan profundamente clavados que a veces un amigo del danzante tiene
que hacerle unos cortes en la carne para que se rasgue más fácilmente
y se suelte.
Algunos hacen la promesa de colgarse del árbol de la vida.
También a ellos los punzan en dos puntos de la espalda. Entonces se
pasan las cuerdas atadas a los punzones por encima del listón que se ha
colocado en lo alto del árbol y luego las atan a un caballo que espera al
lado para ese fin. Entonces el jinete lo hace alejarse un poco, alzando
así lentamente al danzante. Suele haber dos jinetes, lo que significa que
habrá dos danzantes alzados al mismo tiempo.
Es más fácil todo para los hombres muy pesados, que se soltarán
antes que los delgados y caerán antes al suelo. Si un hombre permanece
así colgado demasiado tiempo, el jinete pone el caballo al trote ligero,
se acerca al árbol sagrado y luego se aleja con una sacudida para que
el danzante se suelte y caiga. Si esto no resulta, los amigos le agarran
las piernas y tiran hacia abajo. He visto a algunos hombres permanecer
colgados del árbol sagrado durante dos horas.
Hace falta mucho valor para «permanecer ligado» durante la
danza. El danzante se mantiene entonces de pie entre cuatro postes.
Le perforan en cuatro sitios, dos en el pecho y dos en la espalda. Las
cuerdas unen los punzones con los cuatro postes. Son cuerdas cortas, y
el hombre tiene poco margen de movimiento. Mientras otros pueden
saltar o correr hacia atrás para provocar un desgarrón y soltarse, el que
está atado de esta forma tiene que liberarse lenta y dolorosamente. He
visto hacer eso a un joven winkte. Estuvo balanceándose a uno y otro
lado más de una hora, airoso (como un bailarín de ballet), con una
sonrisa plácida.
283
 Algunos participantes en la Danza del Sol de 1991 soportaron
la forma más rigurosa de perforación. Les colocaron los punzones el
primer día. Luego «bailaron con el árbol sagrado», es decir, tiraron
tan fuerte al ritmo del tambor que la copa del árbol se balanceaba.
Procuraban llegar casi al punto de ruptura sin soltarse. Al final del día,
soltaron las correas de los punzones pero les dejaron éstos clavados en
el pecho. Así pasaron la noche en el recinto de la danza sin abandonar
en ningún momento el círculo sagrado. Al día siguiente, volvieron a
atar los punzones al árbol sagrado y danzaron en el mismo sitio desde
el amanecer hasta el oscurecer. Hicieron lo mismo durante cuatro
largos días; al final del último día, se soltaron de un tirón.
Que un danzante sufra mucho, poco, o nada en absoluto, depende
de varias cosas: su estado de ánimo; la firmeza de su fe en Wakan
Tanka; el éxtasis que vence al dolor; y el wi-ihanbla, o «sueño del sol»,
es decir, recibir una visión y caer en trance.
Un niño de diez años me dijo una vez que le perforara muy
hondo. Hice lo que me pedía y no sintió ningún dolor. Conozco a un
hombre que normalmente no puede soportar la sangre. Se desmaya y
se desploma literalmente si ve una aguja hipodérmica. Pero ni siquiera
parpadea cuando le clavan los punzones en la Danza del Sol.
—Tío —me dijo otra vez un joven—, he estado en otro mundo,
en un mundo muy hermoso. Ni siquiera noté el desgarrón al soltarme.
¡No sentí ningún dolor, sólo una inmensa alegría!
Algunos ni siquiera notan los cortes. Todo ello forma parte del
gran misterio de la danza.
Lo mismo que un hombre siente a veces durante la Danza del Sol
el dolor de su esposa en el parto, así sufre ella a veces cuando perforan
a su compañero. Y hoy día algunas mujeres sufren el dolor de la Danza
del Sol más directamente. La primera mujer a quien puncé era una
viuda con cuatro hijos. Acudió a mí y me dijo:
—Quiero que me puncen. No hay ningún hombre en mi hogar.
Quiero dar un ejemplo a mis hijos.
Le hice los cortes en los antebrazos, a ambos lados. Lo repitió
cuatro años seguidos, según la costumbre. Ahora sus hijos son
adolescentes y también participan en la Danza del Sol.
284
humanos nos resulta difícil diferenciarlos. Skan nos enseña que nada
permanece inmóvil en el universo, que existe movimiento incluso en el
interior de una piedra.
El tercer superior es Maka, la Tierra, «la Madre de todos»; la
llamamos también Unchi o Abuela. Es la gran nutridora que lo alimenta
todo, que hace crecer las plantas, los árboles y el maíz. De sus pechos
fluye cuanto necesitamos para vivir. Ella es la buena Tierra roja de la
nación india, en cuyo corazón se halla el Continente Tortuga, la patria
de todos los americanos indígenas. Ella cubre nuestro planeta con sus
«verdes cabellos»: los árboles, las plantas, los matorrales y las hierbas.
Unchi nos abraza y nos enseña el conocimiento secreto para salvar el
planeta. ¡Compartiríamos este conocimiento con todo el mundo, si el
mundo nos escuchara!
Unchi-Maka representa, junto con el sol, la luna y el cielo, la
redondez: el Aro Sagrado, el Círculo sin Fin, el útero, el vientre de la
mujer encinta, la olla llena de agua, la pelota ceremonial.
Nosotros creemos que los seres humanos sólo somos custodios
de la Tierra, que debemos reverenciarla y transmitirla intacta a las
generaciones futuras. Nosotros no creemos que la Tierra pertenezca
a los seres humanos; creemos que nosotros pertenecemos a la Tierra.
Creemos que la Tierra Abuela es una e indivisible; que existe para
todos y que nadie puede ser su propietario ni venderla a trocitos. Por
eso nos resistimos a que nos metieran en reservas y nos convirtieran
en campesinos.
La Tierra está llena de lugares sagrados en los que habitan poderes
invisibles. Nuestra pequeña cabaña de sudar cüpuliforme representa
la Tierra y todo el universo. El pequeño montículo sagrado de tierra
que hay fuera de la cabana de sudar representa a Unchi, la Abuela. En
nuestras ceremonias principales utilizamos altares de tierra. Cuando
juramos decir la verdad, tocamos la tierra para que sea testigo. Según
las enseñanzas de nuestros antepasados, si mintiéramos, nuestro caballo
tropezaría y nos tiraría.
Los que participaron en la Danza de los Espíritus hace cien años,
creían que ejecutando la danza y entonando determinados cantos que
les había enseñado Wovoka, chamán y profeta paiute, podrían enrollar
293
espiritual que habla el lenguaje sagrado y secreto de Hanbloglaka,
cuyas palabras pertenecen al mundo de los sueños. Debe ver con los
ojos del espíritu más que con los de la cara. Debería hablar «mediante
la pipa», esto es, decir sólo la verdad. Para que todo esto se entienda
mejor, he hecho una carta que podríais llamar cosmología lakota, un
«mapa» de los Dieciséis Grandes Misterios.
Estos Dieciséis Sobrenaturales se dividen en cuatro Misterios
Principales o Superiores llamados Wakan Akantu (que en nuestro
idioma significa «el Altísimo»); cuatro Asociados o Wakan Kolaya (es
decir, «Amigos Espirituales»); cuatro Subordinados, llamados Wakan
Kuya o «Misterios Menores»; y cuatro Inferiores, llamados Wakanlapi,
los que son «Como Algo Sagrado».
El Universo se creo él mismo. Wakan Tanka se creo él mismo;
luego creó los dieciséis grandes misterios. Primero, y ante todo, hizo a
Wi, el Sol. Wi es el gran vivificador, el portador de la luz, el proveedor
del calor sin el que la Tierra no sería más que una masa de roca helada,
«completamente calva», es decir, sin nuestros parientes verdes, las
plantas. Wi representa el valor y la generosidad. Rezamos al sol, la
esfera deslumbrante alrededor de la cual gira la Tierra. Celebramos
danzas en su honor. Y sin embargo, aunque Wi es el primero y el
más poderoso de todos los grandes misterios, su poder de transmitir
calor y luz procede de Taku Skanskan, la «Fuerza que todo lo mueve»,
que lo impulsa a seguir el camino marcado. Así que Wi es poderoso,
realmente, pero no todopoderoso. Y Wakan Tanka creó a Hanhepi Wi,
el «Sol nocturno» o Luna, para que fuera la esposa de Wi.
Taku Skanskan, o «Skan» para abreviar, ocupa el segundo lugar
después de Wi. Es el Movimiento. Es la «Fuerza que todo lo mueve». Es
la energía personificada, una fuerza que mueve las cosas mágicamente.
Taku Skanskan vivifica la semilla en las plantas, en los animales y en
los humanos. Según algunos, Skan se encuentra en el borde del mundo
y muestra a los espíritus de los muertos la senda que lleva al mundo
de los espíritus. Dicen que Skan da al recién nacido su primer aliento.
Que hace que la flecha vuele y que fluyan las aguas. Se cree también
que es el cielo porque es de color azul. A veces los poderes a los que
llamamos Wakan Tanka, Wi y Skan parecen intercambiables y a los
292
Durante muchos años, las mujeres sólo se punzaban en los brazos
y en las muñecas. Cuando las mujeres acuden con vestidos de manga
larga, cortamos primero la tela. En 1977, algunas mujeres empezaron
a punzarse en la clavícula.
Hace unos cuantos años, en Big Mountain, Mary Brave Bird,
que estaba casada por entonces con Crow Dog, se hizo cuatro cortes,
delante y detrás. Ataron las cuerdas a cuatro caballos, y en el momento
adecuado los «aventaron» hacia los cuatro puntos cardinales. Al año
siguiente, se colgó del árbol sagrado. Uno de los dos punzones de la
espalda rasgó la carne y se desprendió, con lo que giró violentamente y
quedó colgando de un lado.
—No me importó —me dijo luego—. Estaba ocupada con una
hermosa visión.
Cuando un hombre o una mujer se suelta, todas las mujeres que
observan desde la enramada lanzan un grito peculiar ululante y agudo
que pone de punta los pelos de la nuca. El danzante da entonces una
vuelta al círculo corriendo, con todos los amigos y parientes que le han
apoyado durante la prueba.
Muchos acuden al árbol sagrado a rezar y a hacer una ofrenda de
carne. Se cortan trocitos de piel del antebrazo, desde veinte hasta cien.
Mi hija adolescente, Josephine, hizo esta ofrenda; se practicó los cortes
en forma de círculo.
Tenemos la costumbre de incluir a los niños en todas nuestras
ceremonias. Se lleva a las niñas pequeñas al lugar de la danza para
que les agujeree las orejas un hombre medicina. Mi padre realizó esta
tarea muchas veces. Antiguamente, se hacía con un hueso afilado y
puntiagudo, pero hoy se utilizan punzones. Si una niña está enferma,
los padres pueden hacer la promesa de perforarle las orejas para que se
cure. Y se cree que da buena suerte hacerlo durante la Danza del Sol.
La niña que se somete a esa ceremonia recibe el mismo respeto que el
adulto que se perfora en la Danza del Sol.
Las heridas se cubren luego con salvia o con tabaco. Si se utiliza
tabaco, ha de ser el adecuado. Debe ser el tabaco más puro que se
pueda encontrar. También se puede poner en la herida una hoja verde
de tabaco; limpia la herida y corta la hemorragia. No debe utilizarse
285
el tabaco empaquetado que viene en bolsas de plástico; contiene Los dieciséis grandes misterios son diferentes aspectos del Creador,
sustancias químicas y hace más mal que bien. Yo conocí a un anciano porque, como solía decir mi abuelo: «Wakan Tanka es como dieciséis
pejuta wichasha que curaba las heridas con un barro especial que cogía personas distintas». Los cristianos que creen en la Santísima Trinidad
en las madrigueras de las ardillas de tierra. no deberían tener problema con este concepto. Wakan Tanka es el sol,
Se cree que quienes realizan la Danza del Sol, al terminar la el cielo, la piedra, un arroyo o una florecilla. Para hablar del Creador y
ceremonia tienen poder para curar enfermedades. Por eso después de de sus grandes misterios habría que ser un wichasha wakan, un hombre
la danza pedimos a los que quieren que les curen que se acerquen a
rezar con ellos, para que les aventen con una pluma o con una ramita
de salvia. En realidad, se trata de un intercambio: los enfermos ofrecen Alado
ESTE
Bufalo
amarillo
a los danzantes su gratitud y su afecto, y los danzantes les ofrecen a Wakinyan Tatanka
8 9
ellos parte de la fuerza y el poder que tienen en ese momento especial. Conflicto
Oso
Además, en algunas danzas del sol veras una inmensa raíz en forma 7 Tob Tob
Unk 10
humana, con «brazos» y «piernas». Es una especie de ginseng americano Viento de
los puntos
que tiene propiedades curativas. Después de la danza, se corta en trozos Vacio
6 cardinales
Tate 11
pequeños y se reparte entre los que quieren. Neptuno Marte Wani
En la Danza del Sol de 1991 sucedieron muchas cosas insólitas. Venus Pluton
Por ejemplo, una mujer fue al excusado y encontró una serpiente de Luna
Diosa del mar
Hanwi 5 12
cascabel inmensa con catorce anillos en la cola, reptando en la taza. El Yumni-Wi
animal se fue deslizándose cortésmente. Y una noche, se oyó el grito NORTE SUR
extraño y espectral de un animal que nadie había oído nunca. También Rojo blanco

fue la primera vez que la bandera estadounidense ondeó en dos postes Piedra 4 13 Espiritu
Inyan Niva
de la puerta del este.
Yo tenía sentimientos encontrados al respecto. La bandera de barras Saturno Urano

y estrellas significó la opresión para los indios durante generaciones. Tierra

3
Jupiter Alma
Maka 14 Nagi
Los soldados blancos llevaban esa bandera cuando iban a matar a los Mercurio

indios; y nosotros la habíamos utilizado, ondeando al revés, como una

señal de desgracia. En la Danza de los Espíritus, los participantes se Movimiento 2 15 Inteligencia
Skan Sichun
envolvían en banderas estadounidenses del revés. Y entonces ondeaba 1 16
Sol Remolino
sobre nosotros, normal. Pero lo acepté, porque en aquella Danza del wi
OESTE
Yumni
Negro 8 mariposas
Sol la izamos para honrar a los muchos amerindios que habían luchado
y muerto bajo ella.
A mi lado había otro hombre en la danza que llevaba penacho: el
jefe Spotted Tail. Participó en la danza y se perforó profundamente. Los Dieciséis Grandes Misterios. Estos espíritus se hallan en
Hace más de cien años, el bisabuelo de mi hermano Crow Dog mató el universo de la cabana de sudar, cuyos anillos de sauce entrecruzados
de un tiro a Spotted Tail, el jefe principal de la tribu sioux de Rosebud forman una estrella de ocho puntas.
y bisabuelo de aquel danzante. Leonard Crow Dog siempre decía:

286 291
 C A P I T U L O 2 0
Taku Wakan
Taku Wakan significa «lo sagrado», «lo misterioso». El mundo
sagrado de nuestro pueblo lakota, el mundo de Dios y de los seres
sobrenaturales, es Taku Wakan. A la cabeza de la existencia cósmica se
encuentra el Creador, Wakan Tanka, literalmente el «Gran Misterio».
También llamamos al Creador Tunkashila o «Espíritu Abuelo». Wakan
Tanka es el «Espíritu Omnipresente». No tiene forma. No tiene figura
humana, y los humanos no están hechos a su imagen y semejanza,
como en la Biblia cristiana. Es invisible, como el aire que respiramos.
Wakan Tanka no descansa nunca. Siempre está en movimiento.
Y está en todas partes. Su poder habita en todo lo que vive. Recuerdo
que cuando estaba en la escuela de la misión de Saint Francis, el
sacerdote que nos daba clase nos dijo: «Dios creó el mundo en seis días
y el séptimo descansó». No podía creérmelo. «¿Qué clase de holgazán
despreocupado será ese dios cristiano? ¿Qué hace descansando?»,
pensé.
Además, mi abuelo me había enseñado que la Creación no
tiene principio ni fin. Wakan Tanka nunca deja de crear. Creó a los
Wakanpi, los «sagrados», los «dieciséis Grandes Misterios» o espíritus
sobrenaturales a los que algunos antropólogos blancos llaman «dioses»
o «divinidades». Algunos de nuestros ancianos dicen que Wakan Tanka
no es perfecto, porque nada en el universo es o debería ser perfecto... ni
siquiera el Dios cristiano o Jesús.
Wakan Tanka cometió un gran error cuando creó el gran misterio
decimoquinto, Sichun, «la Inteligencia». Sichun significa también
poder o potencia porque, en cierto modo, intelecto y potencia son lo
mismo. Dio inteligencia al hombre y se utilizó mal. Ésa es la razón del
lamentable estado del mundo. Pero todo tiene una parte positiva y otra
negativa; esta dualidad es fundamental en nuestras creencias.
290
—Esa sangre lleva cuatro generaciones goteando sobre mí. Sólo
mis hijos se verán libres de esta carga.
¡Y allí estaba aquel día el jefe Spotted Tail bailando en el sitio de
Crow Dog! Le honramos, igual que nos honraba él con su presencia.
Esto me conmovió, porque me pareció una prueba más de que la
Danza del Sol es también una ceremonia pacificadora, que transforma
en amistad la antigua enemistad.
También acuden heyokas a participar en la danza. Me enorgullece
haber promovido su aceptación en nuestra Wiwanyank Wachipi y
haber podido darles la bienvenida. Uno de estos contrarios llegó vestido
como una anciana, con un manto negro y una falda marrón, y con la
cara tapada para que nadie lo viera. Se punzó y luego desapareció de
pronto, como si se lo hubiese tragado la tierra. Uno de los heyokas llegó
por el oeste. Llevaba un lado del cuerpo pintado de blanco y el otro de
negro y estaba cubierto de dibujos de granizo. Después de punzarse
entró en una cabaña de sudar y simplemente desapareció. Otra vez
apareció un contrario que era mestizo de indio e hispano; llevaba un
extraño atuendo: un tocado de plumas y una falda multicolor. Danzó
de forma grotesca y luego se colgó del árbol sagrado, agitando una
pluma de águila. Después, se acercó al altavoz del tambor y rezó una
larga oración en español y en inglés.
En las pausas, todos tienen el privilegio de acercarse al tambor y
decir algo. Una vez, oí a alguien decir por el altavoz:
—Nos han regalado una vaca. Necesitamos a alguien que pueda
pegarle un tiro, alguien que pueda arrearle en la cabeza, un tipo que
sepa matar.
En otra ocasión, un hombre rezó una oración en lakota y luego
en inglés:
—Rueguen por los enfermos, por los que padecen cáncer o sida.
Pongansé en su lugar y en su mente. Serán mejores si lo hacen.
Se me hizo un nudo en la garganta al oírlo, porque expresaba
realmente el espíritu de la danza.
Me conmoví aún más cuando unos cantores entonaron Tahcha
Ushte Wiwang Wachielo, el «canto de Lame Deer», la canción de mi
padre. También me emocioné cuando un indio mapuche que había ido
desde el sur de Chile dijo:
287
 —Me llevo conmigo a mi tierra para mi pueblo el poder de esta graves o porque no hay ningún hombre en la familia que pueda (o que
danza. quiera) hacerlo.
Y también cuando un onondaga del norte del estado de Nueva Al final, los que no danzan forman una larga fila y los participantes
York dijo a los participantes: que se han punzado pasan dando la mano a todos. La Danza del Sol
—En esta ceremonia sagrada hay veracidad. nos une, nos hace uno solo. Cuando nos vamos, el árbol sagrado con
Mi hijo John tenía dieciséis años en 1991 y había participado en sus banderolas y ofrendas queda abandonado a los elementos, como
la Danza del Sol desde los cinco. Recuerdo que mi esposa y yo nos quedaban antiguamente los cuerpos de nuestros guerreros en sus
pasamos un año entero preparando su primer atavío especial para la andamios funerarios al sol, los vientos y las aves. Pero sus espíritus,
gran fiesta anual de Rosebud, con polisón de plumas y tocado incluidos. y los de los árboles sagrados de otros tiempos, siguen con nosotros.
El tocado se hacía de puercoespín. Era un atuendo espléndido y a John Mientras sigamos celebrando la Danza del Sol, sobreviviremos como
le encantó ponérselo cuando fuimos al festival. pueblo y la nación vivirá.
En ese festival John se fijó en un niño pequeño que estaba bailando
con zapatillas de tenis y vaqueros y con el torso desnudo. El chico no Tunkashila, hoye wayinkte. Abuelo, enviaré una voz.
tenía traje de baile. John tenía entonces cinco años y no apartaba la Namahon yelo ¡Escúchame!
vista del chico. De pronto oí mi nombre por el altavoz. Querían que Maka sitomniyan A todo el universo
yo subiera al estrado. Lo hice y junto al altavoz estaban mi hijo y aquel Hoye wayinkte. envío una voz.
otro chico. Mitakuye obwaniktelo Con mis parientes viviré.
—Papá —me dijo John—, quiero darle mi traje a este chico, Epelo. Eso es lo que digo.
porque no tiene ropa para bailar. No creo que yo deba bailar en esta
fiesta siendo un danzante del sol. Quiero darle mi traje porque yo
tengo la falda de la Danza del Sol y la pipa y todo.
Nosotros escuchamos a nuestros hijos, aunque sólo tengan cinco
años. Me sentí orgulloso de que mi hijo hubiese captado ya el espíritu
de la Danza del Sol. Mientras haya Lame Deer, habrá Danza del Sol, y
mientras haya una Danza del Sol, habrá Lame Deer. El hijo de Crow
Dog, Pedro, ha participado en la Danza del Sol desde la infancia y ya
dirige ceremonias. Y en cada Wiwanyank Wachipi hay niños de ocho
o diez años que se punzan, así que nuestras creencias y ceremonias
perdurarán siempre.
Es indescriptiblemente hermoso y reconfortante contemplar a
ciento cincuenta hombres danzando con faldas largas rojas, moviendo
sus plumas de águila y siguiendo el ritmo como un solo cuerpo, como
si hubiera cobrado vida un cuadro antiguo. Y resulta reconfortante
y desgarrador al mismo tiempo ver a tantas mujeres participar en la
Danza del Sol. Las mujeres lo hacen por problemas familiares muy

288 289
 Ite quedó embarazada y dio a luz a su quinto hijo. Como este hijo
había sido concebido en adulterio, nació de forma anormal y prematura.
Lo llamaron Yumni o Torbellino. Se convirtió en un espíritu enclenque
y marchito, un diablillo de polvo que baila en el camino.
Se nombró a Skan juez en el asunto. Se castigó a Ite quitándole el
hijo y dejándolo al cuidado de Táte. Skan golpeó a Ite en la cara, y el
lado en que le pegó se volvió espantoso. El otro lado de su rostro siguió
siendo tan bello como antes. Ite fue condenada a vagar por la tierra,
rechazada y sin amigos. A veces tienta a los hombres con el lado bello
de su rostro; pero cuando la abrazan, les deja ver el otro lado y los hace
huir espantados. Por eso la llamaron desde entonces «la mujer de dos
caras».
El castigo de Wi consistió en apartar a Hanwi de su lado. A partir
de entonces, él pasó a regir el día y ella la noche. Durante la claridad del
día, siempre que Hanwi se acerca demasiado a su antiguo compañero,
oculta su rostro.
Wazi y Kanka fueron expulsados a los confines del mundo,
teniendo que vagar por sus bordes, donde sólo imperan el frío gélido y
el aullido de las ventiscas. Pero concedieron a Kanka el poder de hacer
el bien a quienes lo merecen y llevar la desgracia a quienes ofenden a
los Grandes Misterios.
Unk fue transformado como castigo en Unktehi, el monstruo de
las aguas, y condenado a habitar en el barro, el lodo y las ciénagas. A
Iktomi se le castigó a soportar el odio de todos los sobrenaturales, pero
él dijo que no le importaba. Y ese fue el final de esa fase de la Creación.
Lo que había sido inmaterial se había convertido en material y Maka,
la Tierra, adoptó su masa y su forma de hoy.
Maka no tenía agua al principio. Táte recogió agua del espacio, el
agua de la vida, y la sopló por toda la Tierra, creando así mares y lagos
inmensos. Pero la Tierra estaba fría, y el agua se heló. Wakan Tanka
ordenó entonces a Wi dar calor a Maka, creando así las condiciones
para que hubiese vida en la Tierra.
Todo se movía en el universo, pero Maka permanecía inmóvil.
La Tierra permanecía arraigada en su sitio. Entonces Skan la puso
en movimiento y empezó a girar de izquierda a derecha. Y es que

303
todo lo que Skan pone en movimiento gira de izquierda a derecha,
en el sentido de las agujas del reloj, como dicen los blancos. Y por eso
nosotros entramos y salimos siempre de la cabaña de sudar yendo de
izquierda a derecha, y entramos y salimos de un tipi de ese modo, y
por eso la pipa pasa de mano en mano siguiendo la misma dirección.
Wakan Tanka ha seguido creándose y recreándose a sí mismo durante
eones y eones, apareciendo en todas sus diversas manifestaciones, Uno
en Muchos y Muchos en Uno.
En cierto momento, algo relumbrante cayó por el agujero del
humo en la morada de Táte, el Viento. Era una estrella fugaz o un
meteorito que adoptó la forma de una joven que era más bella de lo que
lo hubiese sido nunca Ite. Era una mujer de cabellos largos, negros y
lustrosos, y de movimientos delicados. Pero, a diferencia de Dos Caras,
era pura e inmaculada. Esta sobrenatural era Wohpe, enviada por su
padre, el Cielo, para hacer grandes cosas.
Wohpe llevaba consigo un fardo sagrado que nunca se vaciaba,
lleno de alimentos dignos de dioses. Y de este fardo prodigioso, en
medio del aroma de hierbas aromáticas, ofreció comida que Táte y sus
hijos no habían probado jamás. Wohpe hizo también un espléndido
manto de cuero de ante para que se lo pusiera Táte. Podía hacerlo todo.
Táte y sus hijos se quedaron impresionados al ver cómo creaba de la
nada cosas útiles jamás vistas. Wohpe llamó Padre a Táte y Hermanito
a Okaga, el benigno Viento del Sur.
Okaga se enamoró de Wohpe y en señal de su amor tocó una
flauta que le había hecho ella. Pero Wohpe era un espíritu puro al que
no podían poseer hombres ni dioses. Y Táte y sus hijos comprendieron
que ella era el aspecto delicado de ellos mismos, porque todo hombre
y toda mujer tienen una naturaleza masculina y otra femenina. Wohpe
era la diosa del amor, del juego y del conocimiento.
Los Dieciséis Grandes Misterios, siguiendo instrucciones de
Wakan Tanka, crearon las plantas y los árboles que cubren la Tierra.
Crearon también a los seres alados, a los cuadrúpedos y a los que reptan
y se arrastran. Al principio Wazi, Kanka y Anung-Ite eran los únicos
seres antropomórficos de la Tierra; pero finalmente, como último acto
de la Creación, Wakan Tanka hizo seres que caminaban erguidos sobre
dos piernas y los colocó por encima de todas las demás criaturas vivas.

304
 Al principio, estos seres que caminaban erguidos podían hablar
con las plantas y con los otros animales, pero cuando Wakan Tanka les
dio Sichun (inteligencia), quedaron mental y materialmente separados
de sus parientes alados y cuadrúpedos.
—Yo creo —me dijo una vez un anciano— que el Creador cometió
un error al dotar de inteligencia a los seres humanos, porque sólo la
utilizarán para destruirse.
Nunca he querido creerlo, aunque cuando contemplo hoy el
mundo, pienso que a lo mejor tenía razón.
La gente recién creada preguntó a Wakan Tanka: —¿Viviremos
eternamente?
—Sólo sos una parte de un círculo dentro de un círculo dentro de
un círculo dentro de un círculo —repuso él—; formas parte del Círculo
Sagrado que no tiene fin. La vida muere y se renueva a sí misma sin
cesar.
Tuvieron que contentarse con esta respuesta.
Al principio, la gente no sabía cómo debía vivir. Eran como los
animales del campo. No tenían creencias a las que atenerse. Entonces
Wohpe se reinventó a sí misma como la Mujer Búfalo Blanco y
descendió del cielo como un vínculo entre los de arriba y los de abajo, y
trajo al pueblo la Pipa Sagrada y los Siete Ritos Sagrados, e hizo a los
humanos hermanos del búfalo, como ya he explicado.
Puedes tomar todo esto como la verdad desnuda o como una
hermosa leyenda. Pero les diré que siempre que nos purifiquemos de
la forma correcta y la pipa gire y el aliento de Wakan Tanka fluya de
su cazoleta, los Dieciséis Grandes Misterios estarán con nosotros en la
cabaña de sudar y sentiréis su presencia. A veces llenan todo mi ser y
siento ganas de llorar.
Cuando los Cuatro Poderes Superiores instruyeron a los Cuatro
Asociados, se guardaron el diez por ciento de sus secretos, y cuando
los Cuatro Asociados enseñaron a los Espíritus Subordinados, se
guardaron parte de sus conocimientos. Los Subordinados obraron
del mismo modo cuando aleccionaron a los Espíritus Inferiores. Así
que cuando la gente recibió sus conocimientos de los Inferiores por
mediación de la Mujer Búfalo Blanco, sólo recibió el sesenta por

305
ciento del sagrado conocimiento universal. Y cuando yo les hablo de
la sabiduría que me ha sido otorgada, también debo guardarme algo,
porque nunca deberemos revelarlo todo.
Y así ha de ser. El humilde ser que camina erguido no debería ser
omnisciente. Ya somos demasiado listos para nuestro propio bien; muy
listos, pero muy pocas veces sabios. Y eso es todo lo que quería decir.
He hablado.

306
 E P Í L O G O

El mundo de Archie Fire
Tal vez quieras saber qué hago mientras el siglo XX se acerca a su
fin. Sigo dirigiendo danzas del sol y ceremonias para mi pueblo. Me
gano la vida como profesor de cultura india. Y, como dirían los blancos,
soy conferenciante.
No tenía ninguna formación que me permitiese «triunfar en el
mundo del libre mercado»; sin embargo, me formé en la gran tradición
oral de nuestro pueblo, y soy buen orador. Así que hablo a los indios
y a los no indios de la belleza de la religión y de la forma de vida
tradicional de los lakotas. En realidad, es lo único que quiero hacer.
Creo que disipando malentendidos y prejuicios, hago un servicio tanto
a los indios como a los no indios. Doy buena parte de mis conferencias
en Europa. Yo no lo había planeado; simplemente sucedió.
Hoy en día hay mucha gente en el circuito de las conferencias, por
supuesto. Pero hay un problema: muchos falsos «hombres medicina
indios» y supuestos «chamanes» que dan mala fama a las personas
como yo. Algunos de esos conferenciantes son rubios y de ojos azules,
pero dicen que son sioux, cheroquis o sénecas. Algunos dicen que son
la reencarnación de Crazy Horse, de Gerónimo o de Tecumseh. Se
ponen nombres fantásticos para impresionar al público, como «Búfalo
que Pasta en la Ladera», «Alma Libre que se Remonta hasta el Cielo»,
«Erguido junto al Agua como un Sauce». Tened cuidado cuando
tropecéis con esos nombres hollywoodianos. Uno de esos personajes
dijo durante una entrevista en la televisión:
—Qué carajo, hombre, soy indio porque yo digo que soy indio.
Los verdaderos nombres indios no se inventan por razones
publicitarias. Yo nací de noche, en invierno, cuando las noches son
cortas; así que mi madre me puso de nombre infantil Hanhepi Chikala,
o «Noche Pequeña». Esa era la costumbre antigua.
También hay «princesas» y «mujeres medicina» indias falsas. Por
todas partes surgen de la nada «gurús new age» de este tipo. No hablan
ninguna lengua india, no sabrían dirigir una ceremonia en una reserva,

307
pero impresionan a los blancos con extraños rituales que ellos mismos
inventan. Suelen tener mucha labia. Visten chaquetas de ante con
flecos y sombreros de ala ancha. Se cubren de abalorios, plumas y joyas
de turquesa.
Han descubierto que hay dinero fácil en el negocio del hombre
medicina falso y cobran, por ejemplo, tres mil dólares por un «Seminario
de sabiduría india», o mil, por participar en un inipi. Un tipo que se dice
miembro de una tribu inexistente enseña «sexualidad india sagrada» en
sesiones de grupo por una cantidad considerable. Otro te convertirá en
un fin de semana en un «auténtico hombre medicina lakota», con un
bonito diploma firmado y todo, sólo por dos mil dólares.
Lamentablemente, también hacen esto algunos indios de verdad.
Y debido a ello, hay quien cree que muchos indios espirituales están
cortados por el mismo patrón. Yo no vendo religión india. No me pagan
por oficiar ceremonias. Soy simplemente un conferenciante que habla
de nuestra cultura y de nuestras creencias. Y lo hago convencido de la
importancia de mi misión, pero también con cierto sentido del humor.
Me burlo de mí mismo muchas veces, y también de mis oyentes. Hay
un momento para todo: para estar serio, para rezar, para hacer bromas.
No quiero adulación. No quiero que me pongan en un pedestal. No
soy un gurú ni un maharishi. No camino sobre las aguas. Me considero
una «cámara de resonancia», con lo que quiero decir que intento ser un
instrumento del Creador.
La admiración de los blancos está estropeando a algunos de
nuestros hombres medicina más jóvenes. Se les sube a la cabeza. Es
cosa de Iktomi. A mí no me gusta que me llamen «jefe» o «señor
chamán».
«¿Qué tal, Archie? ¿Cómo te va?» Así es como quiero que me
saluden. Algunos de los falsos «hombres medicina» andan por ahí con
enormes penachos de plumas de pavo de colores. Yo no llevo tocado de
plumas en mis viajes. Si el Creador hubiese querido que llevara plumas,
me habría hecho gallina o águila. Yo ando por ahí con pantalones
vaqueros viejos, una camisa normal y botas vaqueras. En eso soy
como mi padre, que celebraba matrimonios indios y otras ceremonias
en camiseta para demostrar que un hombre medicina tiene que ser
humilde y no ponerse por encima de los demás.
308
ÍNDICE
PRÓLOGO ..................................................................................... 5
INTRODUCCIÓN: Entendimiento ........................................... 7
CAPÍTULO 1: La semilla debajo de la nieve.......................... 12
CAPÍTULO 2: Corn Creek ...................................................... 16
CAPÍTULO 3: La formación de una persona......................... 30
CAPÍTULO 4: Shunka Wakan ................................................ 47
CAPÍTULO 5: Dioses ajenos ................................................... 58
CAPÍTULO 6: Un hombre llamado John Fire ...................... 70
CAPÍTULO 7: Pintura facial negra ........................................ 83
CAPÍTULO 8: Cazaserpientes ................................................ 97
CAPÍTULO 9: Un heyoka en Hollywood............................. 110
CAPÍTULO 10: Lila Itomni .................................................... 132
CAPÍTULO11: Intermedios .................................................... 145
CAPÍTULO 12: Mitakuye Oyasin........................................... 156
CAPÍTULO 13: Lo inexplicable ............................................. 176
CAPÍTULO 14: Los que sueñan con el Trueno ................... 190
CAPÍTULO 15: La canción de la Tierra ............................... 202
CAPÍTULO 16: La búsqueda de la visión ............................. 221
CAPÍTULO 17: El don de la Mujer Búfalo Blanco .............. 233
CAPÍTULO 18: Las piedras sagradas .................................... 249
CAPÍTULO 19: Los silbatos de hueso de águila .................. 262
CAPÍTULO 20: Taku Wakan ................................................. 390
EPÍLOGO: El mundo de Archie Fire .................................... 307
NOTA SOBRE LOS AUTORES .............................................. 319
321
National Geographic y Reader’s Digest. Junto con la coautora Mary
Crow Dog recibió el American Book Award en 1991 de la Before
Columbus Foundation por Lakota Woman.
Richard ha buscado siempre la protección de los indígenas de
América del Norte.
320
Antiguamente, a un curador u hombre yuwipi le regalaban a veces
un caballo o un buen trozo de carne de búfalo por sus servicios. A mí
me pagan por las conferencias en dólares, marcos y francos. No hay
caballos ni carne de búfalo para mí; yo tengo que ir al supermercado
a comprar los alimentos. Vivo en una casa moderna con todas las
comodidades habituales, que incluyen televisor y cafetera eléctrica.
Pero lo que me diferencia de la mayoría de los blancos es que yo aún
tengo los conocimientos necesarios para sobrevivir sin esas cosas y
siempre puedo resolver mis problemas yendo a la cima de la montaña
a implorar un sueño. Mi padre siempre me decía:
—Hijo, que la Tierra sea tu lecho y las nubes, tu manta.
Se refería a que fuera esta mi forma de vida; y mi padre vive en mí.
Aunque casi siempre estoy sin blanca, llevo una vida gratificante
y satisfactoria. El horizonte de mi padre lo formaba la reserva. El
mío abarca el mundo entero. Yo, un wichasha lakota estrictamente
tradicional, soy uno más de un número creciente de maestros
espirituales de muchos países con muchas creencias distintas. Todos
compartimos el mismo objetivo: salvar al hombre blanco de sí mismo
y salvar así a los pueblos indígenas de este mundo.
Les daré sólo un ejemplo de a lo que nos enfrentamos mi tribu y
yo: el Consejo Tribal de Rosebud ha firmado, en contra de la voluntad
de nuestro pueblo, un contrato con una empresa de Connecticut por el
que se ceden doscientas hectáreas como vertedero para desperdicios y
basura de toda la nación. El contrato otorga a la empresa, al precio de
un dólar por tonelada, el derecho de verter allí toda clase de materiales
de desecho que quiera, en una pradera aún intacta no lejos de la
fosa común de Wounded Knee: la tumba en que enterraron a unos
trescientos cincuenta lakotas, hombres, mujeres y niños, asesinados
por los soldados estadounidenses hace cien años. Como me explicó un
anciano:
—Amontonarán la mierda de los blancos en nuestra tierra sagrada.
Y lo mismo está pasando en otras reservas. Hombres espirituales de
todo el mundo están luchando contra ultrajes similares en sus propios
países.
309
 Los blancos son muy listos, pueden inventar el armamento y
la tecnología más complejos, pero son tan insensatos que no saben
controlarlos. Son esclavos impotentes de los artilugios monstruosos
que son sus inventos más soberbios. Invierten mil millones de dólares
en hacer una nave espacial y luego el fallo de piezas de alambre y goma
que valen diez centavos da al traste con todo mientras las Criaturas del
Trueno se ríen de sus locuras. Yo intento que los blancos vuelvan a la
Tierra, que respeten a la Abuela que nos alimenta a todos.
En Europa hablo con gente de todas clases, jóvenes del movimiento
Greenpeace, antiguos miembros de la Resistencia, judíos, y nazis
arrepentidos. Hablo con obreros, mendigos y prostitutas, pero también
con generales, primeros ministros, obispos, presidentes y alcaldes de
grandes ciudades. Para mí son todos iguales. Cuanto más pobres y
humildes son, mejor me relaciono con ellos.
Los peces gordos no me intimidan. Una vez mantuve una
conversación con el papa y me decepcionó. Siempre que llega a un sitio,
se arrodilla y finge besar la tierra. Pero en realidad pone un pañuelo en
el asfalto y acerca la cara a él. En realidad, no quiere que el polvo le
toque los labios. Su beso a la tierra no es más que una parodia.
Yo quería hablar con él sobre la paz, sobre la Tierra y sobre los
animales, pero a él sólo le interesaba su Iglesia y su política. Le pedí que
hiciese un buen inipi purificador conmigo para abrir nuestra mente el
uno al otro y no quiso. Indicó, por el contrario, que mi audiencia con él
había terminado y alargó la mano con un anillo con un gran rubí para
que se la besara. Entonces fui yo quien se negó. Nos dimos la mano
educadamente, y luego seguí mi camino.
Por otra parte, he tenido el privilegio de conocer al Dalai Lama,
que sí hizo un inipi conmigo y a quien considero un amigo.
—Lamento decirlo —le dije durante el inipi—, pero acabo de ver
en mi mente que serás el último Dalai Lama.
—Yo también lo he visto —me dijo él.
Conocí al Dalai Lama cerca de mi antigua casa de Santa Barbara.
Quería verme y envió una limusina a buscarme. Cuando llegué al sitio
donde estaba instalado él, había gente adulándole, besándole los pies;
gente rica, gente de la buena sociedad, con ropa elegante y muchas
310
NOTA SOBRE LOS AUTORES
Archie Fire Lame Deer es un hombre medicina sioux, hijo y nieto
de hombres medicina. Viaja por todo el mundo dando conferencias
sobre cultura y religión sioux, enseña las formas de la espiritualidad
amerindia y realiza ceremonias curativas.
Su intervención fue decisiva para conseguir que se permitiera
practicar la religión india en las cárceles y se reformaran las leyes para
que los hombres medicina pudieran entrar en los centros penitenciarios
y celebrar ceremonias religiosas.
—Mi objetivo siguiente —dice él— es eliminar las alambradas de
todas las prisiones.
Ha participado activamente en programas de recuperación para
indios alcohólicos.
Archie se ha unido a las filas de otros dirigentes espirituales, como
el Dalai Lama, en la búsqueda de la paz mundial, sin dejar de ser nunca
un sioux tradicional. Es el kuwa kiyapi, o intercesor, en la Danza del
Sol lakota que se celebra anualmente y es el representante oficial de la
Pipa Sagrada en la Danza del Sol de Crow Dog.
Tras muchos años de viajes y aventuras, Archie ha vuelto a su
tierra natal en Dakota del Sur para instalar su hogar permanente entre
los sioux, con su esposa, Sandy, y sus tres hijos, John, Josephine y Sarah.
Está educando a John para que sea su sucesor como curador y maestro.
Así, generaciones de Lame Deer han seguido, y seguirán en el futuro,
el camino de los lakotas.
Richard Erdoes es coautor de Lakota Woman (que llevará al cine
Turner Broadcasting), Lame Deer, Seeker of Visions y American Indian
Myths and Legends, y autor de A.D. 1000: Living on the Brink of
Apocalypse, A Sound of Flutes, Crying for a dream [Implorando un sueño.
José J. de Olañeta, Editor. Palma, 1997], y otros veinte títulos. Su obra
más reciente es Tales from the American Frontier.
Richard nació en Austria y es historiador, etnógrafo y artista; ha
publicado ilustraciones en muchas revistas, entre las que se incluyen
Time, Life, Fortune, The New York Times, Smithsonian y Saturday
Evening Post. Sus fotografías han aparecido en libros de Time-Life,
319
 —Tal vez no —contestó él.
En un viaje en que me acompañaba mi hijo, que tenía ocho años,
conocimos en Alemania, cerca de Friburgo, a un hombre que criaba
águilas. El mismo parecía un águila. Tenía la cabeza pequeña, una nariz
aguileña enorme y ojos de ave de presa. También su mujer tenía cara
de pájaro.
Nos enseñó sus águilas y una de ellas se remontó en el cielo y
empezó a dar vueltas en círculo entre las nubes sobre nosotros. Luego
fue bajando en círculos cada vez más pequeños sobre mi hijo. Por
último, cayó una de sus plumas de la cola. La pluma flotó despacio,
muy despacio en el aire, moviéndose también en círculos, se quedó
un momento inmóvil, como suspendida en el aire, y luego se posó
suavemente en la cabeza de mi hijo. Me pareció un obsequio y una
señal.
318
joyas. El Dalai Lama se sentía avergonzado. Se acercó a mí sonriendo.
Hizo un gesto señalando a aquella gente «guapa» como si dijese: «¿Qué
puedo hacer yo?».
—Escapemos de aquí y escondámonos en algún sitio —le dije.
Lo hicimos y compartimos los dos un trozo de pan y queso. El
sonrió de nuevo y me dijo:
—Tienes que rescatarme siempre de mis amigos.
Hemos coincidido varias veces desde entonces.
El Karmapa del Tíbet también era un buen amigo. Ya se ha ido
a donde van los budistas cuando mueren. Tal vez haya alcanzado el
nirvana. Me dio muchas ideas valiosas y aún lloro la pérdida de ese
hombre santo que significó tanto para mí. Siento una afinidad especial
con los samis (también llamados lapones) porque se parecen mucho a
mi propio pueblo. También ellos tienen una ceremonia de purificación
y tipis como los nuestros, que llaman kotahs. Después de dos mil años
de endogamia, muchos de ellos tienen el cabello y ojos claros, pero aún
son visibles sus pómulos prominentes y sus rasgos orientales.
Me obsequiaron con un banquete de carne de reno, que sabía muy
parecido al búfalo. Los sioux fuimos nómadas en tiempos, seguíamos
los rebaños de búfalos de los que dependía nuestra supervivencia. Los
samis todavía son nómadas, van con sus rebaños de renos de una zona
de pastos a la siguiente.
Tienen hombres medicina como los nuestros, ancianos sabios que
conocen las propiedades de las hierbas medicinales. En vez de la Pipa
Sagrada, tienen un tambor mágico con el que entran en trance o tienen
visiones. Y sus cantos suenan como los nuestros.
Su jefe, Mickel Eiders, un buen amigo mío, me invitó una vez a
un gran banquete, un festín de jefes. Los jefes samis eran todos mucho
más bajos que yo y me sentía como un gigante. Me pusieron delante
una ración inmensa de carne de reno, que incluía costillares asados.
Parecía como si medio reno me estuviese mirando. Lo partí por la
mitad y empecé a comer.
Un jefe dijo algo en sami y todos se echaron a reír. —Ha dicho que
el jefe del Oeste come como un sami —me tradujo Mickel.
—No —repuse yo—, ¡el jefe del Este come como un sioux!
311
 Yo me sentía abrumado por un profundo afecto al contemplar a
aquellas personas que me resultaban tan familiares, con sus hermosas
prendas azules y rojas.
Estimo mucho a mis amigos daneses que me pusieron en contacto
con los samis, y me encanta Dinamarca. Es un país que no tiene
ejército, donde puedes ver al rey pedaleando en bicicleta por la calle.
No le protege un enjambre de agentes del servicio secreto, sino el amor
de su pueblo. Ojalá llegue a ver un día a un presidente de los Estados
Unidos bajando por la avenida Pennsylvania en su bici. Eso significaría
que nuestro país había empezado al fin a civilizarse.
He visitado los túmulos y los antiguos enterramientos que hay cerca
de Lemvig, en Jutlandia, que hizo un pueblo precristiano hace miles
de años. Realicé una ceremonia allí y recibí buenos sentimientos de la
Tierra. En el aspecto humorístico, fui a un pueblecito en Dinamarca
en el que vi una estatua gigantesca de Sitting Bull construida con miles
de piezas de Lego.
Un amigo danés me pidió en 1990 que introdujera unos cuantos
búfalos en Dinamarca para empezar a formar allí un rebaño. Así que
compré un toro y siete vacas, a seiscientos dólares por vaca y setecientos
el toro. Los llevamos a Chicago en un remolque para caballos y luego
los embarcamos en un avión enorme de Lufthansa. Mi amigo los
acompañó durante todo el viaje.
Hicieron una escala en Frankfurt. Allí, quiso trasladar a los búfalos
a un avión más pequeño, porque el aeropuerto de Aarhus, Dinamarca,
no estaba habilitado para reactores jumbo. Le comunicaron que los
búfalos tendrían que pasar por un período de cuarentena a dos mil
dólares al día por animal porque «podrían estar enfermos».
—En cuanto toquen suelo alemán —le informaron—, esos búfalos
serán confiscados.
—Muy bien —dijo él—, los trasladaré con una grúa hasta el avión
pequeño para que sus pezuñas no toquen el asfalto de su cochina pista.
—Ah no, de eso nada —repusieron—. En cuanto salgan de ese avión,
tendrán que iniciar la cuarentena.
—¡Sigue hasta Dinamarca! —dijo mi amigo al piloto. Y lo hizo.
El gran 747 no podía aterrizar en el aeropuerto de Aarhus, claro.
312
Ya pueden imaginar cómo me sentí cuando, en las profundidades
de la cueva, encontré la imagen de un búfalo tallada en la roca viva
con agua de una fuente sagrada saliendo de su boca. Cuando estaba
contemplándola, oí gritar a mi hija Josephine:
—¡Papá, ven, corre!
Mi hija había hecho caer involuntariamente de la pared de la
cueva un trozo de musgo y había visto surgir allí un rostro exactamente
igual que el que usaba siempre mi padre en sus ceremonias yuwipi: una
cabeza con cuernos con ranuras para los ojos y la boca, un dibujo que
forma un círculo sin fin; los cuernos representan el rayo y terminan en
bifurcaciones positivas y negativas. (Véase el dibujo de la página 306).
Allí estaba, delante de nosotros.
—Las enseñanzas del abuelo —dijo mi hija— eran mucho más
antiguas que todas las demás enseñanzas.
Entonces nuestro guía dijo:
—Todo esto se remonta a miles de años antes del cristianismo.
Me preguntaba si no sería posible que la Mujer Búfalo Blanco
hubiese enseñado también a aquella gente en los albores de la
humanidad, en los tiempos de los cazadores de mamuts y de búfalos.
Nuestro guía era un hombre espiritual. Criaba una casta especial
de caballos pintos y guardaba la imagen de una profetisa de piel obscura
que se llama actualmente la «Virgen Negra».
—A ella y a sus hermanas las llamaban brujas y las quemaron en
la hoguera.
—Conozco todo eso —dije yo—, a nuestros hombres medicina
les llamaban brujos y los mataban a tiros por las mismas razones.
—Ésta de aquí ha sobrevivido —añadió él—. Son pocos los que
han estado en esta cueva. Vosotros habéis sido elegidos.
Le di las gracias y le expliqué que, por lo que a mí se refería, la
gente que había vivido y rendido culto allí eran nuestros hermanos:
gente que protegía la Tierra y rezaba a los espíritus de los animales, las
piedras, los árboles y las fuentes. Dije que sentía moverse en aquella
cueva el espíritu de la Mujer Búfalo Blanco. Pero no estaba seguro.
—Quizá nunca viniese aquí —dije—. Tal vez me esté dejando
arrastrar por la imaginación.
317
en aguas en las que aparece este tipo de tiburones, pero estos animales
nunca les molestan. Durante los equinoccios de primavera y otoño,
cuando desciende el sol y hay luna llena, los chumash bajan al mar y
hacen ofrendas de tabaco, dando las gracias al generoso océano, que
lleva su poder a la tierra. En otoño, hacen ofrendas de tierra y de hierba
a las olas.
He explicado a miles de personas los relatos, las leyendas, las
creencias y la forma de vida de mi pueblo. He escuchado con respeto
y admiración las cosas que me han contado religiosos de muchas
naciones que han establecido relaciones conmigo. Existe un vínculo
entre nosotros. Todos estamos empeñados en una lucha común para
salvar la Tierra y a todos los seres vivos que la pueblan.
—Algunos de ustedes —les digo a los europeos— viven en países
pequeños completamente rodeados de fronteras y eso pone fronteras
en sus mentes. Europeos, asiáticos, africanos y americanos vivimos
todos dentro de nuestras pequeñas burbujas. Hay que pinchar esas
burbujas. Romperlas. Derribar las barreras que separan los países y a
las personas. Dejar de utilizar palabras que nos separan: «comunista»,
«cerdo capitalista», «izquierdista», «derechista». Olviden esas palabras.
Si no cumplen ustedes con la tarea de alimentar la hierbecita de la paz,
¿quién lo hará? Si ustedes no protegen la Tierra, ¿quién lo hará? ¡No
sean gallinas si pueden ser águilas!
—Llegará el día en que se abra la puerta de tu tipi y tú lo verás
—me dijo una vez mi abuelo.
Veo este día ahora. Veo el día en que se abrirán las puertas de
todos los tipis.
Nosotros los indios hacemos participar a los niños en nuestras
ceremonias y en la vida de los adultos desde la temprana infancia. Así
que yo he llevado a todos los míos conmigo a Europa en mis giras
como conferenciante.
Una vez llevé a mi hija Josephine a una cueva prehistórica que
hay cerca de Les Aziz, en Francia. Este lugar me conmovió de un
modo indescriptible. Sentí allí una presencia... un poder susurrante, un
incienso de la mente. El encargado me contó que antiguamente salió
de aquella cueva una sacerdotisa vestida de blanco para enseñar a la
gente la sabiduría de la Tierra y la sabiduría de las plantas.
316
Rebasó la pista y aterrizó en un banco de arena junto al mar Báltico. El
piloto tuvo que salir trepando de la cabina, se cayó por la escalerilla y
se torció los tobillos. Además tuvieron que abrir el aparato con sopletes
de acetileno para sacar a los búfalos. Una de las vacas había muerto en
el viaje, pero también había nacido una cría.
Dejaron libre a nuestro pequeño rebaño en catorce hectáreas de
tierra, y yo celebré una ceremonia allí. Han nacido más crías desde
entonces, y ya son trece búfalos en vez de ocho. El amigo que lo
organizó todo se habría arruinado completamente con los gastos de
todos los percances del viaje. Pero el príncipe heredero danés corrió
con los gastos y prometió visitarme durante su próximo viaje a los
Estados Unidos.
Otro de mis amigos daneses ha creado una compañía de teatro
esquimal. Me presentó a los miembros del grupo, inuit de Groenlandia.
Estos «Guardianes de la Puerta del Norte» eran jóvenes, joviales y
animosos. Ejecutaron maravillosas danzas de máscaras y sentimos una
simpatía instantánea.
Como ya he dicho, descubrí que los inuit tienen una ceremonia
muy parecida al yuwipi lakota, en la que envuelven a un angakok en
una manta de piel y lo atan luego con una cuerda. Cuando se encienden
las lámparas al final del ritual, aparece desatado y explica lo que le han
dicho los espíritus.
También he estado en Stonehenge, en Inglaterra. Asistí a una
ceremonia que celebraron entre los megalitos sagrados cuatro druidas
vestidos de blanco, ancianos que hablaban un idioma celta que casi
ha desaparecido. No pronunciaron una palabra en inglés, pero nos
comunicamos de algún modo. Seguía vivo entre ellos el conocimiento
de las piedras sagradas y del dios o espíritu de la piedra: el dios que los
sioux llamamos «Tunka», que existía antes que todo lo demás.
Los antiguos celtas recibían visiones de las plantas y los animales
y observaron los movimientos de los planetas y los astros. Se contaron
entre las primeras víctimas del cristianismo. Así que hubo un
reconocímiento mutuo de antiguas creencias comunes, el encuentro
con algo que has conocido siempre en los sueños.
313
 Después, vinieron a conocerme druidas franceses de Bretaña.
También ellos hablaban una lengua semiolvidada, distinta del francés
y parecida a la de los druidas galeses. Me invitaron a participar en los
ritos del equinoccio de primavera entre hileras de inmensas piedras
erectas orientadas por los astros llamadas menhires. El símbolo de los
druidas es la hoja de roble. Es su Pipa Sagrada.
Los druidas te saludan poniéndote hojas de roble en las muñecas.
Luego te invitan a su casa. Si aceptas la invitación, recuperan las hojas.
Si dices que no puedes ir, te las regalan y siguen su camino. Yo les dije
que iría con mucho gusto a rezar con ellos entre sus piedras estelares.
Recuperaron las hojas, sonriendo, y yo les seguí cruzando el canal hasta
el país de los megalitos.
Visité dieciséis lugares sagrados celtas en total en aquel viaje
equinoccial: dólmenes y cuevas mágicas; la piedra erecta gigante
de Kerdef cerca de Carnac; al menhir de Kerouezel; y la piedra en
forma de pie de siete metros y medio de altura de Penmarch. Sentí la
presencia de los espíritus en el dolmen de Crucuno. Vagué, sobrecogido
y fascinado, entre las hileras de megalitos de más de kilómetro y medio
de longitud. En todos aquellos lugares enseñé y me enseñaron. Fue un
paseo por la eternidad, desde el pasado remoto hasta el lejano futuro.
Durante el viaje equinoccial, llegué a un lugar llamado Les Deux
Corbins, cuyo nombre se debía a que lo vigilaba un druida que llevaba
un cuervo en cada hombro. Este druida me explicó que era positivo un
día y negativo al siguiente, y luego positivo otra vez. Era un heyoka en
el mejor sentido de la palabra: un gran chamán casi prehistórico.
Sentí la fuerza que me recorría en las cuevas de hace más de diez
mil años del sur de Francia, en cuyas paredes hay figuras de mamuts
peludos de grandes colmillos, búfalos inmensos, caballos salvajes pati-
cortos y cazadores con lanzas y hachas de piedra. Pueden verse figuras
parecidas pintadas en las paredes rocosas de las llanuras, desiertos y
montañas del Oeste americano. Quedan aún algunos ejemplares del
casi extinto bisonte europeo en un remoto rincón de Polonia, y una
manada pequeña de caballos de Przewalski, fuertes y paticortos como
los de las pinturas rupestres de las cuevas prehistóricas de Francia y de
España.
314
Creo que las personas que me esperaban la primera vez que fui a los
Países Bajos se decepcionaron al verme. No iba disfrazado. No quiero
que me tomen por un artista de circo de un espectáculo del Salvaje
Oeste. Aquellos holandeses me miraron con fijeza y me preguntaron:
—¿Dónde está su penacho?
—¿Y dónde están sus zuecos?
Eso rompió el hielo y empezamos todos a reír y a hablar.
Durante una estancia en Holanda en 1981, declaré como testigo
ante el Tribunal Bertrand Russell, que se encarga de derechos humanos,
derechos de la Tierra y protección de grupos de seres humanos en
peligro. Allí conocí a indígenas de todo el mundo: hawaianos, xingus
del Amazonas, mapuches de Chile, misquitos nicaragüenses, hopis
de Arizona, ouyallups del estado de Washington, madres del clan
onondaga de Nueva York e inuit de Groenlandia y Alaska. Conocí allí
también a gitanos, kurdos de Irak y de Turquía, samis de Escandinavia
y malayos de Timor... representantes todos ellos de minorías oprimidas
igual que nosotros, los indios de los Estados Unidos. También allí
enseñé y me enseñaron. El Tribunal Russell ocupaba titulares en toda
Europa pero en Estados Unidos no se le prestó la menor atención.
También me inspiró mucha simpatía el pueblo suizo. Celebra una
fiesta del solsticio de invierno con bailarines con máscaras y cuernos
que van saltando y que arrastran un falso macho cabrío enorme,
formado por un hombre que va delante y otro detrás bajo pieles de
cabra cosidas. También esto se remonta a tiempos precristianos. Estas
danzas me recordaron las de los kachinas hopis y los yei navajos. No sé
si los suizos lo saben.
He participado en el ritual del oso sagrado de los ainos, que viven
en Hokkaido, la isla más septentrional de Japón. Atan un oso en el
centro del recinto ceremonial, bailan a su alrededor y rezan. Consideran
al oso un ser humano y lo sacrifican después, lo mismo que nosotros
sacrificamos un perro en nuestra solemne ceremonia del banquete de
perro.
He estudiado las ceremonias de la tribu de mi esposa Sandy, los
indios chumash de California. Su animal totémico es el gran tiburón
blanco, que ellos llaman «águila marina». Los niños chumash nadan
315