a wea Aa vito ef upon fo 2" Cuenfe) : a 7 Derfral, Mex Nee, Loe Madame Zilensky y el rey de Finlandia Todo el mérito de haber traido a Madame Zilensky a la Universidad de Ryder se debia al sefior Brook, director del departamento de misica. La universi- dad se consideraba afortunada, porque Madame Zilensky tenfa una gran reputacién, lo mismo como compositora que como pedagoga. El sefior Brook se encargé personalmente de buscar una casa para Madame Zilensky, un sitio cémodo, con jardin, bastante cerca de la universidad y al lado de la casa de pisos donde él habitaba. Nadie en Westbridge habia conocido a Madame Zilensky antes de que viniera. El sefior Brook ha- bia visto retratos suyos en las revistas de misica, y una vez le habia escrito para preguntarle sobre la autenticidad de cierto manuscrito de Buxtehude. También, cuando se decidié que viniera ala uni- versidad, se habian intercambiado algunos telegra- mas y cartas sobre asuntos practicos. Tenfa una le- tra clara y recta, y lo tinico fuera de lo corriente en 183S8t -afedmbe [ap o1ser [> po? equayey opuens ‘ourougnau |p Jod ofnsuossep piso U2 OYwLXe O8[e wIqey anb asie00u00a1 anb vyuay ‘oyuawoU ap ‘orag “eJUOMNBIs ¥Ip [e OUN BED -snq | anb “eprpanye epsovuvpes ap 2joadso eum wos ‘olip visepy ‘vprezymbuen opnd yoorg Jouss Ty -uam ap sowrerquies apuop saprad oprqap ay of anb 023+ jJs ‘Ig!— gowouomaui un Ipap parsn vamMb anb aq -jsod sq? —sofo soy opuesza & vzaqno vy v souvur sb] asopupaay] 3OoIg 10UDs [> OfP— on-s1T— ‘ojpupd un owiod ono v opey un ap aoIpur fe BIAOW A— ““I1-917-9H Tur ‘paisn aqus RA —POUaWIAYDA Uod VIP offp— jou ‘YO!— “yoorg Jouas p oyunderd— ¢fojos ng?— ““9-oN-o1 Jur ‘gaorp as Ow9D? Tur opelsp 24 2 —ollp— josur soyq!— "pes & sepypor sns ap vusua sod 1e1 “Jes ap own oyword ap Aysuapz aurepeyy ood ‘op -vsed viqny vf soad oj anb osuad ‘xe un ua sopor ¥ Onur So] Yoorg JOUas Ja opuEND “esamMbpeno v aesed apand 9] anb ofp so o1sq ‘ual ap wore}quie> opuens ppysurd op uoyseisa vj ua opeprajo opel “9p weIqey Of 2s 01893 Jp ‘SoyrOsnUEUE ap sefeD Sout ~sOUD Sop ULI9 So] UOD UeFEN aNb afedinbo osyun Ta wopese ef wa ONUOSUE anb odnad ja any asq “vsopurfuy pesto vy 398 O1]fsos oBany anb ‘vfaza soft wun ‘vuosiad wno eiqeyy ‘SOx “ep solo op & sodenf ‘soiqna san soy ‘soue si2s soy Azayp so| axqua ‘soutu san eqey &YsuoT7 sUEpEyAy op “esuesap ees ap uorsordury eum eqep ‘(oian ap efor vionbeyo wun £ esau vizey wpyey eun) sopn pst -soa ss ap zesad Vy ‘sopra so] osojasou asopury> -orqesap Bxepanb as £ ov0d un wsarpad0nes Yoo, s0u9s [2 anb ozny anb oprensqe & a]qou o8 fe eIquy vuosied ns epoj ug ‘sesojuaues ANU ‘sepeor[ap & sere] souvur vyuay, “o1uazy euustur e apsap seme vppey Opeype omn9so o[faqeD [> eqpady] & sopeazq -Wos a1uduNpUNyord UEqLIs9 sof sng “vso19[0 eprpd ere ej uo ‘epmiu9 4 wae zo{nw wun vag “02 -und [e oPouosa1 vT ‘oUOIO ap axisoUt9s [a zezaduro ap salu euvwias vun aSpisqisay\ ap ug|eIso eT & Aysuapz suepeyy v rIq(oar v ony Joorg s0UDS TE “sasiii sofo sns ap zn] e[ equzipnse A aavns £ 838] O10 ns wIZaMpuD anb Torraiur oafmbsoo un ypuas ‘ouansBuoouT a aA -e18 ugpENts eUNS[e UOD eqeruaayua as puENd ‘op -nudUr Y ‘O[NDIPHE Jp ves Bey 9] JseD ayUDTTTCO ‘spurep So] op sepuvSeaenxo se] UOD oTueID[01 BI A sezazea soundye wjUay, “N49 TP OJOS any as £ ostUT -ordutod ep OLINZs9 98 YOoIg sOUas [9 OTUDTIOU oun pp ue ‘o8mqzjeg ue oUBIOA [> Zesed & soTuN fein un ze2ey Oprproep ueyqey voIsnur ap osu -tedap [Pp soy opueno ‘saiue souy ‘serun{ sey A vorur -apvor BURNS e] BqUIPO “ojos eqeass aaduzais Ise “euDp vpuaped vun uo|vI0A ns ua opep UeIqeY 9] ‘saxouour seidos01 supmumwustp seudgs dq -0s sauojseordxa ap “uvzoyy ap solonuTUT ap sour Sesor10q o8|@ vuosiod vun vio yoorg sOUDs [zy “vyrurey ns vos edox “hg 9p BPMY P| ap UOIsNyUCD yl v souO!DDENISIP sv $9 QoBYDE HOOIg 1OUIs [a “«YDHTUIEFY azqod Ja» o > OUIOd “Jooug| 1OUDs |e SopPouoosep aqususe19]dwoo seuosiad & 013/qo v Tenseo vpuaroyar eungye uefoey onb ero svimeo spsoLos Zilensky se instalaron en la casa de al lado y, aparentemente, todo iba bien. Los nifios eran unos chicos tranquilos. Se lamaban Sigmund, Boris y Sammy, Estaban siempre juntos y se seguian el uno al otro en fila india, Sigmund delante por lo gene- ral. Entre ellos hablaban en algo que sonaba a un esperanto familiar hecho con ruso, francés, finlan- dés, alemén e inglés; cuando habia gente alrededor estaban extrafiamente silenciosos. Lo que al sefior Brook le ponia incémodo no era nada de lo. que los Zilensky hacfan o decian. Eran pequefios deta- Iles. Por ejemplo, cuando los nifios estaban en una habitacion, habia algo que inconscientemente le molestaba. Por fin se dio cuenta de que los chicos Zilensky no pisaban nunca las alfombras: las bor- deaban en fila india sobre el suelo desnudo, y si una habitaci6n estaba toda alfombrada, se queda- ban en Ia puerta y no entraban. Habia otra cosa: habfan pasado varias semanas y Madame Zilensky parecfa no hacer el menor esfuerzo por instalarse y amueblar la casa con algo mas que una mesa y unas camas. La puerta principal estaba abierta diay no- che, y pronto la casa empez6 a tener un aspecto extraiio y destartalado, como un sitio abandonado hacfa afios. ‘La universidad podia estar satisfecha con Mada- me Zilensky. Ensefiaba con tremenda insistencia y se indignaba profundamente si cualquier Mary Owens 0 Bernadine Smith no sacaba limpios los trinos de Scarlatti, Buscé cuatro pianos para su es- tudio y puso a cuatro asombradas estudiantes a to- car fugas de Bach juntas. La barahtinda que venia 186 desde su parte de la seccién era tremenda, pero Madame Zilensky parecfa no tener nervios, y, si la voluntad y el esfuerzo puros pudieran transmitir una idea musical, realmente la Universidad de Ryder no hubiera podido pedir més. Por las noches Madame Zilensky trabajaba en su duodécima sin- fonia. Parecfa no dormir nunca; no importaba a qué hora de la noche se le ocurriera al sefior Brook mirar por la ventana de su cuarto de estar, la luz del estudio de Madame Zilensky estaba siempre en- cendida. No, no era por ninguna causa profesional que el sefior Brook estaba intrigado. Fuea finales de octubre cuando por primera vez not6 que habia algo que indudablemente estaba mal. Habia almorzado con Madame Zilensky y se habia divertido con una descripcién detallada que ella le habia dado sobre un safari que habia hecho en Africa en 1928, Después, por la tarde, se habia parado delante de su despacho y se habia quedado un tanto abstrafda en la puerta. Elsefior Brook la miré desde su escritorio y pre- gunté: —¢Quiere usted algo? —No, gracias —dijo Madame Zilensky. Tenia una voz baja, bella y sombria—. Estaba sdlo pen- sando. ¢Se acuerda usted del metrénomo? ¢Cree usted que quizé me lo habré dejado en casa de aquel francés? —¢De quién? —pregunté el sefior Brook. —De ese francés con el que estuve casada —con- testd. —Francés —dijo timidamente el sefior Brook. Traté de imaginarse al marido de Madame Zilens- 187ky, pero su mente se neg6. Murmurs casi para él—: El padre de los nifios, _1Oh, no! —dijo Madame Zilensky con deci- sién—. El padre de Sammy. El sefior Brook tuvo una répida premonicién, Su instinto le advirtié que no siguiera. Pero su amor al orden, su conciencia, le hicieron preguntar: —e¥ el padre de los otros dos? Madame Zilensky se llevé la mano a la nuca yse levanté el pelo corto y erizado. Su rostro estaba so- fioliento y durante unos minutos no contesté, Lue- g0 dijo amablemente: —Boris es de un polaco que tocaba el flautin, —é¥ Sigmund? —pregunté luego. El sefior Brook miré su escritorio ordenado, con la pila de ejercicios corregidos, los tres lapices bien afilados, el elegante pisapapeles de marfil, Cuando levanté la vista hacia Madame Zilensky, ésta pensaba con esfuerzo. Miré alrededor por las esquinas de la ha- bitacién, los parpados bajos y la mandibula mo- viéndose de un lado a otro. Finalmente, dijo—: Hablébamos del padre de Sigmund? —Bueno, no —dijo el sefior Brook—. No hace falta que hablemos de ello. Madame Zilensky contesté con voz aun tiempo orgullosa y terminant —Era un compatriota. Al sefior Brook realmente no le importaba la cosa. No tenia prejuicios; la gente se podia casar diecisiete veces y tener hijos chinos por lo que a él le tocaba. Pero habia algo en la conversacién con Madame Zilensky que le molestaba. Comprendié de repente. Los nifios no se parecfan en nada a Ma- 188 dame Zilensky pero eran iguales entre sf, y, tenien- do padres diferentes, el sefior Brook pens6 que la semejanza era asombrosa, Peto Madame Zilensky habfa terminado el asun- to, Se subis la cremallera de la chaqueta de cuero y se volvi6. —Abi es exactamente donde me lo he dejado —dijo con un répido movimiento de cabeza—. Chez aquel francés. La vida en la seccién de misica transcurria tran- quila. El sefior Brook no tenfa dificultades serias que resolver, como lo de la profesora de arpa del aiio anteridr, que se fugé con un mecénico de auto- méviles. Habia sélo esa constante inquietud por Madame Zilensky. No podia aclarat qué le pasaba en su relacién con ella y por qué sus sentimientos estaban tan confusos. Para empezar: ella era una gran viajera y sus conversaciones estaban salpica- das de referencias incongruentes sobre sitios leja- nos. Podia pasarse dias sin abrir la boca, rondando por los corredores con las manos en los bolsillos de la chaqueta y el rostro meditabundo. Y de pronto agarraba al sefior Brook y se lanzaba a un largo mo- nélogo, con ojos fieros y brillantes y voz, vehemente y célida, Tenia que hablar de todo o de nada. Pero habja siempre algo raro, de una manera indirecta, en cualquier episodio que ella mencionara. Si ha- blaba de llevar a Sammy al peluquero, la impresién que producia era tan exética como si estuviera ha- blando de una tarde en Bagdad. El sefior Brook no podia aclararlo, 189: La verdad le llegé de repente, y la verdad lo acla- 16 todo perfectamente, 0 por lo menos despejé la situaci6n, El sefior Brook habia vuelto temprano a casa y habia encendido el fuego en la pequefia chi- menea de su cuarto de estar. Se sentia a gusto y en paz aquella noche. Estaba sentado ante el fuego, en calcetines, con un tomo de William Blake en la mesa al lado y se habia servido media copa de licor de melocotén. A las diez estaba dormitando cémoda- mente delante del fuego, su mente Ilena de frases nebulosas de Mahler y retazos de pensamientos flo- tantes,-y, de pronto, de entre aquel delicado sopor, de vinieron a la memoria cuatro palabras: «el rey de Finlandia». Las palabras le parecian familiares, pero al principio no pudo localizarlas; luego, de pronto, pudo seguirles la pista. Estaba paseando aquella tar. de por el campus, cuando Madame Zilensky le pard y empezé algin descabellado galimatias que escu- ché solo a medias; estaba pensando en el montdn de cénones que le habian hecho en la clase de contra- punto. Ahora le volvian las palabras con una exacti- tud molesta, las inflexiones de su voz... Madame Zilensky habia empezado con la siguiente frase: «Un dia, cuando estaba delante de una patisserie, el rey de Finlandia pasé en un trineo.» El sefior Brook se-enderezé en la butaca con una sacudida y dejé la copa de licor. Esa mujer eta una mentirosa patolégica. Casi todas las pala- bras que pronunciaba fuera de la clase eran menti- ras. Si habia trabajado toda la noche, se desviaba de su camino para contar que habia estado esa no- che en el cine; si almorzaba en la Old Tavern, era seguro que aludirfa a que habia comido en casa con 190 bewds.cl le sus hijos. La mujer era sencillamente una mentiro- sa patolégica y eso era todo. El sefior Brook hizo crujir sus nudillos y se le- vanté de la butaca, Su primera reaccién fue de exasperacion. {Que dia tras dia Madame Zilensky hubiera tenido la desfachatez de sentarse ahi, en su despacho, e inundarle con sus afrentosas falseda- des! El sefior Brook estaba furioso. Paseé arriba y abajo por la habitacién, luego fue a la cocinita y se hizo un bocadillo de sardina. Una hora después, sentado junto al fuego, su irritaci6n se habfa cambiado en un asombro cienti- fico y meditativo; lo que tenia que hacer, se dijo, era mirar la situacién de manera impersonal y ver a Madame Zilensky como un médico ve a un pacien- te enfermo. Sus mentiras eran de lo més inocente. No fingia nada con intencién de engafiar y las men- tiras que contaba no las usaba, jamés, para ninguna ventaja posible. Esto era lo que desconcertaba; no habfa motivo detras de todo aquello. Elsefior Brook terminé el licor, y despacio, cuan- do era casi medianoche, comprendié atin mejor. La raz6n de las mentiras de Madame Zilensky era sen- cilla y triste. Toda su vida habia trabajado en el piano, ensefiando y escribiendo aquellas doce sin- fonias hermosas e inmensas. Dfa y noche habia lu- chado afanandose y volcando su alma en su trabajo, y apenas le quedaba algo de si misma para més. Hu- mana como era, sufria esa carencia, y hacia lo que podia para compensarla, Si pasaba la tarde inclina- §a sobre una mesa de la biblioteca y luego decia que habia estado jugando a las cartas, era como si Htubiera podido hacer las dos cosas. Por medio de 191sus mentiras vivia una doble vida; las mentiras do- blaban lo poco de existencia que le quedaba fuera del trabajo y engrandecian el pequefio andrajo tilti- mo de su vida personal. El sefior Brook miré al fuego y el rostro de Mada- me Zilensky estaba en su mente: un rostro severo, de ojos oscuros, cansados, y una boca delicadamente disciplinada. Noté algo célido en su pecho, un sen- timiento de piedad, de proteccién y de comprensién tremenda. Durante un rato permanecié en un bello estado de confusién. Mas tarde se lavé los dientes y se puso el pijama. ‘Tenia que ser practico. ¢Qué resolvia esto? ¢¥ el francés, el polaco del flautin, Bagdad? ¢Y los nifios, Sigmund, Boris y Sammy, quiénes eran? ¢Serfan realmente sus hijos después de todo, 0 los habria reunido sencillamente de cualquier sitio? El sefior Brook limpié los cristales de las gafas y las dejé en la mesilla de noche. Tenia que legar a un acuerdo con ella. Sino, podia crearse en la secci6n una si- tuacién de lo més problematica. Eran las dos. Miré por la ventana y vio que la huz del cuarto de trabajo de Madame Zilensky estaba atin encendida. El se- fior Brook se metié en la cama y puso caras horti- bles en la oscuridad tratando de planear lo que le dirfa al dia siguiente. El sefior Brook estaba en su despacho a las ocho. Acechaba detras de su mesa, pronto a atra- par a Madame Zilensky cuando pasase por el co- rredor. No tuvo mucho que esperar, y en cuanto coyé sus pasos la Ilamé por su nombre. Madame Zilensky se paré en la puerta. Tenia un aire vago y fatigado. 192 —¢Cémo esta usted? —dijo—. Yo he descansa- do tan bien esta noch —Siéntese, por favor —dijo el sefior Brook—, Me gustaria hablar un momento con usted. Madame Zilensky puso a un lado su carpeta y se eché hacia atrés en la butaca, frente a él. —¢Qué quiere? —pregunts, —Ayer, mientras paseaba por el campus me ha- bl6 usted —dijo él, despacio—. Y, sino me equivo- co, creo que me dijo algo sobre una pasteleria y el rey de Finlandia. Es asf, ¢no? Madame Zilensky volvia la cabeza hacia un lado y miraba con fijeza a una esquina de la ventana. —Algo sobre una pasteleria —repiti6 él. El rostro cansado de Madame Zilensky se ilu- miné: —iPues claro! —dijo vehemente—, le contaba que aquella vex. que estaba frente a esa tienda y el tey de Finlandia, —iMadame Zilensky! —grité el sefior Brook. No bay rey en Finlandia. Madame Zilensky se quedé ausente por com- pleto. Después de un instante empez6 otra vez: —Estaba delante de la patisserie Bjarne, cuando volvi los ojos de los pasteles y vi de pronto al rey de Finlandia. —Madame Zilensky, acabo de decitle que no hay rey en Finlandia. —En Helsingfors —empezé ella de nuevo, de- sesperadamente, y otra vez él la dejé llegar a lo del rey y no la dejé seguir més. —Finlandia es una repablica —dijo d—. No es posible que usted haya podido ver al rey de Finlan- 193dia. Por lo tanto, lo que acaba usted de decir es una falsedad, una pura falsedad. Nunca en la vida pudo olvidar el sefior Brook la cara de Madame Zilensky en aquel momento. Ha- bia en sus ojos sorpresa, consternacién y una espe- cie de horror acorralado. Era como una persona que mirara todo su mundo interior abierto en tro- zos y desintegrado. —Crea usted que lo siento —dijo el sefior Brook con verdadera pena. Pero Madame Zilensky se repuso. Levanté la barbilla y dijo friamente: —Yo soy finlandesa. —No lo dudo —contesté el sefior Brook. Para sus adentros silo dudaba un poco. —Nadef en Finlandia y soy stbdita finlandesa. —Es muy natural —dijo el sefior Brook alzando més la voz. —En la guerra —continué ella acaloradamen- te—iba en motocicleta y era enlace. —Su patriotismo no entra en esto. —Sélo porque estoy sacando los primeros pa- peles de nacionalizacién... —jMadame Zilensky! —dijo el sefior Brook. Sus manos agarraban el borde del escritorio—. Esto es solamente un hecho sin importancia. La cosa es que usted mantenia y aseguraba que vio... que vio... —Pero no pudo terminar. El rostro de * Madame Zilensky le hizo callarse..Estaba palida como una muerta y habia sombras alrededor de su boca. Tenia los ojos muy abiertos, tremendos y or- gullosos. Y el sefior Brook se sintié de pronto como un asesino. Una conmocién de sentimientos, com- prensién, remordimiento y amor ittazonable le hizo taparse la cara con las manos... No pudo ha. blar hasta que su interior se aquieté yentonces dijo muy bajo—; Si, claro, el rey de Finlandia. eY era simpatico? Una hora después, el sefior Brook estaba sentado mirando por la ventana de su despacho. Los arbo. les, alo largo de la calle tranquila de Westbridge, estaban casi desnudos y los edificios grises de la universidad tenian un aire suave y triste. Mientras repasaba perezosamente el paisaje familiar, vio al viejo perro airedale de los Drake, que iba balan- ceandose calle abajo. Era algo que habia visto antes cientos de veces; entonces, ¢qué era lo que le cho- caba como extrafio? Luego se dio cuenta con fra sorpresa de que el perto iba corriendo hacia atrds. El sefior Brook miré al airedale hasta que le hubo perdido de vista, luego reanudé su trabajo con los cénones que le habian hecho en la clase de contra- punto, Traduccién de Maria Campuzano