ÉDITO
Le retour du jeudi
Plongée dans les archives, enquête
sur un demi-siècle d’engagement
littéraire, souvenirs de feuilletonistes…
Un numéro exceptionnel
50 ans
Cahier du « Monde » No 22724 daté Vendredi 2 février 2018 - Ne peut être vendu séparément
O
n s’était bien promis de garder
la tête haute. De vivre la lecture
comme une expérience rêveuse
avec, à l’horizon, ces mots de Roland Bar-
thes : « Ne vous est-il jamais arrivé, lisant
un livre, de vous arrêter sans cesse dans
votre lecture, non par désintérêt, mais au
contraire par afflux d’idées, d’excitations,
d’associations ? En un mot, ne vous est-il
jamais arrivé de lire en levant la tête ? »
Réponse : si, si, cela nous est même telle-
ment arrivé qu’on est devenu un rien
tête en l’air. Rendez-vous compte : on en
aurait presque oublié de fêter notre an-
niversaire ! Pour marquer son demi-siè-
cle, votre supplément littéraire aura at-
tendu d’avoir 50 ans… et des poussières.
Car c’est le 1er février 1967 que « Le
Monde des livres » a vu le jour. Au tout
début, il paraissait le mercredi. Bien vite,
cependant, il fut solidement arrimé au
jeudi. Or, comme le remarquait la fonda-
trice du supplément, Jacqueline Piatier
(1921-2001), « les jeudis reviennent vite ».
A parcourir les archives du journal, le
constat s’impose : ce qui est revenu avec
une inflexible régularité, chaque jeudi,
depuis maintenant cinq décennies, ce
sont peu ou prou les mêmes interroga-
tions, les mêmes espérances, les mêmes
doutes aussi. Comment faire face à ces
ouvrages qui arrivent chaque jour par
dizaines, voire par centaines, avec
un nombre limité d’armoires par per-
sonne ? Comment régler son compte à la
mauvaise conscience de ne pas pouvoir
tout lire, tout chroniquer ? Comment
guider chaque lecteur jusqu’aux livres
qui vont lui permettre de se tenir dans
le monde, de donner forme à son exis-
tence ? Comment prendre parti sur
la scène littéraire tout en préservant
le pluralisme des sensibilités ? Et com-
ment concilier l’art de la critique avec
les exigences propres au journalisme ?
« Famille d’esprit »
Sous la houlette de Jacqueline Piatier,
donc, puis de François Bott, Josyane
Savigneau, Franck Nouchi et Robert Solé,
les équipes successives du « Monde des
livres » ont apporté diverses réponses
à ces questions. Sur le temps long, pour-
tant, comme l’illustre le grand récit de
Raphaëlle Bacqué que nous publions
aujourd’hui, toutes les plumes qui ont
contribué à ces pages, journalistes, écri-
vains, universitaires, artistes… se sont
inscrites dans une même « famille d’es-
prit », pour reprendre une autre formule
de Jacqueline Piatier. Toutes ont partagé
la conviction que le livre n’est pas seule-
ment un objet à recenser, mais un uni-
vers d’expériences à explorer. Toutes ont
eu à cœur d’affirmer qu’il n’y a pas d’un
côté les livres et de l’autre la vie, mais une
seule et même écriture qui éclaire l’actua-
lité du jour et le quotidien de nos existen-
ces. Toutes, enfin, ont voulu inscrire
« Le Monde des livres » au cœur du vaste
Monde, en participant pleinement aux
débats qui ont agité et qui continuent
d’animer le journal dans son ensemble.
Au siècle dernier, le grand critique
Albert Thibaudet considérait la critique
comme une discussion, « cette conversa-
tion des honnêtes gens qui savent lire
et juger ». De génération en génération,
la voici donc en plein dialogue, cette fa-
mille d’esprit, celle qui rassemble toutes
les sentinelles du livre, éditeurs, traduc-
teurs, correcteurs, libraires, attachés de
presse, critiques, illustrateurs… Par-delà
les différences, les querelles parfois, cette
famille demeure unie par un même
engagement : la sincérité dans le rapport
aux textes, qui ne fait qu’une avec la
loyauté vis-à-vis des lecteurs. Raphaëlle
Leyris, Florent Georgesco, Macha Séry,
Florence Noiville, Nicolas Weill, Roger-
Pol Droit, nos journalistes, François Joly,
notre éditeur, Claro, notre feuilletoniste,
ainsi que l’ensemble de nos signatures :
l’équipe actuelle du « Monde des livres »
sait que l’exigence des lecteurs ne faiblit
pas. Pour le vérifier, il lui suffit de se
rendre à telle ou telle rencontre publique
ou même, tout simplement, d’ouvrir son
abondant courrier. Tenez, voici le der-
nier en date, expédié depuis Bruyères-
sur-Oise (Val-d’Oise) par madame
Françoise Legrand qui écrit malicieu-
sement : « Je lis avec plaisir “Le Monde
des livres”, je suis rarement déçue
lorsque j’achète un livre présenté sauf
lorsqu’il s’agit d’un livre supposé faire
rire : je suis méfiante car je ne ris pas
toujours. » p jean birnbaum
2| 0123
Vendredi 2 février 2018

En ouvrant
la malle
aux trésors
Douze livres marquants
des cinquante dernières années,
par quelques-unes des signatures
qui ont fait l’histoire
du « Monde des livres »

Le présent, le présent du souve-

« Les Armoires
vides »,
d’Annie Ernaux
Par Jacqueline
Piatier,
5 avril 1974
« Un diable de bouquin ! Venu
d’une inconnue. Encore un pro-
fesseur, agrégé de lettres, mais
qui sait dire et écrire et qui met
le doigt sur une plaie. La sienne ?
La nôtre ? C’est à débattre après
avoir lu le constat du ravage
qui ne doit rien à la littérature
de constat. Un monologue inté-
rieur vif, dru, véhément, dévide
les images poétiques et sordides
d’une enfance, d’une adoles-
cence aboutissant à un déraci-
nement. Un roman de forma-
tion donc, ou plutôt de
déformation. (…)
nir, ouvre toutes grandes les por-
tes sur les scènes d’antan. Et puis,
comme le rideau du théâtre
tombe, l’imparfait arrive, tirant
la conclusion. “C’était tout chaud
d’odeurs de fumée, de gens.”
La phrase rapide, nerveuse,
brasse tout : paroles entendues,
réflexions intimes, soif et faim
des choses, des gens qui ont com-
posé le décor disparu et aussi
le cauchemar de ce qui est vécu,
là, maintenant dans cette cham-
bre solitaire, avec le conditionnel
qui sert aux hypothèses. (…)
Du réalisme, du populisme à
la limite ? Oui, mais du meilleur,
enrichi par toute l’attention que
nous avons, depuis quelques lus-
tres, prêtée à la langue. Si bien
que tout passe par elle : la pein-
ture des deux mondes opposés,
le drame vécu par qui s’écartèle
entre eux et la mise en question
de notre culture. On ne sort pas
indemne de ce roman âpre,
lucide, pulpeux et désespéré...
Il retrouve, sans forcer, la grande
voix célinienne et faisant feu
des ressources modernes de
l’écriture, les chemins presque
aujourd’hui déserts de l’existen-
tialisme engagé. »
Tous les dessins des pages consacrées aux 50 ans du « Monde des livres » ont été réalisés par Pénélope Bagieu. PÉNÉLOPE BAGIEU

« Patrimoine », de Philip Roth «Beloved», de Toni Morrison

Par Josyane Savigneau, 6 novembre 1992
« Philip Roth a, face aux journalistes,
la méfiance logique d’un écrivain lucide.
Il ouvre sa porte avec réticence, s’en
tient à une courtoisie minimale, à une
parole brève, précise, acide, pour éviter
que son interlocuteur ne s’installe dans
une conversation. Bref, on est prié
de faire son travail avec une précision
lapidaire identique à la sienne et de s’en
aller. C’est assez inconfortable lorsqu’on
vient rencontrer l’un des écrivains
qu’on préfère. Mais puisqu’on l’a lu,
suivi, approuvé, on sait qu’il a raison. (…)
« Il faut (…) être un écrivain très puis-
sant pour pouvoir dire la mort du père
avec la simplicité de Patrimoine, sans
s’engluer dans le symbolique ou le mé-
taphorique, le faussement écrit, l’effet
La « une » du 13 janvier 1995. littéraire. Dans la distance et sans froi-
deur, avec une sorte d’apaisement.
“Cette distance, précise Roth, un écrivain
français, Simone de Beauvoir, a su la
trouver avant moi, dans Une mort très
douce, le récit de la mort de sa mère.” (…)
Il y a tout, sans détours, dans ce livre
tragique et drôle, hommage d’un fils qui
ne perdra jamais son humour à un père
qui a su garder le sien et rester vivant,
digne, aigu, jusqu’à la fin. (…)
Philip Roth a réussi, avec retenue et
émotion, à décrire, plutôt qu’une mort,
une vie. Une vie en fuite. Il s’est efforcé
de garder en mémoire tous les détails de
cette existence finissante pour, écrit-il,
“pouvoir recréer le père qui m’a créé” ; et
parce qu’“on ne doit rien oublier”.
Ceux qui aiment qu’un écrivain sache
dire la réalité – en la dominant, sans biai-
ser romantiquement avec elle – et dire
aussi la douleur sans se complaire en elle,
ceux-là n’oublieront pas Patrimoine. »
Par Nicole Zand, 15 septembre 1989
« (…) Est-ce à cause de cette vérita-
ble plongée dans le monde des
esclaves, un univers frappé par la
malédiction, que Beloved, le cin-
quième roman de Toni Morrison,
a quelque chose de vraiment
insoutenable ? Elle le qualifie
elle-même de “pornographique”
parce que là réside la réelle obscé-
nité d’une brutalité qui ne pourra
jamais être exorcisée.
(…) La romancière, pour la
première fois, ne traite pas
du présent, mais retourne dans
le temps d’avant sa naissance. (…)
C’est toute la mémoire de la
plantation, ses bons maîtres et
ses mauvais – mais y avait-il
une différence ? –, c’est tout
l’esclavage que Toni Morrison
va faire remonter dans ce livre
de mémoire où les personnages
n’ont encore que le nom que leur
avait donné le maître – Paul D.,
Payé-Acquitté, Numéro Six –
et où les souvenirs affleurent
comme des contes, même si
ce sont ceux d’un infanticide.
C’est la voix des esclaves qu’on
entend comme une litanie
qu’on se raconte, en un style
parlé d’une souplesse, d’une ri-
chesse tout à fait obsédantes. (…)
Beloved (…), prix Pulitzer 1988,
a enfin consacré, aux Etats-Unis,
Toni Morrison comme un des
grands écrivains américains,
et pas seulement noirs. Avec
le fantôme d’une petite fille
sacrifiée, elle a créé un roman-
poème tout à fait inoubliable. »

0123
Vendredi 2 février 2018
« En lisant,
en écrivant »,
de Julien Gracq
Par François Bott,
7 février 1981
« (…) on est heureux de retrouver
Julien Gracq, à travers ce recueil
des réflexions que lui ont inspirées
ses auteurs préférés. De sa manière
modeste et fluide, préservée de
toute emphase, il nous entraîne
dans une méditation dont le
charme opère en nous, profondé-
ment, presque à notre insu. (…)
Sous la conduite de Gracq, on fait,
en flânant, les rencontres les plus
variées : Dostoïevski, Flaubert,
Proust, Baudelaire et beaucoup
d’autres. Il évoque ces écrivains
sans aucune cérémonie, les déli-
vrant ainsi de leur réputation trop
pesante et des maquillages divers
que leur a infligés la postérité.
Il nous amène à les considérer
comme des fantômes bienveillants
et familiers. Lire, pour lui, c’est
visiter précisément la maison
d’un absent et surprendre, avec
émotion, les traces de son exis-
tence intime. Dans cette demeure,
tous les objets portent encore sa
marque. On y devine sa manière de
vivre. On y respire ses secrets. On
dirait qu’il vient à peine de sortir. »
« Histoire de la sexualité »,
tomes II (« L’Usage des plaisirs ») et III
(« Le Souci de soi »), de Michel Foucault femme pour
Par Frédéric Gaussen, 22 juin 1984
radical pour qu’il puisse s’autoriser d’Oliver Sacks
« Michel Foucault établit une lon-
gue continuité entre la sexualité
des Grecs de l’époque classique
et celle des Latins du IIe siècle,
reposant sur la maturation d’une
morale de l’autonomie individuelle.
Pour lui, cette éthique s’oppose
à celle qui se construira avec
le christianisme et qui se fonde
sur la soumission à des règles
transcendantes (…).
De là à supposer que Michel
Foucault veut nous en dire plus
et qu’à travers les Grecs c’est de
nous qu’il nous parle, il n’y a
qu’un pas qu’il est tentant de fran-
chir. Ce n’est pas la première fois (…)
que le détour par les Grecs apparaît
comme un passage obligé pour
qui projette de fonder une nouvelle
morale. Certes son propos n’est pas
aussi explicite. Son pessimisme
est trop grand, son scepticisme trop
«Dictionnaire critique de la Révolution
française», sous la direction
de François Furet et Mona Ozouf
Par Roger Chartier, 21 octobre 1988
« La force du Dictionnaire critique
de la Révolution française, aujourd’hui
proposé par François Furet et Mona
Ozouf, tient à ce qu’il allie deux
écritures historiques disjointes depuis
le XVIIIe siècle : l’inventaire et le mani-
feste. (…) Ce livre imposant dresse un
bilan des connaissances les plus sûres
et les plus neuves sur les ruptures
essentielles, les protagonistes prin-
cipaux, les innovations et les justifi-
cations qui donnent à la Révolution
et son cours et son sens.
Mais cet état des lieux révolution-
naires n’a rien d’un froid constat à la
manière notariale. Il est tout entier
porté par une idée : que la significa-
tion fondamentale de la Révolution
française n’est pas sociale mais politi-
que. Ce qu’elle inaugure n’est pas la
domination d’une classe, autrefois
La « une » du 5 octobre 1984.
« L’Homme
qui prenait sa
un chapeau »,
à proposer un programme. Mais,
procédant par allusion, il décrit
une situation qui, à ses yeux,
ne manque pas d’analogies avec
la nôtre. Celle d’un monde sans lois
transcendantes et sans idéologies
triomphantes, où l’individu pourrait
enfin rentrer en lui-même, s’investir
entièrement dans ses relations
aux autres, aux plaisirs, à la beauté,
à l’art.
Faire de sa vie une œuvre d’art,
construire son individualité indé-
pendamment des structures socia-
les, économiques ou politiques…
ce programme implicite, Foucault
ne veut pas nous dire qu’il faut aller
le chercher chez les Grecs, car il
appartient à chaque époque de défi-
nir ses rapports avec le vrai, le social,
la technique… Mais il nous décrit
un monde qui pourrait ressembler
à celui vers lequel nous nous
acheminons et auquel lui-même
manifestement aspire. »
entravée et désormais dominante,
mais une manière nouvelle de fonder
les principes et le gouvernement de la
société. (…)
Comme l’espèrent ses directeurs,
ce gros livre fera date dans l’histoire
révolutionnaire. (…) Il contraint, par
ses décisions abruptes, à réviser ce
que l’on a l’habitude de dire ou de lire
de l’événement. Mais l’interprétation
sociale de la Révolution est-elle néces-
sairement la mise en branle de la
lourde machinerie des classes et de
leurs luttes, et la prise en compte
des pratiques les plus communes,
des gestes les plus ordinaires détour-
ne-t-elle forcément de la compréhen-
sion philosophique de l’événement ?
La question est désormais ouverte.
Inventaire et manifeste, le Diction-
naire critique de la Révolution fran-
çaise est une belle réussite parce
qu’il oblige à renoncer aux paresses
de la pensée. »
« Belle du Seigneur », d’Albert Cohen
Par Pierre-Henri Simon, de l’Académie française, 9 novembre 1968
« Il faut avouer, tout de même, que
cette Belle du Seigneur, parue au prin-
temps, a dû piétiner quelques mois
avant de se faire reconnaître et rece-
voir dans les grands cercles littéraires.
Cela s’explique avec quelque honte,
et je veux bien battre sur ma poitrine
la coulpe de la quasi-totalité de la criti-
que, dont le retard à lire ce roman
«Masculin/Féminin», de Françoise
Héritier Par Nicole Lapierre, 2 février 1996
« A l’aube de l’humanité, Homo sapiens
se met à penser (…) à partir de ce qu’il
voit ou, plus précisément, de ce qu’il
distingue : le jour de la nuit, le chaud
du froid, le sec de l’humide et, évidem-
ment, l’homme de la femme. (…) Ce
qui paraît commencer ainsi comme
un récit mythique est justement le
socle originel sur lequel mythes, repré-
sentations et institutions sociales se
sont élaborés, nous dit l’anthropologue
Françoise Héritier. (…) Cette thèse s’af-
firme résolument matérialiste, elle part
de faits biologiques aussi élémentaires
qu’irréductibles (…) pour expliquer
comment le travail de la culture les
Par Roland Jaccard,
27 mai 1988
« Oliver Sacks est un neurologue. Mais
c’est aussi, c’est surtout, un merveilleux
conteur. Les malades, il les considère
comme des voyageurs explorant
des contrées dont nous n’aurions pas
la moindre idée sans eux. (…)
Grâce à Oliver Sacks, vous lierez
connaissance avec une vieille dame
qu’une syphilis tardive a tout à la fois
libérée de ses inhibitions et rajeunie
au point qu’elle espère vivre cente-
naire ; à moins que vous ne préfériez
la compagnie d’un professeur de
musique (…) dont le sens musical
suppléait la perte de vision. Cas limite
qui aurait subjugué Schopenhauer : (…)
ne parle-t-il pas de la musique comme
d’une “volonté pure” ? Combien
il aurait été fasciné, note Sacks, par
cet homme qui avait perdu complète-
ment le monde comme représenta-
tion, mais l’avait intégralement
conservé comme musique ou volonté.
C’est d’ailleurs là l’un des thèmes du
livre de Sacks : la lutte, et parfois
la collusion, entre les pouvoirs de la
pathologie et ceux de la création. »
La « une » du 11 novembre 2005.
capiteux, certains disent capital, a eu
un motif peu honorable de paresse. (…)
Donc, ami lecteur, patience ! Patience
non dans l’azur valéryen d’un discours
élégamment dominé, mais dans la
noire fourmilière des mots qui se pres-
sent sur les vastes pages, grande pous-
sée de vie verbale qui court dans tous
les sens, le grotesque et le lyrique, le
comique bourgeois et la tragédie des
seigneurs, la puissance orgueilleuse de
l’esprit ivre d’ironie solitaire et l’extase
a traduits et interprétés, diversement
selon les sociétés. (…) A travers cette
diversité, cependant, une constante :
la différence entre masculin et féminin
semble toujours avoir été interprétée,
de façon hiérarchisée, au bénéfice du
premier. (…) La démonstration de Fran-
çoise Héritier est implacable : les raci-
nes de l’inégalité sont profondément
ancrées dans les schèmes de pensée de
l’humanité. (…) Aussi Françoise Héritier
doute-t-elle “qu’on arrive jamais à une
égalité idyllique en tous domaines”,
même si “on peut espérer aller vers une
égalité de plus en plus grande”. Espoir
que son livre, intellectuellement,
accroît. Car penser ce qui structure
la pensée de la différence, c’est déjà
se dégager de cette armature. »
« Glas » , de Jacques Derrida
Par Christian Delacampagne, 3 janvier 1975
« Enfin Jacques Derrida nous donne son
premier livre. Oui, vous avez bien lu : son
premier livre. Ses précédents (…) n’étaient
que des recueils d’articles. Glas, au
contraire, est le premier livre conçu et
rédigé par Derrida comme livre. Non qu’il
s’agisse d’un texte lisse et uni (…). C’est à
deux textes que nous avons affaire, écrits
sur deux colonnes juxtaposées. Ou plus
exactement à quatre textes, puisqu’il s’agit
d’un commentaire de Derrida sur des frag-
« Qui a peur de Soljenitsyne ? »,
de Corinne Marion, et « L’Erreur de
l’Occident », d’Alexandre Soljenitsyne
Par Jean Lacroix, 6 septembre 1980
« Soljenitsyne a toujours une grande in-
fluence dans divers pays du monde, y
compris la Russie. Les uns le condamnent
pour son “anticommunisme”, les autres
pour son “anti-occidentalisme”. Ces inter-
prétations reposent sur la crainte. “Qui
donc a peur de lui ?”, interroge Corinne
Marion (…). Le penseur russe (…) subvertit
le jeu politique au nom d’une “logique
spirituelle” solidement éprouvée jusqu’à
Dieu. Il prépare l’irruption d’un “nouveau
« Dans le café de la jeunesse perdue »,
de Patrick Modiano
Par Patrick Kéchichian, 5 octobre 2007
« Ce n’est pas dans l’excès ou
les profondeurs du rêve que Patrick
Modiano, en chacun de ses livres,
nous entraîne. Ce qu’il cherche
à approcher n’est séparé de la vie
réelle que par une mince pellicule
temporelle. On dirait qu’il suffit
d’avancer pour la déchirer, pour
abolir la distance, et se retrouver
dans la réalité perdue. Et pourtant
non. Invisible, la frontière est infran-
chissable. On s’y heurte d’autant
plus que ce qui est au-delà semble
à portée de main. (…)
|3
des amants descendant affolés vers
la mort. C’est long, c’est inégal, il y a
du mauvais goût et quelques steppes
de prose sableuse qu’on aurait envie de
traverser en hélicoptère. Mais, une fois
engagé, pris dans le récit, on lit, on veut
lire encore, aller jusqu’au bout. Pour
deux raisons simples et fortes : Albert
Cohen a, comme écrivain, un style qui
impose son rythme et, comme roman-
cier, une imagination qui impose
ses personnages et leur histoire. »
La « une » du 25 février 1977.
ments (…) de Hegel et de Jean Genet.
Ou peut-être à huit textes, ou à seize… (…)
Certes, Glas est (…) un livre sur la famille, le
judaïsme, la différence sexuelle, la liaison
frère et sœur, la religion, la mort et le tra-
vail du deuil. Mais par-delà ces thèmes,
c’est un livre consacré à cette étrange logi-
que qui fait qu’on ne peut prouver l’impos-
sibilité de faire des livres que par un livre.
Ici advient au jour le problème capital de
toute l’œuvre antérieure de Derrida, celui
du rapport à la loi, autrement dit au père.
Comment puis-je devenir père à mon tour,
auteur d’un texte et signataire d’un livre ? »
monde”, qui serait la vision neuve et sti-
mulante des relations de l’homme avec la
foi, la politique et l’esthétique. Après huit
ans dans un camp, de 1945 à 1953, puis at-
teint d’un cancer dont il attendait la mort,
Soljenitsyne “ressuscita” : il commença
une “seconde vie”, reçue comme une grâce
divine, une mort-résurrection. “Toute la
vie qui depuis lors m’a été rendue n’est plus
la mienne au sens plein du mot : elle porte
son sens.” (…) Cette logique spirituelle, qui
inspire sa seconde vie, implique qu’au
lieu de se terrer il faut attaquer : la vérité
l’emporte sur le mensonge. »
Autour de la figure intense et
émouvante de Louki, “au milieu
de toutes les lignes de fuite et des
horizons perdus”, Modiano recrée
une admirable géographie pari-
sienne. Elle est sienne comme le
furent celles de Simenon, Jean
Follain, Jacques Yonnet…
Cette géographie a ses “points fixes”,
ses “zones intermédiaires” ou “neu-
tres”, ses “no man’s land où l’on était
à la lisière de tout, en transit, ou
même en suspens”. Quand tout
s’achève de cette jeunesse, que ses
noms se perdent, que ses visages se
brouillent, il ne reste que la mélanco-
lie sans remède d’un songe. (…) »
4| 0123
Vendredi 2 février 2018

raphaëlle bacqué

I
l faut du cran à Jacqueline
Piatier pour énoncer,
chaque semaine, dans le
bureau du rédacteur en
chef Jacques Fauvet, le
« menu » du « Monde des
livres ». Autour d’elle, l’aréopage
des hiérarques du journal, costu-
mes gris fleuris parfois d’une
rosette de la Légion d’honneur
à la boutonnière, ressemble tou-
jours un peu à une réunion de
tuteurs veillant sur une héritière.
Elle n’a pas peur, pourtant. Petite
silhouette blonde aux grands
yeux bleus, « Jacqueline » n’a pas
son pareil pour évoquer avec pré-
cision et enthousiasme un livre
dont elle entend faire la « une ».
Les jours précédents, elle rece-
vait encore chez elle, dans la jolie
maison qu’elle loue avec son mari
boulevard Saint-Germain, toute
l’école du Nouveau Roman,
qu’elle tient pour LE mouvement
littéraire essentiel de son temps.
Claude Simon, d’abord, l’écrivain
admiré devenu son ami. Et puis
aussi Nathalie Sarraute, Michel
Butor, Alain Robbe-Grillet et
Catherine, son épouse, dont
Jacqueline a lu le petit récit sado-
masochiste – L’Image – publié
aux Editions de Minuit sous le
pseudonyme de Jean de Berg et
deux fois censuré. Qui le sait,
autour de ce bureau sévère de
l’immeuble de la rue des Italiens ?
« Cher maître et ami, comment
se porte l’Académie ? », demande le
rédacteur en chef à Pierre-Henri
Simon, qui vient d’être reçu sous la
Coupole et tient le feuilleton
littéraire, le « must » du « Monde
des livres ». Jacqueline sourit der-
rière la fumée de ces blondes sans
filtre qu’elle paraît allumer à la
chaîne. Hubert Beuve-Méry lui a
confié la direction d’un supplé-
ment consacré aux livres en 1967,
après avoir lu, dans son bureau
d’angle qui impressionne toujours

Le roman du
les visiteurs avec son horloge
rococo, une des premières grandes
études sur le lectorat du journal.
Sur la liste de leurs rubriques
préférées, les fidèles du Monde,
mais aussi ceux qui ne l’achètent
qu’une ou deux fois par semaine
comme pour y butiner, affirment

«Monde des livres»

apprécier d’abord la politique
internationale et les pages litté-
raires. L’international est le
service phare du Monde. Une
sorte d’Etat dans l’Etat, au jour-
nal. Peut-on créer un second
royaume autonome au cœur de
la rédaction ? Le « patron » a tran-
ché : il y aura un supplément,
mais sa directrice n’aura ni le titre
ni l’autonomie d’un chef de ser-
vice. Un an avant 68, aucune
femme ne dirige au Monde.
« Signe astrologique »
Jacqueline Piatier se moque bien
de cette tutelle des patrons du
journal. En 1961, lorsque cette
ancienne chef de la documenta-
tion, passée à la rédaction, défen-
dait Samuel Beckett, elle s’était
attiré cette remarque cinglante
d’Emile Henriot, le critique litté-
raire du Temps puis du Monde :
« Ma petite fille, vous vous êtes fait
avoir par la mode… » Désormais,
plus personne n’oserait traiter
avec condescendance cette
femme ardente qui masque par-
fois son éducation bourgeoise
sous un accent gouailleur. Elle n’a
pas le droit de participer à la sacro-
sainte conférence de 8 heures qui
se tient debout, dans le bureau du
directeur ? Qu’importe, les érudits
du journal admirent son juge-
ment scrupuleux et cette façon
qu’a cette perfectionniste de corri-
ger au marbre, au milieu des
ouvriers, un adjectif, une tour-
nure. Elle craint plus que tout de
rater un livre important : quelques
années auparavant, les deux
grands critiques littéraires du
Monde Emile Henriot et Robert
Coiplet, par machisme ou conser-
vatisme, sont passés à côté du
En 1967, Hubert Beuve-Méry crée un supplément littéraire
placé sous la houlette de Jacqueline Piatier. « Le Monde
des livres » devient vite l’incontournable du jeudi.
Retour sur 50 ans d’histoires
Moderato cantabile de Marguerite fabrication. Même Sartre a eu
Duras (Minuit, 1958), et des Mé- droit à son questionnaire serré,
moires d’une jeune fille rangée de provoquant la surprise de Piatier
Simone de Beauvoir (Gallimard, quand à son tour il lui a renvoyé
1958)… Elle n’a pas manqué J.M.G. une drôle d’interrogation : « De
Le Clézio, un jeune homme de quel signe astrologique êtes-
24 ans dont, en 1963, elle a repéré vous ? » La patronne du « Monde
le premier roman, Le Procès-verbal des livres » scrute si bien les styles
qu’en 1975, alors que ce mysté-
Jacqueline Piatier scrute si rieux Emile Ajar dont l’identité
intrigue tout Paris est pressenti
bien les styles qu’en 1975, pour le Goncourt, elle se précipite
alors que ce mystérieux chez Romain Gary pour le démas-
quer, triomphante : « Avouez que
Emile Ajar est pressenti c’est vous, Ajar ! » Joueur, il lui
pour le Goncourt, elle se écrit un démenti qu’il signe de sa
précipite chez Romain main et qu’elle publie aussitôt.
Avant de se fâcher avec l’écrivain
Gary pour le démasquer une fois la supercherie connue.
C’est que Jacqueline Piatier a
bien conscience de l’importance
(Gallimard, 1963), comme « une de ce supplément, pensé avec soin
révélation sortant de l’ordinaire ». au cinquième étage de la rue des
Aujourd’hui encore, des anciens Italiens. Avec « Le Monde des
du quotidien se souviennent livres » qui, dès octobre 1970,
de la façon qu’avait Jacqueline de paraît désormais chaque jeudi, le
rencontrer les écrivains, comme quotidien a rencontré un formida-
pour mieux saisir leurs secrets de ble succès commercial. Meilleure
vente de la semaine, le supplé-
ment a doublé d’un coup le nom-
bre de livres chroniqués, passant
à une moyenne de 1 350 romans
ou essais critiqués par an. La publi-
cité suit : 10 % à 12 % des recettes
publicitaires du journal provien-
nent désormais des annonces
payées des éditeurs, le Seuil et
Gallimard figurent parmi les
premiers annonceurs du Monde.
Comment ce « journal officiel de
l’intelligentsia », écriront en 1981
Hervé Hamon et Patrick Rotman
dans Les Intellocrates (Ramsay),
pourrait-il être mystifié par un
écrivain, fût-il Gary ?
Ennemi mortel
Les huit pages du « Monde des
livres » ont été placées sous
la rédaction en chef de Pierre
Viansson-Ponté, chargé des sup-
pléments, et Jacqueline Piatier
goûte la liberté respectueuse avec
laquelle l’ancien normalien la
laisse décider de son équipe et de
ses choix éditoriaux. Le ton y est
cultivé, parfois légèrement snob,
mais il s’est vite imposé auprès des
lecteurs et au sein de l’université.
Jacqueline aimait la contestation
des intrigues romanesques et des
conventions stylistiques menée
par le Nouveau Roman, mais elle
goûte moins la théorie littéraire
des années 1970, « hérissée de
structures et de sémiotique d’une
complication devenue indispensa-
ble dans les soutenances de thè-
ses », comme l’écrit Bertrand
Poirot-Delpech, devenu le feuille-
toniste du supplément. En 1965,
déjà, elle avait pris le parti de l’uni-
versitaire Raymond Picard lorsque
ce spécialiste de Racine s’était
insurgé contre « l’imposture » et le
« jargon » de Roland Barthes après
la parution de son essai sur
l’auteur de Phèdre (Sur Racine,
Seuil, 1963). Quand, en 1978, le
quotidien publie en première
page le début de la leçon inaugu-
rale au Collège de France de Bar-
thes, où il affirme que la langue est
« tout simplement fasciste », la
patronne du « Monde des livres »
n’y tient plus : « Là, c’est ce qui
s’appelle déconner ! », lâche-t-elle
devant ses troupes.
Piatier aime bien mieux le
charme et le brio de « Poirot », qui
peut brosser dans l’urgence une
nécrologie étincelante et jouer
ensuite assis sur un bureau des
 |5
0123
Vendredi 2 février 2018

airs mélancoliques à l’accordéon,
comme pour parachever l’enter-
rement de l’écrivain défunt. Mais
elle respecte une des traditions
ancrées au journal qui veut qu’un
critique puisse encenser un livre
qu’elle-même n’aime pas. Ou
joue avec art des contrepoints.
Elle n’a pas apprécié Fin de siècle,
de Jean-Edern Hallier (Albin
Michel, 1980), ami intime du
directeur-gérant du journal,
Jacques Sauvageot, dont il est le
partenaire d’échecs et le compa-
gnon de vacances. Poirot-Delpech
ne l’aime pas plus : exaspéré par
les foucades de l’écrivain, il l’a un
jour giflé. L’affaire s’annonce déli-
cate. Pour ne pas mettre Sauva-
geot dans l’embarras, le directeur,
Jacques Fauvet, propose qu’on
publie à côté de la descente en
flamme que Piatier a prévu
d’écrire un dithyrambe confié
à un pigiste. Las, l’éloge saute
au marbre sans que la patronne
du « Monde des livres » y soit
pour rien. Aussitôt, Hallier la cou-
vre d’injures au micro de Jacques
Chancel et exige que le papier
laudateur paraisse la semaine
suivante. « Ce serait un désaveu
inadmissible », plaide Jacqueline.
Elle obtient gain de cause, mais
« Le Monde des livres » a désor-
mais un ennemi mortel.
Ce sont de grandes années pour
les éditeurs et leurs auteurs. Qu’y
a-t-il de mieux pour lancer un
roman ou un essai que de figurer
le jeudi à la « une » du « Monde
des livres » ou dans le feuilleton
chargée de faire découvrir aux
lecteurs du Monde ces écrivains
venus d’Europe de l’Est ou des
Etats-Unis, dont elle connaît par-
faitement la littérature depuis
qu’elle y a vécu, au gré des postes
de correspondant de son mari,
Jacques Amalric, qui règne désor-
mais sur le service étranger.
Beloved, de l’Américaine Toni
Morrison, l’a éblouie, et elle est
l’une des premières à soutenir
celle qui deviendra bientôt Prix
Nobel de littérature.
François Bott a aussi fait venir
du service des informations géné-
rales, où elle tenait la chronique
judiciaire Josyane Savigneau, une
jeune femme passionnée que
« L’ouvrage dont
“Le Monde” ne parle pas
n’existe pas », assurait
l’historien René Rémond
tout le journal appelle « Jo »,
comme la cadette impétueuse des
Quatre Filles du docteur March, de
Louisa May Alcott (1868). C’est elle
qui, à tout juste 40 ans, prend sa
succession en 1991. Avec « Jo »,
« Le Monde des livres » accroît
le nombre de livres chroniqués,
portraits et entretiens obtiennent
des pages entières, l’équipe de
collaborateurs s’étoffe.
Tour à tour drôle ou colérique,
enthousiasmée par un jeune écri-
vain talentueux ou blessante
au col, en pleine Closerie des Lilas,
Marc Cohen, le rédacteur en chef
du journal pamphlétaire. Au pro-
cès qui suit pour injures, en 1994,
Jacques Vergès se lance dans une
violente plaidoirie à l’encontre
de la patronne du « Monde des
livres », avant de lui faire envoyer
des fleurs. « Jo » obtient la
condamnation de Hallier à
100 000 francs de dommages et
intérêts. En 2001, le journal satiri-
que Pour lire pas lu (PLPL) puis,
deux ans plus tard, l’écrivain
Pierre Jourde et son éditeur Eric
Naulleau attaquent à leur tour la
directrice du « Monde des livres »
qu’ils accusent de connivence
avec Philippe Sollers, éditeur
et auteur Gallimard. La même
année, enfin, Pierre Péan et Phi-
lippe Cohen consacrent un gros
chapitre au supplément livres du
quotidien dans La Face cachée du
Monde (Mille et une nuits), pour-
tant édité par Claude Durand que
« Jo » croyait un ami.
L’enjeu des débats
Josyane Savigneau doit laisser
« Le Monde des livres », confié à
Franck Nouchi en 2005, qui
l’ouvre à des genres jusque-là
délaissés, le polar ou les romans
d’espionnage de John le Carré,
qu’il admire en connaisseur, puis
en 2007, au fin diplomate qu’est
Robert Solé, et enfin, en 2011, à
Jean Birnbaum, tout juste âgé de
37 ans. « Vous avez été le détona-
teur du nouveau Monde », a assuré
le directeur du Monde, Erik Izrae-
lewicz, à la nouvelle équipe.
Le plus ancien supplément du
quotidien voit sa pagination grim-
per à dix pages en moyenne et le
« feuilleton », supprimé autrefois,
à nouveau confié à la plume aigui-
sée d’un écrivain, Eric Chevillard.
Les temps ont changé. Les édi-
teurs publient beaucoup plus et
les livres se vendent moins. Mais,
dans les enquêtes de lectorat, lors-
que les rédacteurs en chef obser-
vent, derrière une vitre sans tain,
les lecteurs du Monde parler de
leur journal, le supplément litté-
raire reste l’enjeu des débats et le
jeudi, jour de sa parution, marque
toujours le pic des ventes du quoti-
dien. Pierre Bergé, devenu en 2010
l’un des trois actionnaires du
Monde avec Xavier Niel et
Matthieu Pigasse, le lisait chaque
semaine, jusqu’à sa mort, le 8 sep-
tembre 2017, de la première à la
dernière page, postant des Tweet
vengeurs contre une critique de
Chevillard qui lui avait déplu. Sans
rien changer aux choix de ses
rédacteurs. Un intellectuel réputé
qui n’avait pas vu son livre chroni-
qué a envoyé il y a peu un mail où
il imaginait les pires complots
pour expliquer ce qu’il considérait
comme une scandaleuse disgrâce.
Des écrivains s’insurgent tou-
jours : « Vous m’ignorez ! »
Le supplément veut être en
phase avec les tumultes du
moment. « Je pense à l’écrivain qui
dira un jour ce que nous sentions
dans une langue exacte », a lancé
le comédien Denis Podalydès
le jour de la manifestation qui
a suivi les attentats contre Charlie
Hebdo. « Les écrivains face à la
terreur », annonce à sa « une »
« Le Monde des livres » le jeudi
suivant, avant de persister, dans
un grand dossier intitulé « Ecrire
sans trembler », après les atten-
tats du 13 novembre 2015.
Feuilleter les collections du
« Monde des livres » sur cin-
quante ans constitue un voyage
dans la littérature autant que
dans la vie du pays. De Sade
à Pierre Bourdieu, de François
Furet à Edouard Louis, des dizai-
nes de milliers d’ouvrages y ont
trouvé une lecture attentive et le
moyen de se frayer un chemin
vers ce que sa première directrice
appelait un « lecteur ami ». p

de Poirot-Delpech puis, le lende-
main, de prendre place sur le
plateau enfumé d’« Apostro-
phes » ? Bernard Pivot, avec son
humour et ses mines gourman-
UNE HISTOIRE
pour un auteur qu’elle juge mé-
diocre, elle n’a pas mis longtemps
à s’imposer. Elle est la seconde
femme à la tête du « Monde des
Èlivres », mais il ne viendrait à

des, a inoculé le plaisir de lire
au cœur du grand public. « Notre
ministre de la culture », disent les
attachées de presse lorsqu’elles
parlent de Jacqueline Piatier,
comme si l’adoubement du
Monde valait la reconnaissance
plus officielle des élites.
Au sein de l’université française,
historiens, sociologues ou polito-
logues, dont les ouvrages savants
ont parfois moins les faveurs de
la télévision, se damneraient
pour avoir une critique des ex-
perts du supplément. « L’ouvrage
dont Le Monde ne parle pas
n’existe pas », assure alors l’histo-
rien René Rémond, qui préside la
Fondation nationale des sciences
politiques, avant d’ajouter avec
une prudence clairvoyante :
« C’est un adversaire qu’on ne sau-
rait s’offrir. » Depuis toujours,
Le Figaro fait figure d’anticham-
bre de l’Académie française.
A l’époque, cependant, il se mur-
mure déjà, dans les colloques
savants, qu’un « mauvais » papier
du Monde rédigé par un de
ces universitaires que le journal
« pige » pour rendre compte de la
vie intellectuelle peut vous barrer
la route du Collège de France.
Hors des frontières
En 1983, Jacqueline Piatier a pris
sa retraite et laissé la place à son
adjoint, François Bott. Cet écrivain
(lire p. 9) qui fume la pipe a fondé
quinze ans plus tôt Le Magazine
littéraire. C’est un amoureux de
Roger Vailland, dont il goûte la dé-
sinvolture, des Hussards, dont il
admire le style, mais aussi d’écri-
vains comme Emmanuel Bove,
Henri Calet ou Georges Perros
qu’il s’attache à faire redécouvrir
comme s’il voulait, dit-il, entre-
prendre un « sauvetage des
oubliés ». Bott n’aime rien tant
que de réunir, Chez Nini, autour
de déjeuners bien arrosés, le
poète André Laude, l’écrivain fran-
çais Gabriel Matzneff, les roman-
ciers franco-marocain Tahar Ben
Jelloun ou grec Vassilis Alexakis.
Avec lui, et le futur académicien
Hector Bianciotti à ses côtés,
les lecteurs peuvent suivre
cette « géographie secrète et senti-
mentale » qui les mène hors des
frontières, de Faulkner à Joyce,
de Kawabata à Chen Fou.
Non loin de son bureau, dans
une petite alcôve vitrée où elle
disparaît derrière un mur de
livres, Nicole Zand s’est justement
HORS NORME.
l’idée de personne de l’évincer,
comme Jacqueline Piatier autre-
fois, des conférences de rédaction
dirigées depuis 1996 par Edwy
Plenel (le directeur de la rédac-
tion choisi par Jean-Marie Colom-
bani, nouveau patron que Le
Monde a élu en 1994). Les hiérar-
ques comme les petites mains du
journal admirent sa passion et
François Busnel, La Grande Librairie
craignent ses foucades.
« L’impératrice rouge », c’est ainsi
que l’a surnommée l’écrivain et
critique littéraire de L’Obs Bernard
Frank. Dans le Tout-Paris des let-
tres, Josyane Savigneau bataille
comme autrefois on provoquait
en duel, s’amuse d’avoir jeté une «Isabelle Carré prend I’initiative
coupe de champagne à la tête de de mettre au jour ces déchirures
Marc-Edouard Nabe et défend bec de I’enfance qui fissurent le socle
et ongles Philippe Sollers, qui
écrit depuis 1987 dans « Le Monde
sur lequel elle s’est construite.»
Nathalie Crom, Télérama
des livres » et qu’elle tient pour
« l’un des plus grands écrivains «Portrait d’une famille, tableau d’une
français de sa génération ». époque, roman d’apprentissage
Cette élégante en tailleur-pan-
talon qui se revendique féministe
et réflexion sur le décalage entre
cloue le bec aux importuns d’un l’être et le paraître.»
tonitruant « vous n’allez pas me Caroline Broué, France Culture
casser les couilles ! ». Dans « ses »
pages, Yourcenar, Philip Roth,
«Chaque chapitre déroule le scénario
avec lequel elle a fini par nouer d’une docufiction cathartique, étonnante,
une solide amitié, mais aussi de sombre parfois, poétique, onirique...»
jeunes écrivains, comme Marie Laurence Haloche, Le Figaro Magazine
Darrieussecq, Christine Angot et
Michel Houellebecq, trouvent
«Une brillante raconteuse.»
une place de choix. Hélèna Villovitch, ELLE
Après avoir fait son marché rue «Les Rêveurs diffuse un parfum
Mouffetard, le fondateur des édi-
tions de Minuit, Jérôme Lindon,
d’enfance aux effluves vénéneux.
vient souvent en voisin au nou- Un terreau idéal pour faire enfin
veau siège du quotidien, rue crever des secrets de famille.»
Claude-Bernard, discuter de ses Pierre Vavasseur, Le Parisien
nouveaux auteurs. Le patron de
Fayard, Claude Durand, la convie à «Une parfaite unité de ton, une grande
ses anniversaires. Les éditeurs justesse d’observation, dans la filiation
moins puissants se sentent « dans d’écrivains comme Annie Ernaux.»
leurs petits souliers » lorsqu’ils lui Stéphanie Janicot, La Croix
rendent visite. Par goût de la litté-
rature autant que par amour de la «C’est séduisant et le plaisir
polémique, Josyane Savigneau de lecture est constant.»
peut accepter la présentation élo- Josyane Savigneau, Lire
gieuse d’un gros livre de poésie de
Dominique de Villepin, qu’Edwy «Son projet est modianesque dans
Plenel admire, mais l’assortir de la son désir de déchirer le voile d’opacité,
critique incendiaire rédigée par d’aller au-devant de sa liberté. Un roman
Patrick Kéchichian (son adjoint, de sensations et de sensibilité sur la
avec Jean-Luc Douin). complexité d’une famille marginale.» DANS TOUTES LES LISTES
Une telle passion ne va pas sans Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche DE MEILLEURES VENTES
ennemis. Jean-Edern Hallier – « ce
dangereux histrion », disait Fran-
çois Bott –, dont la haine pour
Le Monde ne s’est pas éteinte,
prend Josyane Savigneau pour www.grasset.fr www.facebook.com/editionsgrasset www.twitter.com/editionsgrasset Grasset
cible dans presque chaque
numéro de L’Idiot international.
« Jo » ne se démonte pas et prend
6|
Dans l’atelier
du feuilletoniste
En 1992, à l’occasion des 25 ans du supplément,
Bertrand Poirot-Delpech (1929-2006) était revenu avec
malice sur l’exercice périlleux du feuilleton littéraire.
Trois de ses successeurs se prêtent au jeu à leur tour
Un grand Marelier !
Bertrand Poirot-Delpech,
de l’Académie française
Feuilletoniste de 1972 à 1989
Ce texte a été initialement publié
le 20 mars 1992
M
arelier n’est pas à sa place,
dans nos Lettres. Plutôt cre-
ver devrait l’y mettre, enfin.
Parce qu’il se tient à l’écart
des comédies parisiennes, on oublie
Marelier après chaque publication, bien
que ses livres touchent au cœur le petit
nombre des fervents de vraie littérature.
Dès le coup d’essai de Meurtrissure, ce
fut un coup de maître. Nous sommes
quelques-uns à nous souvenir de la
pudeur rigoureuse avec laquelle le jeune
Marelier évoquait ses vacances à
Pornichet et l’amour pour une mère fan-
tasque aux jupes pastel. Un ton s’affir-
mait, une voix.
On attendait Marelier au second livre,
bien entendu. Ce fut une injuste curée.
Cela gênait trop de monde, ces Erreurs
du siècle où un ancien collabo et un ex-
stalinien ruminaient leurs fourvoie-
ments, au cœur de Cévennes gavées
d’odeurs et invitant tendrement à « vivre
quand même ».
L’essai qui suivit, Une chance inouïe,
traitait de la fin des idéologies et se lisait
comme un roman. « Important et empor-
tant », ont dit les publicités, reprenant un
de mes articles. Je n’ai rien à y changer.
Marelier damait le pion à bien des
penseurs de l’après-gauchisme.
Le bal des débutantes
Pierre Lepape
Feuilletoniste de 1994 à 2001
Q
uand la direction du Monde
décidait de vous confier le
feuilleton littéraire du journal,
elle croyait peut-être vous
nommer à un nouveau poste,
selon les rites et les règles de ce perpétuel
remue-ménage qui donne à la rédaction
d’un quotidien l’impression d’échapper
aux dangers de la routine.
Mais le feuilletoniste croyait avoir
échappé au sort commun et aux fonc-
tions aléatoires. Ses prédécesseurs en
témoignaient. Certains étaient plus
anciens que « Le Monde des livres », voire
plus anciens que Le Monde lui-même. Ces
grands ancêtres avaient l’immuabilité et
l’autorité des statues de marbre. On les
disait même immortels : ils avaient
appartenu ou appartenaient encore à
l’Académie française, comme si le port de
l’habit vert était le destin qui menaçait
Et Dieu, dans tout ça ? fit justement sen-
sation. On sut gré à un homme aussi ef-
facé de raconter sa conversion religieuse,
au couvent des bénédictines, le jour où sa
cousine Paule, aperçue dans Meurtrissure,
prenait le voile. La gravité n’exclut pas,
chez Marelier, un humour décapant, et
salubre en nos temps d’empois. Sans par-
ler de son écriture, où Barthes sut déceler
un grain entre l’orge et la semoule, quel-
que chose comme le tapioca.
N’ayant pas craint de se reconnaître à la
fois dans Sollers, Joubert, Frank, Lesage,
Guégan, Chamfort et Besson, Marelier a
été consacré par les historiens de la litté-
rature contemporaine comme Brenner,
bien qu’il ne publie pas chez Grasset, et
Boisdeffre, bien qu’il ne connaisse per-
sonne à l’Académie. D’autres, limiers des
marges, ont parlé d’un mixte de Joyce et
Céline, d’Artaud, Nabe, Bataille et Pleynet.
Hélas, vinrent Les Hommes de peu !
L’intelligentsia allait bouder cette trilo-
gie, à raison de son succès public. La rive
gauche n’apprécie guère les gros tirages,
suivis de films à fort budget. C’était pour-
tant tout le siècle des petites gens qui
revivait à travers la saga des Marestier
(les Marelier eux-mêmes ?), de l’oncle tué
en 1916 à la tante fofolle, des fiancés de
Munich aux égarés de 68. De cette galerie
de personnages hauts en couleur, com-
ment ne pas distinguer le fier Pichaud,
emblématique des sans-voix au cœur
immense !
L’an dernier, le Journal de Marelier, qui
couvre les années 1970, nous sortait des
sentiers battus en nous faisant voyager
du Luxembourg aux Tuileries via la rue
tout titulaire de l’immuable rez-de-
chaussée du supplément littéraire.
Impossible pour le néo-feuilletoniste
de contempler cette glorieuse galerie
des ancêtres sans ressentir le poids de
son indignité. L’impétrant, avant d’enta-
mer les premières lignes de son premier
feuilleton, s’imagine dans la peau d’une
jeune fille de bonne famille invitée à un
bal des débutantes. Il croit que tout le
monde l’observe et le guette. Quel livre
va-t-il choisir pour inaugurer son ponti-
ficat ? Le roman d’un auteur à succès ou,
au contraire, un jeune inconnu publié
par une obscure boutique de province ?
Quel ton va-t-il employer ? Choisira-t-il,
pour faire mode, les manières stylisti-
ques de ces petits-maîtres qui s’échinent
à faire des pointes et des virevoltes ;
ou bien, au contraire, se servira-t-il de
la phrase large et généreuse, un peu
ronflante peut-être, qui dénote le péda-
gogue sage, bienveillant et un tantinet
ennuyeux ?
Sommé, croit-il, d’adopter une posture
pour se couler dans le moule de la tradi-
Bonaparte. Un écrivain y affirmait sa
haute idée de lui-même en même temps
qu’il croquait à belles dents ses contem-
porains. Une lecture qui vous modifiait,
dont on ne sortait pas indemne.
Marelier était-il de droite (par le style à la
cravache), ou de gauche (par l’obsession
du partage) ? Le débat a agité les revues
plusieurs mois durant, et a fait l’objet
d’un colloque à Cerisy, où Marelier eut la
fraîcheur de battre tous les participants
au ping-pong. On dit que L’Herne prépa-
rerait un cahier sur lui ; mais quand ?
Plutôt crever va faire grincer bien des
dents. Marelier y tourne le dos aux pru-
dences dont pâtit la production contem-
poraine. Au lieu de se masquer derrière
une fiction, comme tant de faiseurs, il
met enfin ses tripes sur la table, et les tri-
pes de ses proches, avec une précision qui
est l’honneur et l’avenir de la nouvelle
génération. Déjà des esprits chagrins,
dévoilés dans leur mesquine vie privée,
profitent de l’ordre moral revenu pour
saisir la justice ; comme si la littérature
relevait des tribunaux !
Un grand Marelier ! Et que l’on rappro-
chera de Clafoutis, le premier roman
d’une nommée Sybille, ravissante, l’autre
soir, à « Caractères », dans sa petite robe
à pois. Sybille, qui raconte ses vacances à
Pornichet, dispose déjà d’un timbre de
voix qui n’est qu’à elle. On se ressemble
de plus loin : Sybille ne serait autre que la
fille de Marelier…
NB : Marelier n’existe pas. Mais tous
les tics de cette critique sont tirés de
mes propres feuilletons. Un métier pas
facile. p
tion, le néo-feuilletoniste décide, après
quelques nuits sans sommeil, que la
tâche qui l’attend est trop lourde pour ses
frêles épaules. Il renonce au culte des an-
cêtres comme au déboulonnage des sta-
tues. Il oublie les lauriers de la fonction et
les sourires narquois qui les accompa-
gnent. Il efface même, pour quelque
temps au moins, ses idées sur la littéra-
ture et l’envie qu’il a de les faire partager.
Il efface tout – autant qu’il est possible.
Sur la petite pile de livres nouveaux
qu’il a sévèrement sélectionnés, il choi-
sit celui qui lui a paru le plus neuf,
le plus excitant, le plus susceptible de
parler à des interlocuteurs inconnus. Il
ne s’agit pas d’un tout jeune écrivain,
pourtant, mais la longue familiarité
qu’il a avec lui le rassure : les audaces
seront pour plus tard. L’écrivain se
nomme Michel Butor ; son livre s’inti-
tule Transit A, Transit B. Ne pas com-
mencer par écrire sur un roman lui
donne un sentiment de liberté. Il com-
mence une histoire qu’il poursuivra
chaque semaine, pendant huit ans. p
La loi du safari
Michel Braudeau
Feuilletoniste de 1989 à 1994
O
n croit que le feuilleton
le plus dur à écrire est
le premier. C’est faux,
ils le sont tous. Pour
commencer dans cette course où
l’obstacle ne cesse de revenir à
peine franchi, je m’étais prudem-
ment abrité derrière une grande
lettre de Balzac à Stendhal lui
témoignant publiquement de son
admiration pour La Chartreuse de
Parme. Du positif, du classique,
imparable, et puis les morts sont
toujours contents. En cas de
besoin, garder une bonne Pléiade
de côté, le dépannage est assuré.
Les tout jeunes, les inconnus, les
premiers romans font aussi l’af-
faire, à condition de les encoura-
ger. On passe pour un curieux qui
cherche, travaille, on est géné-
reux à bon compte. Toute résur-
rection d’un auteur oublié est
également appréciée comme un
geste charitable. On peut tenir
quelques semaines sur ces provi-
sions, le temps d’apprivoiser la
bête. Evidemment, l’idée se fait
jour qu’on ne jugera bien de votre
indépendance qu’à votre audace à
chasser du gros gibier. C’est la
rude loi du safari. Or, le gros gibier
futé n’est pas surabondant et ne
A la mousquetaire
Eric Chevillard
Feuilletoniste de 2011 à 2017
F
euilletoniste ». Sans doute
me suis-je mépris sur la
signification du terme, je
m’en avise aujourd’hui
avec une certaine confusion. Car
je l’abordai façon Dumas, ce
feuilleton que l’on me confiait, à
la mousquetaire, comme un récit
à rebondissements et à suspense,
débité en épisodes et publié
semaine après semaine pour
des lecteurs impatients d’en
connaître la suite.
L’héroïne en était une figure
très moderne, notamment par
son jeu avec les genres : la Littéra-
ture elle-même, capable de toutes
les métamorphoses, crédible en
princesse, en fillette, en acrobate,
en hardeuse, en hackeuse, en
hockeyeuse, en religieuse,
en zombie, en pluie fine ou en rat
mort, et j’en passe.
Le rythme est le secret d’un bon
feuilleton. Il y faut de l’alacrité.
J’optai audacieusement pour une
intrigue à tiroirs, une construction
un peu casse-gueule mais propice
aux coups de théâtre. A l’instar
du maître du genre, Alexandre
Dumas, déjà cité, je recrutai et mis
à l’ouvrage une forte équipe de col-
laborateurs, des petites mains, des
tâcherons qui, chaque semaine,
me fournissaient la matière d’une
nouvelle aventure. Ils avaient ten-
dance à en faire trop et à me servir
leurs idées dans d’épais volumes
brochés. Je devais couper là-de-
dans, dégrossir, extraire au scalpel
de cette liasse brute le fin feuillet
de mon feuilleton.
0123
Vendredi 2 février 2018
mérite pas souvent une petite
raclée. Sollers, par exemple, com-
ment s’en prendre à lui ? Il est iné-
vitable. Brillant, habile, surdoué,
un vieux compagnon de route
dans le métier, un auteur lumi-
neux. Et, à l’époque où je feuille-
tonnais, il avait dans le journal de
solides gardes du corps. Donc on
ne raille pas.
Pour m’attaquer à un éléphant
de fort calibre, j’ai dû attendre
Marguerite Duras. Elle m’avait
beaucoup exaspéré lors d’un
entretien télévisé avec Jean-Luc
Godard où elle le sermonnait
comme un vilain moutard (« Tu
ne travailles pas assez, Jean-Luc, tu
ne lis pas… »), je ne partageais pas
l’admiration trop répandue pour
sa petite musique. Et elle m’avait
envoyé La Pluie d’été, que j’avais lu
en m’esclaffant bêtement. Ce
n’était pas gentil, même si le livre
était bien mauvais. Mais doit-on
être gentil avec les roublardises
d’un monstre sacré ? Pas forcé-
ment. On peut avoir envie de le
réveiller. La cafetière avait bouilli
rue Saint-Benoît. J’avais reçu une
lettre de son compagnon Yann
Andréa, plutôt menaçante : « Arrê-
tez de faire le malin… » Enfin tou-
chée, la diva méprisante. Avec le
temps j’ai regretté. Elle exagérait,
mais cela me plaisait aussi.
J’aurais facilement pu tout aimer
d’elle. Et faire un autre métier. p
Je ne le cacherai pas, je m’atta-
chai à mon héroïne. Je voulais
le meilleur pour elle : je fis tra-
vailler Michon, Salvayre, Jauffret,
Senges, Novarina, Volodine,
NDiaye, Savitzkaya… La Littéra-
ture apparaissait là sous un jour
flatteur, peut-être même exagéré-
ment avantageux, mais quand
on aime…
Cependant, elle m’obsédait, elle
prenait trop de place dans ma vie.
Alors je l’envoyais paître chez
Jardin, Schmitt, Labro, Khadra,
Beigbeder, Delacourt… Elle y per-
dait de sa superbe. Sa tête roulait
entre ses pieds. Epreuves cruelles
dont il était douteux qu’elle se
relevât jamais.
Elle choisissait l’exil, nous pou-
vons la comprendre, elle allait
tenter sa chance dans d’autres
contrées. Je la faisais suivre
par Gass, Repila, Herbert, Diarra,
Tavares. Elle me revenait
ragaillardie. Très innocemment,
je l’emmenais se distraire un peu
à Saint-Germain-des-Prés. Après
trois jours, elle n’était plus que
l’ombre d’elle-même, pâle et
défaite, bégayante, complète-
ment névrosée. Une épave. Je lui
prescrivais la campagne. Et
même la jungle ou la banquise.
Elle se trouvait là-bas en bonne
compagnie, au milieu d’autres
créatures menacées. Il me sem-
blait qu’elles avaient intérêt à lier
leurs forces, que leurs ennemis
étaient les mêmes : la bêtise,
le mercantilisme, la pulsion
de mort.
Puis un jour, le devoir accompli,
je lui fis mes adieux : ma belle
héroïne aguerrie n’avait plus
besoin de moi.
Ingrate ! p
 |7
0123
Vendredi 2 février 2018

« Le Monde des livres » Edna O’Brien

Irlande
«Il a conservé sa dignité
lu de l’étranger intellectuelle»
Le Monde est une référence
pour ceux d’entre nous qui
vivent en dehors de la France.
Le journal reste à l’honneur de

Ersi Sotiropoulos Charles de Gaulle qui, en 1944,

Grèce
« Une place de choix pour
la littérature étrangère »
J’ai gardé
un souvenir
très vif du
moment où
Maurice Na-
deau m’a an-
noncé qu’une première critique de
mon roman Zigzags dans les oran-
gers (2003) venait d’être publiée
dans “Le Monde des livres”. Pour un
auteur étranger qui, en plus, écrit
dans une langue “rare”, l’existence
du “Monde des livres” semble une
gageure : il donne une place de
choix à la littérature étrangère et
ose, en toute liberté, distinguer des
auteurs de toutes origines, s’affran-
chissant de l’omniprésence de la lit-
térature anglo-saxonne. Il peut en-
core se permettre d’envoyer ses cri-
tiques à la rencontre des écrivains
dans leur pays pour les interviewer
dans leur cadre de vie. Cela donne
des portraits saisissants et une
approche différente des œuvres.
Rilke écrivait que “plus inexprima-
bles que tout sont les œuvres d’art,
ces êtres secrets dont la vie ne finit
pas et que côtoie la nôtre qui passe”.
Je souhaite que Le Monde continue
de nous donner les clés pour appro-
cher cet “inexprimable”. »
fut à l’origine de sa création. Il a
conservé sa dignité culturelle et intellectuelle et, pour
l’essentiel, sait faire la différence, dans la production
littéraire contemporaine, entre ce qui est sérieux et ce
qui est ouvertement vulgaire. On savoure ce festin
même si on ne peut s’empêcher de souligner – en ces
temps qui ont tendance à tout vider de sa substance –
cette tendance du “Monde des livres” à toujours faire
rimer bonne prose avec bonne conscience. »
Cees Nooteboom
Pays -Bas
« Une fenêtre sur
un monde plus vaste »
A quoi ressemble l’univers litté-
raire d’un fétichiste des jour-
naux ? Comme il a été élevé dans
un pays où, dans sa jeunesse,
c’est-à-dire il y a longtemps, on

Norman Manea
Roumanie - Etats-Unis
« Eternellement jeune »
Il y a cinquante ans, j’étais un jeune écrivain roumain
qui attendait de publier son premier livre, au titre
annonciateur de Noaptea pe latura lunga (“la nuit du
long côté”, non traduit). Ceausescu était en pleine as-
cension et, dans ce climat d’obscurité, Le Monde,
comme toute la presse occidentale, vivait en Rouma-
nie ses derniers jours ; il allait nous falloir rester seuls, avec notre immortel
humour comme unique défense contre la Securitate et les gardiens de la dic-
tature. Aujourd’hui, alors que je suis plus âgé que ce supplément littéraire
– qui, lui, est éternellement jeune et dynamique –, je suis heureux de pouvoir
lui exprimer enfin ma reconnaissance. Depuis mon trop pragmatique envi-
ronnement américain, je lui dis ma gratitude pour les lumières durables qu’il
apporte, lumières essentielles dans un monde global d’aliénation et d’exil. »
vous enseignait, outre le grec,
le latin et la langue nationale, trois langues vivantes
importantes, son univers est forcément multilingue,
l’allemand, le français et l’anglais en font partie. Plus
tard, il y a ajouté l’espagnol, de son propre chef. Le
samedi, à côté des journaux de langue anglaise, c’est
surtout le jour d’El Pais, avec “Babelia” : tout ce qu’il
faut connaître en provenance d’Espagne et d’Amérique
latine. Le vendredi, c’est “Le Monde des livres”. Amster-
dam n’est qu’à quelques heures de Paris mais les deux
littératures semblent parfois bien éloignées. Pourtant,
chez nous aussi, à Amsterdam, à La Haye et dans beau-
coup d’autres villes, “Le Monde des livres” est disponi-
ble le jour même dans les kiosques. Le Monde ne se
contente pas de réduire cette distance, il nous apprend
ce qui compte dans l’univers littéraire français, et
ouvre à un lecteur néerlandais une fenêtre sur un
monde plus vaste dont Paris reste la capitale, la littéra-
ture francophone du Maghreb, et constitue un guide
inestimable pour l’Afrique francophone. L’Amérique,
qui polarise tous les regards, ne traduit qu’un peu plus
de 2 % de la production littéraire mondiale. La situa-
tion est heureusement différente en Europe et cela se
reflète dans la presse écrite des grands domaines lin-

Enrique Vila-Matas
guistiques. Pour tout ce que je dois au “Monde des li-
vres” depuis cinquante ans, j’adresse au journal ces fé-
licitations venues d’un Nord qui paraît encore à beau-
Espagne coup de Français plus lointain qu’il n’est en réalité. » p
propos recueillis par florence noiville

« Un phare dans le labyrinthe

de la littérature mondiale »
Je me souviens que Jacqueline Piatier
a fondé “Le Monde des livres” il y a plus
d’un demi-siècle (on me dit que c’était le
1er février 1967) et je me souviens aussi que,
lorsque je suis allé vivre à Paris, exactement
sept ans plus tard, le supplément était déjà
un mythe, avait autorité et prestige, et m’a aidé à m’orienter dans le
labyrinthe de la littérature mondiale. Je lui dois la lecture, dans ces
années, d’auteurs du Nouveau Roman et du cercle de Tel Quel,
ainsi que des livres de Beckett, Nabokov et Borges, parmi tant
d’autres. Le grand mérite du supplément a été de maintenir,
de manière très dynamique, le prestige et l’autorité de l’époque. » QUATRE PRIX
UN IMMENSE ROMAN
William Boyd PRIX LITTÉRAIRE LE MONDE • PRIX LANDERNEAU DES LECTEURS
PRIX DES LIBRAIRES DE NANCY LE POINT
Royaume-Uni
Adam Thirlwell
«Nous regardons avec jalousie Royaume-Uni
“Le Monde des livres”» « Un salon de Gertrude Stein
Depuis l’autre côté de la Manche, ici en Angle-
terre, nous regardons avec jalousie “Le Monde imprimé »
des livres”. Il semble être le parfait supplément
ar o

littéraire pour un quotidien – quelque chose que Depuis que j’ai commencé à lire de la litté-
a

nos journaux ne sont pas tout à fait capables de rature, j’ai poursuivi un rêve bilingue ou
ro a a a

reproduire. Avoir un de mes romans critiqué polyglotte. Pour cela, le salon de Gertrude
dans “Le Monde des livres” est un plaisir intense, parce que tout ce qui Stein, au 27 rue de Fleurus, à Paris, me
Photo auteur : A tr

est écrit sur vous en français sonne mieux à une oreille anglaise : d’une
certaine manière, cela semble plus sérieux, plus sophistiqué, plus
nuancé. Aujourd’hui, la culture littéraire, au sens large, dépend
d’autant plus du journalisme littéraire que la critique universitaire est
enlisée dans la chambre d’écho de ses théories et de ses idéologies.
Seuls les journaux ont su maintenir comme il se doit cette vieille tradi-
tion de la discussion civilisée, celle qui repose sur l’échange d’analyses,
le débat d’idées et l’évaluation critique. “Le Monde des livres” est un
modèle. Bravo ! Je lui souhaite de prospérer encore longtemps. »
semblait être l’endroit idéal. Et si, évidem-
ment, ce rêve n’est pas simple à atteindre
pour une personne seule, il y a des moyens pour le rendre réali-
sable. L’un de ceux que je me suis trouvés est de lire “Le Monde
des livres”. Une sorte de vaste salon imprimé, si calme, si érudit…
Quelles que soient les formes d’art, il ne saurait y avoir de créa-
tion sans critique, pas d’innovation qui n’exige une immédiate
souh te un bel
compréhension – c’est une vérité à laquelle j’ai toujours cru. Sans nivers re au Monde d Livr
“Le Monde des livres”, comment lirions-nous notre littérature ? »
8 | Histoire d’un livre 0123
Vendredi 2 février 2018

Le mouvement perpétuel SANS OUBLIER

Divine idylle
Mohsin Hamid a commencé «Exit West» au début de la crise des réfugiés. Bouquiniste retiré sur une presqu’île
face à l’océan, Antoine vit en ermite
La littérature jeunesse lui a donné les clés pour écrire ce roman d’exil et d’amour dans une grange, avec ses trois chats
et les livres qu’il habille de papier cris-
tal pour le compte d’une énigmatique
madame Wong. Mais cet hiver-là,
tout bascule. Un mystérieux visiteur
dérobe un titre de Frédéric Berthet,
puis un autre – un choix précieux
tant Antoine aime cet auteur pour
« sa légèreté, son éclat, son côté à la
raphaëlle leyris fois elliptique et brillant ». Tel un ange
tutélaire à la mélancolie nimbée

L
e lendemain, il part pour d’ironie, cet écrivain rare lui offre
Londres. Trois jours plus ainsi un nouvel ami, Jonas, ce voleur
tôt, il était chez lui, qui réclame autant de lire que de
à Lahore. Fin janvier, manger, et bientôt une idylle. Avec
Mohsin Hamid passait une demi- Lorraine, suffocante voisine, inter-
semaine à Paris, pour défendre mittente du spectacle en âge d’être
Exit West. Il s’agit du quatrième sa fille. Conteuse, la belle est une en-
roman de cet écrivain pakistanais chanteresse qui propose une compré-
pas (encore) très connu en hension magique du monde. Insaisis-
France, mais tenu pour une star sable sinon par le filet des mots du ré-
de la littérature presque partout cit qu’en livre Antoine, sous l’égide de
ailleurs – et ce, bien avant que Walter Benjamin : « Il n’y a de connais-
Barack Obama ne déclare que cet sance que fulgurante.
ouvrage était l’une de ses lectures Le texte est le gronde-
favorites de 2017. ment qui fait entendre
Ecrivain pakistanais, disions- son tonnerre long-
nous ? L’expression semble un temps après. » Eric
brin réductrice pour cet homme Holder en artificier
né en 1971 qui possède aussi un sensible. p philippe-
passeport britannique et a vécu jean catinchi
une dizaine d’années aux Etats- a La belle n’a pas
Unis, enfant (quand son père sommeil, d’Eric Holder,
faisait sa thèse à l’université Seuil, 224 p., 18 €.
Stanford) et adulte (il a étudié la
littérature à Princeton, avec Toni
Morrison, et le droit à Harvard),
avant de revenir au Pakistan Les carences de la chair
en 2009, à la naissance de sa fille
aînée. « Ecrivain pakistanais glo- Un 15 août à Paris, la narratrice s’ap-
balisé serait plus précis, et encore… prête à affronter Lady Solitude sous
s’amuse-t-il. Mettons : éternel l’ironie tragique du soleil. Car l’été,
étranger – c’est ainsi que je me sens pour les célibataires, est une véritable
partout, et ça me va. » A cette A Mytilène, sur l’île grecque de Lesbos, en novembre 2015. CARL COURT/GETTY IMAGES/AFP guerre de tranchée, et l’Assomption,
condition de « bâtard », Exit West un « must de la déréliction ». Seule
doit beaucoup – à l’image de ses pourtant, elle ne le restera pas, croi-
trois romans précédents (Partir sant ainsi Lætitia, sa voisine suici-
en fumée, Stock, 2001, L’Intégriste la démographie et l’urbanisme des daire, Grégoire, qui recourt aux
malgré lui, Denoël, 2007, Com- lieux changer, celui-là est un réfu-
ment s’en mettre plein les poches gié de son enfance. » Son roman EXTRAIT métaphores quand il est malheureux,
ou encore Margaret, qui supplie qu’on
en Asie mutante, Grasset, 2014), parlera de populations déplacées lui gratte l’épiderme recouvert de
mais de manière « plus directe- autant qu’il se collettera avec « Tandis que les militants renforcent leur emprise sur la ville, étouffant plaques à force de n’être plus touché.
ment évidente ». « l’impermanence du monde », le les derniers feux de résistance substantielle, un calme précaire s’installe, Tous cachent sous leurs tee-shirts
Ce livre d’exil et d’amour, ce « caractère transitoire » de nos troublé par l’activité des drones et des avions faisant pleuvoir leurs bombes ou leurs robes d’été des êtres affamés,
roman de la perte, Mohsin Hamid vies, « qui est quand même la depuis le firmament, machines téléguidées et le plus souvent invisibles, et en quête d’une main posée sur une
a commencé à y penser en 2013, grande question de l’humanité », aussi par les exécutions publiques ou règlements de comptes privés qui se épaule. Que faire du désir quand nul
« alors que s’annonçait la crise des développe-t-il, belle voix grave et produisent maintenant presque sans arrêt, avec leurs festons de cadavres ne vous effleure, et surtout comment
ton un tantinet professoral : « On pendus aux lampadaires et aux panneaux d’affichage comme d’étranges rester vivant ? La Journée de la vierge,
n’a pas appris à s’y confronter sans guirlandes de jours fériés. La tuerie se déplace par vagues : une fois qu’un premier roman de Julie Marx, explore
« J’ai redécouvert l’appui de la religion ; dans un quartier a été purgé, ses habitants peuvent s’attendre à un certain répit avec une grâce tragicomique les
monde où de plus en plus de politi- jusqu’à ce qu’une nouvelle infraction soit commise, quelle qu’elle soit parce conditions de notre urbaine solitude.
l’extraordinaire pouvoir ques, charlatans de la nostalgie, que les crimes reprochés, aussi arbitrairement définis qu’ils puissent être, C’est une histoire de
des livres pour enfants, vous promettent un retour à un reçoivent toujours une punition impitoyable. » peaux qui souffrent
qui permettent âge d’or supposé, la littérature, et de corps qui flan-
elle, permet d’essayer d’embrasser exit west, page 80 chent, qui nous dit
d’appréhender des le côté passager de notre condi- quelque chose de no-
choses fondamentales tion. Et d’en voir, oui, la beauté. » tre insatiable besoin
dès le plus jeune âge » Cette beauté est aussi celle de de la narration empruntera beau- repose surtout sur des mysté- de consolation. p
l’histoire d’amour, vouée à la dis- coup de codes à la littérature rieuses portes, qui permettent avril ventura
parition, entre ses personnages, pour enfants, entre le conte et la aux personnages de glisser d’un a La Journée de la
réfugiés et, avec elle, la montée de Saïd et Nadia. fantasy, en étirant un peu les endroit de la planète à l’autre. vierge, de Julie Marx,
l’hostilité à l’égard des migrants ». Si 2013 est l’année où Mohsin bords de ce qu’autorise la réalité. Elles sont le symbole de « l’effon- L’Olivier, 186 p., 17 €.
Il poursuit : « Pour avoir été un mi- Hamid descelle un sujet roma- Ainsi inscrit-il son livre dans un drement des distances géographi-
grant toute ma vie, je prends très nesque dans la situation des temps qui peut être « à la fois le ques » que nous vivons. Il en a
mal le sentiment antimigrants. La migrants, c’est aussi l’époque où présent, le passé et un futur pro- eu l’idée un jour qu’il passait,
nature de l’humanité est “diaspo- il commence à lire à sa fille des che », et installe-t-il au départ ses sur son ordinateur, d’une fenêtre Perspective iranienne
rique”, vouée au mouvement, sans classiques de la littérature pour protagonistes dans une ville ja- de navigation à une autre
quoi nous serions tous restés coin- enfants, renouant avec un genre mais nommée, qui va peu à peu – « ces ouvertures rectangulaires De plus en plus de voix allemandes
cés dans la vallée du Rift. La mai- qui a eu tant d’importance dans sombrer dans le chaos – les lieux sont une représentation de notre nous viennent de l’Est. Qu’on songe
son, c’est nulle part, et ce senti- sa vie. « J’ai redécouvert l’extra- où Nadia et Saïd erreront par la présent culturel ». Mais elles à Wladimir Kaminer, originaire
ment, je le pense profondément ordinaire pouvoir de ces livres, qui suite, l’île de Mykonos, Londres, sont aussi une réminiscence de Russie, Sasa Stanisic (né en ex-
universel : tel est notre lot à tous. » sont à la fois du côté des person- le Maroc, la Californie, que « inconsciente dans un premier Yougoslavie), ou à Eugen Ruge, qui vit
Y compris pour ceux qui n’ont ja- nages et de celui des lecteurs, et l’auteur connaît bien, sont, eux, temps » du livre Le Lion, la le jour dans l’Oural, et reçut en 2011
mais bougé de chez eux ? « Mais qui permettent d’appréhender des désignés. Sorcière blanche et l’Armoire l’équivalent du Goncourt pour
oui ! Quelqu’un qui a vécu toute sa choses fondamentales dès le plus Mais l’affiliation du roman à magique, de C.S. Lewis (1950), Quand la lumière décline (Les Escales,
vie au même endroit, mais qui a vu jeune âge. » C’est décidé : le mode une forme de réalisme magique deuxième tome du « Monde de 2012)… Sans oublier Herta Müller,
Narnia ». On y voit des enfants originaire de Roumanie et Prix Nobel
se réfugier pendant le Blitz, à de littérature en 2009. C’est dans
Londres, dans une armoire qui cette mouvance que s’avance Shida
A travers les portes leur permet d’accéder à un autre Bazyar, née en Allemagne en 1988 de
monde. « Je l’avais lu à 9 ans, parents iraniens. Elle retrace dans un
L’ENFANCE DE L’ART. toire d’amour. Bientôt, la situation bas- celui de leur existence précaire à l’ouest quand nous étions rentrés de premier roman plein de délicatesse,
Il y a une force et une cule, la mort peut surgir de partout, nul sur leur amour. On comprend tôt que Californie pour revenir au Pakis- qui commence en 1979 au moment
évidence dans Exit n’est plus en sécurité. Alors même que Saïd et Nadia finiront par devoir laisser tan. Passer si facilement d’un de la chute du chah, l’histoire de
West qui tiennent les frontières sont devenues infranchis- derrière eux ce dernier, comme beau- monde à l’autre n’était absolu- quatre générations ballottées entre
sans aucun doute à sables, on assiste au surgissement de coup d’êtres et de choses qu’ils pen- ment pas de la fantasy : pour moi, persécutions, guerres et exils. A un
la façon dont Mohsin portes qui ouvrent sur une autre partie saient immuables. Mais si Exit West est ça racontait mon histoire. » moment où l’Iran tremble de nou-
Hamid s’approprie du monde. C’est ainsi que Nadia et Saïd par bien des aspects un roman sombre, Tenant tous les éléments de son veau, ce livre apporte une perspec-
les codes de la littéra- se retrouveront sur l’île grecque de il est porté par l’optimisme tout en fi- roman, Mohsin Hamid a passé tive bienvenue, qui
ture jeunesse, en y injectant la splen- Mykonos, dans un camp de réfugiés. Le nesse de son auteur, convaincu que les trois années à écrire « très peu » et ne saurait obérer ses
deur sinueuse de sa phrase et l’intel- récit de leur histoire est jalonné d’inter- hommes et les femmes, comme la joie, à se relire « énormément » : « C’est qualités littéraires. p
ligence de son dispositif narratif. ludes rapportant les voyages, à travers la musique, la beauté, finissent tou- simple, j’écris une heure, et j’en pierre deshusses
Dès les premières pages de ce les portes, de personnages soudain pro- jours par se frayer un chemin. p r. l. passe deux, trois, à marcher en reli- a Les nuits sont calmes
roman situé dans un monde futur jetés en Australie, à Tokyo, au Brésil… sant à voix haute, j’ai l’air cinglé. » à Téhéran (Nachts ist
et fort peu lointain, le ton du conte Mohsin Hamid parvient tout aussi bien exit west, Sa prose superbe, parfois incanta- es leise in Teheran),
entraîne irrésistiblement le lecteur à instiller l’impression de mouvement de Mohsin Hamid, toire, offre à ses personnages et de Shida Bazyar,
au côté de Nadia et Saïd qui, dans une perpétuel sur lequel repose son roman traduit de l’anglais (Pakistan) ses lecteurs un roman qui est bien traduit de l’allemand
ville sur le point de sombrer dans la qu’à décrire l’effet de la guerre sur les par Bernard Cohen, plus qu’un plaidoyer en faveur par Barbara Fontaine,
guerre civile, commencent une his- vies intimes de ses personnages, puis Grasset, 208 p., 19 €. des migrants. p Slatkine & Cie, 248 p., 21 €.
0123
Vendredi 2 février 2018
Critiques | Littérature | 9
Dans un décor de musée, « Etre » voit dérailler les destins de héros ANCIENS AUTEURS DU « MONDE »
inquiets, enchevêtrés autour d’un peintre qui ne peint plus Soleils d’hiver

Les loteries noires de Belletto

petit chien blanc. Sauf que la mort, le
deuil, les accidents, sont sans cesse pré-
sents. Sauf que… Débrouillez-vous ! Tout
est affaire ici de minuscules passerelles,
de liens presque invisibles, de hasards
xavier houssin obligés. Au lecteur de se faufiler entre les
récits, les impressions fugitives, les jeux
Laurens (entretien publié dans Le Polar
hors la loi ? René Belleto : le genre en ques-
tion, de Marion Glauser, Archipel Essais,
2017). Toute son œuvre, une vingtaine de
titres, a été éditée (ou rééditée) chez P.O.L.
Miguel Padilla (le peintre qui ne peint
plus) porte secours à une vieille dame qui
Depuis qu’en 1995 il a quitté « Le Monde des livres », qu’il
dirigea, François Bott écrit des livres tout en délicatesse, d’une
élégance attentive à ne jamais rendre pesante l’érudition de
leur auteur. Le genre de la nouvelle réussit particulièrement à
cet ennemi de la monotonie. Elles sont dix-huit, de longueurs
diverses, dans Un hiver au Vésinet. Incognito, le philosophe
Alain apprend à une jeune femme à « ne plus avoir peur de la
vie » ; un professeur divise (avec succès !) ses heures de cours
entre analyse de Rimbaud et parties de poker ; une veuve
s’éloigne le moins possible de chez elle au cas où son défunt
mari reviendrait, une postière s’écrit à elle-même...
On traque le « mystère des sourires qui disparais-
sent » ; on croise des femmes qui ne veulent
pas vieillir et un bébé commentant l’épique
première année de sa vie. Certains textes poursui-
vent les précédents ou les éclairent autrement…

A
quoi pense-t-elle, la reine
Hortense ? La fille de Joséphine,
adoptée par Napoléon, mariée
sans bonheur à un des frères
de l’empereur, devenu roi de Hollande.
Elle est de dos, assise sous une tonnelle
à Aix-les-Bains où elle est venue prendre
les eaux. Son regard s’égare dans le pay-
sage. Elle vient de perdre sa meilleure
amie, Adèle. Toutes deux étaient parties
faire une excursion aux gorges du Sierroz.
Le pied a manqué à Adèle, elle est tombée
dans le gouffre. A été emportée par les
flots. Pour distraire la jeune souveraine de
son chagrin, on a demandé à un peintre
de venir faire son portrait. Antoine Du-
claux a juste 30 ans, comme elle. Il n’a pas
cherché à l’arracher à sa peine. Il l’a peinte
dans la solitude distante où cette mort l’a
plongée. Comme absente à elle-même.
Le tableau est reproduit en frontispice
d’Etre, le dernier livre de René Belletto.
Sans rien qui explicite, comme on oserait
l’attendre, un lien d’évidence avec le
texte. Sauf, peut-être, que le protagoniste
de l’aventure où il nous embarque est un
peintre qui ne peint plus, et que la pein-
ture, les portraits, les musées occupent
une part importante du décor et des
conversations des personnages. Sauf que,
comme sur la toile de Duclaux, va surgir
(pourquoi ?), dans les pages, un drôle de
de miroirs, les conjugaisons du temps.
Etre est une histoire embrouillée, une
tangled tale à la Lewis Carroll, lequel
semait dans ses chapitres des « nœuds »
qu’il fallait débrouiller. René Belletto, lui,
enchaîne les rébus.
Flamenco et bananes
Son nom est associé au roman policier.
Il montre en effet dans de très nombreux
titres, et dès son premier recueil de nou-
velles, Le Temps mort (Marabout, 1974),
sa maîtrise du fantastique et du sus-
pense, sa capacité à faire surgit l’angoisse,
la peur diffuse. En même temps, il tor-
ture le genre, poussant ses héros inquiets
dans de douloureux retranchements,
d’obsessionnels rituels. Ça déraille un
peu. Il y a du flamenco et des bananes,
des supérettes et des vaisseaux spatiaux,
des cantates de Bach et des voitures. Des
rêves. Belletto ne se laisse pas enfermer.
Sa littérature rassemble de la poésie, des
essais, des aphorismes grinçants. De vas-
tes interrogations sur l’écriture. Etre est à
la croisée de ses chemins, de ses perma-
nentes tentatives. « Sa littérature circule
et s’épanouit aussi bien dans la littérature
dite grand public que dans la littérature
expérimentale, lesquelles ne cessent de
communiquer entre elles », disait à
son propos l’éditeur Paul Otchakovsky-
vient de trébucher dans la rue. Premier
événement d’une succession de petits
coups du sort, d’étranges fatalités, de bon-
nes et de mauvaises fortunes. Chez elle,
où il l’a raccompagnée, cette dernière lui
montre une photographie de sa nièce Na-
thalie, morte à l’âge de 13 ans, une dizaine
d’années auparavant. Padilla est veuf. De-
puis la disparition de sa femme Dolorès,
« tout désir de tout » l’a quitté. Dans le
restaurant où il va déjeuner, il engage la
conversation avec Armand Mallord, qui
lui fera rencontrer Irène Cuentera. Grâce à
elle, curieusement, il va se persuader que
Nathalie est peut-être tou-
jours vivante. Entre le 16 être,
et le 31 août, tous ces des- de René Belletto,
tins vont s’enchevêtrer P.O.L, 288 p., 18 €.
dans une narration boule-
versée, inquiétante de coïncidences, de
coups de dés pipés, de loteries noires.
Comment raconter cela ?, se demande
Padilla. Comment en faire un livre ?
« A cet instant, le passé, passé, ne serait
plus que mots. On se livrerait alors, fût-ce
pour rire, au besoin douloureux de dire en
toute liberté sa vie rêvée : le dernier souffle
animerait le dernier livre », écrivait déjà
René Belletto en 1976 dans Les Traîtres
Mots. La phrase aurait pu légender l’énig-
matique frontispice d’Etre. Avec cette
reine triste, perdue dans ses pensées. p
François Bott a glissé autant de fantaisie que
de mélancolie dans ces textes qui célèbrent
avec douceur l’infinie étrangeté de l’existence. p
raphaëlle leyris
a Un hiver au Vésinet, de François Bott,
La Table ronde, 180 p., 14 €.
Lyon à la bouche
Catherine Simon a le goût de la bonne chère et des reportages
– au bout du monde ou à Meudon, c’est (presque) égal pour
celle qui fit, au Monde, son territoire de l’Afrique de l’Est
et du Maghreb, avant de travailler au « Monde des livres » de 2011
à 2015. De ces deux penchants, Mangées, qu’elle mitonne depuis
son départ du journal, donne un généreux aperçu. Un journa-
liste revient dans son Lyon natal pour écrire une série d’articles
sur les « mères », ces femmes à l’origine de la réputation gastro-
nomique de la ville – auxquelles feu Paul Bocuse devait beau-
coup. Entraîné dans les arrière-cuisines des grandes « mères »
comme Brazier, découvrant ce que celles-ci
racontent de Lyon et du passé français, le
lecteur retrouve le talent patient de l’auteure
pour rapporter l’Histoire et les histoires, la
rapidité de son trait et la malice de son œil
(qu’elle a bleu). Cerise sur le goûtu gâteau :
Catherine Simon a glissé à la fin du livre
des recettes inventées par des restauratrices
lyonnaises d’aujourd’hui. p r.l.
a Mangées. Une histoire des mères lyonnaises,
de Catherine Simon, Sabine Wespieser, 266 p., 21 €.

Mémoire projetée
Sous la forme d’une enquête policière, Juan Marsé explore

Paul Auster
l’inconscient collectif de l’Espagne post-franquiste et interroge
avec humour le droit à l’oubli. Un jeu de piste littéraire Le grand retour de

« thérapeutique » qui serait un à chaque page, le romancier sem-

« reflet de la misère morale et poli-
tique du Régime [de Franco] ».
Sicart, un jeune homme proche
des militants anarchistes, est-il
ariane singer vraiment l’auteur du crime qu’on
lui reproche ? Le vrai coupable
ble n’avoir d’autre ambition que Prix du Livre étranger 2018
France Inter / Le Journal du Dimanche
de faire rire. Qu’on en juge par
le choix de ses personnages :
l’assassin, sur lequel repose la clé
de l’histoire, est manifestement
atteint d’Alzheimer. Il y a plus
“C’est votre roman le plus

U
n roman qui s’ouvre
sur l’interview fictive
de son auteur : voilà
qui n’est guère banal.
En quarante-huit réponses
condensées et tranchantes, dé-
gainées l’une à la suite de l’autre,
sans les questions de l’hypothéti-
que journaliste qui les appellent,
Juan Marsé explicite la démarche
littéraire qui préside à son nou-
veau livre. Dans cette explication
de texte doublée d’un auto-
portrait, l’auteur espagnol, né
à Barcelone en 1933, indique
vouloir traiter « des ruses de la
mémoire, et des pièges que nous
tend cette putain si distinguée ».
Ainsi s’éclaire donc le titre de son
treizième roman traduit en fran-
çais. Pour explorer cette mémoire
si trompeuse, l’écrivain met
en scène une autre « putain dis-
tinguée », de chair et d’os, cette
fois : une prostituée du nom
de Carolina Bruil, assassinée en
janvier 1949 dans la cabine
de projection d’un cinéma de
Barcelone.
En 1982, un romancier, double
littéraire de Juan Marsé, se voit
confier l’écriture d’un scénario
sur ce fait divers demeuré bien
mystérieux. En effet, si Fermin
Sicart, le projectionniste, recon-
naît avoir étranglé la victime, il
ne se souvient pas des raisons qui
l’ont poussé à le faire. Dans ces
années de transition démocrati-
que, le réalisateur et commandi-
taire du projet, connu pour
ses films très critiques envers
la dictature franquiste, entend
faire de ce long-métrage un film
n’est-il pas plutôt le phalangiste
qui partageait la vie de la prosti-
tuée ? Trente ans après les faits,
le projectionniste lui-même
peine à reconstituer le fil de la
soirée fatidique, car il est passé
entre les mains d’un médecin
militaire qui s’est employé à lui
laver le cerveau pour en extirper
le « gène rouge ».
Dialogues de films
Plus qu’un règlement de comp-
tes avec la dictature, sur laquelle
Marsé a déjà tant écrit, plus
qu’une enquête policière, Cette
putain si distinguée braque à nou-
veau les projecteurs sur les failles
de la mémoire d’une Espagne qui,
sitôt la page du franquisme tour-
née, aurait repris le cours de son
histoire sans vraiment réexami-
ner les crimes du passé. Lorsque,
au cours d’un des entretiens qu’il
accorde au narrateur, l’assassin,
incarcéré pendant vingt ans,
plaide le droit à l’oubli individuel,
l’écrivain-scénariste s’insurge :
« La question est de savoir si ce
qu’on veut oublier n’appartient
qu’à soi, ou si on le partage avec
d’autres. Et je ne veux pas tant par-
ler de l’oubli que de la volonté
d’oublier (…). L’oubli peut être invo-
lontaire. Celui qui est volontaire,
surtout dans ce pays, est en géné-
ral une supercherie parfaitement
planifiée… »
Pour autant, Marsé ne délivre
aucune leçon de morale sur
l’importance d’un devoir de
mémoire collectif. Son propos est
plus léger. Dans ce divertisse-
ment fin où l’autodérision pointe
fiable comme source historique…
Quant à la gouvernante du narra- ambitieux, le plus puissant,
teur, elle est campée par une
femme maternante dont la plu- le plus fort. Le livre qu’on at-
part des répliques sont tirées de tendait.”
truculents dialogues de films. François Busnel,
Marsé s’amuse ici à multiplier les La grande Libraire, France 5
jeux de miroirs et les clins d’œil
au reste de son œuvre.
“Nerveux et visuel comme
Qu’il fasse allusion à Adieu
la vie, adieu l’amour (Christian Martin Scorsese, bavard et
Bourgois, 1992 et Seuil, 2004), désopilant comme Woody
où il évoquait déjà le meurtre Allen.”
– réel – d’une prostituée, proche
des dignitaires franquistes, ou Marine Landrot, Télérama
qu’il se moque d’une scène
de Calligraphie des rêves (Chris- “Un grand roman gigogne et
tian Bourgois, 2012) lui ayant un prodigieux tour de force,
donné du fil à retordre, son tant formel que métaphy-
roman est un jeu de pistes
littéraire cocasse. Marsé n’est sique.”
pourtant jamais aussi drôle que Florence Noiville,
lorsqu’il décrit les dérives de l’in- Le Monde des Livres
dustrie du cinéma espagnol,
dont il tourne en dérision les “Un audacieux roman, dense
comédies grasses et les scénarios comme l’Histoire et rapide
racoleurs. Faut-il y voir la revan-
che d’un romancier qui n’a comme le vent.”
jamais caché ses déceptions face Michel Schneider, Le Point
aux adaptations de ses livres ?
Sans doute. Nourri de références
au 7e art, Cette putain si distin- “La beauté de l’œuvre de Paul Auster réside dans la friabilité de
guée est surtout un hommage sa conception du métier d’écrivain. Ses lignes d’écriture sont des
émouvant, tout en nostalgie, aux lignes de fractures. Ses romans nous font sentir combien il est
vieux cinémas de quartier où étrange d’être vivant.”
tout pouvait arriver ; le meilleur
Marie-Laure Delorme, Le JDD
comme le pire. p
cette putain si distinguée
(Esa puta tan distinguida),
de Juan Marsé,
traduit de l’espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu,
Christian Bourgois, 222 p., 16 €.
10 | Chroniques 0123
Vendredi 2 février 2018

Caravane commune QUI A LA PAROLE ?

BRUNO LATOUR
philosophe

point où j’en suis aujourd’hui », écrit

LE FEUILLETON
CLARO
ENTRE DEUX POINTS, il
ne passerait, paraît-il,
qu’une droite, comme
un fil tendu entre deux
perles. Encore faut-il
savoir situer ces deux
points, les empêcher de fuir à tout bout
de champ par-delà l’horizon, les saisir
à la volée alors qu’ils n’ont de cesse
de rouler leur bosse d’un continent
à l’autre. Aussi n’est-il pas aisé de relier
deux comètes aussi éprises de bougeotte
que l’étaient le poète-négociant Rimbaud
et le géographe-trafiquant Soleillet (1842-
1886). Sans doute faut-il être soi-même
animé d’un désir d’ailleurs pour non
seulement mettre ses pas dans les
empreintes évanescentes d’aventuriers
aux semelles de vent, mais aussi imagi-
ner leur rencontre, réinventer les paysa-
ges où ils ont prospéré puis failli. C’est
une chose que d’être rimbaldien à 17 ans,
une autre que de concevoir une odyssée
entre Nîmes et Harar, entre la préfecture
du Gard et la quatrième ville sainte
de l’islam. Jean-Jacques Salgon, fort
heureusement, a lui aussi « vu le soleil
bas, taché d’horreurs mystiques », et nous
embarque avec son nouveau livre,
intitulé Obock, dans un chassé-croisé
assez stupéfiant où il se fait archiviste
des possibles.
Bon, Rimbaud, on le sait, n’a pas fait
que vendre des armes. Mais quid de ce
Paul Soleillet, né à Nîmes le 29 avril 1842 ?
Etudes à Avignon, premier mariage,
employé aux impôts, veuvage, chagrin,
retour à Nîmes, et hop sur les routes :
c’est parti pour la Pologne en pleine
insurrection, l’Algérie pour y vendre
des tissus, Tunis au temps du choléra.
Remariage, deux enfants. Et soudain
cette destination ô combien rimbal-
dienne : Aden. Soleillet revient de ses
expéditions chargé comme un mulet,
fait une flopée de conférences, bref,
consacre ses efforts à « maintenir et pro-
longer l’influence de la France par des
moyens tout pacifiques », comme l’écrit
Salgon non sans pincettes. Colonisation
douce ? Trafic soft ? « Ferveur mercan-
tile », préfère l’auteur. Ce qui rend assez
bien compte de cette nouvelle race
d’homme qui surgit dans la seconde
moitié du XIXe siècle, hybride décom-
plexé de géographe amateur et d’arma-
teur logographe. Et tandis que l’infatiga-
ble Soleillet fait voile vers Dakar, cette
petite frappe de Rimbe, elle, fait du cabo-
tage en mer Rouge. Ici, une escale sous
forme de photo, occasion pour l’auteur
d’Obock de revisiter la célèbre photo
prise devant le Grand Hôtel de l’Univers,
à Aden, exhumée en 2008, et montrant
le poète en bonne compagnie. Délaissant
l’habit d’archiviste, Salgon se change
alors en Rouletabille, triture les hypothè-
ses, coupe, recoupe, découpe dans le réel
une autre image, et voici Soleillet et
Rimbaud désormais frères d’armes ou
presque, tant par leurs errances physi-
ques que du fait de leurs chimères com-
munes. En surface, tous deux rêvent
d’import-export ; mais en sous-main,
quand leur « triste cœur bave à la poupe »,
pour citer Rimbaud, c’est sans doute,
selon Salgon, le même chahut désirant,
l’appel d’une vie seconde, le frisson de
la survie.
Rimbaud et Soleillet, faces conjointes
d’une même pièce d’or, lancée à la face
du désert, avec force vœux secrets ? « Au
Salgon, « et pour autant que je sois par-
venu à me rapprocher suffisamment de
leurs vies propres, je pourrais sans trop
de difficulté imaginer la manière dont cela
aurait pu se passer, ce deal commercial,
cette caravane commune à Rimbaud et
Soleillet. Mais je vais toutefois m’abstenir
de le faire ». Oui, Salgon s’abstient. C’est
qu’il est déjà ailleurs, plus près finale-
ment de cette « future vigueur » que
les deux voyageurs convoitent, il est
à Obock, « vague campement afar »
devenu escale prometteuse du temps de
Jules Grévy, avant d’être détrôné par
le port de Djibouti, Obock, en lequel
Soleillet plaça ses derniers espoirs. C’est
en ce lieu que Salgon peut prolonger la
ligne dansante qui va de Charleville à
La lecture d’« Obock »,
de Jean-Jacques Salgon,
crée un sentiment
grisant d’égarement,
de course contre
la montre, comme
si l’on tentait de faire
coïncider plusieurs
plans qui ne cessent
de glisser sous les yeux
Marseille, de Nîmes à Aden (où meurt
Soleillet), là qu’il éprouve « le sentiment
très vif de m’être mis en mouvement, la
conscience aiguë de me trouver en un lieu
désiré et voulu, un lieu tout à la fois inima-
ginable parce que réel et actuel et parfaite-
ment imaginaire parce que surgi de ma
mythologie personnelle et tout imprégné
d’histoire. Même dans ces conditions diffi-
ciles, voyager prenait soudain le sens d’un
rajeunissement, d’une immersion dans
une mémoire vivante ».
La lecture d’Obock crée un sentiment
grisant d’égarement, de course contre la
montre, comme si l’on tentait de faire
coïncider plusieurs plans qui ne cessent
ILLUSTRATION GIANPAOLO PAGNI, PHOTO JÉRÔME DAYRE de glisser sous les yeux. Rimbaud appa-
raît, disparaît, Soleillet prend sa place,
se dérobe, l’un et l’autre à jamais épris
de dispersion, semblables au matou
de Schrödinger, ni mort ni vivant.
obock. rimbaud Confronté à ces particules mystérieuse-
et soleillet en afrique, ment fuyantes, Salgon, après avoir à son
de Jean-Jacques Salgon, tour sillonné « la nuit si nulle » et le « jour
Verdier, 128 p., 13,50 €. en feu », revient alors aux origines, au
point alpha, dans un lieu secret qui, ado-
lescent, lui avait échappé de peu : une
grotte près de Mézières, où le jeune Rim-
baud « avait voulu un temps se retirer ».
Une sorte de grotte Chauvet intime, qui
résonne avec le précédent livre de
Salgon, Parade sauvage (Verdier, 2016),
mais où les rêves ont remplacé
les aurochs, où l’ermite dialogue avec
le nomade. Où l’éternité est retrouvée. p
Kant dévoré
par Karl Marx
NOUVELLE APPARITION
du spectre de Marx !
Alfred Sohn-Rethel
(1899-1990), ami de
Benjamin et d’Adorno,
s’était fait connaître des
historiens des sciences d’inspiration
matérialiste par un étrange livre paru
en 1970, Geistige und körperliche Arbeit
(« Travail intellectuel et travail manuel »,
recueilli dans La Pensée-marchandise,
traduit de l’allemand par Gérard Briche
et Luc Mercier, Le Croquant, 2010). De
quoi ébranler un peu plus, à l’époque,
l’épistémologie d’inspiration rationa-
liste. En effet, Sohn-Rethel ne se conten-
tait pas de lier l’histoire des sciences avec
l’histoire de l’industrie, de la technologie
et des formes d’organisation capitalistes.
Il voulait aller jusqu’aux sources
de la notion d’abstraction, et même
des mathématiques, en liant histoire
économique et histoire intellectuelle.
La Monnaie, publié en allemand
en 1976, reprend sous une forme ramas-
sée le même argument mais l’affine et
le prolonge. Il s’agit, là encore, de trouver
l’origine de ces fonctions intellectuelles
qu’il est impossible de tirer de l’expé-
rience. S’appuyant sur Alexandre Koyré
aussi bien que sur l’histoire grecque et
bien sûr Marx, l’auteur se met en quête
de la nature éminemment sociale de la
notion des catégories a priori. Nulle part
dans l’expérience on ne trouve l’idée
d’un déplacement sans transformation.
Impossible, par conséquent, de fonder
la physique – par exemple le principe
d’inertie – sur un fondement empirique.
Jusque-là, tout le monde est d’accord, les
rationalistes comme les matérialistes.
De l’Antiquité à l’après-guerre
Mais c’est là que l’auteur fait un pas
de côté : « Le capital de production et le
“sujet de la connaissance” des sciences
de la nature, l’un dans le champ économi-
que, l’autre dans le champ de la pensée,
sont des abstractions d’un type identi-
que. » D’où ce type peut-il bien procéder ?
Il n’y a que la monnaie, forme sociale par
excellence, qui puisse créer dans l’esprit,
à condition d’en nier l’origine, l’idée d’un
déplacement sans aucune déformation
à travers un espace vide et homogène.
Autrement dit, les a priori de la pensée,
imaginés par Kant, sont les a posteriori
de l’expérience de la monnaie. Suivez le
développement de la monnaie depuis
l’Antiquité jusqu’à l’après-guerre, vous
comprendrez pourquoi l’esprit peut
se servir de ce mode si exotique de
déplacement pour penser tous les objets
du monde, depuis l’être de Parménide
jusqu’à l’obsession des soviets pour
l’automatisation totale.
Bien que l’auteur écrive avant les déve-

Souviens-toi de la mémoire ! loppements de l’anthropologie du for-

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT
TROISIÈME de la
série, ce volume
des cours d’Henri
Bergson (1859-
1941) au Collège
de France le
confirme : il existe plusieurs
façons de plonger dans ce genre
d’archives. Les rêveurs y perce-
vront le son d’une voix disparue
– on a presque l’impression de
l’entendre, tellement la respira-
tion, les scansions des phrases
restituent une parole vivante. Les
curieux y croiseront des perspec-
tives insolites, comme ces pages
étonnantes, uniques dans son
œuvre, où Bergson, contre une
scolastique scientifique devenant
rigide, soutient que chaque savant
se reconnaît à sa méthode person-
nelle, de même que chaque écri-
vain à son style. Galilée, Newton,
Pasteur ou Claude Bernard possé-
deraient leur cheminement ra-
tionnel propre, comme Rousseau
et Chateaubriand ont leurs tour-
nures de phrases.
Les spécialistes, pour leur part,
y trouveront des indications pré-
cieuses. Dans ce cours de 1903-
1904 sur l’Histoire des théories de
la mémoire, le phi-
histoire des théories losophe revient sur
de la mémoire. cours la thèse centrale dé-
au collège de france veloppée dans Ma-
1903-1904, tière et mémoire,
d’Henri Bergson, paru en 1896 : rien
édition établie par Arnaud ne prouve que les
François, PUF, 392 p., 29 €. souvenirs soient lo-
calisés dans le cer-
veau. Mais il ajoute des exemples,
déplace ici ou là les axes d’analyse.
Bref, Bergson s’autocommente,
précisant ou nuançant sa pensée.
Il esquisse aussi de nouveaux
développements qui prendront
bientôt place et sens dans L’Evolu-
tion créatrice (1907) – « confiture
exquise » aux bons historiens…
aurait pu dire Rimbaud.
Toutefois, ce sont les lecteurs
avertis de l’actualité des neuro-
sciences qui seront sans doute les
plus intéressés. Voilà qui peut
sembler paradoxal. Car pour
nous, qui vivons entourés de
bases de données, de kyrielles
d’informations numérisées et
externalisées, stockées dans des
mémoires électroniques, les rela-
tions cerveau-mémoire n’ont pas
le même sens ni la même portée
qu’il y a un siècle. A fortiori, des
théories dont certaines datent de
l’Antiquité grecque paraissent ne
nous être d’aucun secours. Pour-
tant, il en va tout autrement, si
l’on scrute avec attention.
Choix métaphysique
Bergson donne toute sa force à
une remarque qui, en fait, nous
concerne au plus haut point.
Imbibés que nous sommes de
sciences cognitives, de neuro-
biologie, de psychologie scientifi-
que, il nous paraît établi par les
faits que la mémoire humaine est
bien un produit de notre système
neuronal. Notre conviction spon-
tanée est que le cerveau, et lui seul,
permet les souvenirs, les stocke et
les réactive. Cette évidence nous
semble dériver des expériences
scientifiques, et résulter de
l’observation. Voilà précisément
ce que Bergson conteste. Et son
argument vaut toujours.
Il rappelle que ce lien ne pro-
vient pas, contrairement à nos
convictions, d’un constat empiri-
que. Ce n’est pas une vérité fac-
tuelle, mais une hypothèse. Pas
une découverte scientifique, mais
bien plutôt un choix métaphysi-
que. Bergson souligne donc – réfé-
rences à l’appui, d’Aristote à Taine,
de Spinoza à Cabanis, en passant
par Descartes, Leibniz ou La Met-
trie – qu’il y a de la métaphysique
dans la science. Même quand elle
s’en défend, affirme ne pas s’en
soucier, elle n’y échappe pas. Sur
la question de la mémoire moins
que partout ailleurs. Le risque
majeur, éclairé par la dernière
leçon, est de tourner en rond, en
pensant établi par la recherche
empirique ce qui constitue son
option métaphysique de départ.
Voilà qui pourrait bien n’être pas
obsolète – et même d’une actua-
lité plus vive qu’en 1903. p
malisme, tout l’intérêt de son argument
est de se garder d’une réduction à l’éco-
nomie conçue comme infrastructure.
C’est d’ailleurs cette erreur qu’il reproche
à Marx. « Bien que le capital n’ait pas créé
la science de la nature, et bien que la
science de la nature ne soit pas née sub-
sumée sous le capital, mais en pleine
indépendance systématique, tous deux
ont pourtant une seule et même racine, à
savoir l’abstraction réelle, originairement
sociale, de la forme-marchandise. »
Chose étrange, malgré son style très
école de Francfort, il retrouve, quarante
ans plus tard, une nouvelle fraîcheur
au moment où l’on cherche à compren-
dre à quel point la pensée la plus abs-
traite est contaminée par l’économie.
D’où l’injonction du titre : tout matéria-
liste doit payer les a priori de la pensée
en monnaie sonnante et trébuchante. p
la monnaie.
l’argent comptant de l’a priori
(Das Geld. Die bare Münze des Apriori),
d’Alfred Sohn-Rethel,
traduit de l’allemand par Françoise Willmann,
La Tempête, 230 p., 12 €.
Les écrivaines Céline Minard et Leïla Slimani,
la dessinatrice Pénélope Bagieu et le philosophe
Bruno Latour tiennent ici à tour de rôle une chronique.
PHOTOS : THIBAUT CHAPOTOT, ELIZABETH CARECCHIO, SIMONÉ EUSEBIO
0123
Vendredi 2 février 2018
Critiques | Essais | 11
SANS OUBLIER

étienne anheim
Redéfinir le peuple
Le « populisme de gauche », mis au goût du jour par la philo-

D
ans une célèbre épître, l’apôtre
Paul mettait en garde les Thes-
saloniciens contre l’idée d’un
retour imminent du Christ. Le
Messie ne reviendrait que lorsque « le Fils
de la perdition », pour l’heure « retenu »,
serait libéré, rendant l’Apocalypse inéluc-
table. Ces propos énigmatiques sont
à l’origine d’une tradition prophétique
médiévale que retrace Gian Luca Potesta,
professeur d’histoire du christianisme
à l’université catholique de Milan.
En reconstituant l’évolution des thèmes
messianiques au cours des siècles, la
transmission des manuscrits et la trans-
formation des contextes intellectuels et
politiques dans lesquels ces textes sont
écrits puis lus, il offre une leçon de
méthode. Le prophétisme médiéval, loin
d’être purement imaginaire, marginal ou
stéréotypé, peut être lu comme un révéla-
teur de l’histoire des pouvoirs et de la sou-
veraineté au Moyen Age. En effet, comme
l’apôtre l’expliquait, si l’Apocalypse est re-
tardée, c’est qu’il y a quelque chose ou plu-
tôt quelqu’un « qui retient » (to katechon)
l’Antéchrist, dont la venue suscitera celle
du Fils de Dieu et la fin des temps.
sophe Chantal Mouffe, est controversé même dans la gauche
anticapitaliste : si certains y voient la meilleure stratégie pour
résister au néolibéralisme tout en contestant au Front national
le monopole du « peuple », d’autres s’inquiètent d’un dévoie-
ment démocratique. Le philosophe Gérard Bras intervient dans
ce débat en soutenant qu’il n’y a pas de démocratie sans possi-
bilité de « populisme », et que ceux qui pensent le contraire ont
une vision oligarchique de la politique. Pour lui, le peuple est
une construction mobile et diversifiée comprenant trois
dimensions liées, mais en tension : le sens politique ou juridi-
que, soit l’ensemble des citoyens ; le sens social,
désignant la partie dite inférieure de la société ;
enfin, le sens ethnique et culturel. Il en retrace des
élaborations, depuis la Révolution française jus-
qu’au mouvement national algérien en passant
par le général de Gaulle en 1940. Cet essai privilé-
gie la figure du peuple démocratique qui, au nom
de l’égalité, s’insurge contre l’Etat et les pouvoirs
« Les vieillards de l’Apocalypse », œuvre italienne anonyme du XIIIe siècle. LUISA RICCIARINI/LEEMAGE établis. p serge audier
a Les Voies du peuple. Eléments d’une histoire
conceptuelle, de Gérard Bras, Amsterdam, 368 p., 20 €.
Christ, Antéchrist et souveraineté :
Gian Luca Potesta exhume les fondements L’alphabet mystique
politiques des prophéties médiévales Longtemps avant que le langage ne soit au centre de la ré-
flexion philosophique, on a tenté de le penser comme réalité

Au VIIe siècle, dans le contexte de
l’affrontement entre Byzance et le califat
musulman en pleine expansion, se déve-
loppe en Orient l’idée que ce rempart
contre la fin des temps est un prince
terrestre, dont la première incarnation
proposée est l’empereur Héraclius, qui
régna de 610 à 641. Cette croyance est
transmise à l’Occident au VIIIe siècle avec
l’Apocalypse du pseudo-Méthode, puis de-
vient sous les Carolingiens une véritable
« légende impériale ». Le souverain de la
fin des temps est désormais censé être un
Franc, ce qui ouvre la voie à des actualisa-
tions politiques au service des différentes
dynasties qui se succèdent. Lorsque se
cristallise l’affrontement entre la papauté
et l’empire, à partir du XIIe siècle, les récits
connaissent une nouvelle fortune. Frédé-
ric Barberousse cherche à capter à son
profit les prophéties annonçant un nou-
veau Charlemagne, tandis que son petit-
fils Frédéric II est considéré, à l’inverse,
comme l’Antéchrist par les papes du
XIIIe siècle. Le prophétisme est devenu un
langage politique que tentent également
de s’approprier les rois de France.
Puis, à partir du XIVe siècle, les conflits
internes à la papauté conduisent à l’émer-
gence de nouvelles prophéties, portant
sur les papes et les cardinaux. Les camps
qui s’affrontent utilisent les images de
l’Apocalypse pour fonder leur légitimité
tant sur le lointain passé durant lequel la
prophétie prétend avoir été écrite que sur
le futur éloigné où elle se réalisera. Gian
Luca Potesta dévoile les paradoxes et la
Les ruses de
l’Apocalypse
puissance de ces manipulations textuel-
les qui s’écrivent en réalité au présent
et pour le présent. Il met en lumière un
nouveau lieu du politique à l’époque
médiévale. L’interprétation et la réécri-
ture de ces textes sont une manière d’agir
sur la vie sociale ; déchiffrer le monde
et déchiffrer les mots sont une seule et
même chose.
Nouvelle figure du « katechon »
Cola di Rienzo, tribun populaire de
Rome au milieu du XIVe siècle, le com-
prend bien : sa vision du prophétisme
fournit une nouvelle figure du katechon,
identifié non plus à un prince mais au
peuple, nouveau détenteur de la souve-
raineté. Dès lors, pendant qu’au sein de
l’Eglise la fortune du prophétisme se
poursuit jusqu’à l’époque contempo-
raine, le langage messianique commence
à s’approprier les formes de souveraineté
qui émergent avec le début de la moder-
nité, celle du peuple, avant celles de la
nation, puis de la classe ou de la race.
Car l’ensemble du propos historique du
livre est doublé d’une discussion histo-
riographique des thèses du penseur nazi
Carl Schmitt (1888-1985), qui voyait dans
le IIIe Reich le katechon qui empêcherait
le déclenchement de l’Apocalypse. Le
livre parvient de la sorte à éclairer la
parenté entre la genèse de discours
médiévaux complexes et celle d’une par-
tie de la culture politique de notre temps.
L’énergie du prophétisme médiéval est
loin d’être dissipée. L’empire et l’Apoca-
lypse restent des spectres de notre temps,
et le messianisme, quelle que soit son
origine, l’un des sombres visages de la
souveraineté qui vient. p
le dernier messie. prophétie
et souveraineté au moyen âge
(L’ultimo messia. Profezia e sovranita
nel Medioevo),
de Gian Luca Potesta,
traduit de l’italien par Gérard Marino,
Les Belles Lettres, « Histoire »,
272 p., 25,50 €.
ultime. Dans ce passionnant article de 1970, le plus grand spé-
cialiste de la littérature kabbalistique, Gershom Scholem (1897-
1982), retrace cette histoire d’une lecture très particulière des
textes bibliques évoquant la puissance créatrice des vingt-deux
consonnes qui composent l’alphabet hébreu. Le langage n’est
plus réduit à véhiculer du sens mais devient le cellier des
secrets liés au nom divin. Prenant toujours bien soin de distin-
guer entre mystique et magie, Gershom Scholem étudie les
avatars de cette tradition cachée dans des écrits hébraïques,
souvent encore à l’état de manuscrits enfouis dans les biblio-
thèques, en montrant que celle-ci se confond avec la formation
de la Kabbale. S’il est aujourd’hui tentant de reprendre ce flam-
beau et d’ériger le langage en absolu, « quelle sera la dignité d’un
langage dont Dieu se sera retiré ? », s’interroge Scholem en
savant, mais aussi en philosophe inquiet. p nicolas weill
a Le Nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage
(Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala), de Gershom
Scholem, traduit de l’allemand par Thomas Piel, Allia, 126 p., 8 €.
Promenades à Philo-sur-Seine
Allez savoir combien d’amis des concepts ont foulé les pavés
de Paris. Aucune statistique n’est disponible, mais ils sont
plus nombreux que dans bien d’autres capitales. Encore
faut-il les ressusciter, évoquer leurs pas innombrables, ce
qui n’avait jamais été tenté. Au fil de chroniques publiées ces
deux dernières années, notamment sur le site En attendant
Nadeau, le philosophe Jean Lacoste suit avec bonheur les tra-
ces de Pascal à la tour Saint-Jacques, de Jankélévitch au quai
aux Fleurs, de Diderot au Palais-Royal, de Deleuze à Vincen-
nes. Et de bien d’autres, y compris les grands « H » allemands
de passage, Heidegger et auparavant Hegel (qu’il montre
observant « ce qu’on pourrait appeler la “prose du monde” sans
se laisser troubler par l’agitation romantique : c’est, semble-t-il,
la modernité la plus quotidienne qui l’intéresse désormais »).
Mêlant allègrement les siècles, les silhouettes, les doctrines,
ces pérégrinations fines et sensibles sont truffées d’anecdotes

Mais pourquoi sont-ils aussi méchants ? et d’idées. Grandes œuvres et petits détails, ce classique menu
parisien donne encore de quoi savourer. p roger-pol droit
a Paris philosophe, de Jean Lacoste, Bartillat, 216 p., 19 €.

François Jost dénonce la foire d’empoigne permanente qui agite la sphère médiatique

de l’autorité. En un mot, de la ple) de celle qu’un animateur lequel l’attaque ad hominem

méchanceté.
François Jost a quelques argu-
ments à faire valoir. Il est un de
ces rares veilleurs qui scrutent
gilles bastin depuis de longues années, plutôt
que de la dénigrer en bloc, la télé-
de télévision fera à ses dépens.
Pour autant, le rapprochement
entre cette télévision et d’autres
formes médiatiques comme les
réseaux sociaux ou la presse poli-
tique convainc moins. A force de
remplacerait la pétition politique.
Que faire alors des enjeux
considérables de reconnaissance
auxquels fait face notre société
et qui mêlent inexorablement
aujourd’hui le plus intime et le

V
oilà un livre qui n’y
va pas par quatre che-
mins. Du Hara Kiri anti-
clérical et pornographe
des années 1960 aux rudes invec-
tives dont les réseaux sociaux
sont parfois le lieu, il dessine à
grandes enjambées les contours
d’un territoire médiatique en
pleine expansion : celui du
dégoût des autres et de la passion
populiste pour la destruction
L’ÉCRITURE PREND VIE
vision que certains qualifièrent
de « compassionnelle » au début
des années 1980. La psychologie
envahissait les plateaux de ce qui
allait devenir la « télé-réalité ».
Pour le meilleur, comme on a pu
le penser en mettant en avant
la libération de la parole qui se
produisait ainsi ? Ou pour le pire,
comme le dit François Jost en
observant la généralisation des
programmes fondés sur l’évalua-
tion permanente des candidats et
la scénarisation perverse de leurs
querelles ?
Le sémiologue voit juste quand
il identifie les mécanismes psy-
chologiques de cette foire d’em-
poigne. « La victime de la mal-
traitance médiatique a besoin de
ses persécuteurs. Sinon, elle (…)
perd ce sentiment d’exister qu’elle
a tiré des flèches qu’on a décochées
contre elle. » Ou lorsqu’il différen-
cie avec Erving Goffman la plai-
santerie que peut faire une per-
sonne sur son propre stigmate
social (l’homosexualité par exem-
vouloir comparer l’incomparable
– un verre d’eau qui vole à la figure
d’un des invités d’« Un dîner
presque parfait » sur W9 et un pré-
sident de la République qui subit
les moqueries de quelques édito-
rialistes –, François Jost prend le
risque d’affaiblir son argumenta-
tion. Tout cela est-il également
« méchant » ? Dès lors, que signifie
ce terme étrangement dépolitisé
et qui semble lui aussi sorti d’un
programme de télé-réalité ?
Mal chronique
Au fil de la lecture, une réponse
se dessine : François Jost fut lui-
même attaqué sur Twitter,
comme de nombreux « experts »
le sont régulièrement. Cette expé-
rience, parmi d’autres, l’a semble-
t-il convaincu que l’espace public
souffre d’un mal chronique pous-
sant tout un chacun à disqualifier
ceux qui y avancent leurs idées
à découvert. Ce nouveau « popu-
lisme protestataire » annoncerait
un monde « méchant » dans
plus politique, qu’il s’agisse du
genre ou de la race par exemple ?
Remettre en cause le discours
public, au risque de choquer et de
passer pour « méchant », peut se
révéler nécessaire. Il faudrait aussi
tenir compte du mystère de la
transformation d’une poignée de
« trolls » aux méthodes parfois
douteuses (les Anonymous) en un
des plus importants mouvements
de défense des libertés individuel-
les. Dénoncer la « méchanceté »
supposée des uns et des autres
parce qu’ils choquent les experts
raisonnables, n’est-ce pas faire le
choix d’une douce censure des
mœurs politiques ? p
la méchanceté en actes
à l’ère numérique,
de François Jost,
CNRS Editions, 192 p., 20 €.
Signalons, du même auteur,
la 3e édition actualisée
et augmentée de Comprendre
la télévision et ses programmes,
Armand Colin, 166 p., 23,50 €.
12 | Rencontre 0123
Vendredi 2 février 2018

Kate Tempest

Les grandes
espérances
Cette Londonienne de 32 ans s’est « entraînée » avec le rap
et la poésie avant d’écrire son premier roman, ode à « ceux
qui ne sont rien ». Un vibrant plaidoyer pour l’utopie

florence noiville « entraînements » pour le roman. écoute la ville tomber

Dans Ecoute la ville tomber, elle (The Bricks that Built the Houses),

T
empest ? « Rien à voir reprend le thème des Nouveaux de Kate Tempest,
avec Shakespeare, Anciens et suit quatre jeunes traduit de l’anglais
sourit la rappeuse ayant « touché le fond » et quit- par Madeleine Nasalik,
londonienne. C’est tant la ville « à bord d’une Ford Rivages, 400 p., 22,50 €.
un pseudo qui m’est Cortina de quatrième main » pour Kate Tempest, sur la scène du Stage Gateshead, en Angleterre, le 21 février 2015. THOMAS JACKSON/REDFERNS VIA GETTY IMAGES
venu comme ça. J’ai tourner le dos à la débine, la
toujours été obsédée par l’orage, défonce et l’alcool, à ces vies
l’exact reflet de ce qui se passe broyées où « rien n’est pour toi
en moi lorsque je suis sur scène. » mais tout est à vendre ». Où, dans
Il faut la voir en public, Kate « le couloir désert et infini » de la

Bakhita
Tempest. En live ou sur la Toile, nausée, « chacun se débat avec sa
déclamant une de ses œuvres panique » mais tous « refusent
– par exemple Les Nouveaux d’abandonner leurs rêves ».
Anciens (L’Arche, 2017), ce magni- « Je voulais faire du livre un plai-
fique poème « épique et urbain » doyer pour l’utopie et la rédemp-
où elle peint les grandes espéran- tion, explique-t-elle avec une can-
ces et les (non moins grandes) deur assumée. Célébrer ce qu’il
désillusions de six jeunes paumés peut y avoir de grandiose et même
« coincés entre le pitoyable et de divin dans le quotidien de cette
l’héroïque ». Grondant, tonnant, génération abîmée. » Divin. On

Le phénomène
s’enflammant. Déversant sur son se souvient qu’elle a évoqué
auditoire une pluie de mots. Plus la mythologie plus tôt dans la
de mille vers sortis du tréfonds conversation. Des archétypes
douloureux d’elle-même et d’histoires qu’elle superpose à la

de la rentrée littéraire
qu’elle martèle au micro, frappant réalité. Les dieux sont partout,
du poing ou fermant les yeux. écrit-elle. « Au PMU, au café, dans
Tempétueuse ? Elle semble les embouteillages. (…) Il y a tou-
pourtant si douce lorsqu’on la jours eu des héros et toujours des
rencontre. Angélique, même, méchants, les enjeux ont peut-être
sous ses boucles blondes à la Bot- changé mais rien n’est si différent.
ticelli. Elle est à Paris pour pro- Il y a toujours eu de l’avidité,
mouvoir son premier roman, du chagrin et de l’ambition, du
Ecoute la ville tomber. « C’était l’as- courage, de l’amour, du péché,
piration de ma jeunesse. J’ai tou- de la contrition. Nous restons ces
jours voulu être romancière. » Sur- mêmes êtres des commence-
vêtement, baskets, chaussettes ments, vivant toujours dans notre
fureur, notre crasse et

DÉJÀ
nos frictions. »
Nourrie de Beckett et Elle répète : « Les his-

200PL00 0
de hip-hop américain, toires sont là si nous
voulons les voir. » Et si
de Blake et de mythologie, nous n’y parvenons
elle débute à l’âge de 16 ans pas, elle, Kate Tem-
pest, est là elle aussi.
Pour prier pour « nous
EXEMAIRES
rouges. Elle a 32 ans et en paraît 18. qui ne sommes rien ». Pour nous
Dans la vraie vie, elle s’appelle réconcilier avec la beauté de nos
Kate Esther Calvert et a grandi existences misérables et de nos
dans une famille nombreuse de « morts sans bruit ». Pour les
Brockley, « un quartier pourri » du chanter et les réenchanter.
Sud-Est de Londres. Nourrie de A la demande du metteur en
Beckett et de hip-hop américain, scène britannique Ian Rickson,
de William Blake et de mytholo- elle adapte en ce moment
gie, elle fait ses débuts à l’âge de Philoctète, la tragédie de Sopho-
16 ans. Fascinée par la force du cle. « Avec un universitaire, un hel-
mot dit (« the spoken word », par léniste, nous repartons du texte
opposition à la parole écrite, silen- brut. C’est fou comme ça résonne
cieuse), elle devient rappeuse avec le contemporain. » Elle ra-
et slameuse. Puis dramaturge et conte l’histoire de ce jeune type
poète. Séduits par ses textes qu’Ulysse, sur le chemin de Troie,
« écrits pour être lus à voix haute », abandonne sur une île parce qu’il
les membres de la pourtant très a une blessure au pied et que
fermée Poetry Society en font cette blessure suppure. « Il est là,
l’une des leurs. En 2013, elle rem- humilié, sans ressource, jusqu’au
porte le prix Ted Hughes pour ses jour où les Grecs comprennent
Nouveaux Anciens. qu’ils ne pourront jamais gagner
Elle n’abandonne pas le rap la guerre sans lui – il a une arme
pour autant. Travailleuse achar- qu’eux ne possèdent pas. »



née, elle enchaîne les albums. Nous parlons de victimes et

Engagés. Radicaux. Ses choix de de blessures. De sacrifices. Puis
titres sont éloquents : Let Them nous revenons à l’orage. Celui
Eat Chaos, en clin d’œil au « qu’ils qu’elle porte en elle. Que se pas-
mangent de la brioche » (let them se-t-il après ? Lorsqu’il a éclaté ?
eat cake) de Marie-Antoinette. « Après, dit-elle d’une toute
Ou, après les attentats parisiens, petite voix, après, si tout est
Europe is Lost, dont la vidéo mêle connecté, les mots, la salle et
des images historiques ou d’ac- vous, quelque chose de très élé-
tualité, scènes de sexe et d’auto- mentaire survient. Tout devient
dafé, de surconsommation et de extrêmement naturel. Plus que
massacres écologiques, avec, glis- naturel, essentiel… Mais ça, c’est
sés ici et là, les visages de Donald quand le texte joue son vrai rôle
Trump et de Marine Le Pen. de texte. » Lorsqu’écrire sert
Mais toutes ces réalisations, à communier plutôt qu’à chel
Michel
Albin Mi
Tempest les décrit comme des communiquer. p