Babás

(OFF) Quando vi essa foto pela primeira vez, pensei que se um dia eu fizesse um filme
sobre babás, ele começaria com essa imagem. Ela foi feita no Recife em 1860. O menino
veio com a sua ama. Para ter direito à foto, ela certamente foi sua ama de leite, sua mãe
preta, quem o amamentou desde as primeiras horas de vida. O menino se apóia nela com
afeto e intimidade. Ela provavelmente transferiu para o ele o amor pelo filho que lhe foi
tirado, para que ela pudesse ser a ​sua ama de leite. Talvez por isso a dureza no olhar que
confronta​ ​a​ ​câmera.

(OFF) Ao comentar essa imagem, o historiador escreveu: “Quase todo o Brasil cabe nessa
foto.”

(OFF) Amolengar, adocicar, amaciar a cultura portuguesa. As amas tiveram essa funcão na
formação das crianças. Pelo afeto, pelo apego, pelo carinho dedicado. Ainda vejo um efeito
semelhante​ ​nos​ ​gestos​ ​dessas​ ​babás.

***

“Jornal​ ​do​ ​Brasil​ ​dois​ ​de​ ​maio​ ​de​ ​1925

Aluga-se​ ​uma​ ​ama​ ​de​ ​leite​ ​de​ ​cor​ ​e​ ​muito​ ​forte,​ ​levando​ ​uma​ ​criança​ ​de​ ​4​ ​meses,​ ​à​ ​rua
Doutor​ ​Pereira​ ​de​ ​Araújo,​ ​número​ ​63,​ ​casa​ ​4.​ ​Trata-se​ ​com​ ​Dona​ ​Maria​ ​Gertrudes,​ ​São
Cristovão.

Precisa-se​ ​de​ ​uma​ ​criança​ ​de​ ​12​ ​a​ ​13​ ​anos,​ ​preta,​ ​para​ ​tomar​ ​conta​ ​de​ ​uma​ ​criança​ ​de​ ​um
ano.

Primeiro​ ​de​ ​maio​ ​de​ ​1945

Precisa-se de uma ama que tenha leite sadio e possa se mandar examinar a mesma a fim
de​ ​dar​ ​leite​ ​a​ ​uma​ ​criança.”

***

(OFF)​ ​Vera​ ​Lúcia,​ ​Denise,​ ​Vera,​ ​Creuza,​ ​Andréia.

Não conseguiria dizer aqui o quanto essas moças me ajudaram em muitos momentos da
minha vida. Com meu filho e meus sobrinhos, com a casa, com a comida, com as compras,
com​ ​as​ ​idas​ ​e​ ​vindas​ ​das​ ​crianças.

(OFF) Vera cuidou dos meus sobrinhos Manoel e Clara por doze anos e sempre passava as
férias​ ​com​ ​a​ ​gente.​ ​Hoje​ ​tem​ ​um​ ​filho​ ​de​ ​4​ ​anos​ ​e​ ​trabalha​ ​como​ ​diarista.

(OFF) Teve tempo de brincar, de dar atenção, de estimular a percepção e a curiosidade de

Clara, nessa fase da vida da qual a gente pouca se lembra mas fundamental para a nossa
relação​ ​com​ ​o​ ​mundo.
 ***
“​ ​-​ ​Porque​ ​ela​ ​vai​ ​sair?
-​ ​Porque​ ​ela​ ​quer​ ​casar,​ ​uma​ ​coisa​ ​assim.
-​ ​Eu​ ​estou​ ​torcendo​ ​para​ ​ela​ ​não​ ​sair.
- Mas se ela casar? Ela quer ir para casa todo dia. O marido pode não deixar trabalhar, tem
homem​ ​chato…
-​ ​Ela​ ​pode​ ​estar​ ​cansada​ ​de​ ​dormir​ ​no​ ​emprego.
-​ ​Ninguém​ ​hoje​ ​em​ ​dia​ ​quer​ ​dormir,​ ​depois​ ​de​ ​um​ ​certo​ ​tempo.
-​ ​Eu,​ ​se​ ​não​ ​tivesse​ ​o​ ​João,​ ​eu​ ​estava​ ​dormindo​ ​no​ ​emprego.
- Querida, dormir na casa das madames é bom porque você consegue juntar um dinheiro,
eu juntei assim, eu falei “eu vou ter que comprar um barraco nem que seja para dormir no
chão”,​ ​eu​ ​fiz​ ​isso.
- você falava isso para mim, né, Creuza, você me dava muito conselho, “Vera, compra um
kichtenette​ ​para​ ​você”.
- No meio do ano consegui comprar um barraco na Rocinha. Se você vê, você nem diz.
Agora​ ​estou​ ​fazendo​ ​o​ ​terceiro​ ​andar​ ​para​ ​alugar.
-​ ​Agora​ ​você​ ​vai​ ​viver​ ​de​ ​aluguel?
-​ ​Mas​ ​eu​ ​trabalhava​ ​de​ ​segunda​ ​a​ ​domingo,​ ​feriado​ ​para​ ​mim​ ​não​ ​tinha…”

***

(OFF) Denise trabalha comigo há doze anos. Durante os primeiros anos, ela dormia na
nossa casa de segunda a sábado. Joaquim, meu filho, tinha 3 anos. Eduarda, filha de
Denise, 4 anos. De segunda a sábado ela ficava longe da filha, que era cuidada pela avó.
Eu não podia imaginar um trabalho que me obrigasse a ficar seis dias longe do meu filho.
Preferi não pensar na situação dela nessa época. Aos poucos isso foi se tornando
incômodo​ ​para​ ​mim,​ ​para​ ​dizer​ ​o​ ​mínimo.

(OFF) Filmei muito meu filho desde que ele nasceu, mas muito pouco quem tanto esteve ao
lado dele ao longo desses anos. Uma primeira vez em 1998, durante as férias. E ainda,
nesse mesmo ano, quase fora do quadro, acolhendo Joaquim quando ele hesita. Joaquim
se​ ​diverte​ ​ensaiando​ ​os​ ​primeiros​ ​passos​ ​de​ ​uma​ ​dança​ ​que​ ​talvez​ ​eu​ ​não​ ​ensinasse.

(OFF) Uma cena parecida nessa imagem do início dos anos 20. Marieta dança assistida
pela​ ​babá.

(OFF) Mas não fui a única a filmar pouco quem trabalhou comigo por tanto tempo. É raro
encontrar imagens de babás e empregadas domésticas nos arquivos públicos ou familiares
no​ ​Brasil.

(OFF) Quando aparecem, é quase sempre por acaso, em meio a cenas com crianças, em
filmes​ ​de​ ​família.

(OFF) Bem vestida, essa babá lembra as amas com seus pequenos senhores em fotos da
segunda​ ​metade​ ​do​ ​século​ ​XIX.

(OFF) A maioria elegantemente vestida, à moda européia, com roupas e jóias emprestadas
da​ ​sinhá.

(OFF)​ ​Ou​ ​à​ ​moda​ ​africana.

(OFF) Não se sabe o que levou os senhores a registrar essas imagens raras. Talvez
guardar uma lembrança de quem criou essas crianças com amor e dedicação. Ou quem
sabe, apresentar uma imagem menos cruel da escravidão brasileira às vésperas da
abolição. Ou então, simplesmente, porque a ama era a única a conseguir manter as
crianças​ ​quietas.

(OFF) Há quem diga que o menino desse quadro é o Imperador do Brasil, Dom Pedro II.
Mais ousado e afetuoso, ele agarra o peito da sua ama de leite, vestida de forma simples e
dotada​ ​de​ ​uma​ ​sensualidade​ ​que​ ​não​ ​foi​ ​permitida​ ​às​ ​amas​ ​das​ ​fotografias.

(OFF) Não me senti à vontade para entrevistar quem ainda trabalha comigo – achei que
essas conversas podiam ser comprometidas pela situação patroa-empregada. Mas
conversei​ ​com​ ​as​ ​babás​ ​dos​ ​amigos​ ​e​ ​conhecidos.

***

“(…) minha mãe não tinha condições, não tinha nada, a gente tinha que comer o que
brotasse da terra. Então foi uma vida muito sacrificada. Então eu com 10 anos eu não
aceitava aquilo de jeito nenhum, de eu chegar na panela e não ter nada pra comer, eu disse
“eu vou trabalhar pra ajudar a senhora, porque não pode isso acontecer.” Com 10 anos saí
pra​ ​ser​ ​babá.”

“eu passeei muito, mas trabalhando, né... Como eu digo, eu viajei, eu andei de iate, eu comi
em​ ​bom​ ​restaurante,​ ​eu​ ​conheço​ ​assim​ ​um​ ​pouco​ ​da​ ​sociedade,​ ​mas​ ​trabalhando”

“minha patroa queria me dar um apartamento pra mim não me casar. Eu digo “pra que eu
quero um apartamento sem casamento?”. Ela falou “não porque aí você vai ter que cuidar
de meus filhos, depois você vai pra sua casa e descansa tranqüilo”; “e depois, e a minha
vida? Como eu vou plantar meu futuro? Eu tenho que ter minha família...!”; “Não, não
precisa você ter uma família, nos mesmo será tua família”; Eu digo “não, tá errado, tenho
que​ ​plantar​ ​alguma​ ​coisa​ ​pra​ ​mais​ ​tarde​ ​eu​ ​ter​ ​que​ ​colher,​ ​né...”

“Sabe como Luiz Clemente me chamava? Mãe preta. Aquilo para mim… Os meninos
ficavam: quer dizer que ela é a sua mãe? preta? Mãe preta, mãe preta, eu dormia, acordava
com​ ​ele,​ ​era​ ​aquela​ ​coisa.”

“Quando voltei do Maranhão ela me mandou embora sem aviso prévio e eu botei ela na
justiça, sinto muito, mas meus direitos são meus direitos. Ela disse: “sempre te paguei
direitinho”, tudo bem, mas trabalhei quatro anos para a senhora sem carteira assinada.
Depois a gente ficou conversando, ela era super legal, ela nem queria que eu saísse de lá,
só​ ​que​ ​eu​ ​ganhava​ ​300​ ​reais,​ ​saí​ ​de​ ​lá​ ​para​ ​ganhar​ ​800,​ ​quem​ ​é​ ​que​ ​não​ ​queria?

“Quando ele se formou ela disse assim "olha aqui, de hoje em diante, daqui pra frente, eu
não quero que ninguém chame ele de Cacá. Nada desse negócio de Cacá e nem de
Ricardo. Ele agora é Doutor Ricardo". Aí eu falei "Dona Vera, pelo amor de deus, eu vou ter
que chamar ele de doutor também? Um menino que eu troquei toda as fraldas dele, limpei o
bumbum do Ricardo há tantos anos e eu vou ter que chamar ele de doutor? Não, pra mim
ele vai ser sempre meu Cacazinho. Não vou nem chamar ele de Cacá, a partir de hoje você
é​ ​o​ ​meu​ ​Cacazinho!”
“uma das coisas que ela fez pra mim, no dia que eu cheguei pra ela e falei que tinha me
casado, ela chorou, tava chorando muito, eu tava com muita pena, ela falou assim, ‘eu
tenho fé em deus, na virgem santíssima, em nossa senhora não sei lá das quantas, que ele
há de ter uma doença que você nunca vai pegar filho dele! (…)’. E eu tive uma filha perfeita.
Quando ela era criança ficava brincando de casinha, com as coleguinhas, aí brincavam de
patroa, empregada. Um dia quando eu vi ela com o avental de empregada eu falei ‘vai tirar
esse avental, eu não quero que você brinque sendo empregada. Por que você não é a
patroa​ ​e​ ​as​ ​outras​ ​são​ ​empregadas?’​ ​"

***

“Jornal​ ​do​ ​Brasil,​ ​Primeiro​ ​de​ ​maio​ ​de​ ​1955

Babá​ ​-​ ​Precisa-se​ ​com​ ​referências,​ ​branca​ ​e​ ​boa​ ​aparência,​ ​pode​ ​ser​ ​portuguesa,​ ​para
criança​ ​de​ ​trato.

Jornal​ ​do​ ​Brasil,​ ​dois​ ​de​ ​março​ ​de​ ​1985

A​ ​babá​ ​arrumadeira​ ​–​ ​para​ ​2​ ​crianças,​ ​4​ ​e​ ​6​ ​anos,​ ​folga​ ​de​ ​15/15,​ ​salário​ ​250mil.​ ​Av.​ ​Vieira
Souto​ ​344,​ ​Ipanema.

Preciso​ ​babá​ ​–​ ​maior​ ​de​ ​idade,​ ​responsável,​ ​paciente,​ ​carinhosa,​ ​educada,​ ​asseada​ ​e​ ​sem
compromisso,​ ​cuidar​ ​menina​ ​de​ ​10​ ​meses.​ ​Favor​ ​não​ ​telefonar​ ​quem​ ​não​ ​preencher​ ​todos
os​ ​requisitos.”

***

(OFF) Essa é Iraci, a babá que cuidou de mim e de meus irmãos por muitos anos no sul do
Brasil. Foi ela quem me eu vontade de fazer esse filme. Nosso reencontro foi no restaurante
da irmã dela, em Santa Catarina depois de mais de 20 anos. A intimidade e o carinho não
se​ ​perderam.

“... A primeira coisa que eu falei para a sua mãe, com meu pai na porta, foi: ‘me dê uma
vassoura​ ​que​ ​eu​ ​vou​ ​limpar​ ​essa​ ​cozinha.’​ ​Nunca​ ​esqueço​ ​disso,​ ​aí​ ​varri​ ​a​ ​cozinha​ ​toda.”

“Assim​ ​que​ ​você​ ​chegou?”

“Assim que cheguei já peguei um no colo, fui dando comida, me botaram prá dormir com
aquela criançada toda e ali continuei exercendo a função, trabalhando, e de vez em quando
me​ ​dava​ ​um​ ​nervoso,​ ​eram​ ​cinco,​ ​vocês​ ​eram​ ​muito​ ​levados...”

“você​ ​cuidava​ ​de​ ​todo​ ​mundo?”

“de todo mundo, era comida, banho, banho começava às cinco da tarde e acabava às
sete...”

(OFF) Os bisavós de Iraci vieram da Itália no final do século XIX. A família continuava pobre
no início da década de 60, quando ela começou a trabalhar na casa dos meus pais. Ela
tinha​ ​15​ ​anos.
“teu pai era chato, cri-cri, digo na cara dele. ‘Seu Pimpa, um dia muito gelado hoje, muito
frio, não vai tomar banho de mar que pode ficar doente, porque ele ficou com dor, bem feito,
eu​ ​dizia,​ ​bem​ ​feito.”

“mas​ ​ele​ ​nem​ ​te​ ​dava​ ​bola​ ​rapariga..”

“mas eu dizia... depois eu tinha uma autoridade, sabe? ele me dava liberdade para eu dizer
o​ ​que​ ​eu​ ​queria​ ​e​ ​não​ ​queria...”

“se eu te falar, lençóis, roupas de camas, cueca do teu pai, tudo engomado, e muito bem
passada,​ ​porque​ ​senão​ ​fosse​ ​bem​ ​passada....”

“aqui​ ​é​ ​um​ ​quarto,​ ​nem​ ​focaliza....​ ​aqui​ ​é​ ​a​ ​despensa...”

(OFF) Não sei o que herdei de Iraci nessa intimidade que durou tantos anos. Talvez uma
certa​ ​disciplina​ ​para​ ​o​ ​trabalho​ ​e​ ​uma​ ​organização​ ​que​ ​não​ ​identifico​ ​nos​ ​meus​ ​pais.

“nós​ ​ficamos​ ​aqui,​ ​eu​ ​mais​ ​uso​ ​essa​ ​parte​ ​daqui”

“Pelo amor de Deus, vocês foram embora para o Rio e eu tive que descansar. Parece que
saíram duas pedras das minhas costas – a gente não agüentava, porque era demais, era
muito agito, tu não tinha paz. Oito horas era o jantar, até que saia da mesa, até que limpava
aquela cozinha toda e tudo, era dez e meia onze horas que nós subíamos para dormir.
Sábado​ ​e​ ​domingo​ ​direto,​ ​porque​ ​a​ ​gente​ ​só​ ​ia​ ​uma​ ​vez​ ​por​ ​mês​ ​para​ ​a​ ​nossa​ ​casa.”

(OFF) Não sei se quase todo o Brasil cabe nessa imagem. Mas da história da minha família
e​ ​de​ ​tantas​ ​outras​ ​famílias​ ​brasileiras​ ​essa​ ​fotografia​ ​certamente​ ​faz​ ​parte.