HECHOS/IDEAS
FERNANDO CORONIL
El futuro en el ruedo: historia
y utopía en la América Latina
(1989-2010)*
*
Publicamos, como homenaje póstumo a
su autor, este ensayo aparecido origi-
nalmente en el volumen Business as
Usual: The Roots of the Global Finan-
cial Meltdown (Possible Futures), ed.
Craig Calhoun y Georgi Derluguian,
Nueva York, NY University Press, 2011.
Agradecemos a Esther Pérez su cola-
boración. Conservamos, a continua-
ción, la nota incluida por Coronil en su
versión original: Les agradezco sus su-
gerencias de contenido y forma a Julie
Skurski, Genese Sodikoff, Katherine
Verdery, John French, Talal Asad, Craig
Calhoun y a los estudiantes de mi Se-
minario de Primavera del año 2010 en el
Graduate Center de CUNY, así como al
lector anónimo del SSRC. Ellos han con-
tribuido a mejorar considerablemente
mi texto.
«A un mapa del mundo que no incluya la Utopía no vale la
pena ni echarle un vistazo, porque deja fuera el único país
al que la Humanidad siempre arriba. Y una vez que llega allí,
alza la vista y, al ver un país mejor, vuelve a zarpar. El progreso
es la realización de utopías».
OSCAR WILDE: El alma del hombre bajo el socialismo, 1891
E
l año 1989, mundialmente histórico por muchas razones,
marcó el fin de un largo período de dictaduras militares
en la América Latina. También dio inicio a acercamientos
Revista Casa de las Américas No. 276 julio-septiembre/2014 pp. 3-31
novedosos al progreso mediante procedimientos democráticos y
a la reconceptualización de la democracia no solo como un me-
dio para alcanzar el progreso, sino como uno de sus fines cen-
trales. En ese momento, la derrota de Augusto Pinochet en un
plebiscito puso fin a una dictadura que le había impuesto a Chile
un duro «tratamiento de shock» que inauguró la ascendencia del
neoliberalismo en la América Latina. El rival victorioso de Pinochet
en 1989 fue la Concertación, una alianza electoral de diecisie-
te partidos políticos comprometidos con promover la democra-
cia política y el bienestar social, juntando así los derechos políticos y
sociales. Solo dos décadas más tarde, varios países latinoa-
mericanos son gobernados por presidentes que intentan profun-
dizar la democracia rechazando el neoliberalismo y proclamando
ideales que se suelen asociar con los principios socialistas;
3
 más de trescientos millones de los quinientos mi-
llones de habitantes de la América Latina son go-
bernados hoy, en el año 2010, por esos dirigen-
tes. Ese cambio en el nivel del Estado ha sido
impulsado en buena medida por nuevos movimien-
tos sociales, comunidades indígenas y organiza-
ciones políticas que han luchado por construir una
sociedad más justa e igualitaria. En este período,
la política en la América Latina se ha desviado de
su rumbo familiar. A pesar de que existen conti-
nuidades visibles y subterráneas, la novedad, que
se evidencia en la introducción de nuevos acto-
res, agendas innovadoras e ideales originales,
ha sido lo que ha presidido su nacimiento. Esta
transformación sin precedentes, que abarca una
amplia diversidad de procesos heterogéneos en
muchas de las veinte naciones latinoamericanas,
escapa a las categorías convencionales. ¿Cómo
entender este complejo cambio político al que se
suele denominar el «giro a la izquierda» de la Amé-
rica Latina?
En este ensayo exploraré esa cuestión general
centrándome en un tópico particular: la imagen del
futuro ideal que anima esos cambios. Examinaré
ese futuro imaginado, el imaginario del presente
sobre el futuro, y no las potencialidades ni el futu-
ro probable de la izquierda, por más importantes
que sean esas cuestiones. Aunque mi tópico ya es
restringido, lo restringiré aún más. Dadas la diver-
sidad y la heterogeneidad interna de esas nacio-
nes, limitaré mi exploración a las maneras en que
los imaginarios sobre el futuro permean al Estado,
el representante fundamental de la nación y prin-
cipal agente del «progreso». Ese imaginario sobre
el futuro puede colegirse de las acciones y discur-
sos políticos cotidianos y de artefactos culturales
concretos como planes, proyectos y constitucio-
nes. No obstante, como las concepciones funda-
4
mentales de la historia –no su contenido específi-
co, sino la estructura temporal que la enmarca– a
menudo son implícitas o se dan por sentadas, me
centraré en cómo los inefables imaginarios sobre
el futuro permean el presente, cómo «lo que será»
satura «lo que es», o, para decirlo con palabras
de Reinhardt Koselleck, cómo el «horizonte de
expectativas» se relaciona con el «espacio de la
experiencia en este giro a la izquierda».1
Al polémico concepto de «izquierda» se le han
asignado históricamente significados cambiantes y
discutidos. Norberto Bobbio nos proporcionó un
circunspecto marco conceptual para clasificar las
orientaciones políticas según dos ejes: igualdad/des-
igualdad y libertad/autoritarismo. Según Bobbio, los
términos «izquierda» y «derecha» no son absolu-
tos, sino relativos, dado que representan posicio-
nes cambiantes en el seno de un espectro político
históricamente específico. Para él, la izquierda se
1 Reinhardt Koselleck: Futures Past: On the Semantics of
Historical Time, Nueva York, Columbia University Press,
2004, p. 259. Mediante estos términos Koselleck explora
la relación entre experiencia histórica y expectativas para
el futuro. Los estudiosos han demostrado que las con-
cepciones de la historia y las cosmologías culturales es-
tán íntimamente relacionadas entre sí y son históricamen-
te específicas; en toda sociedad, la relación entre presente
y futuro establece temporalidades y narrativas distinti-
vas de la historia. A pesar de las convincentes críticas de
eurocentrismo que se les han dirigido, las categorías aca-
démicas canónicas tienden a reproducir las creencias oc-
cidentales sobre la temporalidad y las visiones de la his-
toria. Si bien simpatizo con esas críticas, utilizo aquí la
conocida trilogía de «pasado», «presente» y «futuro»,
como se suele emplear en los estudios sobre la América
Latina y en la propia Latinoamérica. Mi utilización de esta
trilogía es sobre todo descriptiva, y mi intención crítica se
limita a visibilizar concepciones asumidas y naturalizadas
de la historia y del espacio/tiempo.
definía básicamente por un avance de la desigual-
dad a la igualdad; la libertad podía estar asociada
con él, pero no era el criterio definitorio.2 A partir
de ese análisis perspicaz, pero evitando su separa-
ción más bien tajante entre igualdad y libertad, em-
pleo aquí el concepto de «izquierda» como un sig-
no fluido para identificar acciones dirigidas a lograr
la igualdad y el bienestar universales y, por tanto,
formas de vida política sin las cuales no pueden
alcanzarse esos fines, entre ellas, la democracia, la
diversidad, la justicia y la libertad. El significado de
cada uno de esos términos depende de los signifi-
cados de los otros, de modo que forman un con-
junto conceptual. Y la significación particular de
esos términos, sea uno a uno o como conjunto, no
es fija ni está dada de una vez y para siempre, sino
que es producto de disputas históricas acerca de
esa significación.
Como derecha e izquierda son categorías rela-
cionales que se definen mediante la mutua interac-
ción, los significados cambiantes de los proyectos
de izquierda se han derivado de luchas para ven-
cer las siempre cambiantes relaciones de domina-
ción ejercidas por «derechas» específicas. La iz-
quierda se opone a la derecha porque aspira al
bienestar general en cada vez más terrenos y de
manera cada vez más abarcadora. Al conceptua-
lizarla como un proyecto político democratizador
en expansión, la «izquierda» puede identificarse
con logros discretos como el reconocimiento de
los derechos de las comunidades étnicas o de la
«naturaleza» como actor político, como se esta-
bleciera en la Constitución ecuatoriana de 2008,
así como con el proceso general que las engloba,
2 Norberto Bobbio: Left and Right: The Significance of a
Political Distinction, trad. de Allan Cameron, Chicago,
University of Chicago Press, 1996.
como la búsqueda de un orden social alternativo
guiado por el concepto indígena del Buen Vivir
(sumak kawsay en quichua).
Como proyecto político, la búsqueda del bien-
estar para todos –y todos incluye actualmente a
entidades no humanas– es ahora menos que nun-
ca monopolio de «Occidente», de sus concepcio-
nes y lógicas dominantes. En efecto, esas luchas
que se libran en la América Latina forman parte
de un proceso descolonizador que desafía el et-
nocentrismo de la modernidad occidental y abre
espacio para otros imaginarios nacidos de histo-
rias, epistemologías, estéticas y éticas diferentes.
Como la distinción izquierda/derecha es un esque-
ma occidental, resulta comprensible que su uso
haya sido impugnado en Latinoamérica; las luchas
en curso conllevan definir qué es la «izquierda» y
si sigue siendo una categoría relevante. Quizá más
que en otros períodos (al menos en la América
Latina), hay ahora múltiples maneras «de izquier-
da» de imaginar una sociedad ideal, lo que su-
pone nociones en pugna del bienestar, la justicia y
los derechos. Hay quienes intentan expandir a to-
dos la prosperidad material y los derechos indi-
viduales, lo que a menudo conlleva disputas acer-
ca de la definición de las formas de propiedad
individuales y colectivas; otros toman como base
concepciones de la armonía en el seno de las
poblaciones, entre ellas y con su entorno natural
común; la «naturaleza» no se representa ahora
en el discurso político de algunas naciones andi-
nas como una entidad que los seres humanos de-
ban controlar o explotar, sino como un ser vivo
con derechos propios. Para algunos, «derecha» e
«izquierda» ya no son categorías políticas relevan-
tes. Esta proliferación de movimientos y posicio-
nes erosiona la hegemonía occidental sin que ello
conlleve necesariamente el rechazo a Occidente
5
 o el establecimiento de un centro hegemónico alter-
nativo exclusivo. Ya no parece viable, o quizá inclu-
so deseable, concederle el liderazgo histórico a un
agente político privilegiado o postular un punto de
vista político de validez universal. Mediante los inter-
cambios entre prácticas e ideales universalizadores
provenientes del interior y el exterior de Occidente,
de centros y márgenes, esos cambios ocurridos en la
América Latina han posibilitado el cuestionamiento
de universalismos provincianos y la búsqueda de
una universalidad más abierta.3 No sin percatarme
de su inadecuación, empleo en este texto el término
«izquierda» para referirme a esos cambios.
Mi planteamiento central es que este giro hacia
la izquierda ha estado signado por una paradoja
desconcertante. Por un lado, proliferan las activi-
dades políticas inspiradas en ideales socialistas o
comunitarios que tienen como objetivo cambiar la
sociedad de manera radical. Por la otra, prevalece
una incertidumbre generalizada respecto a la forma
específica del futuro ideal. Si bien existe un interés
intenso en cambiar la nación, no es claro qué de-
sear, cuáles son las aspiraciones realistas, cómo
conectar el deseo con la realidad. Se ha vuelto co-
mún en la América Latina la creencia de que el capi-
talismo realmente existente resulta inviable a largo
plazo, al tiempo que se reconoce que el socialismo
que ha existido realmente no ofrece modelos via-
3 Este comentario refleja mi evaluación y posición (y mis
deseos), pero se debe al importante trabajo de los miem-
bros de un colectivo o red «decolonial», que no tiene ni
nombre ni una única posición: para trabajos recientes
sobre el tópico realizados por miembros de ese colectivo,
ver los reflexivos textos recientes de Arturo Escobar y
Javier Sanjinés («Latin America at a Crossroads», Cultu-
ral Studies 24, No. 1, 2010, pp. 1-65, y Rescoldos del pa-
sado: Conflictos culturales en sociedades postcolonia-
les, La Paz, PIEB, 2009, respectivamente).
6
bles para el futuro. De hecho, el proyecto de cons-
truir un «socialismo del siglo XXI» propuesto en
Venezuela, Ecuador y Bolivia supone una crítica
implícita a los socialismos históricos del siglo XX,
pero hasta el momento sus diversas expresiones
nacionales no parecen brindar una alternativa a ellos.
Bajo la dirección de Estados de izquierda, la activi-
dad económica sigue desarrollándose sobre la base
de relaciones capitalistas, aunque en tensión con las
expectativas de un futuro poscapitalista que se pos-
pone indefinidamente. El embrollo de aspiraciones
utópicas y acomodos pragmáticos u oportunistas
ha tenido efectos tumultuosos y contradictorios en
la vida cotidiana, las relaciones personales y las
políticas nacionales.
Durante este giro a la izquierda, el presente –la
experiencia del aquí y ahora– parece verse tensiona-
do por fuerzas en conflicto. Por un lado, está ani-
mado por numerosas luchas en pro de una sociedad
mejor. Por el otro, se ve obstaculizado por barreras
formidables que bloquean esas luchas. La esperanza
de producir un cambio fundamental a menudo se
ve desplazada por la sensación debilitante de que la
sociedad humana no puede mejorarse. Esa doble
visión genera un mundo escindido que parece oscilar
entre el paisaje maleable de los imaginarios utópicos
y el terreno inmutable de las historias recalcitrantes.
De la fisura entre esos mundos emanan disposicio-
nes e incentivos contradictorios que dilatan el pre-
sente y empujan el futuro deseado hacia un horizonte
incierto. La izquierda busca un futuro justo, pero su
contenido específico parece eludirlo. Tiene sentido
de la dirección, pero no un destino claro.
Con el título «El futuro en el ruedo», este texto
intenta evocar la distintiva presencia del futuro en la
América Latina durante este giro a la izquierda, las
maneras contradictorias en que el tiempo que ven-
drá satura el aquí y ahora y afecta el imaginario po-
lítico actual. Por un lado, el futuro ingresa a la esce-
na pública como un horizonte abierto de expectati-
vas que ofrece potencialmente un sentido esperan-
zador de posibilidad, característico de las fases
liminales o revoluciones. Por el otro, el futuro im-
pone su presencia como un horizonte histórico que
retrocede, como un futuro en duda, que provoca
un sentimiento de apatía típico de períodos de de-
clinación o depresión histórica. Exploro en dos par-
tes lo relativo a ese futuro. En la primera, analizo
brevemente el contexto en el cual ha surgido la ac-
tual izquierda latinoamericana. En la segunda, exa-
mino el futuro actual de la izquierda, el modo para-
dójico en que ha llegado a permear el presente.
El surgimiento
Limitaré mi análisis del auge de la izquierda a un
breve bosquejo de tres condiciones que inciden
sobre su desarrollo en estos tiempos. Estas condi-
ciones tienen que ver con el destino cambiante de
dos de los paradigmas modernizadores fundamen-
tales del siglo XX, el capitalismo y el socialismo, y
con la crisis del neoliberalismo, un modelo de de-
sarrollo capitalista que prometía ser la clave del pro-
greso a fines del siglo XX.
El fin del socialismo
La primera condición es la crisis global y el derrumbe
del socialismo realmente existente a fines del siglo XX
(también podría decirse que se trata del derrumbe
del «socialismo realmente inexistente», o de diver-
sas formas de capitalismo de Estado), simbolizado
por la caída del Muro de Berlín en 1989, la disolu-
ción de la Unión Soviética en 1991 y la rápida in-
mersión de China en los mercados y las lógicas ca-
pitalistas. Ese derrumbe no solo ha sido interpretado
en amplios círculos como el fin de socialismos his-
tóricos particulares, sino como el fin histórico del
socialismo.
La victoria del capitalismo
La segunda condición es el aparente triunfo global
del capitalismo. En cuanto desapareció uno de los
dos rivales de la pugna del siglo XX por la suprema-
cía mundial, no solo parecía que el otro antagonista
resultaba victorioso, sino que esa victoria era per-
manente. Además, como cegados por el éxito, los
ideólogos del capitalismo afirmaron también que su
promesa de progreso universal pronto sería una rea-
lidad universal. Hacia fines del siglo, el neoliberalis-
mo había alcanzado en todo el planeta el estatus de
dogma sagrado. Conceptualizado como el triunfo
de la ciencia económica sobre las ideologías políti-
cas, proponía el dominio por parte de la tecnocracia
de los asuntos sociales y la democión de la política al
terreno del fanatismo y la emoción. John Williamson
acuñó en 1989 el término «consenso de Wáshing-
ton» para referirse a un decálogo de prescripciones
de política que garantizarían que toda nación que lo
siguiera, incluso las que tenían graves problemas eco-
nómicos, alcanzaría el crecimiento económico. Esas
políticas reflejaban la integración de preocupaciones
geopolíticas con una versión técnica de la economía
neoclásica, que reduce la vida social a un cálculo in-
dividualista de las utilidades o a un juego de expecta-
tivas. Esa fantasía de progreso universal encontró una
ya famosa expresión en el artículo paradigmático es-
crito por Francis Fukuyama en 1989 (y el libro que
publicara en 1992) en el que anunciaba el «fin de la
historia». En esos textos planteaba que la generaliza-
ción a nivel planetario del mercado libre disolvería
los enfrentamientos ideológicos, traería consigo el
progreso y daría lugar a una armonía global.
7
 La crisis del neoliberalismo
La tercera condición tiene que ver con el impacto
negativo de las políticas de libre mercado: crecien-
te polarización en y entre las naciones, destrucción
ecológica, exclusión de vastos sectores de la po-
blación, subordinación de la producción a la espe-
culación financiera, e individualismo y consumismo
avasalladores. Estos efectos se han sentido en todo
el sistema capitalista, pero desde antes, y con más
intensidad, en los países del Sur.
Como casi todos los países latinoamericanos
obtuvieron su independencia política en el primer
cuarto del siglo XIX –y no después de la Segunda
Guerra Mundial, como la mayoría de las naciones
africanas y asiáticas–, han tenido numerosas ex-
periencias con diversos proyectos de moderniza-
ción, desde liberales en el siglo XIX, antes de la
reciente fase neoliberal, hasta proyectos centra-
dos en el Estado durante buena parte del siglo XX,
que iban desde la industrialización mediante la sus-
titución de importaciones (ISI) promovida por el
Estado, hasta la promoción de las exportaciones
con apoyo estatal. Algunos países latinoamerica-
nos intentaron modernizarse gracias a modelos
claramente socialistas o proyectos políticos inspi-
rados en el socialismo: Chile con Salvador Allen-
de (1971-1973), Nicaragua bajo los sandinistas
(1979-1989) y Cuba con la conducción de Fidel
Castro y, a partir de 2006, su hermano Raúl (1959-
la actualidad).
En respuesta a la hegemonía global del neoli-
beralismo, durante las dos últimas décadas del si-
glo XX la mayoría de las naciones latinoamericanas
redujeron el papel del Estado en la economía, des-
mantelaron instituciones de bienestar social, desre-
gularon la economía y promovieron la búsqueda de
ventajas comparativas según los principios del li-
8
bre mercado. Esos cambios trajeron consigo un
crecimiento económico agregado, pero al costo de
una sociedad más polarizada y graves dislocacio-
nes sociales. En respuesta a esos problemas, la re-
gión fue testigo del auge de una gran variedad de
movimientos sociales y políticos centrados en de-
mandas específicas, a menudo inspirados en idea-
les socialistas, como los Zapatistas en México, el
Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra
(MST) en Brasil, los piqueteros (desempleados) en
Argentina y los movimientos indígenas en las na-
ciones andinas. En parte debido a los efectos pola-
rizadores del neoliberalismo, pero también como
resultado del activismo de los movimientos socia-
les y las organizaciones políticas, la supremacía ideo-
lógica del neoliberalismo no fue muy prolongada
en la América Latina. Hasta Fernando Henrique
Cardoso, el afamado científico social dependentis-
ta que durante su período como presidente de Brasil
(1995-2003) asumió políticas neoliberales y ayu-
dó a integrar más a Brasil en las estructuras del
capitalismo global, dejó claro que no se hacía ilu-
siones acerca del futuro de la globalización al decir
lapidariamente: «Con la globalización, no hay al-
ternativa; sin la globalización, no hay salvación».4
Mediante reuniones regionales, las organizacio-
nes políticas y los movimientos sociales opuestos
al neoliberalismo forjaron alianzas y proyectos co-
munes. Tras una serie de esos encuentros, repre-
sentantes de esos movimientos se unieron a activis-
tas afines de todo el mundo en el Foro Social
Mundial, una asamblea que se reunió por primera
vez en el año 2001 en Porto Alegre, Brasil. A partir
de entonces, el FSM ha tratado de articular a esas
4 Atilio A. Boron: «Globalization: A Latin American Pers-
pective», Estudos Sociedade e Agricultura, No. 11, Uni-
versidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 1998.
organizaciones tan disímiles en una alianza contra el
neoliberalismo y a favor de la justicia social y la
democracia. De hecho, a esos movimientos y or-
ganizaciones les resulta claro que la globalización
neoliberal no constituye una alternativa real. Sin em-
bargo, como el «socialismo realmente existente» no
les ofrecía una salvación, les ha resultado más fácil
criticar el neoliberalismo que formular una alternati-
va viable. Sus propuestas concretas tienden a abor-
dar aspectos especialmente crueles del capitalismo,
y no el capitalismo como sistema.
Sin redención visible fuera o dentro del capitalis-
mo, los sueños utópicos no han desaparecido, sino
adoptado la forma de una esperanza poco elabo-
rada para un futuro remoto; la izquierda ha centrado
su crítica en las formas agudas de dominación del
capital más que en el capitalismo. Como ha se-
ñalado con agudeza el historiador John French,
centrarse en la crítica al neoliberalismo oculta la
aceptación del capitalismo. A la vez, sirve para unir
a sectores disímiles en la larga lucha en pos del de-
sarrollo nacional:
Si la oposición al neoliberalismo y no al capi-
talismo señala los límites fundamentales de la
izquierda contemporánea, como sostengo, se
podría afirmar que la terminología oculta al
esencial enemigo capitalista e imperialista, si
se analiza el asunto en términos marxistas or-
todoxos. Pero el énfasis en el neoliberalismo re-
sulta especialmente apropiado en la América
Latina, donde el desarrollo nacional autónomo
o semiautónomo (sea capitalista o socialista) ha
sido por mucho tiempo un objetivo compartido
por todo el espectro político. Si bien el antica-
pitalismo ha tenido un lugar en el discurso de la
izquierda de la región, el énfasis práctico ha es-
tado mucho más a menudo en la incapacidad
del capitalismo para lograr el desarrollo nacio-
nal autónomo que se pretende, mientras que la
burguesía ha sido blanco de críticas desde hace
largo tiempo por no realizar una revolución de-
mocrática burguesa ni lograr la prosperidad de
las masas.5
Este perspicaz comentario nos ayuda a entender
los dilemas actuales de la izquierda en el contexto
de la lucha recurrente de la América Latina por al-
canzar alguna variante del progreso occidental. La
larga experiencia poscolonial de la región le ha per-
mitido familiarizarse con las desventajas de diferen-
tes proyectos de desarrollo y la ha acostumbrado
al rejuego de promesas renovadas y logros pos-
puestos. Pero en esta ocasión, la combinación de
una participación amplia en una política transfor-
madora y una incertidumbre intensificada sobre el
futuro ha creado tensiones particularmente fuertes
entre las grandes expectativas y las prácticas coti-
dianas.
Cuando el neoliberalismo fue promovido como
ideología reinante en los Estados Unidos e Ingla-
terra, la América Latina se convirtió en terreno de
experimentación para la implementación de «tra-
tamientos de shock» neoliberales, notablemente
en el Chile de Pinochet (1973-1989) bajo la tute-
la de los tristemente célebres «Chicago Boys», y
en la Argentina gobernada por una brutal junta mi-
litar (1976-1983). Con el uso de medios menos
represivos, esas políticas también fueron implemen-
tadas por regímenes democráticos como los de
5 John French: «Understanding the Politics of Latin
America’s Plural Lefts (Chávez/Lula): Social Democra-
cy, Populism and Convergence on the Path to a Post-
Neoliberal World», en Third World Quarterly 30, No. 2,
2009, p. 362.
9
 Carlos Andrés Pérez en Venezuela, durante su se-
gundo período presidencial (1988-1993), y Fer-
nando de la Rúa en Argentina (1999-2001). En
ambos casos, esos presidentes fueron depuestos
de sus cargos, en buena medida como resultado de
los efectos de esas políticas; Carlos Andrés Pérez
en 1993, Fernando de la Rúa en 2001.
Dada esta historia de proyectos modernizado-
res truncos, resulta comprensible que la América
Latina se haya convertido en la región donde se
dejaran oír algunas de las primeras y más fuertes
protestas contra la fase actual de ajustes estructu-
rales neoliberales. No hay que aclarar que la opo-
sición más encarnizada contra esos ajustes fue la
que se produjo en el seno de las luchas contra las
dictaduras de Chile y Argentina, que habían im-
plementado esas políticas como un paquete o «tra-
tamiento de shock» de contenido económico, cul-
tural y político. En otros contextos, las protestas
fueron en buena medida una respuesta espontá-
nea a un determinado conjunto de políticas, como
el Caracazo venezolano de 1989, que fue el le-
vantamiento anti-FMI más grande y más violenta-
mente reprimido del mundo, y que se produjo
como reacción a escaseces de alimentos e incre-
mentos del precio de la gasolina y el transporte; o
el movimiento de masas de Argentina en 2001 para
derrocar al presidente Fernando de la Rúa con la
consigna «que se vayan todos», una protesta ines-
perada en un país considerado hasta entonces
como un modelo del Consenso de Wáshington
que, sin embargo, se había visto súbitamente la-
cerado por una crisis financiera y unas estructuras
productivas devastadas como resultado de la im-
plementación del modelo. En otros casos, las pro-
testas estuvieron a cargo de movimientos sociales
que llevaban tiempo organizándose para ese pro-
pósito, como el levantamiento zapatista de 1994
10
en Chiapas, que coincidió con la entrada en vigor
del TLCAN en México.
Como era de esperar, a pesar de los efectos ne-
gativos del neoliberalismo en el Sur, sus limitaciones
solo se tornaron globalmente visibles cuando tuvie-
ron un impacto en el Norte. Cuando sus políticas no
funcionaron en el Sur, la opinión dominante no le atri-
buyó el fracaso al mercado libre, sino a esas nacio-
nes atrasadas; no a la cura, sino a los «pacientes», que
no estaban preparados para someterse a toda la pres-
cripción de políticas. Fue solo como resultado de la
crisis financiera de 2008 en los Estados Unidos que
el mercado libre perdió su aura sagrada. Como si se
hubiera descorrido un velo, el mundo entero pudo
ver ahora al mercado libre desregulado no como
un principio natural autorregulador, sino como una
invención humana salida de cauce que necesita ser
disciplinada y respaldada por el Estado. Si bien la
elección de Barack Obama fue, en buena medida,
una respuesta a los efectos del neoliberalismo en los
Estados Unidos –la crisis de la vivienda y la crisis
financiera, producidas por la desregulación–, la
de muchos presidentes de izquierda en Latinoaméri-
ca fue una respuesta mucho más temprana a los efec-
tos múltiples del neoliberalismo en la región.
Se han elaborado varias genealogías y tipologías
para explicar el desplazamiento a la izquierda de la
América Latina. La mayoría de los periodistas y aca-
démicos, a pesar de sus interpretaciones diferentes,
consideran que la elección de Hugo Chávez en 1998
marcó el inicio del desplazamiento, dado que su cam-
paña estuvo signada por una identificación entre la
democracia y el estado de bienestar, un fuerte re-
chazo al neoliberalismo y la promesa de un cambio
radical. Ello tiene sentido, si se considera que su elec-
ción dio inicio a un ciclo de victorias electorales de
presidentes que se comprometieron a emprender
transformaciones sociales fundamentales. Pero pre-
fiero datar el inicio del giro a partir de la derrota elec-
toral de Pinochet en 1989, a fin de subrayar lo que
considero central de ese cambio: el valor atribuido a
la democracia como la forma política mediante la cual
procurar el bienestar colectivo y como valor en sí
misma. Pero existe una diferencia. En Chile, en aquel
momento, una sociedad signada por intensos con-
flictos políticos y desgarrada por una dictadura bru-
tal, el establecimiento de la democracia política era
el reto fundamental que enfrentaba la alianza multi-
partidaria que intentaba derrocar al régimen de
Pinochet; esa alianza proponía paliar los efectos nega-
tivos del neoliberalismo, no sustituirlo por otra cosa.
Ahora, en un período en que el neoliberalismo está
en declive, si no en crisis, todos los presidentes de
izquierda electos después de Chávez han prometido
profundizar la democracia limitando el neoliberalis-
mo y poniendo en práctica medidas fundamentales
de bienestar social: en 2002, Lula da Silva en Brasil;
en 2003, Néstor Kirchner en Argentina; en 2004,
Tabaré Vásquez en Uruguay; en 2005, Evo Morales
en Bolivia; en 2006, Michelle Bachelet en Chile, Da-
niel Ortega en Nicaragua, Rafael Correa en Ecuador
y Hugo Chávez tras ser relecto en Venezuela; en 2008,
Fernando Lugo en Paraguay; en 2009, José Mujica
en Uruguay; y en 2010, Dilma Rouseff en Brasil. A
pesar de sus diferencias, la búsqueda de una demo-
cracia más profunda ha sido su terreno común.
Quizá la tipología más influyente de esos regíme-
nes de izquierda haya sido la elaborada temprana-
mente por Jorge Castañeda, un estudioso y político
mexicano que dividió a sus líderes en reformistas ra-
zonables y populistas atrasados, lo que equivalía im-
plícitamente a dividirlos entre una izquierda buena y
otra mala. En un extremo ubicó la «izquierda mo-
derna y de mente abierta» representada por Lula
da Silva de Brasil, y en el otro, la «izquierda popu-
lista y de mente cerrada» representada por Hugo
Chávez de Venezuela.6 Incluso quienes han criticado
el planteamiento de Castañeda han tendido a repetir
su estructura dicotómica y a hacer con frecuencia
evaluaciones que oponen a Lula (el reformista dis-
puesto a negociar) y a Chávez (el verdadero revo-
lucionario). Por supuesto, desde las perspectivas
conservadoras, expresadas a menudo por los me-
dios de comunicación del sistema, todos esos go-
biernos de izquierda se ven a una luz negativa: en los
Estados Unidos, los medios tienden a oscilar entre
oponer la izquierda «buena» a la «mala» y tratarlas a
todas como una fuerza negativa indiferenciada.
Bajo los gobernantes de izquierda, las pugnas
políticas entre diferentes visiones de la sociedad han
estimulado el debate público, pero también han ten-
dido a polarizar el discurso político, convirtiendo lo
que a menudo son simplificaciones útiles en caricatu-
ras chatas que en vez de estimular la comprensión la
impiden. En el contexto de álgidas confrontaciones
políticas, el achatamiento de la razón y el crecimiento
de las emociones han afectado las representaciones
políticas en la América Latina y otros lugares del
mundo, incluidas las que se producen en círculos
académicos y artísticos. Por ejemplo, el documental
de Oliver Stone sobre el auge de la izquierda lati-
noamericana, South of the Border, impugna con fuer-
za algunas distorsiones flagrantes producidas por los
medios estadunidenses, pero presenta una imagen
especular inversa de la izquierda que reproduce la
visión plana de la historia que propagan los medios.
La demonización de la izquierda no puede combatir-
se con su deificación; la reducción de la política a
una batalla entre el Bien y el Mal debe impugnarse
mediante análisis que desarrollen la capacidad de las
personas para entender el mundo y la historia que
6 Jorge Castañeda: «A Tale of Two Lefts», Foreign Affairs,
mayo-junio de 2006.
11
 lo produce. Si los medios del sistema insensibilizan
a la gente, necesitamos análisis que ayuden a de-
volverle la sensibilidad.
Tratando de evitar las dicotomías chatas, o al
menos de convertirlas en distinciones significativas,
he elaborado un esquema que ayuda a explorar los
futuros de la izquierda latinoamericana al centrarse
en las condiciones de posibilidad de cambio históri-
co que enfrenta cada nación. Este esquema vincula
la experiencia histórica con las expectativas políti-
cas al apuntar cómo conjuntos definidos de condi-
ciones económicas y políticas inciden sobre dife-
rentes modalidades de políticas de izquierda.
Condiciones políticas. En países que han ex-
perimentado dictaduras y una severa represión po-
lítica en fecha reciente, la izquierda tiende a minimi-
zar la idea de revolución o de socialismo, a enfatizar
los procedimientos democráticos formales, a esta-
blecer alianzas y compromisos políticos amplios y
a proyectar los principios socialistas en un futuro
lejano. El tono de la política es moderado. Los ejem-
plos más claros son Chile, Argentina, Brasil, Uru-
guay y Paraguay. Por otro lado, los países que han
atravesado recientemente conmociones económi-
cas y políticas y períodos de inestabilidad política y
social que han incluido la insurgencia de poblacio-
nes indígenas o sectores populares excluidos, la iz-
quierda tiende a promover cambios constituciona-
les básicos, a ser confrontativa y a enarbolar
abiertamente la bandera de la revolución y el socia-
lismo. El tono de la política es radical (o inmodera-
do). Los ejemplos paradigmáticos en este caso son
Venezuela, Bolivia y Ecuador.7
7 El análisis de Arturo Escobar en «Latin America at a
Crossroads» sobre el giro a la izquierda de la América
Latina se centra en esos países, en parte porque pare-
cen representar una ruptura más radical con el pasado y
un proyecto político «decolonial».
12
Condiciones materiales. Un conjunto doble de
condiciones económicas medulares incide de modo
fundamental sobre las relaciones entre el Estado y
la sociedad durante este giro a la izquierda: la ma-
nera en que la nación produce su excedente eco-
nómico y el modo en que obtiene sus divisas. Mien-
tras que la generación del excedente depende de la
relación entre el capital, la tierra y el trabajo (una
preocupación central de las teorías liberal clásica y
marxista), la captación de divisas depende de la
relación entre la economía nacional y la internacio-
nal. Cuando se analizan en conjunto, esos dos fac-
tores visibilizan el papel crucial, aunque insuficien-
temente reconocido, de las rentas de la tierra en las
economías de «naturaleza-intensiva» o basadas so-
bre los recursos de la América Latina.8 Las rentas
agrícola y minera desempeñan papeles diferentes y
tienen implicaciones sociales distintas en tanto ele-
mentos de conjuntos específicos de relaciones so-
ciales. Mientras que, por lo general, la tierra agrí-
cola es de propiedad privada y constituye, por tanto,
el cimiento de clases terratenientes que se benefi-
cian directamente de ella, las minas suelen ser con-
troladas por el Estado, y sus rentas ayudan a darle
a este una importancia política y económica cen-
tral. En el contexto de la América Latina, el predo-
minio de las rentas agrícolas en el nivel nacional por
lo general va de la mano con una dispersión del
poder económico, una economía relativamente di-
versificada, un fuerte sector empresarial y un con-
flicto estructural entre exportadores y consumido-
res en lo relativo a la asignación de bienes agrícolas
8 Analizo estos conceptos y temas en Fernando Coronil:
The Magical State: Nature, Money and Modernity in
Venezuela, Chicago, University of Chicago Press, 1997,
pp. 45-66; El Estado mágico. Naturaleza, dinero y mo-
dernidad en Venezuela, prol. Egardo Lander, Caracas,
Ed. Alfa, 2013.
como fuentes de divisas o como bienes para el con-
sumo interno. Por el contrario, las rentas mineras
tienden a promover la concentración de poder en
el Estado, la creación de un sector empresarial sub-
sidiado y dependiente, y un conflicto estructural en
torno a la distribución de rentas colectivas entre ciu-
dadanos con iguales derechos a dichas rentas, pero
con una influencia desigual sobre el Estado que las
distribuye. Aunque la renta del suelo es importante
en todas las sociedades, en las naciones del Sur
desempeña un papel dominante debido a la po-
sición subordinada que ocupan en la división
internacional del trabajo y de la naturaleza. Si bien
subrayo la importancia de los recursos naturales,
mi planteamiento se opone a la idea de la «maldi-
ción de los recursos», porque los recursos no ha-
cen nada por sí mismos, sino solo a través de las
relaciones sociales que los tornan significativos.
Durante este giro a la izquierda, en los países en
los que las rentas agrícolas resultan centrales en la
economía nacional, se ha tendido a apoyar el esta-
blecimiento de alianzas entre clases y grupos de in-
terés, la negociación de las políticas entre el Estado
y algunos sectores fundamentales, y la promoción
de un estilo político moderado, como ocurre en
Brasil, Argentina y Chile. Por el contrario, allí don-
de las rentas mineras son el locus dominante de la
economía nacional, se ha promovido la concentra-
ción del poder en manos del Estado, la dependen-
cia del sector privado con respecto a aquel, y el
desarrollo de un estilo político radical o inmoderado
que ha intensificado los conflictos entre clases y re-
giones, como sucede en Venezuela, Ecuador y Bo-
livia. En todas las naciones latinoamericanas, los
productos primarios (minerales o agrícolas) siguen
siendo las principales mercancías de exportación y
fuentes de divisas; en muchos países, la fuerza de
trabajo, una «mercancía de exportación» primaria
poco usual, se ha convertido cada vez más, por la
vía de las remesas, en una fuente muy importante
de divisas. A pesar del rechazo al neoliberalismo, la
búsqueda de ventajas comparativas en este terreno
sigue siendo la política económica medular de to-
dos los Estados latinoamericanos.
Por supuesto, este esquema sencillo no logra más
que comenzar a aprehender la complejidad de cada
una de las situaciones, no solo porque existen otros
factores que también contribuyen a definir cada con-
texto nacional, sino porque estos dos factores condi-
cionantes pueden tener efectos complementarios
y no solo conflictivos. Por ejemplo, en Chile, in-
cluso en el momento de auge del proyecto neoliberal
de Pinochet, la industria del cobre siguió estando en
manos del Estado, no sujeta al mercado libre, y los
ingresos (y divisas) producidos por el cobre le pro-
porcionaron al Estado unos recursos financieros y
un peso político interno extraordinarios; esta situa-
ción no ha cambiado, salvo porque el sustantivo
incremento de los precios del cobre en los últimos
años le ha dado al Estado aún más poder financie-
ro. En este sentido, Chile, a pesar de su economía
más diversificada y del estilo político conciliador
pos-Pinochet, comparte con los países mineros la
presencia de un Estado fuerte. En Argentina, a pe-
sar de una tendencia a forjar alianzas durante el
giro posdictatorial hacia la democracia, ha existido
históricamente un conflicto crónico entre los pro-
ductores agrícolas interesados en exportar sus
productos para maximizar sus ganancias y los con-
sumidores interesados en mantenerlos en el merca-
do interno para mejorar su propio nivel de bienestar.
El Estado tiene que negociar entre esas demandas
en conflicto, lo que a menudo degenera en una si-
tuación explosiva, como ocurrió en el año 2008,
durante la presidencia de Cristina Fernández de
Kirchner.
13
 Además, hay que tener en cuenta otras formas
de divisas, como los préstamos internacionales, que
suelen venir acompañados de obligaciones políti-
cas «colaterales» de naturaleza coercitiva. Por ejem-
plo, durante la segunda presidencia de Fernando
Henrique Cardoso, cuando Brasil enfrentaba seve-
ras dificultades financieras y Lula parecía el candi-
dato que ganaría las elecciones presidenciales de
2002, el FMI le concedió al presidente Cardoso
un préstamo de treinta mil millones de dólares, pero
estipuló que solo le entregaría seis mil millones, y
que el resto se le daría al nuevo presidente si se
lograba el acuerdo de que todos los candidatos
aceptaran las prescripciones del FMI. El Partido
de los Trabajadores (PT) de Lula aceptó esa con-
dición, lo que hizo saber mediante su «Carta al pue-
blo brasileño».9 Este incidente muestra que la co-
munidad financiera internacional «no vota, pero sí
veta».10 Sea que provengan de las rentas, las ga-
nancias o los préstamos, las divisas son una fuerza
sumamente importante en la dinámica de lo que he
denominado imperialismos poscoloniales «nacional»
y «global»: modalidades de dominio imperial que
se ejercen fundamentalmente mediante el control
económico y la influencia política, aunque respal-
dados por las fuerzas armadas territoriales y extra-
territoriales más poderosas de la historia humana.11
9 Leonardo Avritzer: «El ascenso del Partido de los Trabaja-
dores en Brasil», en César A. Rodríguez Garavito, Patrick
S. Barrett y Daniel Chávez (eds.): La nueva izquierda en
América Latina: Sus orígenes y trayectoria futura, Bo-
gotá, Grupo Editorial Norma, 2004, pp. 67-96.
10 César Rodríguez Garavito y Patrick Barrett: «¿La utopía
revivida?», en Daniel Chávez, César Rodríguez Garavi-
to y Patrick Barrett (eds): La nueva izquierda, Madrid,
La catarata, 2008.
11 Fernando Coronil: «After Empire: Rethinking Imperia-
lism from the Americas», en Ann Stoler, Carole McGra-
14
Como la mayoría de los calificativos que se em-
plean comúnmente para diferenciar a esos regíme-
nes de izquierda me parecen inadecuados, he utili-
zado siglas formadas por las iniciales de tres de sus
representantes típicos para referirme a los dos gru-
pos de mi sencillo esquema: VEB para Venezuela,
Ecuador y Bolivia; y BRAC para Brasil, Argentina
y Chile. A pesar de sus diferencias, hay algo claro:
lejos de verse enfrentadas al final de la historia, to-
das estas naciones enfrentan su retorno: para ellas,
la historia ha vuelto. Pero, ¿qué tipo de historia, y
qué futuro la inspira?
Los futuros de la izquierda
Resulta notable, aunque no excepcional, que este giro
a la izquierda haya conllevado el retorno de la his-
toria. Tradicionalmente, se han representado las
historias nacionales de la América Latina como ins-
critas en una travesía histórica global hacia el Pro-
greso. Lo que resulta bastante excepcional acerca
de esta coyuntura no es la reinscripción de la Améri-
ca Latina en la historia como gran proceso, sino que
ahora no resulta claro hacia dónde marcha la historia.
Desde la conquista y la colonización de las Améri-
cas, las elites gobernantes de la región han tenido
cierta idea de su futuro ideal o, más precisamente,
modelos sustanciales de futuros ideales han permea-
do con fuerza la vida cotidiana de la región. En la
medida en que los imaginarios de esas elites han sido
hegemónicos, la América Latina ha vivido el presen-
te a la sombra del futuro; como señalara Susana
Rotker, «la América Latina es […] una acción sin
nahan y Peter Purdue (eds.): Imperial Formations and
Their Discontents, Santa Fe, NM: School of American
Research Press, 2007, pp. 241–274.
pasado o presente, solo un futuro».12 Cargado con
el fardo de futuros imperiales, el presente ha pareci-
do un período de transición, una etapa histórica a
dejar atrás, si no simplemente a rechazar como una
realidad embarazosa. Esos futuros ideales han sido
ya conocidos, porque siempre han sido el presente
de los centros metropolitanos: primero, de los impe-
rios coloniales «civilizados», y, después de la inde-
pendencia, de las naciones industriales modernas.
La legitimidad de las elites en la América Latina
ha dependido de su capacidad para ser mensajeras
del futuro. En tanto líderes políticos y culturales, su
tarea ha sido la de mediadoras entre Latinoamérica
y el mundo «civilizado» o «moderno»: de hecho,
entre pasado y futuro. A fin de realizar esta alquimia
histórica, han tenido que convertirse, en su ser más
íntimo, en personificaciones del futuro. Encarnan el
futuro mediante una miríada de técnicas persona-
les, que incluyen la socialización en el hogar, un con-
sumo selectivo, la educación, los viajes y el apren-
dizaje de idiomas. Resulta posible identificar qué
«futuro» imaginan esas elites sabiendo adónde han
viajado y, sobre todo, conociendo en qué nación
se educaron y qué idiomas y literaturas leen. Histó-
ricamente, sus lugares ideales para formarse fueron
primero España y Portugal, pero poco después
pasaron a ser Francia e Inglaterra, y a partir de la II
Guerra Mundial han sido los Estados Unidos. En el
caso de algunos líderes de la izquierda, por supuesto,
la Unión Soviética y Alemania Oriental cumplieron
esa función civilizadora. En la América Latina, los
idiomas fundamentales de la civilización han sido el
español para las poscolonias de España, el portu-
gués para los brasileños, y primero el francés y ahora
el inglés para todos.
12 Susana Rotker: Bravo pueblo: Poder, utopía y violen-
cia, Caracas, Fondo Editorial La Nave Va, 2005, p. 85.
Este modo de historicidad satura la vida política
con el síndrome del «todavía no», una perspectiva
que presenta siempre a algunas sociedades como
todavía no civilizadas, todavía no industriales, to-
davía no modernas. También clasifica y ordena a
las sociedades contemporáneas transformando el
espacio en tiempo, la contigüidad geográfica en dis-
tancia temporal, y la diferencia cultural en jerarquía
evolutiva. Como resultado de ello, aun cuando exis-
tan en el mismo momento en espacios contiguos,
algunas sociedades se definen como civilizadas y
otras como primitivas, como representantes de una
etapa previa e inferior de la humanidad. Dado el
predominio de este punto de vista, en la relación de
la América Latina con el mundo moderno la simul-
taneidad no ha significado contemporaneidad, por-
que ser contemporáneo, como planteó Ernst Bloch
al referirse a otras regiones, es ser plenamente mo-
derno. El antropólogo Johannes Fabian ha llamado
a este criterio «la negación de la coetaniedad», o
sea, la construcción de una «temporalidad alocró-
nica», merced a la cual a sociedades que existen
simultáneamente se les asignan valores evolutivos
distintos y se las ubica en diferentes períodos históri-
cos; mientras las tildadas de bárbaras son desplaza-
das al pasado, las consideradas civilizadas se con-
servan en el presente y se proponen como la cumbre
de la humanidad.13 Cuando se las coloca en la mis-
ma línea del tiempo que apunta al progreso, se ve a
las sociedades no occidentales como representan-
tes del pasado de las sociedades civilizadas, y a las
civilizadas como encarnaciones del futuro de las no
occidentales. Cuando los pueblos no occidentales
se excluyen de la historia de Occidente, se les trata
13 Johannes Fabian: Time and the Other: How Anthropo-
logy Makes Its Objet, Nueva York, Columbia Universi-
ty Press, 1983.
15
 como pueblos racialmente otros, más criaturas de la
naturaleza que creadores de cultura.
Esta visión historicista presenta a Occidente como
la cumbre de la civilización y al Resto como regio-
nes atrasadas que atraviesan una etapa de desarro-
llo previa. Según esta visión del mundo, el área que
se ha convertido en la América Latina se ha califi-
cado de inferior y diferente de distintas maneras,
de acuerdo a las tipologías dominantes en cada
momento: salvaje, primitiva, atrasada, tradicional,
subdesarrollada, en vías de desarrollo, tercermun-
dista, emergente, fallida; todos calificativos que la
identifican como «menos que», como habitantes de
lo que el historiador Dipesh Chakrabarty ha llama-
do, al referirse a otras sociedades poscoloniales,
«la sala de espera de la historia».14 Desde esta pers-
pectiva imperial, la América Latina es vista y se ve
a sí misma como quien siempre está tratando de
alcanzar a alguien pero nunca lo alcanza, quien está
casi a punto pero no lo logra, quien mira perma-
nentemente la historia desde las bambalinas, nunca
suficiente, nunca bastante.15
En el siglo XX, sobre todo después de la desco-
lonización de las colonias europeas de África, Asia
y el Caribe que siguió a la II Guerra Mundial, la
«modernización» –comúnmente entendida como un
proceso de desarrollo mediante la industrialización,
la urbanización, la democratización y la seculariza-
ción– se convirtió en la clave para alcanzar el larga-
14 Dipesh Chakrabarty: Provincialising Europe: Postco-
lonial Thought and Historical Difference, Princeton,
Princeton University Press, 2000.
15 Este modo de historizar se ha observado en la América
Latina en elites literarias y políticas desde el siglo XIX,
incluidos «fundadores» del nacionalismo latinoameri-
cano como Simón Bolívar y José Martí. Chakrabarty ha
utilizado productivamente la noción del «todavía no»
en su aguda crítica del historicismo. Ibíd.
16
mente acariciado ideal de la civilización. Como la
mayoría de las naciones del Tercer Mundo –una
categoría creada en aquellos tiempos–, los países
latinoamericanos siguieron persiguiendo la moder-
nidad, a pesar de algunos esfuerzos para mostrarse
originales, o no alineados, abrazando uno de los
dos modelos establecidos: el capitalismo, la senda
familiar del Primer Mundo; o el socialismo, la tra-
yectoria experimental del Segundo Mundo. Pero
tras una larga batalla entre estos modelos antagóni-
cos, ninguno de los dos consiguió una victoria real.
A fines del siglo XX, aunque el socialismo realmente
existente resultó derrotado, el triunfo del capitalis-
mo ha demostrado ser pírrico. Si bien este sistema ha
sido una fuerza histórica transformadora que les
ha ofrecido beneficios sustanciales a grandes sec-
tores y reducido la pobreza en ciertas áreas, lo ha
hecho a expensas de la exclusión de las mayorías y
la degradación de los cimientos materiales de la hu-
manidad. Casi la mitad de la población mundial vive
por debajo del nivel de la pobreza; el 20 % más
rico consume el 82,5 % de las riquezas del planeta,
mientras que el 20 % más pobre vive con solo el
1,6 %. Ante la bancarrota de ambos modelos, las
elites culturales y políticas de la América Latina, junto
a la mayor parte de su población, acostumbradas
durante mucho tiempo a ver el presente como una
etapa conducente a un futuro ideal, se enfrentan ahora
a la carencia de modelos que les sirvan de guía; en-
frentan una crisis de futuridad.
Ahora que la historia ha vuelto, la izquierda se
enfrenta a un futuro similar en todas las naciones
latinoamericanas, aun cuando este encarne en dife-
rentes sueños nacionales y esté sujeto a condicio-
nes políticas y económicas diferentes en los distin-
tos países. A continuación, exploraré la gestalt de
ese futuro, la «forma futura» común, mediante el
análisis de cinco temas interrelacionados.
1. Presente agitado, futuro espectral
He titulado así este acápite para evocar una mo-
dalidad de historicidad, de ser en el mundo, en
que el futuro parece fantasmagórico, como si fue-
ra un espacio habitado por espíritus del pasado y
sueños ideales, y el presente se despliega como
un denso campo de agitación nerviosa, constan-
temente trabado por limitaciones que se multipli-
can, un conglomerado de tendencias y acciones
contradictorias que no tienen un destino claro. A
pesar de una constante actividad inspirada en
grandes esperanzas, a pesar incluso de significati-
vos logros, una sensación de pesadilla, de estar
atrapados, satura el presente, como si estuviera
atascado o se moviera sin avanzar, o lo hiciera en
una dirección equivocada. Aun cuando los Esta-
dos logran promover el crecimiento económico y
el bienestar público, el futuro ideal sigue siendo
elusivo, amenazado por problemas crónicos y obs-
táculos nuevos.
En esta modalidad de historicidad, el tiempo pre-
sente no solo parece agitado, sino también expan-
sivo; se prolonga en medio de grandes limitaciones.
Si bien ocupa el espacio-tiempo de lo que puede
medirse como el futuro cronológico, no se convier-
te en el Futuro propiamente dicho, dado que el fu-
turo no se imagina solo como el tiempo homogéneo
que vendrá, sino como la época prevista de consu-
mación histórica. Como ese futuro histórico no se
identifica con el tiempo vacío del calendario, sino
con el tiempo significativo de la historia consuma-
da, encarna a la vez renovadas esperanzas y repe-
tidas posposiciones. Como si estuviera retenido por
circunstancias recalcitrantes, este futuro previsto
aparece y se aleja una y otra vez como un espejis-
mo, como una promesa fantasmagórica que ame-
naza con ser siempre una presencia pospuesta.
Los líderes nacionalistas latinoamericanos, inclui-
dos los de la izquierda, han solido definir ese futuro
prometido como una «segunda independencia»: el
logro de la autonomía económica y cultural, de la
independencia política real y no meramente formal.
En el pasado, ese objetivo tenía, por lo general, una
base histórica específica: las guerras de independen-
cia, que cortaron el vínculo colonial y establecieron a
las naciones latinoamericanas como repúblicas for-
malmente independientes (con significativas excep-
ciones, como la de Brasil, cuya independencia se lo-
gró por medios políticos en 1822, cuando se convirtió
en una monarquía, y Cuba, que se convirtió en un
protectorado norteamericano en 1898 tras treinta
años de guerra contra España, y a la que finalmente
se le concedió una independencia condicionada en
1902.) Como reflejo de sus diferentes trayectorias y
objetivos políticos, los regímenes de izquierda ahora
han elaborado genealogías fundacionales más diver-
sas para el objetivo todavía proclamado de conquis-
tar «la segunda independencia».
En un agudo análisis del giro a la izquierda en la
América Latina, Claudio Lomnitz apunta la tenden-
cia de todos los regímenes de izquierda actuales a
establecer un pasado fundacional específico para
sus luchas del momento: Evo Morales lo ubica en
los quinientos años de resistencia anticolonial boli-
viana; Hugo Chávez lo define mediante el liderazgo
heroico de Bolívar en las guerras de independencia
(en ocasiones apela a la lucha del cacique indígena
Guaicaipuro contra los colonizadores españoles en
el siglo XVI); Cuauhtemoc Cárdenas se considera el
continuador de la lucha de su padre Lázaro Cárde-
nas por la justicia social en México; Michelle Ba-
chelet ensalza la lucha de Allende por un socialismo
democrático; Néstor Kirchner reclama para sí la
cultura peronista argentina; Lula se vincula a la tran-
sición de Brasil a la democracia en 1983; y Tabaré
17
 Vásquez subraya el legado socialdemócrata de Uru-
guay en la década de 1920. Yuxtaponiendo escalas
temporales y épocas históricas, Lomnitz señala que
Bolivia, Venezuela, México, Uruguay, Argentina, Bra-
sil, Chile: quinientos años, doscientos años, noventa
años, ochenta años, sesenta años, cuarenta años,
treinta años. Pero también la era precolonial, el pri-
mer momento republicano, los regímenes populares
y el socialismo democrático. Esos son algunos de los
fantasmas que rondan al nuevo fundacionalismo.16
Enfrentados a una historia de logros parciales y
constantes posposiciones, los fantasmas de las re-
beliones épicas, las revoluciones y la construcción
republicana de la nación siguen animando el proce-
so en curso de construcción de la nación y recons-
trucción de sus cimientos. Resulta evidente que la
existencia en la actualidad de un repertorio más
variado de momentos fundacionales es un reflejo
de la naturaleza más diversa de la izquierda. Si bien
la apelación a esos momentos fundacionales puede
expresar un viejo hábito político, su carácter ansio-
samente reiterativo revela una ansiedad distintiva en
relación con el futuro. En el pasado, proclamar que
ciertos momentos históricos eran fundacionales no
cumplía tanto la función de establecer la base para
un desarrollo continuado como la de legitimar la
permanente búsqueda de objetivos familiares ante
la realidad de logros continuamente pospuestos. A
pesar de que los momentos fundacionales ahora son
más variados, se sigue verificando un intercambio
similar entre glorias pasadas y triunfos pospuestos,
excepto que ahora no se trata solo de que el futuro
deseado aún no se haya consumado, sino de que
su ser mismo se ha vuelto etéreo. Enfrentada a un
16 Claudio Lomnitz: «The Latin American Rebellion: Will
the New Left Set a New Agenda?», Boston Review,
septiembre-octubre de 2006.
18
futuro sin amarras, la izquierda tiene que hundir sus
raíces repetidamente en el pasado.
La invocación de un pasado memorable fija cier-
tos tiempos y lugares en el actual imaginario nacio-
nal. Esa forma de imaginar la nación, consistente en
territorializar una historia e historizar un territorio,
ayuda a encuadrar la relación entre pasado, presen-
te y futuro.17 A medida que se encoge el incierto lar-
go plazo, se expande el corto plazo, que excava en
el pasado para resucitar sus íconos y extenderse ha-
cia el futuro calendárico mientras impulsa el futuro
histórico previsto más allá de un horizonte que siem-
pre retrocede. En un lúcido análisis del actual giro a
la izquierda en la América Latina, Boaventura de
Sousa Santos apunta a la peculiar relación que asu-
men en este momento en Latinoamérica el corto y el
largo plazos. Mientras que el largo plazo ha sido his-
tóricamente el horizonte de la izquierda, el predomi-
nio abrumador del capitalismo ha restringido ahora
el terreno de la izquierda latinoamericana al corto
plazo.18 Sin claras imágenes alternativas del futuro,
17 He analizado antes la idea de Nicos Poulantzas de que la
formación de la nación supone la territorialización de
la historia y la historización de un territorio. Fernando
Coronil: «Beyond Occidentalism: Towards Nonimpe-
rial Geohistorical Categories», Cultural Anthropology
11, No. 1, 1996, pp. 51-87.
18 Si bien esta observación es cierta en lo que respecta a
períodos recientes de la historia latinoamericana, hay
que señalar que el pensamiento liberal también ha re-
clamado como propio el futuro. La misma noción del
«largo plazo» fue creada por Alfred Marshall en Prin-
ciples of Economics (Macmillan, Londres, 1890) para
identificar un tiempo en que el Mercado ajustaría to-
dos los factores y definiría los precios normales; para
una elaboración sobre este punto, ver el interesante
análisis sobre retórica pública de la macroeconomía en
Jane Guyer: «Prophecy and the Near Future: Thoughts
on Macroeconomic, Evangelical and Punctuated Time»,
American Anthropologist 34, No. 3, 2007, pp. 409-421.
sus luchas tienen que centrarse en el aquí y el aho-
ra. Según ese autor, esta concentración en el corto
plazo también les resta relevancia a los debates clá-
sicos acerca de reforma y revolución. Mientras que
él le atribuye esta situación a una falta de integra-
ción entre teoría y praxis, a mí me parece que refle-
ja también los extraordinarios límites estructurales
en medio de los cuales ha emergido la izquierda.19
En mi opinión, esos límites han producido una
articulación bastante peculiar entre prácticas e idea-
les en el corto y el largo plazos; mientras que los
gobiernos de izquierda proclaman ideales socialis-
tas para el largo plazo, promueven el capitalismo
en el corto plazo. Y mientras que promueven el ca-
pitalismo en el corto plazo, consideran que es in-
viable en el largo plazo. De ahí que tenemos capita-
lismo para un presente sin futuro, y socialismo para
un futuro sin presente.
Cuando prevalecen estas tensiones, el presente
se convierte en un tremedal. Hay que seguir avan-
zando para no hundirse, tironeados entre el deseo
de encontrar un sendero seguro para todos y el ins-
tinto de autopreservación que impulsa a los indivi-
duos a abandonar los proyectos colectivos. La men-
ción siempre presente a la corrupción en el seno de
la izquierda actual parece sugerir que esta tensión
lleva a muchos a emplear el lenguaje del bien común
para ocultar sus actividades de interés personal.
Por supuesto, esta historicidad paradójica en-
carna de maneras diferentes en los distintos países.
Siguiendo mi tipología, mientras que los países VEB
(tipificados por Venezuela, Ecuador y Bolivia) sus-
criben más abiertamente el socialismo y promueven
políticas asociadas con él, como la nacionalización
de empresas y las reformas constitucionales, los
19 Boaventura de Sousa Santos: «Una izquierda con futu-
ro», en Daniel Chávez, César Rodríguez Garavito y Pa-
trick Barrett (eds): ob. cit. (en n. 10), pp. 437-457.
países BRAC (ejemplificados por Brasil, Argentina
y Chile) adoptan posiciones más moderadas y se
centran en políticas redistributivas y reformas so-
ciales. Como un proyecto económico de izquierda
original no es sinónimo de nacionalizaciones (que lo
reducen a una forma de capitalismo de Estado), ni
de políticas redistributivas (que lo reducen a una
versión del Estado socialdemócrata), queda en pie
la tarea de elaborar un proyecto viable para el lar-
go plazo. Mientras que los países VEB parecen te-
ner proyectos políticos más innovadores y los BRAC
seguir un camino ya conocido, ambos grupos si-
guen tratando de definir una vía original hacia un
futuro poscapitalista.20 Aunque puede que esos Es-
tados de izquierda se muevan en esa dirección, su
dependencia de la búsqueda de ventajas compara-
tivas sugiere que hasta el momento no han sido ca-
paces de enfrentar ese desafío fundamental.
2. Más allá de la reforma y la revolución
La conocida retórica sobre reforma y revolución se
sigue empleando comúnmente en la América Latina,
aun si a veces resulta cada vez menos claro qué sig-
nifican estos términos. A la luz de la tipología que he
propuesto, es evidente que los países VEB –cuyos
estados controlan abundantes rentas mineras y no
son producto de recientes experiencias dictato-
riales– invocan con más frecuencia las nociones
de revolución y socialismo. Las naciones BRAC
–con economías diversificadas y provenientes de
recientes dictaduras militares– siguen el ejemplo
de Chile y Brasil en el empleo de la moderación
retórica y la búsqueda de alianzas interclasistas.
20 Uso aquí el concepto de poscapitalismo como un térmi-
no vago que evoca una sociedad futura hipotética cons-
truida sobre los cimientos del capitalismo pero que tras-
ciende las limitaciones de este.
19
 En el siglo XX, la «revolución» se convirtió en el
mantra del discurso nacionalista. Revolución signi-
ficaba cambio radical. La mayoría de los gobiernos
latinoamericanos, fueran moderados o radicales,
proclamaban ser revolucionarios. Con frecuencia
no se usaba la etiqueta de «revolución» para pro-
mover un cambio radical, sino para impedirlo: el
ejemplo arquetípico de este uso es el PRI de Méxi-
co (el Partido Revolucionario Institucional), que se
apropió del nombre de la Revolución Mexicana para
domesticar su potencialidad radical, haciendo de
paso del oxímoron de su nombre una buena des-
cripción de su etos normalizador.
Para la izquierda radical, la «revolución» ha signi-
ficado históricamente el derrocamiento del sistema
capitalista; ha reivindicado para sí la revolución y les
ha endosado a todos los demás la reforma. Pero
como el derrocamiento del capitalismo exige la con-
quista del Estado, la «revolución» vino a identificar
dos procesos y a tener dos significados: la toma del
poder estatal mediante la lucha armada y el desen-
cadenamiento desde el Estado de un cambio radi-
cal. Cuando la Revolución Cubana se convirtió en el
modelo de esta comprensión de la «revolución», que
fue emulado en muchos países en la década de 1960,
estos dos significados se vieron como parte de un
único proceso. La victoria militar de los sandinistas
contra la dinastía de Somoza en 1979 y la derrota
electoral del régimen revolucionario sandinista
una década después parecen haber cerrado este
ciclo de lucha armada revolucionaria.
El modelo chileno encabezado por Salvador
Allende (1971-1973) propuso una visión alterna-
tiva: la «revolución» no como toma violenta del
poder del Estado, que debía ser conquistado por
medios electorales, sino como la transformación
radical de la sociedad. Durante el actual giro a la
izquierda, es esta visión la que ha resultado domi-
20
nante. Como propone el Foro Social Mundial, la
revolución, incluida la toma del poder, debe reali-
zarse por medios democráticos. En México, el
movimiento zapatista inició un levantamiento ar-
mado de dimensiones simbólicas, pero pronto de-
puso las armas y dejó en claro que su camino era
la lucha política, no para hacerse del Estado, sino
para abrir espacio para un tipo diferente de políti-
ca en los niveles local y nacional. Tomando como
base el proyecto político zapatista, que se propone
cambiar la sociedad mediante el cambio de las re-
laciones sociales sin tomar el Estado, John Hollo-
way ha afirmado que la política verdaderamente re-
volucionaria supone la creación de un mundo nuevo
mediante el cambio de la sociedad desde adentro,
y no mediante el Estado.
Sin embargo, para la mayoría de las personas de
izquierda el Estado sigue estando en el centro de la
política revolucionaria. Pero aun así, no existe
acuerdo acerca de qué es lo que hace radical una
política. Chávez ha convertido al Estado en el
agente principal de la revolución, primero a tra-
vés de reformas producidas por él e inspiradas en
un modelo sui generis del Tercer Mundo, y des-
pués de 2005 a través de lo que ha llamado «so-
cialismo del siglo XXI». Pero si bien el Estado es
el agente fundamental del cambio revolucionario
en Venezuela, Chávez es el centro del mismo, toma
sus decisiones básicas, lo cual resulta paradójico
con su propia meta de promover la «democracia
participativa». Igual que en 2005 declaró con or-
gullo en Porto Alegre que él era quien decidía que
Venezuela debía ser socialista, en 2007 hizo público
que había escrito de su puño y letra la reforma
constitucional de inspiración socialista que pre-
sentó a la Asamblea Nacional.
En el otro extremo del espectro político de la
izquierda, en Chile, los gobiernos de la Concerta-
ción han intentado lograr consensos sobre ciertos
objetivos básicos de desarrollo. José Insulza, quien
sirvió en gobiernos de la Concertación durante diez
años, denomina a este enfoque, que evita las etique-
tas ideológicas y se concentra en políticas específi-
cas, «socialismo por enumeración». Como él mismo
me explicó, «preferimos centrarnos en la vivienda, la
educación, la salud, etcétera. No necesitamos usar
la etiqueta del “socialismo”. Lo llamamos “socialis-
mo por enumeración”».21 Eso contribuye a explicar
por qué la presidenta Michelle Bachelet no pudo
transferirle su gran popularidad (84 %) a Eduardo
Frei, el candidato de la Concertación, y la razón de
que la elección del multimillonario conservador Se-
bastián Piñera en 2010 haya sido percibida por mu-
chos como una manera más «eficiente» de proseguir
la «modernización» de Chile y no como un cambio
en el modelo de desarrollo.
Estas diferentes estrategias de cambio difuminan
las fronteras entre reforma y revolución. Según
Boaventura de Sousa Santos, en la América Latina
actual hay «procesos reformistas que parecen revo-
lucionarios» (su ejemplo es la Venezuela de Chávez),
«procesos revolucionarios que parecen reformistas»
(su ejemplo es el movimiento zapatista), y «procesos
reformistas que ni siquiera parecen reformistas» (su
ejemplo es el PT de Brasil).22 Con independencia de
la validez de sus ejemplos, la cuestión radica en que
en el contexto actual, los conceptos de reforma y
revolución, por más indispensables que resulten en
las luchas ideológicas, son cada vez menos apropia-
dos como guías para la acción y como categorías
analíticas.
21 José Insulza, entrevista con el autor. University of Mi-
chigan, octubre de 2006.
22 Boaventura de Sousa Santos: «Una izquierda con futu-
ro», en ob. cit. (en n. 10), pp. 438-439.
Podría interpretarse que esto refleja la eliminación
de las opciones radicales, pero también como la po-
sibilidad de nuevas maneras de imaginar los fines y
las lógicas sociales del cambio fundamental. Ahora
resulta menos aceptable justificar medios cuestiona-
bles en nombre de fines superiores. Por el contrario,
crece la exigencia de que las acciones políticas coti-
dianas se correspondan con los valores últimos, de
modo que el presente prefigure el futuro. Se valora
de modo creciente la democracia, no como la cás-
cara que protege la vida política, sino como su ci-
miento, no solo como un medio de la revolución, sino
como su fin. En tensión con las teleologías historicis-
tas, hoy resulta más posible imaginar el presente no
como etapa en el avance hacia el futuro previsto
de la historia, sino como su necesario terreno, si
no de la historia que queremos, sí de la que tenemos.
3. Más allá del sujeto revolucionario único
El reciente giro a la izquierda en Latinoamérica ha
tenido lugar gracias a las acciones de una gran di-
versidad de actores que se han convertido en íco-
nos de la «izquierda». Ello contrasta con una tradi-
ción histórica en la que la izquierda se identificaba
con partidos u organizaciones políticas que afirma-
ban representar a los trabajadores y los campesi-
nos y ser los agentes fundamentales del cambio re-
volucionario. Si bien ello es cierto en todos los
países, en los VEB ciertos sectores o individuos
han asumido el liderazgo fundamental o único del
proceso, mientras que en los BRAC la tendencia
ha sido establecer una política de alianzas entre sec-
tores en pugna.
En los últimos treinta años, mientras que en la Amé-
rica Latina proliferaban problemas crónicos y nue-
vos –resultado en parte del cierre de empresas pro-
tegidas, la expansión de las economías informales y
21
 severas migraciones y desplazamientos–, se pro-
dujo un desencanto generalizado con los partidos
políticos tradicionales y con la política misma. En
ese contexto, nuevos movimientos sociales comen-
zaron a desempeñar un papel significativo. Entre
ellos estaban los zapatistas en México, el Movi-
miento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra
(MST) de Brasil, los piqueteros (desempleados) de
Argentina y los movimientos de indígenas y afro-
descendientes de Ecuador, Bolivia, Colombia y
Perú. Aunque esos movimientos han luchado por
demandas específicas como tierras, trabajo y re-
conocimiento, y han reactivado el sistema político
existente, también han impugnado la idea de la polí-
tica al uso. Al mismo tiempo, mientras que la ma-
yoría de los partidos políticos tradicionales per-
dieron poder, nuevos partidos se hicieron tan
importantes que en dos casos ganaron la presiden-
cia de la nación mediante elecciones: el PT de Bra-
sil y el MAS (Movimiento al Socialismo) de Boli-
via. Aunque esos partidos tienen como núcleo un
sector social específico (trabajadores y cocaleros,
respectivamente), son socialmente heterogéneos y
no consideran que ese núcleo sea una clase univer-
sal. Llegaron al poder mediante alianzas multicla-
sistas en la política regional y nacional; hay que re-
cordar que antes de que Lula ganara las elecciones
presidenciales de Brasil en 2002 gracias a las alian-
zas con sectores empresariales, el PT había logra-
do importantes victorias regionales con alianzas
políticas amplias, como sucedió en los casos de São
Paulo y Porto Alegre.
Los nuevos presidentes de izquierda, electos
con el respaldo de esos movimientos y organiza-
ciones, son muy diversos en lo que toca a perso-
nalidades, orígenes sociales y experiencias políti-
cas. Este conjunto de presidentes, que incluye a dos
mujeres, un dirigente indígena, un organizador sin-
22
dical, un exsacerdote y un militar de baja gradua-
ción proveniente de las clases humildes, representa
a un espectro excepcionalmente amplio de la po-
blación latinoamericana. Sus concepciones acerca
de cómo gobernar varían, desde el intento de
Chávez de crear una sociedad uniforme mediante
la voz monológica del Estado hasta el proyecto he-
teroglósico anunciado por José Mujica, el presi-
dente de Uruguay. Chávez, quien es producto de
una sociedad dividida, ha partido de esa base para
convertir la división en una brecha entre revolucio-
narios y escuálidos. Y a partir de 2005, en una lu-
cha a muerte entre dos sistemas: el socialismo y el
capitalismo. Su consigna revolucionaria para esta
nueva fase es «patria, socialismo o muerte».23 Por
el contrario, Mujica, el presidente de Uruguay, pro-
clamó en su discurso de toma de posesión el obje-
tivo de lograr «una patria para todos y con todos»,
con lo que tomaba marcada distancia de su posi-
ción radical previa como líder de los Tupamaros,
aunque manteniendo el ideal de una sociedad justa.
Si bien ha disminuido la búsqueda de un sujeto
revolucionario único, algunos miembros de la iz-
quierda han transferido ese papel, antes del prole-
tariado, al «pobretariado», concepto elaborado por
el teólogo de la liberación brasileño Frei Betto para
referirse al sector mayoritario en la América Latina:
los marginados y excluidos.24 Pero la tendencia en
la región, en especial en los BRAC, es reconocer
una pluralidad de agentes de cambio, como si exis-
23 Sin embargo, hay que señalar que a pesar de la división
hecha por Chávez de la población en dos grupos anta-
gónicos, concibe el campo revolucionario como plural
y compuesto por muchos sectores, siempre que con-
cuerden con los objetivos de la revolución tal como
son expresados por el Estado.
24 Marcelo Colussi: «El pobretariado: ¿Un nuevo sujeto
revolucionario?», revista Amauta, 2009.
tiera un acuerdo implícito de que cambiar el mundo
en la actualidad exige el establecimiento de una
alianza de todos los que son víctimas de la penuria
en el mundo. En todos los países, en un contexto
en el que la mayoría de la población está excluida
de la economía formal, la explotación del trabajo
ya no se considera el factor fundamental en la for-
mación de sujetos revolucionarios. Ahora se bus-
can alianzas entre los sujetos afectados por múlti-
ples formas de dominación, no solo la explotación
económica, sino también la subordinación y la dis-
criminación culturales y políticas.
Nuevos actores políticos participan ahora en el
debate público en Latinoamérica, e incluso lo defi-
nen. Para Marisol de la Cadena, «lo que no tiene
precedentes» en este giro a la izquierda es «la pre-
sencia de movimientos sociales indígenas de carác-
ter regional como elemento constitutivo de estas
transformaciones»; según la autora, estos procesos
conllevan «una política plural en un pluriverso polí-
tico».25 El lúcido análisis de Carlos de la Torre so-
bre los nuevos populismos latinoamericanos ha sa-
cado a la luz tensiones específicas inherentes a esta
«política plural», como el conflicto entre las políti-
cas centralizadoras de Rafael Correa y las deman-
das de autonomía de las comunidades indígenas
ecuatorianas.26
La pluralización de los agentes de cambio, en
especial cuando incluyen a sectores indígenas, ha
ampliado las concepciones acerca del progreso his-
tórico y erosionado la hegemonía de las concep-
ciones liberales acerca de la nación como una co-
25 Marisol de la Cadena: «Indigenous Cosmopolitics in
the Andes: Conceptual Reflections», Cultural Anthro-
pology 25, No. 2, 2010.
26 Carlos de la Torre: «Correa y los Indios», Diario Hoy,
Quito, 6 de marzo de 2010.
munidad mestiza monocultural o una entidad multi-
cultural. Ahora es posible proponer el plurinacio-
nalismo y la interculturalidad como ideales nacio-
nales, especialmente en las naciones andinas que
cuentan con grandes poblaciones indígenas. Estos
cambios han ampliado el terreno de la política y
llevado a la escena pública los debates acerca de
la legitimidad de la diversidad cultural, que antes
estaban confinados a los círculos intelectuales. Las
constituciones de 2008 de Ecuador y Bolivia defi-
nen a esas naciones como sociedades plurinacio-
nales, les conceden múltiples derechos a sus diver-
sas comunidades, reconocen el valor del diálogo
intercultural y, en el caso de Ecuador, establecen
por primera vez derechos constitucionales de la
naturaleza como actor político. Durante este tur-
bulento período, principios y visiones de la vida en-
contrados generan agudas tensiones políticas, pero
también abren la política a posibilidades sin prece-
dentes.
4. Doble discurso histórico
Resulta corriente pensar que el doble discurso en el
terreno político supone duplicidad y expresa una
distancia entre afirmaciones y prácticas, entre lo que
se dice y lo que se quiere decir. La actual política
de izquierda en la América Latina no está exenta de
esta forma bastante común de discurso engañoso.
En cualquier contexto histórico, las declaraciones
de principios se contradicen a veces con prácticas
basadas en el interés. Pero en los contextos neoco-
loniales hay formas específicas de doble discurso
que reflejan la tensión entre la independencia na-
cional formal y la dependencia internacional. Esa
tensión genera «un doble discurso de la identidad
nacional que expresa y organiza la fractura entre la
apariencia de soberanía nacional y la continuación
23
 de la subordinación internacional».27 Pero lo que
me parece distintivo en la actualidad es una mo-
dalidad peculiar de doble discurso en el que las
narrativas acerca del presente y el futuro produ-
cen relatos mutuamente contradictorios, pero cier-
tos, porque se refieren a horizontes temporales di-
ferentes. Como se constituye a partir de la tensión
entre las narrativas temporales del corto y del lar-
go plazos, le llamo al fenómeno doble discurso his-
tórico.
Lo que quiero resaltar aquí no es la sinceridad o
insinceridad de las creencias, ni su relación con las
prácticas, sino las relaciones estructurales específi-
cas que hacen posible que coexistan creencias y
prácticas en conflicto sin que sean necesariamente
un reflejo de mala fe o engaño. En un agudo análisis
del actual giro a la izquierda en la América Latina,
Atilio Boron señala que existe una «disyunción»
entre «la consolidación del neoliberalismo en el
terreno crítico de la economía y la elaboración
de políticas» y su visible «debilitamiento en los te-
rrenos de la cultura, la conciencia pública y la polí-
tica».28 Considera que esa disyunción es un reflejo
de la carencia de un programa económico alterna-
tivo. Yo le introduciría a esa aguda observación la
siguiente modificación: la «consolidación del neoli-
beralismo en el terreno crítico de la economía» se
da sobre todo en el corto plazo, porque se rechaza
también como proyecto económico para el futuro.
27 Julie Skurski y Fernando Coronil: «Country and City in
a Colonial Landscape: Double Discourse and the
Geopolitics of Truth in Latin America», en Dennis Dwor-
kin y Leslie Roman (eds.): View from the Border: Es-
says in Honor of Raymond Williams, Nueva York, Rout-
ledge, 1993, p. 25.
28 Atilio Boron: «Globalization: A Latin American Perspec-
tive», en Estudos Sociedade e Agricultura, No. 11,
octubre de 1998, pp. 164-180.
24
La disyunción ocurre primero entre marcos tempo-
rales y después entre los distintos terrenos.
La percepción de que no hay una alternativa
inmediata al neoliberalismo en lo que respecto al
núcleo económico ha llevado a la proliferación de
este tipo de doble discurso formado por narrati-
vas que se contradicen entre sí, pero que son to-
das verdaderas en términos de sus respectivas
historicidades. El discurso de toma de posesión
del presidente de Uruguay José Mujica en 2010
expresa con claridad esta diyunción temporal: «Se-
remos ortodoxos en la macroeconomía. Lo com-
pensaremos con creces siendo heterodoxos, in-
novadores y osados en otros aspectos». En una
declaración anterior había afirmado: «Tenemos
muchas cosas que hacer antes del socialismo».29
Mujica quizá era más franco que otros presidentes
de izquierda que también proclaman que el capita-
lismo es inviable en última instancia, pero que aquí
y ahora intentan maximizar los ingresos mediante la
producción capitalista. Este rejuego conflictivo en-
tre diferentes escalas temporales hace que el pre-
sente sea especialmente agitado y confuso; es un
espacio de proyectos creativos, pero también de
nefastas formas de duplicidad y corrupción. Pro-
bablemente no haya ejemplo más emblemático de
esta mezcla de inmoralidad y engaño que el des-
cubrimiento en Venezuela, en junio-julio de 2010,
de unos cuatro mil contenedores con más de cien
mil toneladas de alimentos importados que se po-
drían en los puertos de la nación, resultado no solo
de ineptitud, sino también de la búsqueda de ga-
nancias de redes empresariales que operan en va-
rios niveles del Estado venezolano.
29 Daniel Chávez: «Del frente amplio a la nueva mayoría»,
en Daniel Chávez, César Rodríguez Garavito y Patrick
Barrett (eds): ob. cit. (en n. 10), p.172.
 Aun a riesgo de simplificar un fenómeno com-
plejo, sugiero que el corto y el largo plazos se ar-
ticulan de modo diferente en esos países. En los
VEB, donde se proclaman de continuo los ideales
socialistas, hay una estrecha articulación entre el
corto y el largo plazos en el terreno político, pero
una aguda disyunción entre ellos en el terreno
económico. En los BRAC, donde no se habla mu-
cho de los ideales socialistas, la política y la econo-
mía tienden a reforzarse mutuamente en el corto
plazo y empujan al largo plazo hacia un futuro cada
vez menos visible.
Este doble discurso histórico expresa una pa-
radoja perversa. Como ya he indicado, dada la
ubicación de la América Latina en la división in-
ternacional del trabajo y de la naturaleza, en el
presente la búsqueda de divisas ha implicado que,
en la práctica, todos los Estados latinoamerica-
nos –de izquierda o derecha– promuevan las ven-
tajas comparativas en un marco neoliberal. Dado
que la ventaja comparativa fundamental de la
América Latina en la actualidad son sus vastos
recursos naturales, la maximización de las divisas
coloca a todos los Estados latinoamericanos en el
mismo plano económico: la dependencia de los
productos primarios.
Este basamento económico fundamental ame-
naza con erosionar el potencial radical del giro a
la izquierda, y con llevar a todos los Estados lati-
noamericanos, estén identificados con la izquierda o
con la derecha, a converger en torno a un conjunto
de políticas económicas que buscan incrementar sus
rentas. Por ejemplo, Colombia, que contaba con una
estructura de exportaciones relativamente diversifi-
cada cuya base eran los productos agrícolas, se con-
virtió durante la presidencia del conservador Álvaro
Uribe en una nación minera: el petróleo y los minera-
les representan hoy más del 60 % de sus exporta-
ciones totales. Mientras que los analistas por lo ge-
neral ubican a Brasil y a Venezuela en extremos
opuestos del espectro reformista-revolucionario,
ambos países están igualmente enfrascados en la
ampliación de su producción de petróleo. Bajo
Chávez, Venezuela se ha hecho aún más dependien-
te de la renta petrolera y la importación de bienes de
consumo. Bajo Lula, a pesar de su estructura eco-
nómica bastante dinámica, Brasil ha seguido siendo
una nación que depende de sus vastos recursos na-
turales, ahora magnificados por las reservas petrole-
ras recién descubiertas. Chile, que fuera el modelo
neoliberal paradigmático en la América Latina, brin-
da un ejemplo instructivo: mientras que si se la mide
con los estándares convencionales la economía ha
alcanzado tasas significativas de crecimiento, el cos-
to de esa expansión ha sido una estructura producti-
va desequilibrada que tiene como base la explota-
ción de unos pocos recursos naturales. Como indica
la elección de Sebastián Piñera en 2010, el consen-
so entre partidos políticos rivales en torno a este ba-
samento económico ha hecho que disminuyan las
diferencias entre las políticas de la izquierda y la de-
recha. Si este análisis es correcto, por un pequeño
capricho del destino y en busca de la fortuna, los
Estados de izquierda podrían estar haciendo el tra-
bajo del capital.
No obstante, como este doble discurso históri-
co forma parte de un campo discursivo plural, se
ve modificado e impugnado por otras voces. Este
es un momento de heteroglosia. Algunas de esas
voces, incluida la del Estado ocasionalmente, pro-
ponen modelos de economía más ecológicamente
sólidos y socialmente armoniosos. Si bien la proli-
feración de múltiples voces en el terreno político
puede llevar a confusión y a conflicto, ella brinda la
posibilidad de que surjan imaginarios inesperados
y visiones originales del futuro.
25
 5. Democracia radical
En el pasado, la igualdad había sido la palabra clave
de las luchas globales por la democracia: la bús-
queda de la igualdad de los ciudadanos ante la ley.
Los marxistas le han criticado a la democracia bur-
guesa que sea universal en la forma, pero parcial en
su contenido. Como apuntara Marx, no basta con
ser iguales ante la ley: una ley universal que plantee
que nadie puede dormir bajo un puente solo afecta a
quienes carecen de una vivienda adecuada. La de-
mocracia socialista ha intentado pasar de la igualdad
formal a la igualdad social sustancial. Pero la demo-
cracia socialista de los socialismos realmente exis-
tentes produjo sus propias desigualdades centradas
en el Estado, e impuso una única voz en la sociedad.
Las luchas que se desarrollan actualmente en
Latinoamérica parten de los logros y las limitacio-
nes globales de las democracias burguesa y so-
cialista. En algunos aspectos, representan la con-
tinuidad de esas batallas pasadas y reproducen
modalidades de poder y concepciones del desarro-
llo conocidas. Pero sería erróneo reducir este com-
plejo período a la política al uso, a lo familiar; en la
actualidad, la política adopta una diversidad de for-
mas en diferentes ubicaciones. Aunque puede que
sus efectos tengan corta vida o que sean coopta-
dos, la agencia de los nuevos actores políticos y la
fuerza de los nuevos imaginarios ya han cambiado
el escenario político de la América Latina. Este giro
a la izquierda ha reactivado la esfera pública y trans-
formado a la propia política.
En mi opinión, su logro más significativo ha sido
el valor que ahora se le da a la democracia como
una forma política que requiere expansión y trans-
formación constantes; de diferentes maneras, este
ha sido el logro conjunto de las diversas izquierdas
latinoamericanas en todos los países, gracias a lu-
26
chas al interior de los países y a iniciativas e institu-
ciones regionales como el Alba, una alianza que in-
tenta contrarrestar la asociación de libre comercio.
En la medida en que ha comenzado a abarcar áreas
nuevas de la vida social, la democracia designa hoy
a un proceso y no a un cascarón político o un con-
junto de instituciones; como «democracia perma-
nente» ha desplazado a la «revolución» como tér-
mino clave de la izquierda de estos tiempos.30 Si
bien este logro es resultado de muchas luchas, qui-
zá su expresión más significativa sea el reconoci-
miento de la diferencia como principio político. En
muchos países, particularmente en las naciones
VEB, las personas luchan ahora no solo por el re-
conocimiento de la igualdad de derechos de los
ciudadanos ante la ley, sino también de diferentes
concepciones de la ciudadanía y la ley. Esas deman-
das con frecuencia parten de posiciones epistemo-
lógicas y cosmológicas diferentes y suponen una
crítica no solo al liberalismo occidental, sino a la
modernidad occidental misma; en ese sentido, tie-
nen que ver con la lucha no solo por conjuntos de
derechos, sino también por el derecho a tener
concepciones diferentes de la vida. Esta ha sido la
mayor contribución de los movimientos indígenas,
30 Juan Carlos Monedero ha tomado de Boaventura de
Sousa Santos el concepto de «democracia permanen-
te» para desarrollar la tesis de la democracia como un
proceso inclusivo y siempre en expansión. Juan Carlos
Monedero: El gobierno de las palabras: Política para
tiempos de confusión (México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2009, pp. 221-275). La obra de Monedero refle-
ja su compromiso con la teoría social contemporánea y
su reciente experiencia en Venezuela como miembro cla-
ve del Centro Miranda, centro de expertos de izquierda
creado durante el gobierno de Chávez. Monedero se
marchó del centro tras un intento bastante poco exito-
so de elaborar críticas constructivas de la «revolución»
bolivariana desde adentro.
desde los zapatistas en México hasta los de las na-
ciones andinas. Tras un largo siglo de proyectos ho-
mogenizadores encabezados por elites culturales y
políticas que hacían suyas las nociones de progreso
occidentales, estos movimientos han ayudado a re-
definir el imaginario nacional, al incorporar valores
de las comunidades indígenas y conceptualizar la
nación como una comunidad plurinacional, como
sancionan las nuevas constituciones de Bolivia y Ecua-
dor. Incluso en países en los que la lucha por el reco-
nocimiento de la diferencia ha desempeñado un pa-
pel menor, como Chile, Brasil o Venezuela, el valor
de la diversidad ha transformado el campo político.
Estas luchas han ampliado los agentes, las agen-
das y las concepciones de la democracia. Derivan
su fuerza de muchas experiencias locales. Al igual
que ningún único actor social puede representarse
como el agente de la historia sin encontrar una sig-
nificativa resistencia de otros actores, ninguna con-
cepción de la democracia puede establecer su he-
gemonía sin debate. La lucha por la democracia
conlleva ahora una lucha sobre la democracia. Como
ha dicho Boaventura de Sousa Santos, las batallas
políticas actuales no persiguen una alternativa a la
democracia, sino una democracia alternativa.31
La actualidad de lo actual
Si en el pasado la izquierda afirmó tener el mono-
polio del futuro, ahora no puede ofrecer más que
imágenes imprecisas del futuro. Pero esta misma
carencia les ha abierto espacios a la imaginación y
la experimentación. Aunque el futuro no se ha abier-
to, presenta aperturas. Y aunque puede que el des-
tino final no esté claro, la dirección sí lo está: hacia
31 Boaventura de Sousa Santos: «Una izquierda con futu-
ro», en ob. cit. (en n. 10).
la justicia, la igualdad, la libertad, la diversidad y la
armonía social y ecológica. La izquierda no tiene
mapas, pero tiene una brújula.
La crisis de futuridad latinoamericana supone un
desafío aún más importante. No es solo que el futu-
ro imaginado de la izquierda sea impreciso, sino que
su existencia futura real está en juego. Este giro a la
izquierda aún puede resultar temporal: un momento
pasajero y no un logro permanente. Al menos en el
nivel de los Estados nacionales, la región parece
estar desplazándose hacia la derecha. Una elección
importante apunta a ese cambio de dirección: la vic-
toria del multimillonario Sebastián Piñera en Chile
en 2010, a pesar del 84 % de popularidad de Mi-
chelle Bachelet. Hasta Fidel Castro, sin duda un
observador agudo y nada inclinado a hacer pro-
nósticos negativos, ha afirmado que «antes de que
Obama concluya su mandato habrá de seis a ocho
gobiernos de derecha en América Latina que serán
aliados del imperio».32
Por otro lado, incluso si la derecha conquistara
victorias electorales en el futuro próximo, tengo la
impresión de que la izquierda ha logrado redefinir
el terreno en el que se mueven todos los sectores
políticos. En la América Latina, como en Europa,
los opositores de la izquierda ahora respaldan con
frecuencia muchos de los principios y las políticas
de la izquierda. Como escribiera Steven Erlander
en el New York Times,
[l]os partidos de centro-derecha europeos han
abrazado muchas ideas de la izquierda: genero-
so bienestar social, salud pública nacionalizada,
fuertes restricciones a las emisiones de carbono,
32 Fidel Castro: «Una historia de Ciencia Ficción», Re-
flexiones de Fidel, Granma, La Habana, 12 de diciem-
bre de 2009.
27
 cesión de parte de la soberanía a la Unión Euro-
pea. Pero han ganado votos prometiendo hacerlo
de manera más eficiente que la izquierda, al tiem-
po que tratan de bajar los impuestos, mejorar la
regulación financiera y lidiar con una población
que envejece.
Cita al historiador Michael Winockas, quien plan-
tea que «el uso de ideas socialistas […] se ha he-
cho usual» por parte de líderes como el francés
Nicolas Sarkozy y la alemana Angela Merkel, «quie-
nes condenan los excesos del “modelo anglosajón”
de capitalismo al tiempo que alaban el poder pro-
tector del Estado».33 En la América Latina, la opo-
sición a la izquierda también ha abrazado ahora sus
principios fundamentales. Aunque está claro que si-
guen existiendo polos antagónicos en la política, que
reflejan profundas desigualdades sociales y diferen-
cias ideológicas, las fronteras entre la «derecha» y
la «izquierda» tradicionales se han difuminado. En
Latinoamérica sería difícil ser elegido –y permane-
cer en el poder– sin reconocer al pueblo como so-
berano ni brindarle más que una atención nominal a
las demandas cada vez más diversas de los secto-
res populares por las que ha luchado la izquierda.
Algunas de esas demandas son muy básicas y
podrían ser satisfechas por gobiernos de diferentes
orientaciones políticas, pero otras son bastante ra-
dicales. Aunque algunas de las demandas más utó-
picas pueden ser poco realistas en estos momen-
tos, ellas expresan esperanzas y deseos que inciden
sobre el desarrollo de la política actual. Como re-
conociera un pensador tan moderado como Max
Weber, las ansias utópicas son indispensables en la
33 Steven Erlander: «European Socialists Suffering Even
in Downturn», New York Times, 28 de septiembre de
2009.
28
vida política. Según él, «[e]s perfectamente cierto,
y lo confirma toda la experiencia histórica, que lo
posible no se puede lograr sin tratar de alcanzar
continuamente lo que es imposible en este mundo».34
Recientemente, el filósofo Alain Badiou ha plantea-
do la necesidad de tratar de alcanzar lo que parece
imposible. Dado que el capitalismo, entendido como
un sistema autoexpansivo impulsado por la maxi-
mización de las ganancias, es inviable globalmente
porque excluye a las mayorías, degrada la vida co-
munal y erosiona el hábitat natural de la humanidad,
luchar por un mundo alternativo es absolutamente
indispensable. Responde a esa necesidad con la
propuesta de lo que llama «la hipótesis comunista».
Para él, esa hipótesis no es un ideal utópico, sino un
conjunto de «prácticas intelectuales que siempre se
actualizan de manera diferente» en las distintas si-
tuaciones históricas. En otro registro, también pre-
senta esa hipótesis como «lo que Kant llamó una
idea con una función reguladora, no un programa».35
Resulta significativo que para Badiou esta hipótesis
haya estado presente de manera fragmentaria en
las luchas por la igualdad desde la antigüedad, pero
que no sea necesario identificarla con ningún mo-
delo del pasado, incluidos los que han declarado
encarnar el ideal comunista.
Es esta dimensión histórica la que Slavoj ŽiŽek
considera esencial. Al tiempo que asume con entu-
siasmo el planteamiento central de Badiou, rechaza la
noción de la hipótesis comunista como una idea re-
guladora kantiana y subraya su «referencia precisa a
un conjunto de antagonismos sociales reales que
34 Max Weber: «Politics as a Vocation», en W. G. Runci-
man (ed.): Weber: Selections in Translation, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1978, p. 225.
35 Alain Badiou: «The Communist Hypothesis», New Left
Review 49, 2008.
generan la necesidad del comunismo».36 Como ha-
ciéndose eco de Weber, ŽiŽek afirma que ello con-
lleva una lucha constante que nos haga dejar atrás
los modelos que no han funcionado y nos impulse a
pelear por llevar a la práctica nuevos proyectos «una
y otra vez».37 Desde una perspectiva teórica muy
diferente, pero siguiendo un impulso similarmente ra-
dical, David Harvey ofrece en el apéndice a Spaces
of Hope una imagen audazmente imaginativa de
cómo podría ser uno de esos modelos de sociedad
justa e igualitaria organizada sobre la base de formas
de producción cooperativas y organización más flexi-
ble del trabajo, la familia y el lugar de residencia.38
Rescoldos del pasado, poesía del futuro
A lo largo de este ensayo he sostenido que durante
este giro a la izquierda, la reiterativa apelación a
íconos del pasado es un síntoma que revela ansiedad
en torno a un futuro incierto y el deseo de encontrar
una base estable para un presente agitado. Pero la
apelación a íconos del pasado, cuando surge orgá-
nicamente de luchas en curso por un mundo mejor,
también puede expresar su duradera significación
como encarnaciones vitales de ideales de justicia e
igualdad. Es en este sentido que Javier Sanjinés ha
usado el concepto de «rescoldos del pasado» para
evocar la capacidad de la historia para energizar e
iluminar las luchas del presente. «El de “rescol-
dos” es, sobre todo, un concepto de temporali-
dad sociocultural: la persistencia en el presente de
“rescoldos del pasado”, sepultados, chisporrotean-
36 Slavoj ŽiŽek: First as Tragedy, Then as Farce, Nueva
York, Verso, 2009, pp. 87-88.
37 Ibíd., pp. 86-104.
38 David Harvey: Spaces of Hope, Berkeley, University of
California Press, 2000.
tes, pero todavía capaces de encender nuevas con-
flagraciones».39 En la introducción al libro de Sanji-
nés, Xavier Albó comenta que la imagen que brin-
da Sanjinés es más adecuada que el concepto de
«ruinas» de Walter Benjamin, porque «alude a res-
coldos cubiertos por la ceniza que nunca se extin-
guieron del todo y que nuevos aires harán arder de
nuevo con vigor».40 Aunque esta es una observa-
ción aguda, lo cierto es que Benjamin no veía el
pasado como meras ruinas, sino como tradiciones
que deben rescatarse y preservarse para las luchas
del presente. Como plantea Susan Buck-Morss, su
concepción de la dialéctica no incluye solo los dos
momentos conocidos de la negación y la superación
(como la trascendencia de la negación en la sínte-
sis), sino también el descuidado concepto de la
«preservación». Como señala la autora,
el verbo aufheben tiene también un tercer signi-
ficado. Es la expresión alemana para «guardar,
preservar», como cuando se habla de preservar
un rastro material, un recuerdo del pasado. Que-
rría que guardáramos, que preserváramos ese sig-
nificado, que tiene afinidades con la idea de Wal-
ter Benjamin de rescatar el pasado.41
En un espíritu similar, Sanjinés utiliza la noción de
«rescoldos» para reconocer que el pasado pue-
de despertar en el presente para rescatar el futuro.
Aun así, no resulta claro cómo hacer que perduren
las llamas del pasado para que iluminen las luchas del
39 Comunicación personal de Javier Sanjinés, 1 de mayo
de 2010.
40 Xavier Albó: «Prólogo», en Javier Sanjinés: Rescoldos
del pasado..., ob. cit. (en n. 3).
41 Susan Buck-Morss: «The Second Time as Farce... His-
torical Pragmatics and the Untimely Present» (inédito,
2010).
29
 presente. En un riguroso análisis de la crisis de la
modernidad en el Sur, David Scott sostiene que las
luchas emancipadoras del pasado no constituyen
modelos adecuados para los impasses del presente
poscolonial.42 En diálogo con Scott, Gary Wilder
revisita los mundos conceptuales de pensadores aso-
ciados con el movimiento de la negritud y demuestra
el valor de explorar sus pensamientos y examinar su
continuada relevancia. A partir de percepciones so-
bre «objetos cosificados, potencialidad emancipa-
dora y temporalidad histórica» en la obra de Walter
Benjamin, Teodoro Adorno y Ernst Bloch, Wilder
argumenta convincentemente a favor del examen de
«futuros que fueran imaginados pero nunca llegaron
a ser, futuros alternativos que pudieron haber sido y
cuyas posibilidades emancipadoras aún no cumpli-
mentadas pudieran ser ahora reconocidas y redes-
pertadas como legados duraderos y vitales».43
La búsqueda de fuentes de imaginarios emanci-
padores fue una de las preocupaciones centrales de
Marx. Si bien insistía en liberar las imaginaciones ra-
dicales del fardo del pasado, reconocía la capaci-
dad del pasado para iluminar las luchas del presente.
En su examen de las revoluciones del siglo XIX, su
llamado a encontrar una poesía proveniente del futu-
ro no se proponía desechar el pasado, sino abrir el
futuro a una novedad radical. Para él, el pasado po-
día ser revivido si se invocaba para animar las luchas
por transformar el mundo y no para adornar sus dra-
mas. Como señalara en uno de sus más famosos frag-
mentos, mientras que las revoluciones burguesas del
siglo XVIII «resucitaban a los muertos» para «glorifi-
car nuevas luchas» y «magnificar la tarea en la reali-
42 David Scott: Conscripts of Modernity: The Tragedy of
Colonial Enlightenment, Durham, NC: Duke Universi-
ty Press, 2004.
43 Gary Wilder: «Untimely Vision: Aimé Césaire, Decoloni-
zation, Utopia», Public Culture 21, No. 1, 2009, p. 103.
30
dad», las revoluciones sociales del siglo XIX lo ha-
cían para «parodiar lo viejo» y «huir de la solución
[de la tarea] en la realidad».44
Llevada por aires de la historia que reavivan vie-
jas llamas y despiertan nuevas luchas, la América
Latina se ha convertido en un tejido diverso de sue-
ños utópicos colectivos. El diálogo entre el pasado
y el futuro que nutre las luchas actuales ha desafia-
do, a pesar de las limitaciones, concepciones de
universalidad provincianas, atadas a su lugar de ori-
gen, y ha generado intercambios globales acerca
de mundos reimaginados. La búsqueda de la igual-
dad trasciende la lucha contra formas de domina-
ción basadas sobre la región, la clase, el género, la
etnia, la religión, la raza o la edad. Particularmente
en la región andina, los movimientos indígenas pro-
ponen dejar atrás las luchas antropocéntricas en pos
del biocentrismo como expresión de una universa-
lidad planetaria. Como resultado de luchas recien-
tes, ahora resulta más posible en la América Latina
valorar la diferencia y reconocer que no se sueña lo
mismo en español que en aymara, cuando se es
hombre que cuando se es mujer, como adulto o
como niños, sobre una cama o debajo de un puen-
te. Quizá también se haya hecho posible lidiar con
cosmologías diferentes, reconocer particulares en
los universales y universales en los particulares, y
estar abierto al llamado a «ver un Mundo en un grano
de arena, / Y un Cielo en una flor silvestre».45
Por supuesto, dada la desigualdad de las estruc-
turas de poder en el seno de las cuales ha tenido
lugar este giro a la izquierda, es posible que sus
nuevas imaginaciones sean cooptadas o aplastadas.
Pero como esos imaginarios unen hoy a Sur y Nor-
44 Carlos Marx: The 18th Brumaire of Louis Bonaparte,
Nueva York, International Publishers, 1963, p. 17.
45 Versos de Auguries of Innocence, de William Blake.
te en una política en la que se funden la búsqueda
del bienestar y la sobreviviencia global, es probable
que el contrapunto entre los rescoldos del pasado y
la poesía del futuro siga conjurando imágenes de
mundos libres de los horrores de la historia.46 La
política seguirá siendo una batalla de deseos que se
libra en un terreno desigual. Pero mientras haya
46 La idea de un contrapunto entre el pasado y el futuro
está inspirada en el contrapunto redentor de Fernando
Ortiz entre las Américas y Europa empleando los tro-
pos del tabaco y el azúcar en Contrapunteo cubano
del tabaco y el azúcar. «Poesía del futuro» es una
personas en el mundo que carezcan de un hogar
seguro y digno, los sueños utópicos continuarán
proliferando, energizando las luchas para construir
un mundo hecho de muchos mundos, donde la gente
pueda soñar sus futuros sin temor a despertar. c
Traducido del inglés por Esther Pérez
frase mía derivada del planteamiento de Marx de que a
diferencia de las revoluciones burguesas del siglo XVIII,
las revoluciones sociales del siglo XIX deben «tomar su
poesía del futuro» (18 Brumario).
Elegía a Salvador Allende, 1973. Serigrafía / cartulina
31
 JOSÉ RAMÓN FABELO CORZO

«América Latina»: ¿al servicio

de la colonización
o de la descolonización?

E
n el ya lejano verano del año 1971 Roberto Fernández Reta-
mar comenzaba la redacción de su Calibán –convertido con
el tiempo en un clásico de la ensayística latinoamericana– re-
produciendo una pregunta que pocos días antes había recibido de
un periodista europeo de izquierda: «¿Existe una cultura latinoame-
ricana?», interrogante que al poeta y ensayista caribeño se le anto-
jaba similar a esta otra: «¿Existen ustedes?».
Revista Casa de las Américas No. 276 julio-septiembre/2014 pp. 32-48

Pues poner en dudas nuestra cultura es poner en duda nuestra

propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto
estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremedia-
ble condición colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino
eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son,
por supuesto, las metrópolis, los centros colonizadores, cuyas «de-
rechas» nos esquilmaron, y cuyas supuestas «izquierdas» han pre-
tendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas
cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.1

Para Fernández Retamar era obvio que existir como humanos ple-
nos, y no como «eco desfigurado» de otros, es tener cultura propia,
1 Roberto Fernández Retamar: «Calibán», Calibán y otros ensayos, La Ha-
bana, Arte y Literatura, 1979, p. 10.

32
es poseer una identidad diferenciada. Y en la reafirma-
ción de esa identidad, en este caso de la latinoamericana,
está toda posibilidad de superar la «irremediable
condición colonial» que supuestamente nos carac-
teriza. El reconocimiento y la reafirmación de la iden-
tidad latinoamericana es, entonces, en la visión del
autor de Calibán, una condición de posibilidad para
una emancipación descolonizadora. Y es que, en su
criterio, «nuestra cultura es –y solo puede ser– hija
de la revolución, de nuestro multisecular rechazo
a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual
que toda cultura, requiere como primera condición
nuestra propia existencia».2 Y, después de citar aquel
pensamiento de José Martí, según el cual solo pue-
de haber literatura (y cultura) si existe un pueblo
magno que en ella se refleje,3 concluye Fernández
Retamar: «La cultura latinoamericana, pues, ha sido
posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por
cuantos están haciendo que exista ese “pueblo mag-
no” de “nuestra América”».4
Treinta y seis años después de Calibán, en 2007,
se traduce al español un libro escrito en inglés dos
años antes por el semiólogo Walter Mignolo. Aun
sin hacer referencia explícita al ensayo del poeta
cubano, en este libro, titulado La idea de América
Latina, el también teórico de la colonialidad/des-
colonialidad 5 defiende una tesis en esencia opuesta
2 Ibíd., p. 78.
3 José Martí: «Cuadernos de apuntes», Obras Completas,
La Habana, Ciencias Sociales, 1991, t. 21, p. 164.
4 Roberto Fernández Retamar: ob. cit., p. 79.
5 La llamada teoría de la colonialidad o de la coloniali-
dad/descolonialidad ha sido desarrollada por Aníbal
Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Santiago Cas-
tro-Gómez, Nelson Maldonado Torres, Fernando Coro-
nil, Edgardo Lander y otros. Ver, por ejemplo, los libros
colectivos: Edgardo Lander (comp.): La colonialidad
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspec-
a la de Fernández Retamar. El propósito explícito
de su libro es «excavar los cimientos imperiales/
coloniales de la “idea” de América Latina».6 Para
Mignolo, una identidad latina abarcadora de todo
el subcontinente invisibiliza las diferencias a su inte-
rior de indios y afrodescendientes y responde a los
intereses de las que él llama «elites criollas de des-
cendencia europea», encargadas de reproducir las
relaciones de colonialidad en apariencia superadas
desde los procesos independentistas del siglo XIX.
La idea de «latinidad» contribuyó a disfrazar la
diferencia colonial interna con una identidad his-
tórica y cultural que parecía incluir a todos pero
que, en realidad, producía un efecto de totalidad
silenciando a los excluidos. Por lo tanto, la «lati-
nidad» creó un nuevo tipo de invisibilidad para
los indios y los descendientes de africanos que
vivían en «América Latina».7
De manera enfática, el pensador argentino-esta-
dunidense intenta mostrar la intencionalidad imperial,
colonizadora o recolonizadora que desde sus oríge-
nes tuvo la idea de la América Latina y el uso político
que, en igual sentido, se hizo después de ella en favor
de intereses de elite. «“América”, y luego “América
Latina” y “América Sajona” –nos dice–, son concep-
tos creados por europeos y criollos de ascendencia
europea. Los indios y los criollos descendientes de
tivas latinoamericanas, Buenos Aires, FLACSO, 2000, y
Santiago Castro Gómez, Ramón Grosfoguel (eds.): El giro
decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica
más allá del capitalismo global, Bogotá, Pontificia Uni-
versidad Javeriana/Siglo del Hombre Editores, 2007.
6 Walter Mignolo: La idea de América Latina, Barcelona,
Gedisa, 2007, p. 16.
7 Ibíd., p. 112.
33
 africanos no fueron invitados al diálogo».8 En otro
lugar agrega que «el surgimiento de la “latinidad” o
de “América Latina” [...] debe entenderse en rela-
ción con la historia de un imperialismo en ascenso en
Europa [...]».9 Y concluye Mignolo:
Hacia mediados del siglo XIX, la idea de Améri-
ca como un todo empezó a dividirse no de acuer-
do con los Estados-nación que iban surgiendo sino
según las distintas historias imperiales del hemis-
ferio occidental, de modo que quedó configurado
con América Sajona al norte y América Latina al
sur. En ese momento, «América Latina» fue el
nombre elegido para denominar la restauración de
la «civilización» de la Europa meridional, católica
y latina en América del Sur y, al mismo tiempo,
reproducir las ausencias (de los indios y los afri-
canos) del primer período colonial.10
Tal vez por provenir de la semiótica, Mignolo le
otorga un peso casi absoluto a la carga semántica
que originariamente tienen los conceptos. De ahí
que, para el caso que nos ocupa, el uso originario
que él supone tuvo el concepto «América Latina»
le imprime una especie de sello fatalista definitivo e
inamovible a todo contenido histórico que siga de-
signándose por el mismo concepto.
Así, debido al origen imperial-colonial que en su
opinión tuvo el concepto y a que «América “Lati-
na” es el proyecto político de las elites criollas –de
ascendencia europea– que lograron la independen-
cia de España [...]»,11 en la actualidad la identidad
8 Mignolo: ob. cit., p. 29.
9 Ibíd., p. 81.
10 Ídem.
11 Ibíd., p. 202.
34
signada por ese concepto no sirve a las transfor-
maciones descolonizadoras que la región necesita.
A comienzos del siglo XXI es evidente que la ima-
gen de América «Latina» solo se mantiene por
costumbre o por intereses de la política y la eco-
nomía global. Las transformaciones radicales [...]
experimentadas en los últimos cuarenta años
ponen en tela de juicio una identidad subconti-
nental forjada para responder a necesidades que
no son las de hoy en día.12
Si, como supone Mignolo, «las elites criollas se
autocolonizaron al adoptar para sí la noción fran-
cesa de que eran “latinos” [...]»,13 la identidad que
entonces sirvió a la (neo) colonización no puede
hoy funcionar a favor de la emancipación.
De tal manera, tenemos planteado el problema
sobre el que queremos reflexionar en este trabajo:
¿para qué sirven la identidad de la América Latina
y el concepto que la define: para colonizar o para
emancipar? ¿Es un instrumento de colonización o
una condición necesaria para la descolonización?
De antemano señalaremos que, en nuestra opi-
nión, estas preguntas no pueden tener una respues-
ta unívoca y que la historia nos muestra que ambas
alternativas han tenido verificaciones prácticas. Por
lo que tanto la postura que defiende la idea sobre el
uso colonizador de la identidad latinoamericana,
como aquella que ve en esa identidad un recurso
necesario para la descolonización, albergan una
importante dosis de verdad.
En lo que toca a Roberto Fernández Retamar,
este no es ajeno a la posibilidad de que la cultura (y
su correspondiente expresión identitaria) pueda ser-
12 Ibíd., p. 203.
13 Ibíd., p. 21.
vir también a intereses colonizadores y opresores.
Inmediatamente después de señalar el vínculo entre
la revolución, la cultura y la existencia de un «pue-
blo magno» capaz de hacer la una y expresarse en
la otra, el poeta y ensayista cubano reconoce:
Pero esta no es, por supuesto, la única cultura for-
jada aquí. Hay también la cultura de la anti-Amé-
rica: la de los opresores, la de quienes trataron (o
tratan) de imponer en estas tierras esquemas me-
tropolitanos, o simplemente, mansamente, repro-
ducen de modo provinciano lo que en otros paí-
ses puede tener su razón de ser. [...] // Todavía es
muy visible esa cultura de la anti-América. To-
davía en estructuras, en obras, en efemérides se
proclama y perpetúa esa otra cultura. [...] No-
sotros podemos y debemos contribuir a colocar
en su verdadero sitio la historia del opresor y la
del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de
esta última será sobre todo obra de aquellos para
quienes la historia, antes que obra de letras, es
obra de hechos.14
«Obra de letras» y «obras de hechos», excelen-
te manera de expresar la diferencia sustancial entre
dos formas de concebir los procesos de emancipa-
ción y descolonización, no por ser entre sí exclu-
yentes, sino porque presuponen ambos acentos y
prioridades diferenciadas.
Si, aun reconociendo como «cultura de la anti-
América» el uso constatable de la identidad cultural
latinoamericana en favor de la «historia del opre-
sor», Fernández Retamar apuesta por el triunfo de la
«historia del oprimido», más como una «obra de
hechos» que como una «obra de letras», este no
parece ser el caso de Mignolo.
14 Roberto Fernández Retamar: ob. cit., pp. 79-80.
Tanto la legítima preocupación que el autor de
La idea de América Latina muestra tener por la
colonialidad que aún nos embarga a los latinoame-
ricanos, como su igualmente genuina aspiración a
lograr una cabal descolonización, tienden, sin em-
bargo, a dirimirse ante todo en el plano de lo que
Fernández Retamar califica como «obra de letras».
De ahí el excesivo énfasis que Mignolo hace en las
«letras» que nos autoidentifican como latinoameri-
canos y en el carácter preponderantemente «letra-
do» de la solución a nuestra condición colonial.15
A diferencia de Fernández Retamar, para el se-
miólogo son las «letras», los nombres y su semánti-
ca los que fundamentan y le dan sentido a los «he-
chos» económicos, políticos, morales. Elocuentes
en tal sentido son sus siguientes palabras:
América [...] no fue una «realidad objetiva». Fue,
en cambio, una construcción semántica cuyas
consecuencias políticas, económicas, episté-
micas y éticas surgieron de la obliteración de las
conceptualizaciones indígenas de Anáhuac,
Tawantinsuyu y Abya-Yala, entre otras nociones
espaciales.
Se entiende ahora mejor por qué Mignolo le atri-
buye tamaña importancia al concepto «América La-
tina» con el que fuimos bautizados –según él, por
los franceses– y el uso necesariamente imperial,
recolonizador o autocolonizador de la identidad que
bajo esa nominación asumamos.
15 En distintos momentos de su libro, Mignolo hace énfasis
en la decisiva importancia decolonial que para él tiene la
reconceptualización del territorio que habitamos los lati-
noamericanos. Entre los conceptos alternativos que
maneja se encuentran «Abya-Yala», «América del Sur»,
«La Gran Comarca», «La Frontera», «Tawantinsuyo» y
«Anáhuac».
35
 En síntesis –y a riesgo de simplificarla– podría-
mos decir que su lógica argumentativa es una espe-
cie de silogismo con dos premisas básicas y una
conclusión.
La primera premisa de la que parte es que «Amé-
rica Latina» es una idea, un concepto, una cons-
trucción semántica, que desde su origen significó
un propósito imperial y recolonizador, por parte de
los franceses, y autocolonizador, por parte de las
elites criollas descendientes de europeos.
Aunque no lo diga de manera explícita, el argu-
mento de Mignolo requiere como una segunda pre-
misa tácita asumir que esa semántica original del
concepto se ha mantenido en lo fundamental inalte-
rable a pesar del más de siglo y medio transcurrido
desde su creación. Más adelante se mostrará por
qué esa premisa es una exigencia de la lógica de su
discurso y cómo hay en este no pocas muestras de
su asunción.
La conclusión que emana de ambas premisas solo
puede ser una: el concepto «América Latina» no pue-
de auspiciar hoy una identidad regional que, bajo
esa denominación, propicie un proceso de eman-
cipación y descolonización; por lo que el concepto mis-
mo debe ser abandonado y sustituido por otro, como
vía de solución a los problemas históricos de colonia-
lismo y colonialidad que aquejan a la región.
En lo que sigue intentaremos desmontar esa ló-
gica argumentativa, primero, mostrando la cues-
tionable veracidad de sus premisas y, después y
en consecuencia, sometiendo a un análisis crítico
su conclusión.
Sobre el origen del concepto
«América Latina»
No hay dudas de que nuestra identidad subconti-
nental nace marcada por la conquista y la coloniza-
36
ción. Previo a la llegada de los ibéricos a lo que hoy
se llama América Latina, no existía acá una unidad
geoidentitaria que tuviera ese alcance. Mucho an-
tes de adjetivarse como «latina», la identidad que
hoy vincula a los pueblos latinoamericanos y cari-
beños16 se estuvo forjando como resultado de la
que, en atinada expresión del propio Mignolo, ha
sido calificada como «herida colonial»17 común.
16 Ese Caribe que no habla español o portugués, al forjar-
se como colonias de otras metrópolis y al tener una
historia colonial relativamente distinta, ha sido duran-
te mucho tiempo excluido del concepto aglutinante de
«América Latina», factor que afectó en no poca medida
sus vínculos de integración con el resto de la región. A
efectos emancipatorios, hoy es imprescindible resta-
blecer la unidad latinoamericana y caribeña, para lo cual
existen sobrados fundamentos geográficos e históri-
cos. Y si de futuro común se trata, habrá siempre que
hablar, en todo caso, de una América latina y caribeña.
Un paso importante que recoge e institucionaliza esa
genuina aspiración es la todavía reciente creación de la
Celac (Comunidad de Estados Latinoamericanos y Ca-
ribeños). Ver Página Oficial de la Celac, en <http://
www.celac. gob.ve/>, consulta: 3 de mayo de 2014.
17 Walter Mignolo: ob. cit., p. 97. El destacado semiólogo
confiesa que su expresión «herida colonial» se inspira
en la idea de «sofocación» o «imposibilidad de respirar»
de Frantz Fanon (ver de este último: Piel negra, más-
caras blancas, Buenos Aires, Editorial Abraxas, 1973,
p. 188) y en el concepto «herida abierta» de Gloria An-
zaldúa (ver de ella: Borderlands/La Frontera. The New
Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987, p. 25).
Aun cuando asumimos que el término es muy atinado,
no nos parece del todo feliz el modo en que Mignolo lo
describe: «La herida colonial –dice– no es ni más ni
menos que la consecuencia de ese discurso racial» (97).
A esa manera de ver el asunto tendríamos que objetarle
que la «herida colonial» no es solo el resultado de un
discurso (por muy amplio que quiera verse este térmi-
no), sino sobre todo de una praxis colonialista de la que
el discurso racial forma parte. Ese sentido más amplio está
incluido en las dos fuentes inspiradoras de Mignolo.
 «Indias Occidentales», «Nuevo Mundo», «Amé-
rica» fueron algunos de los nombres, siempre de
inspiración europea, con los que fue bautizada la
región a la que pertenece el subcontinente ahora
identificado como latinoamericano y caribeño. No
hay dudas de que eran todos ellos conceptos con
contenidos coloniales. Mignolo lo muestra muy bien
en su texto. El adjetivo «latina», sin embargo, le fue
agregado a la última de estas nomenclaturas en las
medianías del siglo XIX, después de la independen-
cia de la mayor parte de la América antes coloniza-
da por España y Portugal. Aunque el epíteto fue
utilizado desde antes, por lo menos desde que el
escritor francés Michel Chevalier lo empleara al
publicar sus Cartas sobre América del Norte en
1836,18 los primeros que lo sustantivaron para in-
tegrar el nombre propio de la región parecen haber
sido el chileno Francisco Bilbao y el colombiano
Fanon aclara que entiende la «imposibilidad de respi-
rar» no como una metáfora discursiva, sino como una
realidad: «Es verdad que yo debo liberarme de quien me
ahoga, pues es evidente que no me deja respirar; pero,
atención, sobre una base fisiológica» (23). Anzaldúa,
por su parte, complementa su noción de «herida abier-
ta» con otro concepto, elocuente por sí mismo, con el
que califica a los mexicanos que con inmensos riesgos
cruzan la frontera: economic refugees (refugiados eco-
nómicos) (25), término de por sí ampliable a otros emi-
grantes latinoamericanos.
18 Michel Chevalier hizo uso del adjetivo en la Introduc-
ción a sus Cartas sobre América del Norte, utilizándo-
lo no con el ánimo de nombrar a la región, sino en el
mismo sentido en que también utilizó el término de «ca-
tólica», todo ello con el fin de delimitar a la América del
Norte de su región vecina en cuanto a sus vínculos
genéticos respectivos con dos partes diferenciadas de
Europa, la una latina y católica, la otra germánica y
protestante. Ver al respecto: Arturo Ardao: «Génesis de
la idea y el nombre de América Latina», América latina y
la latinidad, México, Unam, 1993, pp. 31-49.
José María Torres Caicedo, ambos en 1856, con
una prácticamente inestimable diferencia de unos
tres meses entre los momentos en que uno y otro lo
introdujeron.19
A diferencia de lo que sugiere Mignolo en su li-
bro, el origen de la asociación de ambos vocablos,
«América» y «latina» para sustantivar a la región
recién independizada del colonialismo español,
no tuvo una intencionalidad (re) colonizadora. No
la tuvo al menos para Bilbao y Torres Caicedo que
son, hasta donde es conocido, los primeros que así
la llamaron.
Ni por asomo podría decirse que ese fuera el
sentido que ellos le dieron al término. Ambos, a
pesar de encontrarse físicamente en Europa en el
momento en que emplean por primera vez la ex-
presión de «América-latina» o de «latino-america-
no», lo hacían asumiendo como incondicionalmen-
te suyo el lugar de enunciación de las tierras a las
que pertenecían.
Lejos de una aspiración a ser recolonizados, aho-
ra con el protagonismo francés, tanto Bilbao como
Torres Caicedo buscaban con la introducción del
concepto favorecer la realización del ideal boliva-
riano de la unidad subcontinental, distinguirnos y
defendernos de los afanes expansionistas de los Es-
tados Unidos para así ofrecer garantías a la inde-
pendencia conquistada y propiciar el emprendimiento
19 Bilbao parece haber utilizado el término por primera vez el
22 de junio de 1856 en una conferencia impartida en Pa-
rís bajo el título «Iniciativa de América», mientras que
Torres Caicedo lo empleó en su poema «Las dos Améri-
cas», fechado en Venecia el 26 de septiembre del propio
año. Ver Adriana María Arpini: «América Latina / Nues-
tra América. El quehacer filosófico entre nosotros», Le-
tras, vol. 84, No. 119, Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 2013, pp. 150-152, en <http://letras.unmsm.
edu.pe/rl/index.php/le/article/view/37/37>, consulta: 1 de
mayo de 2014.
37
 de un camino propio, diferente al de los Estados
Unidos o el de la vieja Europa y colmado de nue-
vos valores, entre los que se incluía la aspiración a
incorporar «en nuestra vida las armonías de las ra-
zas».20 Estos propósitos afloran del contexto dis-
cursivo en que uno y otro hablan por primera vez
de lo latino-americano: la conferencia «Iniciativa de
América», de Bilbao, y el poema «Las dos Améri-
cas», de Torres Caicedo.
La unidad era, sin dudas, la principal aspiración
expresada en los dos textos. En el Post-dictum
añadido a su discurso dos días después de pronun-
ciada la conferencia, Bilbao afirma que el primero,
más elevado y trascendental objeto de su Iniciati-
va es «unificar el alma de la América», para llevar a
vías de hecho «la idea de la Confederación de
América del Sur, propuesta un día por Bolívar».21
Ya en el texto mismo de su conferencia aclara que
la unidad a la que aspira no es de naturaleza mo-
nárquica, no es aquella que viola «la independencia
de las razas [...] en obsequio a la codicia, vanidad u
orgullo de las naciones fuertes».22
Tal era la unidad de la conquista, destronada
por nuestros padres en los campos de la In-
dependencia. La unidad que buscamos es la
identidad del derecho y la asociación del dere-
cho [...] la unidad que buscamos, es la asocia-
ción de las personalidades libres, hombres y
pueblos, para conseguir la fraternidad universal.23
20 Francisco Bilbao: «Iniciativa de la América», en <http:/
/www.bicentenarios.es/doc/8560622.htm>, consulta: 5
de mayo de 2014.
21 Ídem.
22 Ídem.
23 Ídem.
38
El colombiano Torres Caicedo es también enfá-
tico en su llamado a la Unión:
A cima llevará tan grandes bienes
La América del Sur con solo unirse;
Si ha padecido tanto al dividirse,
¿Por qué compacta no se muestra al fin?
No solo su ventura –la del mundo,
De su quietud, de su concordia pende;
Su unión será cual faro que se enciende
En noche borrascosa, en el confín.
¡Hermoso continente bendecido
Por la Diestra de suma Providencia:
Si lo quieres, el bien de tu existencia
Fácil lo encuentras –te lo da la UNIÓN!
Eso te falta para ser dichoso,
Rico, potente, grande, respetado;
¡UNIÓN y el paraíso tan soñado
Bajo tu cielo está, por bendición!
Un mismo idioma, religión la misma,
Leyes iguales, mismas tradiciones:
Todo llama esas jóvenes naciones
Unidas y estrechadas a vivir.
¡América del Sur! ¡ALIANZA, ALIANZA
En medio de la paz como en la guerra;
Así será de promisión tu tierra:
La ALIANZA formará tu porvenir!24
Y, como para que no quepan dudas en cuanto a
que es ese su principal llamado, concluye su poema
de la siguiente manera:
24 José María Torres Caicedo: «Las dos Américas», en El
Correo de Ultramar, París, 15 de febrero de 1857, en
<http://www.filosofia.org/hem/185/18570215.htm>,
consulta: 5 de mayo de 2014.
 ¡UNIÓN! ¡UNIÓN que ya la lucha empieza,
Y están nuestros hogares invadidos!
¡Pueblos del Sur, valientes, decididos,
El mundo vuestra ALIANZA cantará!...25
Pero la unidad era entendida, en los dos casos,
no como una aspiración romántica, sino como una
condición necesaria para blindar la independencia
latinoamericana contra el peligro más grande que la
asechaba, ese que emanaba del expansionismo nor-
teamericano. No por casualidad es asociado direc-
tamente al enunciado de ese peligro que ambos
autores vinculan el concepto «latina» con el de
«América».
Así lo veía el autor de «Las dos Américas» en
los fragmentos que a continuación reproducimos:
México al Norte. Al Sur las otras hijas
Que a la española madre rechazaron,
De Washington la patria contemplaron
Como hermana mayor, como sostén;
Copiaron con fervor sus sabias leyes,
Por tipo la tomaron, por modelo;
Buscaron su amistad con vivo anhelo,
Y su alianza miraron como un bien.
Ella, entre tanto, altiva desdeñaba
La amistad aceptar de sus hermanas;
El gigante del Norte, como enanas
Miraba las Repúblicas del Sud. [...]
Más tarde, de sus fuerzas abusando,
Contra un amigo pueblo a guerra llama;
Su suelo invade, ejércitos derrama
Por sus campos y bella capital. [...]
25 Ídem.
[...] El yankee odiando la española raza,
Altivo trata al pueblo sojuzgado,
Y del campo, encontrándose adueñado,
Se adjudica riquísima porción...
«Cuanto es útil, es bueno», así creyendo,
La Unión americana da al olvido
La justicia, el Deber, lo que es prohibido
Por santa ley de universal amor;
Y convirtiendo la Moral en cifras,
Lo provechoso como justo sigue;
El Deber ¡qué le importa si consigue
Aumentar su riqueza y su esplendor!
A su ancho pabellón estrellas faltan,
Requiere su comercio otras regiones;
Mas flotan en el Sur libres pendones
–¡Que caigan! dice la potente Unión.
La América central es invadida,
El Istmo sin cesar amenazado,
Y Walker, el pirata, es apoyado
Por la del Norte, ¡pérfida nación! [...]
Mas aislados se encuentran, desunidos,
Esos pueblos nacidos para aliarse:
La unión es su deber, su ley amarse:
Igual origen tienen y misión;
La raza de la América latina,
Al frente tiene la sajona raza,
Enemiga mortal que ya amenaza
Su libertad destruir y su pendón.26
Por su parte, el chileno Bilbao es igualmente pre-
ciso en la definición del peligro mayor que enfrenta
la independencia regional y elocuente en cuanto a
26 Ídem (énfasis del autor de este trabajo).
39
 la necesidad de la unidad Latino-Americana para
enfrentarlo:
Vemos imperios que pretenden renovar la vieja
idea de la dominación del globo. El Imperio Ruso
y los Estados-Unidos, [...] el uno por extender la
servidumbre Rusa con la máscara del Paneslavis-
mo, y el otro la dominación del individualismo
Yankee. La Rusia está muy lejos, pero los Esta-
dos-Unidos están cerca. La Rusia retira sus garras
para esperar en la acechanza; pero los Estados-
Unidos las extienden cada día en esa partida de
caza que han emprendido contra el Sur. Ya vemos
caer fragmentos de América en las mandíbulas
sajonas del boa magnetizador [...]. Ayer Tejas,
después el Norte de Méjico y el Pacífico saluda a
un nuevo amo. [...] // He ahí un peligro. El que no
lo vea, renuncie al porvenir. ¿Habrá tan poca con-
ciencia de nosotros mismos, tan poca fe de los
destinos de la raza Latino-Americana, que es-
peremos a la voluntad ajena y a un genio diferente
para que organice y disponga de nuestra suerte?
¿Hemos nacido tan desheredados de los dotes
de la personalidad, que renunciemos a nuestra
propia iniciativa, y solo creamos en la extraña, hostil
y aún dominadora iniciación del individualismo?
[...]. Ha llegado el momento histórico de la unidad
de la América del Sur; se abre la segunda campa-
ña, que a la Independencia conquistada, agregue
la asociación de nuestros pueblos. El peligro de la
Independencia y la desaparición de la iniciativa de
nuestra raza, es un motivo. El otro motivo que in-
voco no es menos importante.27
¿Y cuál es ese otro motivo al que se refiere Bil-
bao? Pues nada menos que la convicción de que el
27 Bilbao: ob. cit. (cursivas del autor de este trabajo).
40
nuestro tiene que ser un camino propio, distinto al
norteamericano y al de la mismísima Europa, con
una orientación que hoy calificaríamos como fran-
camente descolonizadora, superadora incluso de lo
que en la nomenclatura actual llamamos «coloniali-
dad del saber».28
La historia vegeta, repitiendo viejos ensayos, re-
novando momias, desenterrando cadáveres. Solo
vemos una ciencia política: el despotismo, el sa-
ble, el maquiavelismo, la conquista, el silencio.
La ciencia europea nos revela los secretos y las
fuerzas de la creación para mejor dominarla; pero
¡fenómeno extraño! [...]. Parece que la ciencia
cooperase a precipitar en el torrente de la fatali-
dad a la noble causa de la libertad del hombre.29
Y más adelante agrega:
Recibamos el aliento que nos impulsa. Compren-
damos que el momento iniciador del Nuevo-Mun-
28 La «colonialidad del saber» es un importante concepto
de la actual teoría de la colonialidad. Derivada y en
vínculo estrecho con otros conceptos como «colonia-
lidad del poder» y «colonialidad del ser», la coloniali-
dad del saber se refiere a una manera de expresarse el
colonialismo cultural, consistente en la atribución de
una superioridad epistemológica a todo conocimiento
que llega de Europa o de los países centrales del siste-
ma-mundo capitalista. La crítica a la colonialidad del
saber aboga por una descolonización del conocimien-
to que ponga bajo sospecha la universalidad y veraci-
dad supuestamente infalible de los saberes occidenta-
les, al tiempo que eleve la autoestima de los saberes
propios de los pueblos históricamente víctimas de re-
laciones de colonialidad, que se han extendido en la
cultura, en la subjetividad, en los imaginarios y en cual-
quier esfera de la realidad, más allá del fin del colonia-
lismo político formal.
29 Francisco Bilbao: ob. cit.
 do se presenta. Somos independientes por la
razón y la fuerza. De nadie dependemos para
ser grandes y felices. A nadie debemos esperar
para emprender la marcha, cuando la concien-
cia, la naturaleza y el deber dicen al mundo Ame-
ricano: Llegó la hora de tus grandes días. Cuan-
do el mundo abdica, tú no has desesperado de
la forma política de la justicia.30
No está, pues, en Europa, el modelo a seguir; en
ninguna parte de ella, ni siquiera en la fracción suya
que a la sazón también era calificada como latina.
Europa en pleno era tildada como despótica por
Torres Caicedo. Y el despotismo europeo era para
la América latina también un peligro que la acecha-
ba, a la par del egoísmo norteamericano.
El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo
De América en el Norte, el egoísmo [...]
La Europa no se duerme, sino acecha
La ocasión de extender su despotismo [...]31
Utilizando los recursos que le ofrece la prosa
ensayística, Francisco Bilbao es todavía más explí-
cito en el rechazo crítico de Europa como modelo
del futuro latinoamericano.
¿Qué es lo que se pierde en Europa? La perso-
nalidad. ¿Por qué causa? Por la división. Se puede
decir, sin temor de asentar una paradoja, que el
hombre de Europa se convierte en instrumento,
en función, en máquina, o en elemento fragmen-
tario de una máquina. Se ven cerebros y no al-
30 Ídem.
31 José María Torres Caicedo: ob. cit.
mas –se ven inteligencias y no ciudadanos–; se
ven brazos y no humanidad; reyes, emperado-
res, y no pueblos; se ven masas y no sobera-
nía; se ven súbditos y lacayos por un lado, y no
soberanos. El principio de la división del traba-
jo, exagerado, y transportado de la economía
política a la sociabilidad, ha dividido la indivisi-
ble personalidad del hombre, ha aumentado el
poder y las riquezas materiales, y disminuido
el poder y las riquezas de la moralidad; y es así
como vemos los destrozos del hombre flotando
en la anarquía y fácilmente avasallados por la
unión del despotismo y de los déspotas. // Hu-
yamos de semejante peligro. Salvar la perso-
nalidad en la armonía de todas sus facultades, fun-
ciones y derechos, es otra empresa sublime digna
de los que han salvado la República a despecho de
la vieja Europa.32
No hay, por tanto, en ninguno de los dos autores
responsables históricos del origen del concepto
«América Latina», la más mínima intención, ni abier-
ta ni solapada, de propiciar con ello una reproduc-
ción de relaciones de colonialidad, ahora con el
supuesto protagonismo de Francia. Tampoco la
imprescindible unidad, que sí era su propósito fun-
damental, necesariamente implicaría una invisibili-
zación del indio o del afrodescendiente. De hacer-
los explícitamente visibles se ocupó Bilbao en un
fragmento de su conferencia, particularmente alec-
cionador en sí mismo en cuanto a los contrastantes
valores que, con respecto a otras experiencias, de-
bería cultivar como suyos la América Latina.
Hemos hecho desaparecer la esclavitud de to-
das las Repúblicas del Sur, nosotros los pobres
32 Francisco Bilbao: ob. cit.
41
 [...]; hemos incorporado e incorporamos a las
razas primitivas [...], porque las creemos nues-
tra sangre y nuestra carne [...]. Vive en nuestras
regiones algo de esa antigua humanidad y hos-
pitalidad divinas; en nuestros pechos hay espa-
cio para el amor del género humano. No he-
mos perdido la tradición de la espiritualidad del
destino del hombre. Creemos y amamos todo
lo que une; preferimos lo social a lo individual,
la belleza a la riqueza, la justicia al poder, el
arte al comercio, la poesía a la industria, la filo-
sofía a los textos, el espíritu puro al cálculo, el
deber al interés. Somos de aquellos que cree-
mos ver en el arte, en el entusiasmo por lo be-
llo, independientemente de sus resultados, y en
la filosofía, los resplandores del bien soberano.
No vemos en la tierra, ni en los goces de la
tierra el fin definitivo del hombre; y el negro, el
indio, el desheredado, el infeliz, el débil, encuen-
tra en nosotros el respeto que se debe al título
y a la dignidad del ser humano.33
Si nos hemos detenido de manera bastante ex-
tensa en estos fragmentos de los textos de Bilbao
y Torres Caicedo, ha sido con el objetivo de evi-
denciar que el más probable origen del concepto
«América Latina» no incluyó, desde el punto de
vista semántico, un significado opresor, recoloni-
zador, imperial, proeuropeo o profrancés, así
como tampoco silenciador de las diferencias y re-
clamos propios de los indígenas y afrodescendien-
tes. Todo ello muestra la endeblez de la premisa
de la que parte Walter Mignolo en su lógica argu-
mentativa.
Pudiera argüirse que Mignolo se refiere a la idea
y no al nombre propio de la región. Y, efectivamen-
33 Ob. cit. (en n. 32).
42
te, la mayor parte de las veces, desde el título de su
libro, nos habla de «la idea de América Latina». Sin
embargo, al hacer alusión a ella, el autor coloca todo
el tiempo ambos vocablos, «América» y «Latina»,
con mayúsculas, precisamente como nombre pro-
pio y no utilizando el término «latina» como simple
adjetivación. Mignolo no se refiere tanto al hecho de
que una parte de América fuera considerada latina
(algo que sí estaba ya presente en Chevalier), sino,
sobre todo, a que esa América fue así conceptua-
lizada y nombrada (lo cual sí se debe, con toda
probabilidad, a Bilbao y Torres Caicedo). Por eso,
muchas veces, además de ponerla en mayúsculas,
entrecomilla la expresión –«América Latina»–, lo que
indica que está hablando de un concepto.
Llama por otra parte la atención que, sin desco-
nocer del todo la participación de Bilbao y Torres
Caicedo en el origen del nombre –ya que de am-
bos habla en su texto–, Mignolo tiende, sin embar-
go, a rebajar la importancia de ambos en la gesta-
ción de dicho nombre. En su insistente pretensión
de mostrar un nacimiento de «la idea de “América
Latina”» atenido a los intereses imperiales de Fran-
cia, a Bilbao lo trata como un «disidente» entre los
criollos, atrapado «en el marco político secular de-
finido por los republicanos y los liberales», que «no
necesariamente habría querido imitar a los france-
ses [...] en sus acciones, sino en su manera de pen-
sar».34 A pesar de reconocer que Bilbao «fue críti-
co de las ambiciones imperiales de Europa [...], y
en especial de las de Francia», asume que por fuer-
za «tenía que trabajar y pensar dentro de la ideolo-
gía liberal que había dado origen a la misión civili-
zadora como una forma de justificar la expansión
colonial».35 Pero tal vez lo más llamativo sea que,
34 Walter Mignolo: ob. cit., p. 91.
35 Ibíd., pp. 92, 93.
aun existiendo investigaciones previas que lo mues-
tran (algunas de ellas referidas en este trabajo),
Mignolo en ningún momento reconoce en Bilbao al
introductor del nombre de «América Latina».
Peor suerte corre Torres Caicedo en el texto de
Mignolo. En su caso sí se asume que «fue una figu-
ra clave en la justificación y divulgación de la idea
de “América Latina”», pero se le cataloga como un
«francófilo empedernido» que «vivió muchos años
en Francia y mantuvo buenas relaciones con el po-
der francés», al tiempo que «de hecho defendía una
postura geopolítica común, que respondía a los in-
tereses imperiales franceses».36
De esta forma, en el discurso de Mignolo que-
dan deslegitimados Bilbao y Torres Caicedo como
progenitores de un concepto que en sus orígenes
tuvo en realidad un significado diferente al que el
semiólogo argentino quiere atribuirle. Mas, que no
haya tenido ese significado en su nacimiento no quie-
re decir que no lo pueda adquirir después. Si asu-
miéramos, con Mignolo, una especie de constancia
semántica para los conceptos, en particular para el
que venimos tratando, entonces «América Latina»
solo hubiera podido tener posteriormente como sig-
nificado el mismo que en verdad tuvo para Bilbao y
Torres Caicedo en aquellos textos fundacionales: la
convocatoria a la unidad regional, la resistencia a las
pretensiones imperiales de los Estados Unidos y Eu-
ropa, la defensa de la independencia, la asunción de
un camino propio de evolución histórica, la supera-
ción de cualquier vestigio de colonialidad, el logro
de «las armonías de las razas».
Pero ello, por supuesto, tampoco ha sido así a lo
largo de la historia, por lo que cabe entonces tam-
bién cuestionar la segunda premisa tácita de la ar-
36 Ibíd., p. 83.
gumentación de Mignolo, a saber, la supuesta cons-
tancia semántica de ese concepto.
Sobre el dinamismo semántico
de los conceptos
Aunque no hay en La idea de América Latina nin-
gún pasaje en que se afirme que los conceptos man-
tienen por siempre la misma carga semántica, es
esta, como ya señalábamos, una premisa implícita
en la lógica discursiva de su autor. Requiere de ella
para extrapolar a nuestros días la función que origi-
nalmente se le atribuye al concepto «América Lati-
na». De no ser así, no habría cómo explicar que se
le asigne al origen de una idea o de un concepto
surgido hace siglo y medio un papel prácticamente
definitorio de su uso actual.
Además de ser una exigencia lógica de su dis-
curso, hay en el texto de Mignolo innumerables
muestras que ponen de manifiesto la rigidez semán-
tica con que se asume el concepto «América Lati-
na». Algunas de esas muestras afloran en los frag-
mentos que ya hemos citado de este autor. No
obstante, veamos un par de ejemplos adicionales.
Al referirse, por una parte, a la relación supues-
tamente insustituible entre el concepto y los intere-
ses de las elites criollas del siglo XIX y, por otra, a la
irremediable incompatibilidad que en su opinión tiene
ese concepto con las aspiraciones descolonizado-
ras que hoy mismo defienden los indígenas, el se-
miólogo escribe:
De no haber sido por la invención de «América
Latina» como una entidad a través de la cual las
potencias imperiales europeas pudieron oponer-
se a la marcha imperial de Estados Unidos, los
criollos descendientes de españoles y portugueses
no habrían tenido un lugar propio. [...] Por otra
43
 parte, los pueblos indígenas hoy viven en Abya-
Yala, no en «América Latina».37
Otro lugar en el que Mignolo expresa su noción
sobre la inamovilidad semántica del concepto «Amé-
rica Latina» es el siguiente:
Sostengo que «América Latina» no es un sub-
continente donde ocurrieron y ocurren aconteci-
mientos, sino que su existencia misma es conse-
cuencia de acontecimientos que ocurrieron, de
su conceptualización y del patrón (o la matriz)
colonial de poder del mundo moderno. Así, esta
no es una historia del ser de América «Latina»,
sino una historia que cuenta cómo América «La-
tina» llegó a ser.38
Y ese «llegar a ser» es obviamente definitivo para
Mignolo. Nótese que no se describe como un ha-
cerse y rehacerse histórico, permanente. Más que
un «llegar a ser» es para él un «llegó a ser», es de-
cir, algo situado invariablemente en el pasado, clau-
surado para siempre de toda posibilidad de reha-
cerse después, tampoco hoy.
Muchos son los argumentos que pueden esgri-
mirse en contra de esta idea sobre la permanencia
invariable de la semántica de los conceptos.
Los conceptos –y esto lo reconoce el propio
Mignolo– nacen como productos históricos, son el
resultado de ciertas circunstancias epocales que de
alguna manera exigen su introducción. Eso sí, no
son, por lo general, el resultado de meros capri-
chos de sus introductores, ni invenciones arbitra-
rias que nada tengan que ver con la vida misma.
Los que así surgen –que también los hay– tienden a
37 Mignolo: ob. cit., p. 172.
38 Ibíd., p. 202.
44
desaparecer con el tiempo por su desuso práctico.
En cambio, los que permanecen, lo hacen porque
de alguna forma mantienen su funcionalidad comu-
nicativa y práctica.
Pero que permanezcan no significa que manten-
gan de manera invariable la semántica que les dio
origen. Los cambios de esa semántica pueden de-
berse, entre otras cosas, al cambio de las circuns-
tancias que los hicieron nacer, al desarrollo de los
objetos por ellos designados o a la evolución de su
conocimiento, así como a la asunción de los concep-
tos por otros sujetos, social e históricamente diver-
sos en relación con aquellos que los introdujeron.
Podría decirse que todo concepto está poten-
cialmente abierto a una resemantización. Por una
u otra razón existe siempre la posibilidad de que
varíe su significado. En consonancia, los conceptos
se someten a la misma historicidad que condiciona
las circunstancias que les dan sentido. Y ello no ne-
cesariamente implica que sea imprescindible, cada
vez que varíe su semántica, cambiar el concepto
mismo o el nombre que lo identifica.
Existen, en la historia del saber humano, ejem-
plos ilustres de radicales resemantizaciones sin cam-
bios nominales de los conceptos. Es el caso de «áto-
mo», que existe como concepto desde que fue
introducido por la filosofía antigua en Grecia y que
significa originalmente en griego «no divisible». Los si-
glos posteriores, sobre todo a partir del XVI, fueron
testigos de importantes desarrollos de la teoría ató-
mica que enriquecieron sustancialmente el signifi-
cado del concepto. Cuando, finalmente, casi al con-
cluir el siglo XIX, se descubre que el átomo sí es
divisible, se mantiene el concepto, obviamente con
un contenido semántico ya radicalmente distinto al
que tuvo en sus orígenes. Podría argüirse que ante
tal situación hubiera sido mejor cambiar nominal-
mente el concepto de átomo. Era posible hacerlo,
sin dudas. El caso es que no se hizo y no por ello a
nadie se le ocurriría pensar, a despecho de cual-
quier evidencia científica, que el átomo sigue sien-
do hoy tan indivisible como suponían que lo era en
su momento Demócrito y Epicuro.
Aunque posibles en principio, los cambios en las
nominaciones conceptuales no siempre son nece-
sarios y, dada la intensa dinámica que tienen ciertos
procesos, sería un verdadero tormento lingüístico
crear un nuevo concepto cada vez que varíe su in-
tención. Apelando a un ejemplo extremo y en una
especie de reducción al absurdo, tomemos el caso
de un proceso tan dinámico como lo es el desarro-
llo ontogenético de cualquier ser humano y compa-
rémoslo –salvando las obvias distancias– con la
posibilidad siempre latente de una resemantización
de cualquier concepto, incluido el de «América
Latina»:
José García se llama José García desde que na-
ció y cuánto no ha cambiado José García a lo largo
de su vida. Hoy tiene ochenta y cinco años. Imagi-
nemos que cada vez que cambie tengamos que re-
nombrarlo: si lo hiciéramos con una periodicidad
anual, tuviéramos ochenta y cinco conceptos dife-
rentes de José García; pero igual podríamos cam-
biarlo cada mes (lo que daría como resultado mil
veinte conceptos, cada uno con su denominación),
o cada semana, o cada día, o cada hora, o cada
minuto. No alcanzaría todo el lenguaje, ni toda la
capacidad memorizadora de palabras del ser hu-
mano solo para nombrar de manera «precisa» a
José García durante su vida. Por eso José García
será, hasta que muera, solo José García. Nadie,
por esa razón, pondrá en duda los muchísimos cam-
bios que durante su vida experimentará. Análoga-
mente, el concepto primario de América Latina, aun
asumiendo que fuera el que Mignolo describe (algo
que más arriba hemos ya contradicho), tuvo un con-
tenido semántico que no puede ser idéntico al de
hoy. El nombre del concepto puede seguir siendo
el mismo, pero ello no presupone una invariabilidad
de su significado, de la misma manera que José
García no será eternamente bebé solo porque no le
cambien el nombre. Que ese nombre se lo hayan
puesto sus padres, y no él mismo, tampoco es obs-
táculo para que José García termine haciendo de
su vida lo que le venga en gana.
De igual forma, no tienen por qué asumir los lati-
noamericanos y caribeños de hoy como un designio
fatalista la manera en que otros los han visto y con-
ceptualizado. Ello está sumamente claro para Fer-
nández Retamar. Desde una posición ostensiblemente
opuesta a la de Mignolo, el ensayista cubano aborda
lo que aquí hemos llamado resemantización a pro-
pósito de los conceptos «Calibán» y «mambí»:
Al proponer a Calibán como nuestro símbolo,
me doy cuenta de que tampoco es enteramente
nuestro, también es una elaboración extraña, aun-
que esta vez lo sea a partir de nuestras concretas
realidades. Pero ¿cómo eludir enteramente esta
extrañeza? La palabra más venerada en Cuba
–mambí– nos fue impuesta peyorativamente por
nuestros enemigos, cuando la guerra de indepen-
dencia, y todavía no hemos descifrado del todo
su sentido. Parece que tiene una evidente raíz
africana, e implicaba, en boca de los colonialistas
españoles, la idea de que todos los independen-
tistas equivalían a los negros esclavos –emanci-
pados por la propia guerra de independencia–,
quienes, por supuesto, constituían el grueso del
Ejército Libertador. Los independentistas, blancos
y negros, hicieron suyo con honor lo que el colo-
nialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialé-
ctica de Calibán. Nos llaman mambí, nos llaman
negro para ofendernos, pero nosotros reclamamos
45
 como un timbre de gloria el honor de conside-
rarnos descendientes de mambí, descendientes
de negro alzado, cimarrón, independentista; y
nunca descendientes de esclavista.39
Si conceptos como «Calibán» y «mambí» fueron
objeto de un contrastante cambio de semántica al
apropiarse de ellos otros sujetos, distintos a aque-
llos que los introdujeron, ¿por qué no podría ocu-
rrir lo mismo con el concepto «América Latina»?
De hecho, así ha ocurrido. Y la primera reseman-
tización de este concepto la hicieron los que Migno-
lo asume como sus introductores. En efecto, fueron
–ahora sí– los franceses los que le cambiaron el sig-
nificado original que el concepto tuvo en Bilbao y
Torres Caicedo, para legitimar una ofensiva imperial
sobre América que contrarrestara la que la «raza sajo-
na» llevaba a cabo en el mismo escenario.
A la sazón era recurrente en Europa describir los
conflictos imperiales como enfrentamientos entre
razas. El concepto de raza era un lugar común en
cualquier discurso que tuviera como objeto los te-
mas de la geopolítica internacional. Así, ante el ex-
pansionismo eslavo, por un lado, y el anglosajón,
por el otro, la intelectualidad francesa de la época
de Napoleón III auspició el desarrollo del concep-
to de latinidad como sello distintivo de una «raza»
que habría de procurar su propio espacio en el re-
ordenamiento geopolítico mundial.
En 1861, cinco años después de que Bilbao y
Torres Caicedo introdujeran el concepto «América
Latina», este es utilizado en un artículo aparecido
en la publicación francesa Revue des Races Lati-
nes. Erróneamente algunos, como es el caso de John
Leddy Phelan, atribuyen a este momento el naci-
miento del concepto. Pero en lo que no se equivo-
39 Roberto Fernández Retamar: ob. cit., pp. 36-37.
46
ca el historiador norteamericano es en la asocia-
ción entre el uso del concepto en ese contexto y los
apetitos imperiales de Francia.
Antes de 1860, l´Amérique latine, hasta donde
llegan mis conocimientos, no se había usado nunca
en la prensa francesa, ni en la literatura de folle-
tín. La primera aparición del término ocurrió en
1861. En ese año la expedición mexicana co-
menzó. No es fortuito que la palabra apareciera
por primera vez en una revista dedicada a la causa
del panlatinismo, la Revue des Races Latines.
L. M. Tisserand, que escribió una columna de
los acontecimientos recientes en el mundo latino,
realizó la ceremonia de «cristianización».40
Con posterioridad a esa fecha los protagonistas
de la invasión francesa a México hicieron un abun-
dante uso de la expresión «América Latina», lo que
provocó, entre otras cosas, que el propio Bilbao
dejara de utilizarlo a partir de 1862 ante el evidente
cambio semántico operado con el concepto.41
Las identidades y los conceptos
que las definen
Independientemente de que Bilbao haya renuncia-
do a él, por el uso colonizador que le dieron los
franceses en el contexto de su invasión a México, a
40 John Leddy Phelan: «El origen de la idea de Latinoamé-
rica», en Leopoldo Zea (coord.): Fuentes de la cultura
latinoamericana, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1993, vol. 1, p. 463.
41 Ver Álvaro García San Martín: «Francisco Bilbao, entre
el proyecto latinoamericano y el gran molusco», Lati-
noamérica, No. 56, junio de 2013, en <http://www.scielo.
org.mx/pdf/latinoam/n56/n56a7.pdf>, consulta: 6 de
junio de 2014.
partir de aquel momento el concepto «América
Latina» siguió funcionando en las dos acepciones
aquí descritas, en ambos casos con cargas semán-
ticas diferenciadas. En tal sentido, no parece ade-
cuado pensar que las elites latinoamericanas asu-
mieran sin más la versión imperialista francesa
porque ella implicaría una afectación de sus pro-
pios intereses, como lo prueba el hecho de que
aquellas mismas elites se opusieron, en su mayoría,
a la mencionada invasión.42
Y ello nos muestra, ya no solo la contingencia de
una resemantización del concepto en un orden crono-
lógico más o menos preciso, sino la posible conviven-
cia simultánea de múltiples semánticas para el mismo
concepto. «América Latina» ha sido eso, un concepto
que, al menos desde 1861, ha sido polisémico.
A esa polisemia ha correspondido un espectro
de visiones identitarias que van desde las que otros,
con pretensiones imperiales y colonialistas, han
querido imponerle a la región, hasta aquellas que,
asumidas con orgullo por los propios latinoamerica-
nos, les han servido a estos para resistir el embate
imperial y para emprender proyectos integradores
en favor de un proceso descolonizador.
Los conceptos en sí mismos no marcan desti-
nos, por más que quieran hacerlo los que los inven-
ten. Más que crear realidades, ellos las expresan,
aunque reconozcamos su indiscutible papel también
como ingrediente de la subjetividad que construyen
en el plano práctico esas realidades. En tal sentido,
«América Latina» ha funcionado tanto en la lógica
práctica de la colonización, como en la praxis his-
tórica de la emancipación.
42 Ver Mónica Quijada: «Sobre el origen y difusión del
nombre “América Latina” (o una variación hetero-
doxa en torno al tema de la construcción social de la
verdad)», Revista de Indias, vol. LVIII, No. 214, 1998,
pp. 601-602.
Etimológicamente hablando, el concepto «Amé-
rica Latina» es, sin dudas, impreciso. La composi-
ción cultural de la región que designa es mucho más
que latina, es plural, diversa y, sobre todo, mestiza.
Aun así, fue tal vez el mejor que tuvieron a mano en
su momento los latinoamericanos que querían con
él fomentar la unidad y la resistencia al nuevo impe-
rialismo situado al norte de su propia región; y fue
también el que mejor serviría a la vocación imperial
de Napoleón III, promoviendo, a través de la «lati-
nidad», una especie de «destino manifiesto» alter-
nativo al de la Doctrina Monroe.
Esa imprecisión etimológica, unida al posible (y
real) uso del concepto en términos discriminatorios
y colonizadores por parte de ajenos y propios, lle-
vó a alguien tan sensible al uso del lenguaje como
José Martí a utilizar otros conceptos alternativos,
aunque también ocasionalmente empleara el de
«América Latina». De las muchas maneras con que
Martí se refirió a nuestra región,43 «Nuestra Améri-
ca» fue sin duda su nominación preferida y la que
mayor carga simbólica ha mantenido hasta hoy. Así
tituló Martí un ensayo suyo publicado el 1 de enero
de 1891 en la Revista Ilustrada de Nueva York.
«Nuestra América» fue todo un manifiesto progra-
mático sobre la necesidad de asumir la identidad
latinoamericana como razón y fuerza para pensar y
actuar en función de un proyecto descolonizador
alternativo a cualquiera que hubiera sido realizado
o pensado hasta entonces en el mundo. De ahí el
calificativo de «nuestra», porque, a fin de cuentas,
43 Miguel Rojas Mix registra una larga lista de denomina-
ciones utilizadas por José Martí para aludir a nuestra
región: «Nuestra América», «Nuestra América mestiza»,
«Madre América», «América española», «América ro-
busta», «América trabajadora» y otras. Ver Miguel
Rojas Mix: Los cien nombres de América, Barcelona,
Lumen, 1991, p. 137.
47
 «se imita demasiado, y [...] la salvación está en
crear»44 y «ni el libro europeo, ni el libro yanqui,
daban la clave del enigma hispanoamericano».45
Pero también Martí era conciente de que no
eran los conceptos lo más importante. Por eso usó
indistintamente muchos, incluido el de «América
Latina». Ni la etimología ni la semántica dominan-
te del concepto centraron su atención. Lo que sí
le importó –y mucho– fue que la identidad auto-
percibida por los latinoamericanos no fuera la del
«aldeano vanidoso» que, con tal de que a él le
vaya bien, «da por bueno el orden universal», ni la
de los «sietemesinos [...] que no tienen fe en su
tierra» y «como les falta el valor a ellos, se lo nie-
gan a los demás».46 Esos, que también pueden in-
terpretar como «suya» a la América, quedaban
excluidos, sin embargo, del concepto «Nuestra
América» de Martí.
44 José Martí: «Nuestra América», Obras Completas, La
Habana, Ciencias Sociales, 1991, t. 6, p. 20.
45 Ídem.
46 Ibíd., pp. 15, 16.
48
Lo que ello evidencia es que, aun signada por un
concepto y en estrecha relación con él, la identidad
latinoamericana es otra cosa, distinta del concepto
mismo, lo desborda y lo reconfigura según su pro-
pia dinámica histórica y según los sujetos que ha-
gan suya esa identidad. En todo caso, no son los
conceptos por sí mismos los que colonizan, ni tam-
poco los que descolonizan. Y si Martí dejaba fuera
de nuestra América a otros que también tenían la
suya era, sobre todo, porque su noción de la iden-
tidad latinoamericana tenía que ver, más que con
conceptos, con actitudes y acciones prácticas.
Obvio es que quienes «dan por bueno el orden uni-
versal» y quienes «no tienen fe en su tierra» no son
portadores de una identidad capaz de hacer variar
la situación de colonialidad que ha vivido la región.
La verdadera descolonización, la «segunda inde-
pendencia» que reclamara Martí, solo podría ser la
«obra de hechos» de quienes estuviesen dispuestos
con los oprimidos a «hacer causa común, para afian-
zar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de
mando de los opresores».47 c
47 Ibíd., pp. 19.
El maestro, 1972. Serigrafía / papel
PAUL ESTRADE
Defensa de una mayúscula que ya
no debiera presentar problemas*
* Presentado en el Coloquio Nommer
l’Amérique Latine (Nombrar la Amé-
rica Latina), el 3 de abril de 2010 en
París.
N
uestro propósito es abogar por el uso sistemático en francés
de la mayúscula en el segundo término de la expresión Amé-
rica Latina.
Lo que nosotros preconizamos y ponemos en práctica desde
hace tres décadas en nuestra docencia y en nuestros escritos no
obedece únicamente al respeto de un uso conforme al espíritu y a
las reglas ortográficas del francés. A nuestro modo de ver, es la
respuesta adecuada a una doble cuestión de fondo.
Revista Casa de las Américas No. 276 julio-septiembre/2014 pp. 49-56
Un intrigante ejemplo de pensamiento único.
En primer lugar, partamos de una constatación establecida sobre
la base de un análisis de los antecedentes de la cuestión. La situa-
ción que prevalecía en 1980 no ha sufrido modificaciones. En 2010,
resultaba fácil percatarse de que la mayoría, por no decir la totali-
dad de las personas cuya pluma menciona a América Latina por su
nombre, estima que esa última palabra es un adjetivo y escribe en
minúscula su consonante inicial. Políticos, periodistas, universita-
rios, traductores, agentes de viaje, todos o casi todos escriben
«América latina». ¿Cito nombres? Tomados al azar:
Periodistas: Maurice Lemoine, Ignacio Ramonet, Paolo A. Pa-
ranagua, Cathie Ceibe, Francis Würtz, Pierre Rousselin, Domini-
que Audibert, etcétera, o sea, desde Le Monde Diplomatique hasta
L’ Express, desde L’ Humanité hasta Le Figaro.
49
 Universitarios: Claude Bataillon, François Che-
valier, Alain Touraine, Pierre Vayssière, Daniel Van
Eeuven, François Delprat, Ivon Le Bot, Olivier
Dabène, Olivier Compagnon, Georges Couffignal,
Alain Rouquié, Guy Martinière, Frédérique Langue,
etcétera; en resumen, los colegas de mi generación
lo mismo que los de la generación que inició este
coloquio, Nathalie y Stéphane.
Agentes de viaje: abran cualquier folleto, ningu-
no desdice del modelo consagrado, inmutable des-
de que la América Latina se convirtió en un destino
turístico. Para los promotores de viajes, Río de Ja-
neiro, Yucatán, la Patagonia, es la América latina.
Signo de los tiempos, la edición de 1944 del Petit
Robert des noms propres se adecua al uso domi-
nante. Y, cual síntesis esclarecedora de la expresión
de ese consenso: el muy reciente Institut des Améri-
ques propugna reunir la América del Norte y la Amé-
rica «latina». El Ministro Gilles de Robien, al inaugu-
rar el 5 de marzo de 2007, puso el «la». En cuatro
ocasiones su discurso lo evoca de esa forma, incluso
si una cierta lógica conceptual pedía que hablara del
«Sur» al lado «del Norte», puesto que trataba de no
referirse a América «anglosajona», seguramente para
no herir a los «primos» de Quebec.
Sin embargo, hay excepciones. Las de Roger
Bastide, Pierre Rivas y Jean-Pierre Bastian, por ejem-
plo. Los responsables de una organización de soli-
daridad, Francia-América Latina, concretamente,
hacen otro tanto. Pero al lado de esas excepciones
que expresan un hecho deliberado, aun si es incon-
ciente a veces, están aquellas que parecen respon-
der a la estética del arte tipográfico. Y de ello resulta
una incoherencia enojosa. Consideremos las muy
conocidas obras de Jacques Lambert (1968), de
François Chevalier (1993) y de Maurice Lemoine
(1997). Aparece escrito «América Latina» en la cu-
bierta y «América latina» en sus páginas interiores. Y
50
luego, hay excepciones más inexplicadas, que pare-
cen haber dependido de una opción personal miste-
riosa. En el departamento que vende paquetes de
café de una gran cadena de supermercados, encon-
tramos el «Café de América Central» y también el
«Café de América Latina». Por ende, se aprecia una
cierta cacofonía en el panorama.
En honor a la verdad, siempre ha sido así. Cuando
empezamos a defender la grafía «América Latina» nos
sentíamos renovadamente reconfortados al tomar la
calle Richelieu de camino a la Biblioteca Nacional y
leer en la fachada del Hôtel de Malte la placa coloca-
da en junio de 1983 en homenaje a Simón Bolívar,
huésped célebre del lugar. El nombre del Libertador
justamente aparecía allí ligado al destino de la Améri-
ca Latina, calificado así y ostensiblemente dotado de
las dos mayúsculas, como era de esperarse.
Una cuestión de descolonización
cultural
La primera cuestión de fondo a la cual esta deno-
minación ya ha respondido mediante el empleo de
dos mayúsculas es evidentemente la de la acepta-
ción en Francia y en francés del propio concepto
de América Latina, periódicamente puesto en tela de
juicio. En los años setenta-ochenta era frecuente
demarcarse de la expresión comúnmente admitida
evocando, digamos que por comodidad, «las Amé-
ricas latinas» (Guy Martinière, después de Fernand
Braudel y de Pierre Monbeig), incluso «las veinte
Américas latinas» (después de Marcel Niedergang),
para subrayar así la diversidad del subcontinente, o
bien de la manera más crítica: «la América llamada
–latina».
Para aquellos de nosotros que afirmemos, ba-
sándonos en nuestra historia, que el concepto de
América Latina es ante todo político, no podemos
estar de acuerdo con esta última formulación, in-
cluso si pudiese parecer satisfactoria a una mente
prudente e incluso si nosotros mismos hemos podi-
do a veces sucumbir a la tendencia después de
1968. La fuerte reserva mental que implica ese «lla-
mada latina» no ha lugar en nuestra reflexión, toda
vez que la objeción se refiere, sin gran audacia inte-
lectual a pesar de las apariencias, a la identidad la-
tinoamericana, o sea, la de redefinir fuera de la lati-
nidad únicamente una evidencia de larga data.
En una página liminar de su obra tan estimulante
Amérique latine (Introduction à l’ Extrême-Occi-
dent), Alain Rouquié escribía en 1987: «La América
latina existe, pero únicamente por oposición y desde
afuera» (18). Existe en virtud de esas dos considera-
ciones que no son subalternas, pero también, en mi
opinión, porque está presente un adentro, de lo con-
trario, apoyados en el «con» o «sin» mayúsculas, ten-
dríamos que renunciar a nominarla así.
Lo que para nosotros cuenta, lo determinante,
es que actualmente y desde hace aproximadamen-
te un siglo, los latinoamericanos en su mayoría ha-
blan de su territorio común como de «la América
Latina» (o «Latinoamérica»). Comprobamos que
los conceptos conformados in situ no tuvieron acep-
tación y fueron objeto de oposición en los siglos
XIX y XX. América Meridional (Bolívar), América
del Sur o Sudamérica (Alberdi), Colombia (Aro-
semena), Hispano-Colombia (Samper), Indoamé-
rica (Haya de la Torre), América Indo-Ibérica (Ma-
riátegui), Iberoamérica (Vasconcelos). Incluso la
expresión Nuestra América (Martí), aunque la Re-
volución Cubana la haya vuelto a poner de moda y
se ha retomado bajo otros cielos, no ha logrado
implantarse en el vocabulario corriente, muy deli-
cado para declinar.
Para circunscribirnos a los autores latinoameri-
canos del siglo XIX, América Latina pertenece al
vocabulario de los escritores Bilbao y Torres Cai-
cedo (1856), Calvo (1862), Montalvo (1866),
Acosta (1867), Hostos (1868), Betances (1869),
Quesada (1877), Martí (1879), etcétera, en los
cuales habría cierta impertinencia en no tomar tam-
bién en cuenta a los pensadores de la autoctonía
latinoamericana.
El uso del concepto «América Latina» está me-
nos expandido ciertamente en Argentina que en
Colombia, en las Antillas anglófonas que en Cuba,
en las comunidades indígenas andinas que en la ca-
pital azteca. Pero ese concepto no se ha rechazado
en ninguna parte, desde que –reiterémoslo– se ha
revestido de una significación política y no étnica,
lingüística o vagamente cultural. Su utilización pro-
gresa hasta en los medios y en países poco dados a
aceptarlo de buen grado, por ejemplo, en Brasil o
Paraguay. Por supuesto, esas preocupaciones no
se expresan en las favelas y los asentamientos don-
de procurarse el sustento cotidiano es un proble-
ma de supervivencia.
Buenos Aires, Caracas, Lima, México, Santia-
go de Chile, etcétera, se han convertido en la sede
de numerosas instituciones calificadas de «lati-
noamericanas». Los institutos universitarios del
mundo entero así lo han entendido. Londres, Ber-
lín, Moscú, Roma, Estocolmo, entre otras ciuda-
des, poseen un centro de investigaciones latinoa-
mericanas lo mismo que París tiene desde hace
medio siglo un Instituto de Altos Estudios de la
América Latina y una Maison de l’ Amérique La-
tine. La tentacular Lasa (Latin American Studies
Association), cuya sede está en Pittsburg, es el
emblema de ello dentro y fuera de los Estados
Unidos. Aquellos institutos que ponen acento en
el estudio comparativo de los dos subconjuntos
americanos o sobre la dualidad del mundo ibero-
americano constituyen la excepción.
51
 Esa comprobación no implica ningún tipo de re-
chazo dogmático a esos dos grandes enfoques: exis-
ten, tienen razón de ser, contribuyen al conocimiento
del mundo latinoamericano. Tampoco significa que
con decir «América Latina» todo está dicho, en
particular, sobre sus límites con relación a sus fron-
teras geográficas y a sus márgenes. ¿Acaso no
hay una América Latina en el seno de los Estados
Unidos de América, desde la Florida hasta Cali-
fornia? ¿Forma parte de ella Quebec? ¿Y las An-
tillas no hispanoparlantes? Estas son realidades
diversas y dinámicas, ajenas la una a la otra, que
plantean problemas. Realmente no es por espíritu
de seguimiento que muchas instituciones latinoa-
mericanas y latinoamericanistas han sentido la ne-
cesidad de añadir en su encabezado de presenta-
ción, durante los años setenta-ochenta, la idea de
que sus contenidos abordan la América Latina y
el Caribe.
No obstante, hay un hecho dominante. Hablan-
do globalmente, la América Latina desde adentro
se percibe como tal, tanto en sus esferas dirigentes
(Cuba no es una excepción, por el contrario) o en
sus poblaciones (ciertamente en menor grado).
Emanado de los parlamentos nacionales, con sede
en ciudad Panamá, en el centro geográfico del con-
tinente, el «Parlamento Latinoamericano» simboli-
za ese consenso político.
Observemos de paso que los latinoamericanos
que nombran en sus escritos a América Latina por
lo general ponen una mayúscula «Latina» porque
responde al uso en español, en portugués e inclu-
so en inglés. ¿Por qué curiosa concepción de la
traducción hemos llegado nosotros en Francia a
transformar una mayúscula que es de empleo casi
general en una minúscula que desnaturaliza el senti-
do actual, a la par de su sentido primario del con-
cepto? Los italianos, que son nuestros vecinos más
52
latinos, escriben sin perturbarse La América Lati-
na. Tampoco los quebequenses vacilan en hacerlo.
Si en su mayoría los latinoamericanos hablan de
América Latina –dejando a un lado sin ignorarlos a
aquellos que no se reconocen como tales–, ¿con qué
derecho podemos referirnos a esa mayoría de ma-
nera distinta a como ella habla de sí misma? Respe-
tar los nombres que se han dado soberanamente los
Estados para mí es lo mínimo que se impone cuando
uno pretende tratar de asuntos que ponen en juego
las relaciones internacionales. Sobre todo cuando se
trata de nombrar a Estados nacidos de un movimiento
de descolonización. Sobre todo cuando esos Esta-
dos han rechazado deliberadamente los nombres que
les han encasquetado los colonizadores.
¿Quién tendría la presunción de decir aún, a
menos que sea un nostálgico del «carácter positi-
vo» de la descolonización en pose de provocador
encubierto: «Indochina» en lugar y en vez de «Viet-
nam»? ¿«Ceylan» en vez de «Sri Lanka»? ¿«For-
mosa» en lugar de «Taiwán»? ¿«Nuevas Hébridas»
en vez de «Vanuatu»? ¿«Rhodesia» en lugar de
«Zimbawe»? ¿«Alto Volta» y no «Burkina Faso»?
¿«Honduras Británicas en lugar de «Belize»? ¿«San-
to Domingo» en lugar de «Haití»?
Una cuestión política que tiene
asentamiento histórico
La América Latina nació como tal, a mitad del si-
glo XIX, en el lindero de una nueva fase de su eman-
cipación. La aparición del concepto es resultado
de un nuevo proceso de descolonización. Es una
reformulación en un nuevo contexto del proyecto
bolivariano de unión de repúblicas hispanoameri-
canas. «Ha llegado el momento histórico –escribía
Francisco Bilbao en 1856– de emprender una se-
gunda campaña de independencia». José Martí re-
tomaba la consigna en noviembre de 1889 cuando
se celebra el primer congreso panamericano de
Wáshington: «Urge decir, porque es la verdad, que
ha llegado para la América española la hora de de-
clarar su segunda independencia».
Fue ese mismo Francisco Bilbao, el pensador
socialista chileno exiliado, quien el 22 de junio de
1856 en París había bautizado la América Latina (12).
No para hacer de ella el caballo de Troya de un
imperialismo panlatino concebido en el entorno de
Napoleón III, para asegurar en el continente ame-
ricano el relevo de las monarquías española y por-
tuguesa y oponerse allí al expansionismo norteame-
ricano, sino para afirmar alto y fuerte la existencia
de una comunidad latinoamericana no homogénea
pero específica, su derecho a la soberanía y su de-
ber de solidaridad frente a William Walker y a los
invasores yanquis de Nicaragua. Aunque solo hubo
en la conferencia una treintena de Latino-America-
nos el día en que Bilbao la impartió, su voz fue en-
tonces la de una América Latina embrionaria, pero
conciente de sí misma, de los peligros que la ame-
nazaban y de la obligación que le incumbía de re-
sistir y de unirse.
«Una sola demostración me toca más que cincuen-
ta hechos», decía Diderot. Pero cuando numerosos
hechos apoyan la demostración no se desprende
de ello más que mayor fuerza de convicción. ¡Pues
bien! ¡Hay que creer que no es así! Pues he aquí
que hace treinta años que el uruguayo Arturo Ar-
dao, y dentro de poco hará veinte que el chileno
Manuel Rojas-Mix, establecieron, a base de he-
chos no refutados por nadie, que es a dos latinoa-
mericanos –el chileno Bilbao y el colombiano José
María Torres Caicedo– a quienes debemos el ori-
gen del nombre de América Latina.
Por mi parte, hace más de quince años que corro-
boré sus asertos y he demostrado, con el concurso
de media docena de estudiantes de DEA, que la pren-
sa francesa, incluida la bonapartista, se tomó años
en obstaculizar el paso de los pioneros arriba men-
cionados. Es lamentable tener que repetirse, es pe-
noso tener que citarse. En 1997, en un coloquio que
tuvo lugar en la Sorbona, me permití decir lo siguiente:
De no haberse esgrimido aún el documento fir-
mado por el Emperador, por el conde Walewski
o por otro ministro suyo, por Michel Chevalier o
por quien sea de sus familiares, que confiriese a
la expresión un estatuto oficial, hoy por hoy si-
gue siendo una fábula el supuesto invento de
«América Latina», como nombre, por políticos
o publicistas cercanos al gobierno bonapartista
[183-184].
Hasta hoy, no he tenido conocimiento de ningún
desmentido.
Son cosas diferentes que, por un lado, parten de
engendrar y de desarrollar la idea de una raza latina,
de un mundo neolatino, que incluya a los pueblos
reputados de tener origen latino (Francia, Italia, Es-
paña, Portugal) y a los pueblos americanos reputa-
dos de tener igual origen, que la Francia imperial quiera
defender y federar, y por otro, de declarar que las
naciones salidas de la ruptura de sus vínculos políti-
cos con las potencias europeas, deban, para con-
servar su identidad, si fueran latinas, no solo conso-
lidar su independencia sino también unirse frente a la
amenaza llegada del norte del Continente. El discur-
so de los asesores del emperador seguramente no
carece de segundas intenciones, pero el de Bilbao es
firme y orientado. Escuchémosle:
Walker es la invasión, Walker es la conquista,
Walker son los Estados Unidos [21]. // Las co-
lumnas de Hércules están hoy en Panamá. Y Pa-
53
 namá simboliza la frontera, la ciudadela, y el des-
tino de ambas Américas [20]. // Ha llegado el
momento histórico de la unidad de la América del
Sur; se abre la segunda campaña que a la inde-
pendencia conquistada agregue la asociación de
nuestros pueblos [11]. // Tenemos que desarrollar
la independencia, que conservar las fronteras na-
turales y morales de nuestra patria, tenemos que
perpetuar nuestra raza Americana y Latina, que
desarrollar la República, desvanecer las peque-
ñeces nacionales para elevar la gran nación Ame-
ricana, la Confederación del Sur [13].
¿Dónde en esas aseveraciones y en el texto inte-
gral de la conferencia fundacional que las incluye (Ini-
ciativa de la América, París, 1856), se podría con-
servar traza de un proyecto de alianza con España y
con Francia para construir esa confederación, traza
de una referencia a una raza latina exclusiva y elegi-
da? Por el contrario, ha expresado con claridad la
idea de que existen dos Américas, y que la del Sur
–la América Latina– debe unirse frente a la otra
América, una tarea urgente y política por excelen-
cia. ¿Quién puede pretender actualmente que la
constatación y la advertencia de Bilbao ha perdi-
do vigencia? ¿Hoy, cuando el Alba (Alternativa Bo-
livariana para las Américas), refrendada en La Ha-
bana, alcanza su sexto año de existencia, que TeleSur
–creada en Caracas– pronto cumplirá cinco años y
se escucha hasta en Puerto Rico, mientras que el «su-
cre» –instaurado hace exactamente un año–, día tras
día se va posicionando como sistema único de com-
pensación regional como sustituto del dólar?
No está escrito que deba extenderse sin falta ese
movimiento de afirmación identitaria y unitaria de
una parte creciente de la América Latina, pero el
pesimismo que Alain Rouquié manifestaba hace
veinte años nos parece que ya no ha lugar. «¿Aca-
54
so no pertenece al pasado la América Latina como
unidad de destino?», se preguntaba entonces (14).
Desde hace una decena de años, ¿no asistimos por
el contrario a una singular asunción de su devenir
histórico por algunos Estados y algunos políticos
latinoamericanos bien conocidos?
La América Latina que no es
en lo absoluto latina podría
devenir la América-Latina
Da igual que nos coloquemos en un punto de vista
lingüístico, étnico o hasta cultural. No hay América
latina como tampoco hay América germánica, afri-
cana o india. O más exactamente, habida cuenta de
lo bien fundado epistemológicamente y el aporte
de los estudios como el de las «Américas negras»
que hace tiempo hiciera Roger Bastide, los de los
chinos del Perú, el de los japoneses de Brasil,
los alemanes de Chile, los franceses de México,
etcétera, o hasta el estudio de Jean Pierre Bastian
dedicado al protestantismo, tales esfuerzos contri-
buyen a la comprensión de múltiples realidades la-
tinoamericanas contemporáneas. A la par de esos
estudios, el de las diferentes épocas y facetas de la
latinidad de la América Latina es pertinente, pero si
la yuxtaposición de todos esos estudios puede con-
tribuir a captar la complejidad de la América Lati-
na, en ningún caso aclara su «unidad de destino».
La América Latina ha nacido, vive y tiene todas
las oportunidades de seguir existiendo como es
–como bloque político de Estados y pueblos que
se forjan juntos un destino común– mientras que sus
intereses vitales estén comprometidos, como lo es-
tán, por una potencia extranjera, y mientras que su
soberanía global resulte impugnada, como lo está,
por esa misma potencia o como podría estarlo por
cualquier otra potencia tentacular.
 La América Latina nació de una reacción a las
pretensiones de los Estados Unidos de América de
aprovecharse de su debilidad y de su desunión para
crecer a sus expensas, ya fuese a título de la libertad,
en nombre del progreso o en el de la Doctrina Mon-
roe. Recordemos algunos hechos, fechas y nombres:
–Invasión de Nicaragua y de la América Central
por Walker y sus mercenarios, 1856; Bilbao, Torres
Caicedo levantando el estandarte de la resistencia
e inscribiendo en él «América Latina».
–Voluntad de anexión de la República Domini-
cana y de Cuba, 1870; Luperón, Hostos, Betances
imaginan una confederación antillana como barrera
de protección para la América Latina amenazada.
–Afirmación ostensible del panamericanismo por
el gobierno de Wáshington, 1889; Martí y Sáenz
Peña hacen que se escuche la voz de la América
menospreciada, de la América mestiza, de «Nuestra
América», de la América Latina que se resiste.
–Ocupación militar de Cuba y de Puerto Rico,
«creación» de la república de Panamá, 1898-1903;
Rodó, Ugarte se rebelan contra esas demostraciones
de fuerza y la «nordomanía», preconizando la de-
fensa de la América Latina.
–Intervenciones múltiples de los «marines» en
México y en la región del Caribe, 1904-1934; In-
genieros, Fabela, Mella, Palacios, Sandino hacen
un llamado a la solidaridad activa de los pueblos de
la América Latina para rechazar a los intrusos.
–Presiones militares, intervención injerencista de
la CIA y de las multinacionales, intentos de derro-
camiento y derrocamiento de gobiernos legales,
Guatemala, Cuba, República Dominicana, Chile, Gra-
nada, 1954-1983; Asturias, Castro, Che Guevara,
Bosch, Allende, la OLAS resisten en nombre de la
América Latina ultrajada.
La trigésimo novena Cumbre de la OEA, cele-
brada en San Pedro Sula (3 de junio de 2009) resol-
vió levantar la sanción de exclusión de Cuba que la
citada organización había aprobado por unanimidad
hacía décadas. En nombre de los más determinados,
el ministro ecuatoriano de Relaciones Exteriores
manifestó su beneplácito: «Hemos enmendado la his-
toria y llenado de satisfacción a todos los latino-
americanos»; sin embargo, pese al voto unánime
de los delegados latinoamericanos en la Onu, la
administración estadunidense mantiene el bloqueo
contra Cuba. La América Latina tiene todavía di-
ficultades para hacerse entender y respetar. Está
dividida y ha sido incapaz de impedir el golpe de
Estado en Honduras. No obstante, a su lado ese
país está de nuevo en el ajedrez mundial.
Esa América Latina no fue inventada en el ex-
tranjero ni ha sido impuesta por él. Es un concepto
esencialmente político –reitero–, producido por
mentes autónomas latinoamericanas para dar cuenta
de una entidad política. Aunque sea todavía virtual.
Es un concepto pensado primeramente en lengua
española.
Se comprueba que durante decenios los latino-
americanos que preconizaron su empleo utilizaban
con mayor frecuencia la minúscula para «latina». En
los años setenta del siglo XIX, cuando Hostos ex-
pandió su uso por todo el Continente, comenzó a
introducir la mayúscula. Totalmente a conciencia,
puesto que escribía «la América Latina y la sajo-
na». Martí hacía otro tanto en La América (Nueva
York) en 1883. La redacción de la revista Améri-
ca en París, en 1891, lo mismo, hablando de «la
América Latina» y por oposición, de «la América
anglo-sajona» (No. 21, p. 201).
Definida desde el origen y percibida por los pro-
motores neobolivarianos por oposición a la Amé-
rica anglosajona, la América latina ha devenido
paulatinamente la América Latina a medida que re-
trocedía la idea generativa y explicativa de «raza»
55
 (y su derivado, el panlatinismo bonapartista), que cre-
cía el antagonismo entre las dos Américas y que se
afirmaban los Estados latinoamericanos indepen-
dientes (o fingiendo serlo).
Esta América Latina no es más latina de lo que la
República Argentina es la tierra de la plata o Costa
Rica una rica costa. «Latina» en la expresión en
debate no es ya un adjetivo; su sentido literal es
caduco. América Latina es una palabra compuesta
por dos nombres propios, que tienden a fusionar-
se, como han hecho en español: Latinoamérica, y
tambien en alemán: Lateinamerika.
Conviene entonces escribir sin inquietudes Amé-
rica Latina, o si no, hay que escribir gran-Bretaña,
Países-bajos, hasta Estados-unidos, lo cual cualquier
corrector automático de ortografía rechaza y mi buen
Grévisse desaconseja. Por demás, la grafía Améri-
ca-latina que incluye un guion no sería admisible en el
futuro, en virtud de los tres ejemplos antes citados,
pero no olvidaremos que ese concepto no es más
eterno que el de la Gran Colombia.
Ya por iniciativa de personalidades ardientes, como
Hugo Chávez, o más reposadas como Ignacio
Ramonet, vemos que apunta un nuevo concepto, el
de Suramérica traducido como Sud-América. Se-
mejante paso refleja a la vez un ascenso especta-
cular del sur hasta el sur de los Estados Unidos
(englobando el espacio Caribe anglófono, francó-
fono y neerlandófono), la agudeza del antagonismo
mundial Norte-Sur (bien palpable en la cumbre de
Copenhague, en diciembre último) y el retorno al
léxico bolivariano original («la América Meridio-
nal»). Si ese nuevo concepto estuviese llamado a
perdurar, a generalizarse y sobre todo a ser masi-
vamente adoptado por los herederos de los lati-
noamericanos para definir globalmente su territo-
rio, sus pueblos, sus culturas, su historia, su lugar y
56
su designio, las generaciones futuras y nuestros pro-
pios sucesores deberían tomarlo en cuenta y adop-
tarlo. La América Latina habría vivido. Desde aho-
ra, acepto la eventualidad en virtud del mismo
principio que me anima a nombrarla en 2010 como
lo hacen en 2010 los propios latinoamericanos.
Con su gran sabiduría, ¿acaso Don Quijote no
nos ha enseñado que «en esto de enriquecer la len-
gua tiene poder el vulgo y el uso»?
Bibliografía
Ardao, Arturo: Génesis de la idea y el nombre de
América Latina, Caracas, Centro Rómulo Ga-
llegos, 1980.
Bilbao, Francisco: Iniciativa de la América, Pa-
rís, D´Aubusson et Kugelmann, 1856.
Estrade, Paul: «Observaciones a Don Manuel Al-
var y otros académicos sobre el uso legítimo del
concepto de “América Latina”», en Rábida, No.
13, Huelva, 1994.
__________: «Del invento de “América Latina” en
París por Latinoamericanos (1856-1889)», en Pa-
rís y el mundo ibérico e iberoamericano, Uni-
versité de Paris X, 1998, pp. 179-188.
Chincol, Jacques y Guy Martinière: L´Amérique
latine et la latino-américanisme en France,
París, L´Harmattan, 1985.
Rojas-Mix, Miguel: Los cien nombres de Améri-
ca, Barcelona, Lumen, 1991.
Romero, Vicente: «Du nominal “latin” pour l´Autre
Amérique», en HSAL, No. 7, 1998, pp. 57-86.
Torres Caicedo, José María: Unión Latino-Ame-
ricana, París, Rosa y Bouret, 1865. c
Traducido del francés por Lourdes Arencibia