A20
29 AGUSTUS 2010
Hari Anya Jatuh Cinta
■ Nukila Amal
AGI itu Anya tak menatap
P
cermin. Dari kamarnya ia
berlari menuju dunia luar,
berkejaran dengan waktu.
Pintu, tangga, ruang ma-
kan, dapur, pintu, garasi, dilewati
tak sampai semenit. Blusnya salah
dikancingkan, rambutnya tak tersi-
sir, hak sepatu kirinya patah saat
melintasi meja makan. Semua ini
baru disadarinya kemudian. Anya
duduk terhenyak di depan setir, me-
rasakan lega yang luar biasa. Rasa
menyenangkan itu dihayatinya se-
saat saja, ia mesti buru-buru. Ta-
ngan dan kakinya bergerak nyaris
otomatis ketika memundurkan mo-
bil keluar garasi.
Di perempatan pertama ketika
lampu menyala merah, ia bersan-
dar. Dengan agak berhati-hati,
Anya memiringkan kepalanya ke
kiri dan kanan, menggoyangkan ke-
pala dengan senang; terasa begitu
ringan, nyaris seperti ada yang tak
beres di dalam sana.
Anya tertawa. Ia merasa dirinya
bagai akan lepas. Seakan ada sepa-
sang sayap ringan sedang mengem-
bang, mungkin di punggungnya,
mungkin di kaki, di tangan, atau di
jari-jari. Di manapun berada, se-
akan sayap-sayap itu sedang berki-
bas-kibas, siap melesat terbang.
Anya bergidik girang. Rasanya
seperti jatuh cinta.
KBY LAMA SENAYAN — TU-
HAN Bersamamu — TARIF LAMA
— Boruku Naburju — DIKONTRA-
KAN — Available Now!! — MAN-
TAP BENEERR — LAS KETOC
MAGIC — KEBERSIHAN ADA-
LAH TANGGUNG JAWAB KITA
BERSAMA — obat perkasa —
FRED CHIKEN — Jeep — LAJUR
KIRI KHUSUS BUS — Abang ja-
rang pulang — Win Bali Trip! —
PEJABAT DI NEGERIKU SUKA
KORUPSI — JL. PIRUS — ZAKAT
PEDULI UMAT — BaDuT SULAP
— Pasrah tapi tak rela — JASA
DOCUMENT — KLINIK BUKA 24
JAM — SOMEDAY LAUNDRY
SERVICE — Buronan Mertua —
GOOD BLESS YOU — Warung RE-
LA NGETOP — CUCI SOFA — Jo-
in! You will meet strange people! —
BUBUR KACANG IJO — CANOPI
CAIN
Anya tertawa senang. Betapa pa-
gi itu huruf-huruf menyergap mata
menebar pesona. Anya menatap hu-
ruf-huruf yang muncul cemerlang
dari penjuru-penjuru. Entah meng-
apa, pagi itu tulisan teramat menyi-
ta perhatiannya. Seakan punya ka-
dar cekaman yang lebih daripada
berbagai hal yang biasanya dan se-
mestinya ia perhatikan. Kelap-kelip
lampu mobil, penyeberang jalan, rel
kereta api, manuver motor-motor,
lubang menganga di jalan…. Tapi
pagi itu matanya seakan hanya
mendesakkan tatapan pada huruf-
huruf.
Anya mengerjap-ngerjapkan ma-
ta. Ia bertekad mesti berkonsentrasi
menatap lalu-lintas. Ia tak mau di-
tangkap polisi berkumis seram ka-
rena ceroboh melanggar aturan,
atau mencederai orang tak bersa-
lah, mobil, motor, pohon—semua
yang berjiwa. Tapi matanya seakan
menolak segala hukum dan tata-
krama berkendaraan, terus saja je-
lalatan membaca ini-itu.
Begitu kewalahan Anya, hingga
di suatu saat ia mesti menutup ma-
ta. Berharap ketika membuka mata,
ia akan menatap jalanan dan yang
penting-penting saja, tak lagi mele-
sat-lesat ke sana-sini menuju segala
yang berhuruf. Jarinya mencengke-
ram lingkar setir. Ada yang terasa
genting....Tiba-tiba ada suara klak-
son panjang, terdengar begitu de-
kat. Anya membuka mata, refleks
YUYUN NURRACHMAN (TEMPO)
menginjak pedal rem. Chevrolet.
Hanya sedikit celah bersisa dengan
pantat mobil yang ngerem menda-
dak di depannya. Jantung Anya ber-
debar-debar oleh kecelakaan yang
tak jadi.
A terlambat sejam lebih, hampir
I setengah sepuluh saat memasuki
pelataran parkir. Pak Satpam
datang menghampiri saat ia me-
markir mobil. Anya menyambar tas,
keluar dari mobil dengan agak ter-
huyung. Tatapannya berputar me-
natap pelataran parkir dengan bi-
ngung, lalu menatap Pak Satpam
yang juga menatapnya dengan bi-
ngung. datang menghampiri sambil
mendencing-dencingkan segepok
kunci. Hasan.
“Hasan. Bapak. Kenapa begini
kosong, Pak? Ke mana orang-orang,
mobil-mobil, motor-motor, helm-
helm?”
“Nggak ada orang hari ini. Ibu
mau lembur?”
“Lembur? Ini hari apa?”
“Hari Sabtu.”
“Ooo? Terus ngapain saya buru-
buru lari-lari sampai hak sepatu
patah sebelah? Ini, lihat, Pak.”Anya
mengangkat kaki kirinya, sejenak
menyilangkan kaki di lututnya un-
tuk menunjukkan bukti sol sepatu.
“Khilaf rupanya. Kalau begitu saya
bisa lembur menulis. Saya semalam
berniat melanjutkan dua prospek-
tus, tenggatnya seminggu lagi.”
“Silakan, Bu.” Jawab Pak Sat-
pam, tersenyum agak canggung me-
natap patahan hak sepatu pantofel
yang bergelantungan kritis di uda-
ra. Sesaat lamanya Anya berada da-
lam posisi ala bangau seperti itu.
“Menulis yang bukan prospek-
tus....” Anya tersenyum senang,
membayangkan prospek hari yang
membentang di hadapan. Prospek
jok kursi mobil untuk bersandar.
Kertas-kertas.... Huruf-huruf....
Anya ingat untuk menurunkan
kakinya sambil berkata cepat. “Ta-
pi, bapak diam-diam menyadari
bukan, kalau saja para staf yang
datang lembur di hari Minggu—se-
ngaja atau tidak—niscaya perusa-
haan kita kian berjaya, berdenyut-
denyut dengan revitalisasi bisnis.
Ekonomi, mikro dan makro. Para
staf perusahaan sekuritas ini, seper-
ti Bapak ini, akan senang dalam se-
curity. Lembur Hari Minggu, tak
ada kerumunan staf, distraksi, kon-
tradiksi, presentasi, cuma AC sepoi-
sepoi.... Beberapa yang juga patut
dipuji adalah yang pulang jam dua
malam, atau yang bawa pulang ber-
kas ke rumah karena kalau pulang
malam dia takut kena marah istri
atau mertua—tadi saya bilang apa?
O ya, saya mau lembur nulis yang
bukan prospektus. Tapi kupikir-pi-
kir, mirip prospektus juga, soalnya
seperti berada di ambang sebuah
prospek.... sesuatu, begitulah. Saya
mau ke mobil. Nah, selamat menja-
ga pertahanan dan keamanan per-
usahaan, Bapak! Terima kasih dan
permisi.”
Mengapa pagi ini ia begitu cere-
wet, apakah Pak Satpam mengerti
rentetan perkataannya, Anya tak
peduli. Ia lega bisa leluasa menulis
lagi. Anya berbalik, sudah tiba wak-
tunya melepas keluar para penghu-