HENRY JAMES

O CALAFRIO
T�tulo original: The Turn of the Screw

HENRYJAMES

Autor de vasta produ��o liter�ria, Henry James nasceu em Nova Iorque em 1843 e
faleceu em Londres em 1916.
De ascend�ncia irlandesa por parte do av� paterno, Henry James vai ser
profundamente influenciado, a n�vel da sua forma��o liter�ria, pelo ambiente
familiar. Seu
pai, ele pr�prio escritor e te�sofo na linha de Swedenborg, era um aut�ntico
viajante e cosmopolita, pretendendo fazer dos seus filhos aut�nticos "cidad�os do
mundo",
com uma base cultural e human�stica suficientemente ampla para mais tarde poderem
assumir as suas op��es de forma livre e respons�vel.
Deste modo, ojovem Henry vai receber uma forma��o de alto n�vel, que lhe �
ministrada por professores particulares at� � idade de 12 anos. Est�-se ent�o em
1855,
e a fam�lia James parte para uma estada de tr�s anos na Europa. Genebra � o
primeiro local de resid�ncia europ�ia, a que se seguir� Londres. Entretanto, James
freq�entar�
em Paris, durante este per�odo, uma escola baseada nos princ�pios de Fourier, bem
como um curso de Ver�o em Bona. A Small Boy and Others e Notes ofa Son and a
Brother,
correspondentes aos dois primeiros volumes da sua Autobiografia, s�o as obras que
nos permitem conhecer este per�odo da sua vida, per�odo em que vai despertar o
seu amor e o seu fasc�nio pela Europa,
pela sua arte e pela sua cultura.
Regressado � p�tria em 1860, James sofre, num incidente aparentemente an�dino
durante a extin��o de um pequeno inc�ndio campestre, uma "les�o horr�vel", cuja
natureza
nunca revelou e que o perseguiu durante toda a sua exist�ncia, lan�ando uma sombra
misteriosa sobre a sua vida privada: James nunca casar� ou manter� qualquer rela��o
fixa: ali�s, a sua biografia � parca em viv�ncias que n�o estejam ligadas �
literatura, e o pr�prio Andr� Gide notava que o "peso da carne est� ausente" do seu
mundo.
Como conseq��ncia imediata deste evento, n�o participa, ao contr�rio dos seus
irm�os, na Guerra da Secess�o, inscrevendo-se em 1862 na Universidade de Harvard
para
a� cursar Direito na respectiva faculdade. Contudo, pronto interrompe os estudos,
come�ando a escrever, encorajado por homens de vis�o com Wiliam HoweIs e Charles
Norton, este �ltimo professor de Belas-artes naquela universidade. Aparecem assim,
em publica��es de grande prest�gio, como The Atlantic Monthly e The Nation, de
recente funda��o, cr�ticas e recens�es, bem como uma novela publicada em folhetins,
intitulada Watch and Ward (Atlantic Montht
1871) - que aborda o problema de um tutor que se apaixona e casa com a sua pupila
-, e a farsa Pyramus and Thisbe, suas preocupa��es estil�sticas come�am ent�o
a emergir, notaria-se a busca duma est�tica original que o acompanhar� ao longo de
toda a sua longa carreira de escritor e que est� igualmente ligada ao conflito em
si existente, entre uma tend�ncia natural para abstra��o e uma exig�ncia de
concretude,
entre o "romance" de tema pitoresco ou fant�stico, ao estilo de Hawthornee e o
realismo de estilo franc�s, denunciador de certo moralismo falso e mesqinho.
Recome�a ent�o a viajar, voltando � Europa.
Reencontra Londres e descobre a It�lia, deixando-se fascinar
como her�i da sua primeira obra de fic��o de relevo: A Passior
 te Pilgrim (1871) aborda um dos seus grandes temas, qui�� o mais importante de
todos os que abordar�: as reac��es dum �vido peeregrino" americano que se v�
confrontado
com o fascinante e complexo mundo europeu das artes e dos neg�cios. Ali�s, este
"ritre pendular" de oscila��o entre os dois continentes, corresponde � pr�pria
viv�ncia
de James, repartida entre a sua terra natal a p�tria espiritual, entre o ser
americano de temperamento e cora��o e o ser europeu de pensamento e esp�rito.
Finalmente,
acaba
por se fixar em Londres a partir de 1876. Come�am ent�o a surgir as suas obras:
Roderick Hudson (1876), TheAmerican (1877), Europeans (1878) e Daisy Miller (1879),
um dos seus grandes sucessos, sem d�vida devido ao encanto da personagem principal.
Uma jovem americana simples e ing�nua, que chega � Europa e
� protagonista de v�rias aventuras e desventuras. Mais tarde, em 1883, o pr�prio
Henry James publicar� a adapta��o desta obra para o teatro.
A estes, muitos outros t�tulos se v�o seguir, com uma periodicidade muitas vezes
plurianual. Ali�s, com excep��o da poesia, cultivou todos os g�neros, escrevendo
mais de uma dezena de romances e centenas de outros escritos mais breves, que v�o
desdE o conto � novela, da cr�tica liter�ria aos livros de viagens. Contudo, h�
uma especial incid�ncia de obras do g�nero narrativo, quais denotam duas
preocupa��es b�sicas: primeiro, o facto liter�rio em si, e a novela como obra de
arte auto-suficiente
e, ao mesmo tempo, como tradu��o e revela��o da vida; segundo, o comportamento
humano em sociedade, a rela��o humana imediata, reac��es que o homem desperta no
homem.
Ainda assim, h� que referir como importantes dentro da sua
biobibliografia os contos de pendor ins�lito e sobrenatural, nos quais o mal e a
prevers�o, sempre presentes no mundo de James, tomam a forma de Incubo, de espectro
ou de alucina��o. Est�o neste caso os textos apresentados em The Two Magics
(1898), de que faz parte O Calafrio (The Turn of the Screw), agora apresentado.
Observador atento da realidade humana, Henry James conviveu com quase todos os
grandes autores do seu tempo, como Flaubert, Balzac, Zola, Tennyson, Elliot, Brown,
Ruskin e Turgenev, caldeando na sua experi�ncia uma civiliza��o homog�nea,
resultante do tri�ngulo formado por Nova lorque, Londres e Paris - civiliza��o de
que
foi o primeiro narrador e que deu ao romance anglo-americano uma originalidade e
uma forma est�tica novas. De igual modo, o romance em geral muito ficou a dever,
pela forma penetrante e incisiva como apresentou personagens e situa��es.
Por tudo isto, Henry James � um dos autores mais importantes do nosso tempo, cuja
obra urge ser conhecida e divulgada.

A hist�ria mantivera-nos reunidos em volta da lareira, com a

respira��o suspensa, mas, para al�m do coment�rio �bvio de que
essa hist�ria era horripilante, como convinha a uma narrativa estranha, contada
numa velha mans�o na v�spera do Natal, recordo-me de n�o ter sido feito mais nenhum
coment�rio, at� que algu�m observou ser este o �nico caso, do seu conhecimento, em
que o fantasma aparecia a uma crian�a. Devo notar de que se tratava aqui de uma
apari��o, numa casa t�o velha como esta em que agora nos encontramos, uma apari��o
de um tipo particularmente estranho, a qual se manifestava a um rapazinho, no
momento em que estava a dormir com a m�e no mesmo quarto, e que a acordara,
aterrorizado. Antes que ela conseguisse acalm�-lo e adormec�-lo de novo, viu tamb�m
a
mesma figura que tanto assustara o filho.
Foi esta observa��o, n�o naquele momento mas um pouco mais
tarde, que provocou a resposta de Douglas, para cujas conseq��ncias interessantes
chamo a vossa aten��o. Algu�m contou ainda uma outra hist�ria, sem grande sucesso,
e eu reparei que Douglas n�o lhe prestava a menor aten��o. Interpretei isto como um
sinal
de que ele tinha, por sua vez, algo para nos contar e que, portanto, s� nos restava
aguardar. Assim sucedeu, dali a duas noites. Por�m, ainda nesse mesmo ser�o,
deu-nos conta do que tinha em mente.
Em rela��o ao fantasma ou ao que quer que fosse de que nos
falou Griffin, concordo plenamente que o facto de ele se ter revelado em primeiro
lugar a um rapazinho de t�o tenra idade torna a hist�ria particularmente chocante.
Mas n�o se trata do primeiro caso deste g�nero, em que figura uma crian�a. Se isso
vos provoca um arrepio, que dir�eis se o caso se passasse com duas crian�as?
- Diremos, � claro - exclamou algu�m -, que com duas crian�as causaria dois
arrepios! E diremos ainda que estamos mortos
por saber o que se passou com elas...
Parece que ainda estou a ver Douglas, de costas para a lareira, de m�os nos
bolsos, inclinado para o seu interlocutor:
-At� hoje ningu�m, a n�o ser eu, tem conhecimento disto. E demasiado tr�gico.
Esta frase foi repetida por v�rias vezes, o que lhe dava cada vez maior sensa��o,
enquanto o nosso amigo preparava com toda a calma o seu triunfo e ia dizendo,
a percorrer com os olhos o resto do audit�rio:
Excede tudo quanto possam imaginar. N�o conhe�o nada
com que possa fazer compara��o.
- Em quest�o de horror? - lembro-me de ter perguntado.
Ele parecia querer dizer que a coisa n�o era t�o simples como isso; que se tornava
dif�cil qualific�-la. Passou a m�o sobre os olhos e fez uma express�o dolorosa:
- Quanto a horror �, na verdade, horr�vel.
- Oli, que maravilha! - exclamou uma das senhoras.
Dougglas n�o lhe deu aten��o. Olhou para mim, mas era como se
n�o me visse e estivesse a contemplar aquilo de que eu falava.
-� uma coisa horrivelmente estranha, dolorosa e cheia de m�st�rio.
- Bem, nesse caso - propus -, senta-te l� e come�a.
Ele voltou-se para a fogueira, empurrou um ti��o com o p� e
ficou-se a olh�-lo por uns momentos. Depois voltou-se de novo
para n�s, dizendo:
- N�o posso come�ar. Tenho de mandar vir uma coisa da cidade.
Isto provocou um gemido geral de protesto e censura; ao que ele respondeu,
explicando no seu tom preocupado:
- A hist�ria est� escrita. Tenho-a fechada numa gaveta que
n�o � aberta h� anos. Posso escrever ao meu criado e mandar-lhe a chave, ele
envia-me o embrulho tal como est�.
Parecia dirigir-se a mim ao propor isto, como quem procura
uma ajuda para n�o hesitar. Era como se tivesse quebrado uma
crosta de gelo, formada por muitos Invernos. O sil�ncio dele tivera a sua raz�o de
ser. Os outros estavam aborrecidos com a demora,mas a mim, o que me encantava
eram os escr�pulos dele. Insisti para que escrevesse, de forma a ir na primeira
remessa de correio logo pela manh�, e prometesse contar-nos assim que tivesse
alguma
coisa. Tamb�m quis saber se aquela experi�ncia lhe dizia respeito. A resposta dele
foi imediata:
- Oli, n�o, gra�as a Deus!
- Mas foi voc� que a escreveu? Registrou o que ouviu contar?
- Apenas a impress�o. Est� tudo aqui... - e batia com a m�o
no peito. - Conservei-a sempre.
- Ent�o o manuscrito...?
- Tem a tinta esbatida e a letra � de uma beleza sem igual -
hesitou de novo. - Uma letra de mulher. Ela morreu deve fazer
uns vinte anos. Antes de morrer enviou-me o manuscrito.
Agora todos escutavam cheios de interesse e houve algu�m que
se mostrou malicioso, ou, pelo menos, que insinuou, dando a perceber, que havia
qualquer coisa mais para al�m da hist�ria. Ele n�o aceitou isso sem um sorriso mas
tamb�m sem irrita��o.
- Era uma criatura encantadora, mas tinha mais dez anos que
eu. Foi preceptora da minha irm� - informou calmamente. -
Nunca conheci ningu�m da sua classe t�o ador�vel. Merecia toda
a nossa estima. Isto passou-se h� muito tempo, e o epis�dio em
quest�o � ainda mais anterior. Eu andava ent�o na universidade
e conheci-a da segunda vez que fui de f�rias. Nesse ano demorei-me muito tempo em
casa. Fazia um tempo delicioso; quando ela estava livre d�vamos longos passeios
no jardim, a conversar, e, nessas conversas, eu verifiquei quanto ela era
inteligente e simp�tica. Oli, sim, n�o sorriam, fiquei a gostar muito dela e ainda
hoje
me sinto feliz quando penso que ela tamb�m gostava de mim. Se n�o gostasse n�o me
teria falado na hist�ria. Nunca a tinha contado a ningu�m. N�o foi s� por ela mo
ter dito, eu sabia que era verdade. Tinha a certeza, via que era assim. Quando
ouvirem, v�o ver.
- Porqu�, a coisa tinha-a assustado muito?
Ele continuava a fitar-me:
- Voc�s v�o ver - repetiu. - V�o ver.
Eu tamb�m o fitei:
- J� percebi. Ela estava apaixonada.
Ele riu pela primeira vez
- �s mesmo esperto. Sim, estava apaixonada. Isto �, tinha
estado. Isso veio a lume, tinha de ser, sem isso ela n�o poderia contar a hist�ria.
Eu percebi, e ela viu que eu percebera; mas nenhum de n�s se referiu a isso.
Lembro-me perfeitamente da hora e do local... um canto do relvado, � sombra das
enormes faias, numa tarde quente de Ver�o. O cen�rio n�o era arrepiante, mas...
oh!....
- E Douglas afastou-se do lume e voltou a deixar-se cair na cadeira.
-Vais receber a tua encomenda na quinta-feira de manh�? -
perguntei eu.
- Provavelmente s� na distribui��o da tarde.
- Bem, nesse caso, logo a seguir ao jantar...
- Reunimo-nos todos aqui? - e olhava em redor. - N�o se vai
ningu�m embora? - O seu tom era de esperan�a.
- Ficamos todos.
- Eu vou ficar. Eu vou ficar - gritavam as senhoras, mesmo
aquelas cuja partida j� estava destinada.
Entretanto Mrs. Griffin quis um esclarecimento:
- Por quem estava ela apaixonada?
- Veremos isso na hist�ria - resolvi eu declarar.
- Oli, n�o consigo esperar pela hist�ria!
-Ahist�ria n�o diz -replicou Douglas. - Pelo menos de uma
maneira clara e liter�ria.
- Isso � que � pena. Seria a �nica maneira de eu perceber.
- E tu n�o nos queres dizer, Douglas? - perguntou algu�m.
Ele p�s-se novamente de p�:
- Sim, amanh� digo. Agora,tenho de ir para a cama. Boa
noite! - pegou rapidamente num casti�al e deixou-nos um pouco
espantados. Da extremidade daquele vasto sal�o onde nos encontr�vamos, ouvimos os
seus passos pela escada acima, at� que Mrs. Griffin falou de novo:
- Bem, eu posso n�o saber por quem ela estava apaixonada,
mas quem estava apaixonado por ela sei eu.
- Ela era dez anos mais velha... - observou o marido.
-Maisumaraz�o ... naquela idade... mas a discri��o dele � uma
coisa bonita.
- J� l� v�o quarenta anos! - fez notar Griffin.
- At� que por fim ele resolveu falar.
- E isso vai ser o grande acontecimento de quinta-feira � noite! - Todos
concordaram comigo a tal ponto que tudo o mais deixou de nos interessar. A �ltima
hist�ria
ficar� incompleta, como se fosse o primeiro epis�dio de um folhetim. Despedimo-nos,
empunh�mos os nossos casti�ais e fomos todos para a cama.
No dia seguinte fiquei a saber que, nocorreiodamanh�, seguira
para Londres uma carta contendo a chave do apartamento dele.
Por�m, a despeito, ou antes, talvez em virtude desse conhecimento, deix�mo-loficar
sozinho at� depois dojantar, de facto at� a uma hora mais de acordo com a esp�cie
de emo��es por que todos n�s ansi�vamos. Ele, ent�o, tornou-se t�o comunicativo
quanto n�s desej�vamos e explicou-nos o porqu�. Est�vamos uma vez mais em volta da
lareira, onde na v�spera ele nos deixara, cheios de curiosidade. Pelos vistos
anarrativa, para serbem compreendida, necessitava de algumas palavras de explica��o

pr�via.
Devo confessar desde j� que a hist�ria que aqui vos apresento
� uma transcri��o minha, feita muito mais tarde. Antes de morrer, o pobre Douglas,
ao ver aproximar-se o fim, entregou-me o manuscrito que, daquela vez, lhe chegara
�s m�os, tr�s dias mais tarde, e que ele come�ou aler imediatamente na quarta
noite, produzindo enorme sensa��o no nosso c�rculo de ouvintes atentos. As
senhoras que estavam para ir embora e que tinham decidido ficar, acabaram mesmo
por partir, gra�as a Deus, j� tinham tudo combinado, mas confessaram ir a morrer
de curiosidade, merc� de algumas informa��es que Douglas nos fora dando acerca do
assunto. Estas partidas tornou o nosso audit�rio mais compacto e selecto, agrupado
em volta do lume e sujeito a uma emo��o colectiva. A primeira informa��o dizia que
a hist�ria come�ara um pouco antes da altura em que principiava a ser narrada.
Isto explicava-se pelo facto de a velha amiga, a mais jovem de um rancho de filhas
de um p�roco da prov�ncia, ter vindo, aos vinte anos, para Londres, muito insegura,

a fim de responder pessoalmente, ap�s breve troca de correspond�ncia, a um an�ncio.

Ao apresentar-se numa casa de Harley Street, que ent�o se lhe afigurou vasta
e imponente,
essa jovem verificou que o autor do an�ncio, o seu patr�o em perspectiva, era um
senhor ainda jovem e solteiro, uma personagem que aquela rapariguinha ing�nua,
nascida
num presbit�rio do Hampshire, s� em sonhos, ou pela descri��o de algum antigo
romance, ousara conceber. Podemos facilmente imaginar o tipo que, felizmente, ainda

hoje se encontra: belo, senhor de si, simp�tico, desprendido, alegre e am�vel. Ela
achou-o logo galante e encantador; por�m, o que mais a impressionou e lhe deu
aquela coragem que, mais tarde, viria a revelar, foi o facto de ele lhe haver
apresentado a miss�o dela, como um favor que ela lhe fazia e do qual ele
ficaria imensamente grato. Imaginava-o rico, mas deveras extravagante, via-o a
evoluir num cen�rio de alta sociedade, de gente encantadora, de roupas caras, de
belas
rela��es com outras mulheres. Residia numa enorme casa recheada com recorda��es de
viagens e esp�lios de ca�a; mas desejava que ela se dirigisse imediatamente para
a sua casa de campo, uma velha mans�o familiar no Essex.
Em virtude do falecimento do seu irm�o mais novo, militar, e de sua cunhada, que
haviam morrido na �ndia, dois anos antes, ficara ele respons�vel pelos dois
sobrinhos,
uma menina e um rapaz.
Para um homem na sua posi��o, sem a m�nima experi�ncia do assunto e com muito pouca
paci�ncia, estas duas crian�as representavam um fardo muito pesado. Haviam-lhe
causado j� enormes preocupa��es e, sem d�vida, muitos erros da sua parte, mas
sentia uma pena imensa das pobres criaturinhas e fazia tudo quanto estivesse nas
suas
m�os por elas. Neste sentido mandara-as para a sua outra casa, uma resid�ncia muito
mais apropriada, e ali as mantivera entregues �s pessoas mais competentes que
pudera arranjar para cuidar delas, chegando mesmo a prescindir de alguns dos seus
criados. Ia at� l� sempre que podia, a fim de ver como corriam as coisas. O pior
� que as crian�as n�o possu�am mais nenhuns parentes e os neg�cios dele absorviam-
lhe o tempo todo.
Cedera-lhes a posse de Bly, que era um local saud�vel e seguro, e colocara � frente
da sua propriedade uma excelente criatura, Mrs. Grose, que apesar da sua fun��o
de governanta, mantinha o estatuto de simples empregada, que a candidato a
preceptora iria certamente estimar. Fora, noutros tempos, criada particular da m�e
dele.
Neste momento exercia as fun��es de governanta e, provisoriamente, a de ama da
rapariguinha, a quem se afei�oara muito, uma vez que n�o tinha filhos. Havia
bastante
mais pessoal, por�m ajovem senhora que ia ser contratada como preceptora teria
sobre eles a m�xima autoridade. Durante as f�rias encarregar-se-ia igualmente do
rapaz,
que estava ent�o internado num col�gio, muito embora fosse demasiado novo para
isso, mas, dadas as circonst�ncias, que outra coisa se poderia ter feito? E uma vez

que as f�rias estavam � porta, ele regressaria a casa dentro de poucos dias. As
duas crian�as tinham estado primeiramente entregues aos cuidados de uma outrajovem,

que, infelizmente, morrera. Ela desempenhara impecavelmente a sua miss�o, tratava-

se de
pessoa altamente respeit�vel, por�m a sua morte, estranhament
prematura, n�o deixara outra alternativa sen�o o internamento
dojovem Miles num col�gio. Desde ent�o Mrs. Grose ocupava-se
da educa��o e da manuten��o de Flora, fazendo por ela tudo quanto estava na sua
m�o. Havia ainda uma cozinheira, uma criada de dentro, uma empregada de vacaria,
um antigo criado da cavalari�a e um velho jardineiro, todos eles igualmente
respeit�veis.
Nessa altura da narrativa apresentada por Douglas algu�m p�s
a quest�o:
- E de que � que morreu a primeira preceptora? De um excesso de respeitabilidade?
O nosso amigo apressou-se a retorquir:
- J� l� vamos. N�o me quero antecipar.
- Desculpe, mas acho que � isso mesmo que o senhor tem estado a fazer...
- No caso da sua sucessora eu teria querido saber se o cargo envolvia... Qualquer
perigo de morte? - disse Douglas, completando meu pensamento. - Ela quis saber
e ficou a saber. Como, � o que voc�s ir�o ouvir amanh�. Entretanto a perspectiva
afigurou-se-lhe um tanto ou quanto sombria. Ela era jovem, inexperientE, nervosa!
Aguardavam-na uma s�rie de tarefas dif�ceis, pouca companhia, na realidade um
grande isolamento. Hesitou. Pediu uns poucos de dias para reflectir e considerar.
Por�m,
o montante de ordenado excedia de longe as suas modestas expectativas, assim, numa
segunda entrevista deixou-se seduzir e aceitou.
Nesta altura Douglas fez uma pausa, que me permitiu interromp�-lo, para
esclarecimento de todos n�s:
- A explica��o disso, claro est�, foi o facto de ela ter ficado seduzida pelos
encantos desse homem maravilhoso. E sucumbiu..
Douglas ergueu-se, como fizera na noite anterior, dirigiu-sE
para o lume, deu um toque com o p� numa das brasas, e ficou uns
momentos de costas para n�s.
- Ela s� o viu duas vezes - disse, por fim.
- Sim, mas foi isso precisamente, o encanto da sua paix�o!
Com grande surpresa minha, Douglas, ao ouvir isto, voltou-se@
para mim:
- Foi esse o encanto da sua paix�o - prosseguiu. - Porque
houve outros que n�o tinham sucumbido. Ele confessou-lhe
francamente as dificuldades que tivera at� ali, que muitos pretendentes achavam as
condi��es inaceit�veis. De certo modo sentiam receio. Achavam tudo aquilo sombrio,
estranho; sobretudo por causa da principal condi��o que ele punha.
 - E qual era?...
- Que ela nunca o incomodasse... mas nunca, nunca, em caso
algum; n�o apelasse para ele, n�o se queixasse nem escrevesse,
fosse por que motivo fosse, resolveria as quest�es sozinha, receberia o dinheiro
atrav�s de um advogado, encarregar-se-ia de tudo e deix�-lo-ia em paz. Ela prometeu

fazer tudo isso, e quando ele, aliviado, content�ssimo, lhe pegou por um momento na
m�o para lhe agradecer o sacrif�cio, ela sentiu-se logo recompensada.
- Mas ent�o foi essa toda a sua recompensa? - perguntou uma
das senhoras.
- Nunca mais o voltou a ver!?
- Oh! - exclamou a dama.
E uma vez que o nosso amigo nos deixou imediatamente a seguir, foi esta a �nica
palavra que se proferiu at� � noite seguinte, quando ele se instalou ao canto da
lareira, na poltrona, e abriu as capas vermelhas e desbotadas de um �lbum antigo
com filetes doirados. A narrativa prolongou-se por v�rias noites, mas, logo na
primeira,
a mesma senhora fez outra pergunta:
- Qual � o t�tulo da sua hist�ria?
- N�o tenho t�tulo para ela.
- Oh, mas eu tenho! - exclamei. Douglas, por�m, n�o me deu
ouvidos e come�ou a ler a narra��o com uma clareza tal, que s� se podia comparar,
aos nossos ouvidos, com a beleza da letra da sua autora.

Recordo-me de que tudo come�ou com uma s�rie de altos e baixos, de bons e maus
pressentimentos. Depois de me ter levantado de manh�, na cidade, para ir ao
encontro
do meu patr�o, seguiram-se dois dias verdadeiramente muito maus, em que todas as
minhas d�vidas se reavivaram a ponto de eu me convencer de que cometera um erro.
Foi neste estado de esp�rito que passei as longas horas de viagem, na dilig�ncia,
aos solavancos, at� ao local onde me devia esperar um carro da casa. Tinham-me
avisado de que
eram essas as condi��es e, de facto, no fim daquela tarde de Junho, aguardava-me
uma c�moda charrete. A viagem, �quela hora, com um tempo maravilhoso, atrav�s do
campo, afigurou-se-me uma mensagem de boas-vindas, e, quando entr�mos na alameda, o
meu �nimo reacendeu-se com um vigor tal que n�o devia ser sen�o a prova de quanto
ele havia esmorecido ultimamente. Calculo que esperara ou receara algo de t�o
medonho que aquilo que via se me afigurou uma boa surpresa. Recordo-me da agrad�vel

impress�o que me causou a vasta fachada, com as suas janelas abertas e as

cortinas leves atrav�s das quais duas criadas espreitavam para fora; lembro-me das
flores coloridas, do ru�do das rodas sobre a areia, das copas frondosas das �rvores

por cima das quais as gralhas voavam em c�rculo, crocitando no c�u doirado. Aquele
cen�rio possu�a uma grandeza que o tornava bem diferente da minha ex�gua habita��o.

Logo apareceu � porta, com uma rapariguinha pela m�o, uma criatura muito cort�s que
me fez uma v�nia respeitosa como se eu fosse a dona da casa ou uma visitante
ilustre. Em Harley Street tinha ficado com uma id�ia diferente da casa, n�o a fazia
t�o grandiosa. Isto mais afirmou a minha convic��o de que o seu dono era um
aut�ntico
fidalgo e levou-me a pensar que o que
me esperava ia exceder tudo quanto ele me prometera.
At� ao dia seguinte nada veio causar-me a menor preocupa��o,
uma vez que fiquei extasiada, durante as pr�ximas horas, com o
primeiro contacto com a mais nova das crian�as. A rapariguinha
que acompanhava Mrs. Grose impressionou-me desde logo como
sendo uma criaturinha t�o encantadora que n�o podia deixar de fazer felicidade a
quem lidasse com ela. Era a crian�a mais linda que eu vira at� ent�o e, mais tarde,
estranhei que o meu patr�o n�o tivesse referido a isso em particular. Nessa noite
pouco dormi, encontrava-me demasiado excitada, tudo me admirava, me fazia pensar,
acentuava em mim a no��o de estar sendo tratada com m�xima liberalidade. Aquele
quarto enorme e luxuoso, um dos melhores da casa, o leito espa�oso e imponente,
pelo
menos era a impress�o que me dava, as tape�arias com figuras, os espelhos compridos
onde, pela primeira vez, me via de corpo inteiro. Tudo me impressionava, bem
como o maravilhoso interesse pela minha modesta fun��o, que tantas coisas me
proporcionava por acr�scimo. Tamb�m, logo de in�cio, tive a convic��o de que iria
ter
um bom relacionamento com Mrs. Grose, coisas que, durante a v agem, me preocuparam
bastante. O �nico sinal que nesta primeirra
abordagem me poderia ter dado que pensar seria o facto de ela se ter mostrado
extraordinariamente satisfeita com a minha vinda
Logo na primeira meia hora percebi que aquela mulher robusta
feia, simples e asseada fazia todos os esfor�os para n�o manifestar demasiado o
seu contentamento. J� ent�o eu tinha perguntado a mim pr�pria a raz�o disto e, se
reflectisse um pouco, poderia ter ficado desconfiada.
Por�m sentia-me encantada por n�o vislumbrar qualquer motivo de contrariedade
relacionado com algo de t�o delicioso como
era a imagem da minha pupila. A recorda��o da sua beleza ang�lica fora decerto a
principal causa do desassossego que me fizera erguer repetidas vezes de madrugada
e passear pelo quarto, a fin de me compenetrar bem de tudo o que me rodeava;
observei da minhajanela aberta a suave madrugada de Ver�o, contemplei as outras
alas
da casa at� onde a vista alcan�ava, escutei, na penumbra da aurora, o pipilar dos
primeiros p�ssaros, enquanto os meus ouvidos aprendiam ainda outros ru�dos menos
naturais, n�o vindos
de fora, mas sim l� de dentro, que n�o tinha a certeza de escutar
Por momentos, julguei reconhecer ao longe, o grito d�bil de uma crian�a; de outra
vez sobressaltei-me quando senti uns passos leves no corredor, em frente � minha
porta. Por�m, estas impress�es n�o tinham import�ncia bastante para que as
retivesse na ment
e, s� mais tarde, � luz, ou melhor, na escurid�o de outras e subseq�entes raz�es,
� que voltei a record�-las. Vigiar, ensinar, "formar" a pequena Flora seria, sem
d�vida nenhuma, uma tarefa deliciosa e �til. Na v�spera ficara combinado que,
depois daquele primeiro dia, eu iria ficar com ela no meu quarto, para isso j� ali
fora colocada a sua caminha. Dali em diante ela ficaria inteiramente a meu cargo,
dormiria ainda esta vez junto de Mrs. Grose em aten��o � minha inevit�vel
estranheza
e � natural timidez da crian�a. Apesar dessa timidez que ela pr�pria, da maneira
mais estranha, confessara francamente, permitindo, com a doce serenidade de um
menino
Jesus de Rafael, que a discut�ssemos na sua presen�a, fiquei com a certeza de que
iria gostar de mim. O que, em
parte, me fazia estimar desde j� Mrs. Grose, era o prazer que esta manifestava em
face da minha satisfa��o por me encontrar sentada � mesa da ceia, iluminada por
quatro velas, com a minha aluna na sua cadeirinha alta e com o seu bibe, a comer
p�o com manteiga e leite. Naturalmente havia coisas entre n�s que, na presen�a de
Flora, n�o passavam de olhares significativos e maravilhados, alus�es obscuras e
cheias de rodeios.
- E quanto ao rapazinho? Parece-se com ela? � tamb�m assim
t�o extraordin�rio?
Tinha ficado assente entre n�s n�o fazermos elogios demasiado claros � frente das
crian�as.
- Oli, miss, ele � mais que extraordin�rio! Se pensar bem desta menina... ent�o
ele... - Ela estava de p�, com um prato na m�o, olhando enlevada a nossa
companheira,
que nos fitava, ora a uma ora a outra, com o seu olhar pac�fico e celestial, que de
modo algum nos constrangia.
- Ent�o se penso bem desta...
- Vai ficar deslumbrada de todo com o menino!
- Bem, acho que foi para isso que eu vim para c�, para ficar
deslumbrada, contudo - senti um impulso que me levou a acrescentar - recordo que me
deslumbro com facilidade. J� o mesmo me sucedeu em Londres.
Parece-me ainda estar a ver o rosto largo de Mrs. Grose ao ouvir isto:
- Em Harley Street - disse ela.
- Em Harley Street.
- Bem, miss. A menina n�o foi a primeira nem ser� a �ltima.
- Oli - esforcei-me por desatar a rir -, n�o tenho preten��es
de ser a �nica. De qualquer modo, ouvi dizer que o meu outro aluno chega amanh�?
- N�o � amanh�, miss. � na sexta-feira. Vem, como a menina,
na dilig�ncia. Vem entregue ao condutor e daqui vai esper�-lo a mesma charrete que
a foi esperar a si.
Quis logo ali saber, se seria poss�vel, como eu tanto gostaria, ir esper�-lo �
dilig�ncia, na companhia da sua irm�zinha. Proposta esta que Mrs. Grose acolheu com

tamanha satisfa��o que eu tomei a sua atitude como uma garantia de que estar�amos
sempre de acordo. Oli, como ela se mostrava feliz por eu me encontrar ali!
O que eu senti no outro dia creio que n�o se pode verdadeiramente considerar a
contrapartida da euforia que me tomou � chegada, foi, quanto muito, apenas uma
ligeira
opress�o produzida por uma tomada de consci�ncia mais profunda das novas
circunst�ncias da minha vida, que medi e pesei mais pormeenorizadamente. De facto,
o seu
volume e extens�o, para os quais n�o estava preparada, deixaram-me por fim um tanto
ou quanto assustada e ao mesmo tempo bastante orgulhosa. No meio desta agita��o
n�o seria f�cil estabelecer um hor�rio r�gido de li��es; entendi que, neste
primeiro dia, era mais acertado tentar ganhar a confian�a da minha aluna por todos
os
meios ao meu alcance. Pass�mos arribas o
dia ao ar livre; combinei com ela, o que muito lhe agradou, que seria ela s� quem
iria fazer-me as honras da casa. Ela mostrou-me tudo, passo a passo, quarto por
quarto, revelando-me todos os segredos, explicando-me tudo na sua linguagem
infantil, o que deu em resultado ficarmos grandes amigas, quando ainda n�o tinha
decorrido
a primeira hora. Durante o percurso impressionou-me o facto de ela, novinha como
era, manifestar uma t�o grande coragem e �-vontade quando percorria os quartos
vazios,
os corredores escuros e as escadas de caracol, isto at� mesmo no cimo de
uma torre de ameias, que me causou vertigens. Enquanto me conduzia, ia fazendo
mais descri��es que perguntas. N�o voltei a Bly desde o dia em que me despedi e
quer-me
parecer que hoje, os meus olhos mais experientes, n�o lhes atribuiriam tanta
import�ncia.
Por�m, naquele momento em que a minha pequena guia, com os
seus cabelos de oiro e o seu vestidinho azul, corria � minha frente a dobrar as
esquinas e a palmilhar os estreitos corredores, eu tive a vis�o de um castelo de
romance, habitado por um rosado fantasma, castelo esse que, ao contr�rio da
tradi��o, possu�a todo o colorido dos livros de hist�rias e dos contos de fadas.
N�o
seria tudo
aquilo um livro de contos sobre o qual eu adormecera enquantolia?
N�o senhor; aquilo era uma casa feia e antiga, mas c�moda, meio abandonada, dentro
da qual eu imaginava sermos um punhado de passageiros perdidos num barco � deriva.
E, por estranho que pare�a, era eu quem ia ao leme!
A coisa veio-me � id�ia dali a dois dias, quando fui de carro com Flora esperar o
rapazinho, conforme sugerira Mrs. Grose, e sobretudo merc� de um incidente ocorri
do na segunda noite, que me perturbou profundamente. O primeiro dia, como j� disse,
decorrera tranq�ilo; mas terminou de maneira diferente. Nessa tarde o correio,
que chegava sempre tarde, trazia uma carta para mim, a qual continha, al�m de umas
breves palavras do meu patr�o, outra carta dentro, essa dirigida a ele, ainda
por abrir. O bilhete dele rezava assim:

Reconhe�o nisto a letra do director do col�gio, que � um

grande chato. Leia-a, porfavor, e resolva o assunto, mas n�o
me diga nada. Nem uma palavra. Estou de partida!

Abri o sobrescrito com grande esfor�o, t�o grande que levei muito tempo a
recuperar; por fim levei a missiva para o meu quarto e s� ali no momento de ir para
a
cama. Teriafeito melhor se a deixasse para o dia seguinte, pois valeu-me mais outra
noite de ins�nia.
N�o tendo ningu�m que me aconselhasse, sentia-me desolada. Finalmente, achei por
bem abrir-me com Mrs. Grose.
- Que quer isto dizer? O menino foi mandado embora do col�gio?
Reparei no olhar que ela me lan�ou. Depois, muito confusa, procurou disfar�ar:
- Mas ent�o n�o os mandam a todos?...
- Para casa? Pois mandam, mas s� durante as f�rias. Miles n�o
pode voltar!
Consciente de estar a ser observada por mim, ela corou:
- N�o o querem l�?
- Recusam-no determinantemente.
Ao ouvir isto, ela ergueu os olhos que antes desviara. Vi que estavam cheios de
l�grimas.
- Que fez ele?
Hesitei. Por fim, achei por bem estender-lhe o documento, que
ela recusou, pondo as m�os atr�s das costas e abanando tristemente a cabe�a.
- Isso n�o � da minha conta, miss.
A minha conselheiro n�o sabia ler! Reconheci o meu erro... que atenuei o melhor
que pude. Abri novamente a carta e li-lha.
Depois dobrei-a de novo, com as m�os tr�mulas, e meti-a na algibeira.
- A coisa � mesmo m�? - inquiriu com as l�grimas nos olhos.
- � isso que eles a� dizem?
- N�o entram em pormenores, apenas lamentam n�o o poderem manter l�. Isso s� pode
significar uma coisa. - Mrs. Grose
escutava, muda de emo��o; evitou perguntar o que � que aquilo
significava. Portanto, a fim de p�r as coisas com certa coer�ncia e fazendo
unicamente apelo � minha intelig�ncia, prossegui: - Ele representa um perigo para
os
outros!
Ao ouvir isto, num daqueles impulsos pr�prios das pessoas simples, ela indignou-
se:
- Master Miles, um perigo... ele?!
Na sua exclama��o havia um tal acento de boa f� que, muito embora eu n�o tivesse
ainda visto a crian�a, o meu pr�prio receio fez-me recuar ante o absurdo de tal
id�ia. E dei comigo a fazer coro com a minha amiga, exclamando sarcasticamente:
- Um perigo para os seus pobres colegas inocentes!...
- � horr�vel - exclamou Mrs. Grose-que eles digam uma coisa dessas! Afinal o
menino s� tem dez anos!
- Pois, pois. Parece incr�vel!
A mulher ficara evidentemente satisfeita por me ouvir dizer isto, e exclamou
ainda:
- Quando o vir, miss, ent�o me dir�!
Senti imediatamente crescer a minha impaci�ncia por o conhecer, curiosidade essa
que foi aumentando nas �ltimas horas at� se tornar quase dolorosa. Percebi que
Mrs. Grose tinha consci�ncia da emo��o que provocara em mim, por isso prosseguiu,
num tom afirmativo:
- E a menina n�o lhe fica atr�s, benza-a Deus! -Acrescentou:
Olhe-me s� para ela!
Voltei-me, e vi que Flora, que eu deixara dez minutos antes no quarto de estudo,
munida de uma folha de papel e de um l�pis, ocupada a fazer �s bem redondinhos,
encontrava-se entre portas. Ela tinha uma maneira muito sua de se mostrar
indiferente aos deveres aborrecidos: olhava para mim com os seus grandes olhos
luminosos
e infantis a fitar-me, como quem diz que era levada a fazer aquilo em virtude da
grande amizade que tinha pela minha pessoa. Isto bastava-me para perceber
perfeitamente
a compara��o de Mrs. Grose. Assim, tomei a minha aluna nos bra�os e cobri-a de
beijos, de mistura com um solu�o de arrependimento.
Contudo, durante o resto da tarde procurei novas ocasi�es de
contactar com a minha colega, especialmente mais para a noite, quando comecei a
perceber que ela me evitava. Recordo-me de que a alcancei nas escadas e quando
cheg�mos
l� a baixo eu detive-a, poisando-lhe a m�o no bra�o:
- Pelo que a senhora me disse esta manh� - comecei -, deu-me a entender que ele
nunca se portou mal...
Ela deitou a cabe�a para tr�s. Percebi que, desta vez e muito honestamente, ela
tomara uma atitude:
- Se ele nunca... Eu n�o disse isso!
Fiquei de novo preocupada.
- Ent�o houve alturas que...
- Sim, miss, felizmente!
Depois de reflectir, concordei:
- Quer dizer que se um rapazinho nunca...
- Para mim n�o presta!
Pressionei-a para que concretizasse:
- A senhora prefere que eles sejam travessos? - E concordei
com ela: - Sou da mesma opini�o! - exclamei. - Mas n�o a ponto de contaminarem os
outros...
- Contaminarem?
Aquele termo forte deixara-a baralhada. E eu expliquei:
- Corromperem.
Ela olhou para mim, como se percebesse o sentido, mas soltou
uma risada estranha:
- Est� com medo que ele a corrompa?
Fez a pergunta com tanto �-vontade e de um modo t�o risonho
que eu ri tamb�m, com um riso um pouco idiota, tal como o dela, e, de momento, pus
de lado as minhas apreens�es rid�culas.
No dia seguinte, por�m, quando se aproximava a hora de partir para a esta��o,
ataquei de novo:
- Quem era a rapariga que aqui esteve antes de mim?
-A �ltima preceptora? Tamb�m era nova e bonita, quase t�o
bonita como a menina.
-Ah, espero que essas qualidades lhe tenham servido-recordo-me de ter arriscado. -
O patr�o, pelos vistos, gosta que sejamos novas e bonitas!
- Oli, l� issogostava - concordou Mrs. Grose. - Era assim que
ele as queria a todas! - Mal acabara de falar, logo se arrependeu: - Isto �, �
assim que ele as quer... o patr�o.
Fiquei impressionada:
- Mas de quem � que me estava a falar?
Ela ficou impass�vel, mas corou:
- Ora, do patr�o, pois de quem havia de ser?
Isto pareceu-me t�o evidente que logo se me desvaneceu a impress�o de que ela
dissera mais do que pretendia; e, porisso, s�perguntei aquilo que me interessava
saber:
- Ela via alguma coisa no rapaz...
- Alguma coisa que n�o estava certa? Nunca mo disse.
Tive escr�pulos de falar, mas ultrapassei-os:
Ela era cuidadosa... exigente?
Mrs. Grose parecia esfor�ar-se por responder com honestidade:
- Em certas coisas... era.
- Mas... n�o em todas?
Ela iludiu de novo a resposta:
- Olhe, miss, ela j� morreu. N�o sou de mexericos.
- Compreendo o que sente - apressei-me a retorquir. Mas
achei que isso n�o me impedia de prosseguir: - Ela morreu aqui?
- N�o. Tinha-se despedido.
Havia qualquer coisa nas respostas secas de Mrs. Grose que me
soava falso, por isso prossegui:
- Despediu-se para ir morrer? - Mrs. Grose ficara-se a olhar
para fora da janela, mas eu achava que tinha o direito de saber o que se passava
com asjovens que eram contratadas para trabalhar em Bly. - Quer dizer que ela
adoeceu
e foi para casa?
- Ela n�o adoeceu c� em casa, pelo menos que se saiba. Foi-se
embora no fim do ano, disse que ia para casa passar umas curtas f�rias, a que tinha
direito, devido ao tempo que estivera aqui. T�nhamos c�, nessa altura, uma
rapariga,
como criada dos meninos, que era boa e muito esperta. Foi ela quem tomou conta
deles no intervalo. Mas a outra nunca mais voltou, e quando eu estava ainda �
espera,
soube, pelo patr�o, que ela tinha morrido.
- Mas de qu�? - quis eu ainda saber.
-Ele nuncamo disse! Mas, porfavor, miss - acrescentou Mrs.
Grose -, tenho de voltar ao meu servi�o.

O gesto da parte de Mrs. Grose de me voltar as costas, n�o teve, felizmente, o

efeito de diminuir a nossa m�tua estima. Depois de eu ter trazido para casa ojovem
Miles, fic�mos mais solid�rias que nunca quanto � nossa convic��o geral de que era
uma monstruosidade a id�ia de que aquela crian�a que acabava de chegar ser
perigosa.
Cheguei um pouco atrasada ao local onde nos dev�amos encontrar, e, ao v�-lo � porta
da estalagem, onde a dilig�ncia o dei xara, a olhar muito s�rio para mim, senti
que ele possu�a, tanto interior como exteriormente, o mesmo grau de frescura e
pureza que eu via na sua irm�. Era incrivelmente belo, e Mrs. Grose dissera
a verdade exacta: na sua presen�a s� pod�amos sentir por ele uma grande ternura
apaixonada. O que me tocou o cora��o nessa altura, foi algo de maravilhoso que
existia
nele e que nunca encontrei com a mesma intensidade em qualquer outra crian�a:
aquele seu jeito de dar a entender que n�o conhecia mais nada neste mundo sen�o
amor.
Seria imposs�vel conciliar uma m� reputa��o com semelhante do�ura e inoc�ncia.
E quando regressei com ele a Bly sentia-me confusa, para n�o
dizer indignada, ao pensar naquela horr�vel carta que eu tinha fechada � chave
numa das gavetas do meu quarto. Assim que consegui trocar duas palavras em
particular
com Mrs. Grose, declarei-lhe que achava aquilo grotesco.
Ela percebeu logo onde eu queria chegar:
- Refere-se �quela acusa��o cruel?
- N�o tem o menor fundamento. Olhe s� para ele, minha
amiga!
Ela sorriu com toler�ncia por eu julgar que tinha feito alguma descoberta:
 - Garanto-lhe que n�o me canso de olhar, miss! Ent�o, que
tenciona fazer? - acrescentou logo.
- Em rela��o � carta? - Eu j� tinha resolvido. - N�o respondo nada.
- E quanto ao tio?
Fui categ�rica:
- Nada, igualmente.
- E quanto ao menino?
- Tamb�m n�o lhe digo nada - respondi, encantada.
Ela limpou vigorosamente a boca ao avental:
- Nesse caso pode contar comigo. Fica por nossa conta!
- Fica por nossa conta! - repeti, esperan�ada, apertando-lhe
a m�o como que para confirmar o nosso voto.
Ela apertou a minha durante um momento e, depois, com a outra, p�s-se a alisar o
avental:
- Olhe, miss, se n�o levasse a mal...
- Dava-me um beijo? De maneira nenhuma! - abracei a excelente mulher e, depois
disso, sentimo-nos ambas mais fortalecidas.
Era isto, pelo menos, o que sent�amos naquela altura, uma �poca t�o recheada de
acontecimentos que hoje, ao record�-la, tenho de fazer todos os esfor�os para a
tornar compreens�vel. O que mais me espanta � o facto de eu ter aceitado aquela
situa��o. De acordo com a minha companheira, t�nhamos decidido que o caso ficaria
por nossa conta, e eu encontrava-me de tal modo enfeiti�ado que n�o me apercebia
sequer da dificuldade de semelhante esfor�o. Estava positivamente a ser levada por
uma vaga de paix�o e piedade. Por uma quest�o de ignor�ncia, de confus�o e talvez
at� de vaidade, achava muito simples encarregar-me de um rapazinho, cuj a educa��o
para o mundo estava apenas no in�cio. Hoje n�o
consigo recordar-me de quais os planos que eu tinha para quando terminassem as suas
f�rias e ele tivesse de retomar os estudos.
Est�vamos todos de acordo em que durante esse Ver�o delicioso
ele teria li��es comigo; por�m, hoje reconhe�o que durante as primeiras semanas
quem estava a aprender era eu. Logo de in�cio aprendi uma coisa que nunca ningu�m
me tinha ensinado na minha pacata exist�ncia: aprendi a divertir-me e a divertir os
outros sem pensar no dia de amanh�. De certo modo, era esta a primeira vez que
eu tomava contacto com o espa�o, o ar livre, a liberdade, toda a m�sica do Ver�o e
todo o mist�rio da natureza. Gozava tamb�m da considera��o manifestada pelos outros

e isso era-me muito agrad�vel. Oh, tudo isto constitu�a uma armadilha, n�o
deliberada, mas muito forte, dirigida � minha imagina��o, � minha delicadeza,
talvez mesmo
� minha vaidade; a tudo o que em mim existia de excit�vel. A melhor maneira de
exprimir tudo isto ser� dizer que eu me encontrava desprevenida. As crian�as n�ome
causavam quaisquer problemas, eram de uma gentileza extrema. Eu, �s vezes, tentava
imaginar, mas mesmo isso de uma forma muito vaga, o que � que o �rduo futuro
(porque
futuro � geralmente �rduo!) lhes reservaria de doloroso. Eles possu�am o encanto da
sa�de e da felicidade; e, contudo, se eu tivesse a meu cargo um par de realezas,
de aut�nticos principezinhos, em rela��o aos quais tudo
teria de ser previsto, ordenado e preparado previamente, a �nica forma que eu
antevia, na minha imagina��o, para o seu futuro, seria um prolongamento do parque
e dos jardins. Foi talvez o que sobreveio depois, que conferiu �quela �poca todo o
encanto da sua calma e da sua tranq�ilidade, daquele sil�ncio dentro do qual se
ocultava algo de mal�fico. A mudan�a brusca s� � compar�vel ao
salto de uma fera.
Nas primeiras semanas de f�rias os dias eram bastante longos;
assim, na sua m�xima dura��o, permitiram que eu tivesse oportunidade de gozar uma
hora s� minha, como eu costumava dizer, aquela hora em que os meus alunos j� tinham

jantado e ido para a cama e em que eu tinha na minha frente um intervalo antes de
ser altura de eu pr�pria me deitar. Por muito que gostasse de estar acompanhada,
aquele momento era de todos o que eu mais apreciava no dia. Apreciava, sobretudo, a
hora em que a luz ia desaparecendo, ou, melhor, se demorava ainda, e em que os
derradeiros apelos das aves se erguiam no c�u vermelho, vindos das altas copas do
arvoredo. Eu gostava ent�o de dar uma volta pelos jardins e gozar, quase com uma
sensa��o de posse, que muito me divertia e lisonjeava, a beleza e a majestade
daqueles lugares. Era um prazer, nesses momentos, o sentir-me tranq�ila e
realizada;
convencer-me, tamb�m, de que talvez, merc� da minha discri��o, do meu bom senso e
da minha calma dignidade, eu estava dando
satisfa��o (se � que ele alguma vez pensava nisso!) � pessoa a cuja press�o eu
cedera. Aquilo que estava a fazer, fora precisamente o que ele expressamente me
pedira
e esperava de mim, e o facto de eu ser capaz de cumprir proporcionava-me uma
alegria ainda maior do que eu esperava. Numa palavra, confesso que me considerava
ent�o
uma rapariga extraordin�ria. Confortava-me a id�ia de que isto, mais tarde ou mais
cedo, viria a ser notado. Pois bem, de futuro, devo mesmo ter sido extraordin�ria
para enfrentar todos aqueles acontecimentos estranhos que ent�o come�aram a
anunciar-se.
Aquilo sucedeu de s�bito, uma bela tarde, mesmo a meio da minha hora livre: as
crian�as estavam deitadas e eu tinha ido dar o meu passeio. Uma das coisas que de
modo algum fa�o quest�o de ocultar aqui, � a id�ia que me acompanhava sempre
durante esses passeios, de que seria maravilhoso se me aparecesse ali algu�m, como
num
conto de fadas, algu�m que surgisse na volta de um caminho e me sorrisse com ar de
aprova��o. Eu n�o pedia mais que isso: s� queria que ele soubesse. E a �nica
maneira
de descobrir que ele sabia era ver essa certeza a iluminar o seu rosto am�vel.
Era isto que eu tinha presente, ou seja o rosto dele, quando, pela primeira vez,
no fim de um longo dia de Junho, estaquei de s�bito ao sair de um maci�o de
arbustos
e ao avistar a casa na minha frente. O que me fez parar, e comum sobressalto maior
doque seria de esperar de qualquer vis�o, foi a sensa��o de que a minha fantasia
se tornara realidade. Ele estava ali mesmo! Mas l� no alto, para al�m do relvado,
no cimo da torre onde me levara a pequena Flora naquele primeiro dia. Essa torre
fazia parte de um conjunto de duas constru��es desproporcionadas, coroadas de
ameias, a que chamavam a Torre Nova e a Torre Velha, se bem que eu n�o
lhes distinguisse a diferen�a. Situavam-se nos dois extremos da casa e
representavam, provavelmente, um absurdo arquitect�nico, atenuado talvez pelo facto
de n�oestarem
totalmente desocupadas nem serem demasiado altas. Ditavam, na sua relativa
antig�idade, de uma reminisc�ncia rom�ntica que j� pertencia a um passado
respeit�vel.
Eu admirava-as e elas falavam � minha imagina��o, todos nos sent�amos
impressionados, sobretudo quando elas se erguiam na penumbra, com a grandeza das
suas ameias;
contudo, n�o era naquelas alturas que se me afigurava o lugar indicado para surgir
a imagem que eu tantas vezes evocara.
Recordo-me de essa figura ter produzido em mim, aorevelar-se
assim naquele crep�sculo luminoso, dois choques distintos de
emo��o: uma primeira e uma segunda surpresa. Esta �ltima foi a
constata��o do erro que fora a primeira: o homem que eu tinha
diante dos olhos n�o era aquele que eu, na minha precipita��o, primeiramente
imaginara. Isto causou-me uma tal confus�o como
nenhuma outra coisa me causou at� hoje. Ver um desconhecido,
num s�tio isolado, causa medo a qualquer jovem educada e recatada; e a figura que
eu via diante dos olhos, verifiquei-o em poucos segundos, n�o era de modo algum
a imagem que tinha na minha mente. N�o a vira em Harley Street, nunca a vira em
parte alguma. Al�m disso, aquele local, s� pelo facto desta presen�a, tornou-se,
subitamente, sem que eu soubesse porqu�, um local desolado. Pelo menos para mim,
ainda hoje, no momento em que escrevo estas linhas, revivo essa sensa��o. Era como
se o resto do cen�rio tivesse sido ferido de morte. Parece-me ainda que escuto o
s�bito sil�ncio que envolveu todos os ru�dos da tarde. As gralhas pararam de
crucitar
no c�u doirado, e aquela hora deliciosa perdeu instantaneamente toda a sua voz.
Contudo, a natureza n�o sofrera nenhuma outra altera��o a n�o ser aquela de que me
apercebi
com um espanto ainda maior. O c�u continuava doirado, o ar transparente e o homem
que me fitava do alto das muralhas era t�o real como um quadro na sua moldura.
Foi por isso que me recordei, com extraordin�ria rapidez, de todas as pessoas que
ele poderia ser...
mas n�o era. Contempl�mo-nos � dist�ncia durante o tempo suficiente para eu
perguntar a mim pr�pria, com toda a intensidade, quem ele seria e de sentir,
perante
a minha incapacidade de o saber, um espanto cada vez maior.
A principal interroga��o, ou, pelo menos, uma das que me surgiu depois, foi a de
saber quanto tempo isto durou. Bem, quanto a mim, durou o tempo suficiente para
eu encarar uma d�zia de possibilidades, nenhuma delas aceit�vel, de haver dentro de
casa (sobretudo h� quanto tempo?) uma pessoa que eu desconhecesse. O tempo
suficiente
para eu me insurgir contra a id�ia de que na minha posi��o eu nunca poderia ignorar
tal facto. Pelo menos durou o tempo suficiente para eu ter a impress�o de que
o visitante me olhava l� do alto, naquela claridade moribunda, com �-vontade, o
que me provocava um certo ar de admira��o, em face da surpresa
que a sua presen�a provocava. Encontr�vamo-nos suficientemente afastados para
trocarmos qualquer palavra, mas houve um momento em que ele se aproximou e em que
tenha
sido mais normal rompermos o sil�ncio, como resultado daqueles instantes em que nos
olh�mos fixamente. Ele encontrava-se no �ngulo mais afastado, oposto � casa,
muito direito, apojado ao parapeito com ambas as m�os. Vejo-o ainda t�o claramente
como a estas letras que acabo de escrever; depois, passado precisamente um minuto,
como que para prolongar o espect�culo, mudou vagarosamente de lugar;
sim, reparei bem que durante o trajecto nunca desviou os olhos do meu rosto, e
parece-me ainda estar a ver as m�os a poisarem sobre as ameias, uma ap�s a outra.
Parou no outro canto, mas durante menos tempo e, enquanto se afastava, continuava
ainda a fitar-me. Depois, s� sei que desapareceu.

Confesso que fiquei ali pregada ao ch�o, de espanto, � espera do que se seguiria.
Ser� que havia algum segredo em Bly, o segredo de um louco, de algum parente cuja
exist�ncia devia manter-se secreta? N�o sei quanto tempo duraram as minhas
cogita��es, quanto tempo ali permaneci; s� me recordo de que a noite j� tinha ca�do
quando
regressei a casa. Neste intervalo f'ui tomada de uma tal agita��o que devo ter
percorrido quil�metros �s voltas pelo parque; por�m, este primeiro alarme, em
compara��o
com o que veio depois, n�o passara de um simples arrepio. O mais estranho de tudo
foi o meu encontro, no vest�bulo, com Mrs. Grose. Parece-me estar a ver a cena,
a impress�o que recebi ao entrar naquele vasto compartimento com os seus tectos
claros e apainelados, os seus retratos, os seus tapetes vermelhos, e do olhar
agradavelmente
surpreendido, pois dera pela minha falta. A sua atitude de simples al�vio deu-me a
entender que ela nada soubera do incidente que eu estava ansiosa por lhe contar.
N�o tinha imaginado que a
a vista do seu rosto amig�vel me iria fazer hesitar, e foi isto que me deu a medida
da import�ncia que tivera para mim aquela revela��o. Uma das coisas que se me
afigura mais estranha em toda esta hist�ria � o facto de eu sentir tanto medo e, ao
mesmo tempo querer poupar a minha companheira. Por isso tomei imediatamente a
resolu��o, ali na frente dela, naquele �trio acolhedor, de inventar um pretexto
paraaminha demora no parque. Falei da beleza da noite, do espesso orvalho que me
humedecera os p�s e tratei de me retirar o mais depressa poss�vel para o meu
quarto.
A� o problema era outro; foi uma coisa estranha, durante muitos dias, o que se
passou comigo. Havia ocasi�es, ou, pelo menos, havia momentos que eu roubava �s
minhas
obriga��es, em que tinha de me encerrar ali para reflectir. N�o era tanto o meu
estado de nervos que me obrigava a isso, com medo de que ele viesse a alterar-se.
Porque a evid�ncia que se me impunha era o receio de nunca poder chegar a uma
conclus�o quanto ao visitante que se me afigurava estar t�o intimamente relacionado

comigo. Em breve percebi que, mesmo sem fazer inquentos formais, eu poderia
levantar complica��es dom�sticas. O choque que sofrera espevitara todos os meus
sentidos;
ao cabo de tr�s dias e como resultado de
uma simples observa��o, fiquei com a certeza de n�o ter sido intrujada pelos
criados nem v�tima de qualquer brincadeira da parte destes. Que � minha volta
ningu�m
sabia nada daquilo que eu tamb�m ignorava. Havia apenas uma certeza: algu�m tivera
um
atrevimento monstruoso. Era isso que eu repetia a mim mesma
quando me fechava no meu quarto. t�nhamos sido todos sujeitos
a uma intrus�o: um viajante sem escr�pulos, curioso de visitar casas antigas,
penetrara ali sem ser notado, gozara o espect�culo do melhor ponto de vista, e
depois
retirara-se t�o sorrateiramente como entrara. O facto de me olhar de um modo t�o
atrevido fazia parte da sua indiscri��o. Sendo assim, pod�amos ter a certeza de
n�o voltarmos a v�-lo.
Apesar disso, n�o deixei de estar preocupada, e a �nica compensa��oque tinha era o
meu agrad�vel trabalho, ou seja a minha vida junto de Miles e de Flora, a qual
me absorvia a ponto de me fazer esquecer a outra preocupa��o. O interesse que para
mim representavam essas leves obriga��es, faziam-me sorrir ao recordar os receios
que antes alimentara em rela��o � rotina do meu cargo.
Pelos vistos, ele nada tinha de rotineiro nem ma�ador; como poderia ele deixar de
ser um encanto quando dele fazia parte a pr�pria beleza? Era a ess�ncia do romance
e da poesia encarnados na inf�ncia. N�o quero di zer com isso que os nossos estudos
fossem apenas constitu�dos por versos e prosa; isto significa, sim, a esp�cie
de
interesse que os meus alunos me despertavam. S� posso dizer que, em lugar de me
sentir farta deles, eu pensava, o que � espantoso para uma perceptora, e as minhas
colegas que o digam, que cada dia me traziam novas descobertas. Havia contudo um
ponto que continuava obscuro: o comportamento do rapaz no col�gio. Mas em breve
consegui encarar esse mist�rio sem sobressalto. Estaria mais perto da verdade se
dissesse que foi ele pr�prio quem resolveu o assunto sem proferir uma palavra. A
sua atitude tornava absurda qualquer acusa��o. A minha conclus�o formou-se em face
da sua inoc�ncia que desabrochava como uma flor: ele � que era demasiado puro
e justo para o mundo sujo e perverso que era o col�gio,
e pagara por isso. Depois de reflectir maduramente cheguei �
conclus�o de que t�o altas qualidades, uma tal superioridade,
provocam na maioria dos casos, at� mesmo da parte de alguns professores est�pidos
e tacanhos, um certo esp�rito de vingan�a.
Ambas as crian�as possu�am uma grande gentileza e suavidade. Era esse o seu �nico
defeito, muito embora n�o fizesse de
Miles um lorpa. Mas tornava-as ... como � que hei-de dizer? Quase impessoais, e,
de certo modo, isentos de castigos. Eram como esses querubins da tradi��o que,
pelo menos normalmente, n�o tinham nada a censurar. Recordo-me, sobretudo em
rela��o a Miles, de n�o haver nada, mas absolutamente nada a dizer. � natural que
qualquer
crian�a tenha sempre tido alguns "antecedentes", por�m, neste encantador rapazinho,
existia qualquer coisa de extraordinariamente sens�vel e ao mesmo tempo
extraordinariamente
bem humorada, que parecia todos os dias renascer. Nunca havia sofrido o menor
desgosto, e eu considerava isto como uma prova de que ele nunca teria sido
castigado.
Se ele fosse mal comportado ficaria com a "niarca" e eu teria percebido por
ricochete, teria detectado os vest�gios da desonra por ele sofrida. Eu nada
conseguira
descobrir e, portanto, para mim ele era um anjo.
Nunca falava do col�gio, nunca mencionava o nome de um mestre
ou de um camarada; eu, pela minha parte, sentia-me demasiado
indignada para me referir a eles. � claro que estava obsecada e o mais espantoso �
que, mesmo ent�o, tinha plena consci�ncia disso.
Mas n�o me importava, era como que um ant�doto contra o desgosto, e eu tinha
v�rios nessa altura. Recebera diversas cartas de casa que me preocupavam, pois as
coisas
por l� n�o corriam nada bem.
Mas em face da felicidade que aquelas crian�as me proporcionavam, que importava o
resto?
Era isto que eu dizia a mim mesmo naqueles escassos momentos de solid�o. A beleza
deles trazia-me encantada.
Mas prossigamos. Houve um domingo em que choveu torrencialmente, de manh�, de tal
modo que n�o foi poss�vel ir � igreja. Em vistas disto, ao fim do dia, combinei
com Mrs. Grose que, se o tempo aliviasse, ir�amos �s cerim�nias da tarde. Por sorte
a chuva parou e eu preparei-me para o nosso passeio que, atrav�s do parque e
seguindo depois a estrada da aldeia, n�o levaria mais de 30 vinte minutos. Ao
descer as escadas para me juntar � minha colega no vest�bulo, lembrei-me de um par
de luvas, no qual eu estivera a dar uns pontos que necessitavam. Eu referira-me a
isso, enquanto tomava o ch� com as crian�as, como de costume aos domingos, naquele
santu�rio de cobres e mogno, que era a sala de jantar dos adultos. Tinha l� deixado
as luvas e voltei atr�s para as
recuperar. O dia estava bastante cinzento, mas havia ainda luz suficiente para que
eu, ao entrar ali, distinguisse junto � varanda, agora fechada, n�o s� o que
procurava,
como tamb�m, do lado de fora, uma pessoa a olhar directamente para mim. Bastou-me
dar um passo dentro da sala; a minha vis�o foi instant�nea. Percebi logo tudo.
A pessoa que me olhava era a mesma que me aparecera da outra vez. Agora voltava a
aparecer-me, n�o direi mais distintamente, por�m, mais de perto, oque representava
uma aproxima��o nas nossas rela��es. Esta id�ia causou-me um arrepio. Era o
mesmo homem, a mesma pessoa, visto tal como da primeira vez,
apenas da cintura para cima, pois a varanda, apesar de ser no r�s-do-ch�o, n�o
tinha vidros at� abaixo. Encostava o rosto ao vidro, e este facto fez-me reconhecer

quanto a primeira vis�o fora n�tida.

S� ali se demorou uns escassos segundos, o tempo suficiente para me certificar de
que ele tamb�m me vira e reconhecera; mas era como se eu o tivesse fitado durante
anos e o conhecesse desde sempre. No entanto, algo aconteceu desta vez que n�o
tinha acontecido antes: o olhar profundo e penetrante que me dirigiu � dist�ncia,
atrav�s dos vidros, desviou-se por momentos, durante os quais continuei a observ�-
lo, para se fixar sucessivamente noutras coisas. Percebi isso imediatamente, o
que me causou novo choque, pois ele n�o viera ali por minha causa, viera � procura
de outra pessoa.
Esta certeza, pois tratava-se de uma certeza que se viera juntar aos meus receios,
produziu em mim o efeito mais extraordin�rio, ou seja, o despertar s�bito de
um sentimento de coragem e dever. E digo de coragem porque, sem d�vida nenhuma, eu
j� fora longe de mais. Corri porta fora at� � entrada, sa� para a alameda,
atravessei
o terra�o a correr, dobrei a esquina e cheguei ao local onde estava antes a vis�o.
S� que j� l� n�o havia nada. O meu visitante desaparecera. Estaquei, quase ca�
no ch�o, tamanho foi o meu
al�vio; mas demorei-me a recordar a cena, dando-lhe tempo de
reaparecer. Refiro-me ao tempo, mas n�o sei dizer quanto seria.
N�o consigo recordar, perdi completamente a no��o das coisas,
mas acho que n�o podia ter durado aquilo que hoje me parece. O
terra�o e tudo o resto, o relvado e o jardim, o que me era dado ver do parque, tudo
estava completamente deserto. Havia ali �rvores e arbustos, mas eu estava bem
segura de que ele n�o se escondia atr�s de nenhum deles. Ele estava ali ou n�o
estava? Se eu n�o o via era porque ele n�o estava l�. Depois disto, em lugar de
voltar
por onde viera, dirigi-me instintivamente para a varanda. Na minha confus�o achava
que devia ir-me colocar no lugar onde ele
estivera. E foi o que fiz. Encostei o rosto � vidra�a e olhei para dentro tal como
ele fizera. Como para demonstrar a mim pr�pria exactamente o que ele conseguia
dali alcan�ar. Mrs. Grose entrou naquele momento na sala. Era como que a repeti��o
da cena anterior. Ela viu-me, tal como eu vira o meu visitante; estacou exactamente

como eu fizera; a minha preesen�a ali produzira-lhe o mesmo choque que eu sentira.
Fez-se p�lida e eu perguntei a mim mesma se outro tanto me acontecera a mim. Fitou-
me
por momentos e depois retirou-se, seguindo a mesma traject�ria que eu, o que me
levou a crer que viria c� para fora ao meu encontro. Fiquei onde
estava e, enquanto aguardava, mil coisas me passaram pela cabe�a. Mas de todas
apenas uma se me afigura digna de men��o: eu perguntava a mim mesma por que motivo
ela ficara assustada?

Oh, mas assim que virou � esquina e apareceu � minha frente,

logo explicou:
- Que aconteceu? - perguntou ela, toda ofegante.
N�o respondi logo e deixei-a aproximar:
A mim ... ? - devo ter mostrado uma express�o muito estranha. - Percebe-se muito?
- Est� branca como um len�ol. Est� at� mesmo desfigurada!
Reflecti; em face disto eu podia, sem escr�pulos, fingir-me de inocente. A
necessidade que eu sentira de respeitar a ingenuidade de Mrs. Grose, deixara de
pesar
sobre os meus ombros, e se naquele momento hesitei, n�o foi em virtude daquilo que
lhe ocultara. Estendi-lhe a m�o e ela apertou-ma; mantive-a assim por um momento,
presa a mim. Havia uma esp�cie de coniv�ncia no seu ar de t�mido espanto.
- A senhora vinha chamar-me para irmos � igreja, mas eu n�o
posso ir.
- Aconteceu alguma coisa?
- Aconteceu. Agora � preciso que saiba. Achou-me um ar muito estranho?
- Quando a vi atrav�s da janela? Estava horr�vel!
- Bem - disse eu. - Apanhei um grande susto. -, O olhar de
Mrs. Grose exprimia claramente que ela n�o queria mostrar-se
assustada, mas sabia muito bem quais eram as suas obriga��es para se recusar a
partilhar comigo qualquer dissabor. Ela devia amparar-me.
Ao ver-me atrav�s da vidra�a a senhora assustou-se?
Mas aquilo que eu tinha visto antes era bem pior.
A m�o dela apertou mais a minha:
- Ent�o, que foi?
- Um homem muito esquisito. A olhar c� para dentro...
- Quem era esse homem muito esquisito?
- N�o fa�o a m�nima id�ia.
Mrs. Grose olhou em v�o � nossa volta.
- E para onde � que ele foi?
- Isso ainda sei menos.
- J� o tinha visto antes?
- J�. Uma vez. Na Velha Torre.
 Ela continuava a fitar-me cada vez mais intensamente.
- E diz que ele era um estranho?
- N�o tenho a m�nima d�vida.
- Contudo n�o me disse nada...
- N�o disse... por v�rias raz�es. Mas j� que o adivinhou...
Os olhos muito abertos de Mrs. grose acusaram a insinua��o.
- Ah, mas eu n�o adivinhei nada! - respondeu simplesmente. - Como poderia eu
adivinhar, se a menina nem sequer sabe
quem ele �!
- N�o fa�o sequer a m�nima id�ia.
- S� o viu uma vez na Torre?
- Sim, e agora de novo aqui, a fitar-me!
Ela olhou de novo em volta.
- E que fazia ele na Torre?
- Estava ali parado a olhar para mim.
Ela reflectiu por uns momentos:
- Acha que ele era um senhor?
N�o tive necessidade de reflectir.
- N�o. - Ela mostrava-se cada vez mais espantada. - N�o
era um senhor..
- N�o era ningu�m c� da casa? Ningu�m da aldeia?
- Ningu�m. Ningu�m. Nunca falei nisso, mas tenho a certeza.
Ela soltou um suspiro de al�vio: pelos vistos, achava prefer�vel que assim fosse.
E logo a seguir:
- Mas se ele n�o � um senhor, que � ent�o?
- Que� que ele �? � um horror.
- Um horror?
- Sim, ele �... Juro que n�o sei!
Mrs. Grose olhou uma vez mais em redor; fixou a vista no long�nquo horizonte, e
depois declarou a desprop�sito, voltando-se para mim:
- J� dev�amos estar na igreja.
- N�o estou em estado de ir � igreja.
- N�o acha que lhe faria bem?
- N�o lhes faria bem a eles - E fiz um gesto na direc��o da
casa.
- As crian�as?
- Agora n�o as posso deixar sozinhas.
- Tem receio ... ?
Falei sem rodeios:
- Tenho medo dele.
Ao ouvir isto, o rosto largo de Mrs. Grose revelou-me, pela
primeira vez, um vislumbre de conhecimento. Julguei ver ali a
sombra de uma id�iaque eu n�o lhe transmitira ainda, pois era para mim bastante
obscura. E logo pensei que poderia tirar alguma coisa dela; pensei que isso estaria

relacionado com o desejo que ela mostrara de saber mais coisas.

- Quando foi isso... da Torre?
- Em meados do m�s. A esta mesma hora.
- Quase � noitinha? - disse Mrs. Grose.
- Oh, n�o, ainda n�o fazia escuro. Vi-o t�o bem como a estou
a ver a si!
- Mas como � que ele entrou para l� ?
- E como � que saiu? - desatei a rir. - N�o tive oportunidade de lho perguntar! -
E prosseguiu: - Desta vez n�o conseguiu
entrar c� dentro.
- S� espreitou?
- Espero que n�o passe da�! - Ela largara a minha m�o e fazia men��o de se
afastar. Esperei um momento e depois disse-lhe:
- V� at� � igreja. Adeus. Eu fico de atalaia.
 Ela voltou-se para mim lentamente:
- Receia pelas crian�as?
Fit�mo-nos longamente:
- E a senhora n�o receia?
Em lugar de me responder, ela aproximou-se da janela, e, durante um minuto, apoiou
a cara na vidra�a.
- A senhora da� v� o mesmo que ele via - prossegui, entretanto.
Ela n�o se moveu, mas perguntou:
- Quanto tempo � que ele aqui esteve?
- At� eu correr para a rua. Vim � procura dele.
Mrs. Grose acabou por se voltar para mim; o seu rosto estava
ainda mais transtornado e declarou:
- Se fosse eu n�o teria coragem de vir c� para fora.
- Eu tamb�m n�o tinha-repliquei arir. - Mas vim. Sei quais
s�o os meus deveres.
- Tamb�m sei quais s�o os meus-replicou, acrescentando: -
Com quem se parece ele?
- Quem me dera poder dizer-lhe. Mas ele n�o se parece com ningu�m.
- Com ningu�m? - repetiu ela.
- N�o traz chap�u. - Depois, ao ver que este pormenor j� lhe
dizia qualquer coisa, fui acrescentando: - Tem o cabelo ruivo, muito ruivo e
encaracolado, um rosto p�lido, sobre o comprido, fei��es regulares e umas patilhas
muito esquisitas, t�o vermelhas como os cabelos. As sobrancelhas s�o mais escuras e
muito arqueadas, capazes de se moverem para cima e para baixo. Tem uns olhos
penetrantes, estranhos, horr�veis; mas s� sei que s�o bastante pequenos e muito
fixos. A boca � grande, de l�bios delgados, e tem a cara rapada com excep��o das
patilhas. N�o sei porqu�, faz-me lembrar um actor.
- Um actor! -Naquele momento Mrs. Grose nada tinha de actriz, e eu prossegui:
-Nunca vi nenhum, mas acho que devem ser
assim. Este � alto, direito, mas n�o tem nada, oh, absolutamente nada de um
cavalheiro.
O rosto da minha companheira empalidecia cada vez mais. �
med� da que eu falava, arregalava os olhos e abria e fechava a boca.
- Um cavalheiro, ele? Um cavalheiro? Isso sim!...
- Ent�o a senhora conhece-o?
Ela quis voltar atr�s:
- Mas � bonito?
Vi maneira de a fazer falar:
- muito!
- E como est� ele vestido?
- Os fatos n�o s�o dele. S�o fatos janotas, mas n�o s�o dele.
Mrs. Grose desatou a gemer, fazendo gestos afirmativos:
- Pois s�o os fatos do patr�o!
- Ent�o a senhora sempre o conhece!
Ela hesitou um segundo, e exclamou:
- � o Quint!
- Quint?
- Peter Quint... o empregado dele, o seu criado particular,
quando c� vivia.
- Quando o patr�o c� vivia?
Ainda ofegante, mas sem desviar de mim os olhos, ela prosseguiu:
- Ele nunca usou os chap�us do patr�o, mas os coletes, isso sim, por vezes
faltavam alguns! Estiveram ambos c�, no ano passado. Depois o patr�o foi-se embora
e
o Quint ficou sozinho.
Eu inquiri, tamb�m um pouco ofegante:
- Sozinho?
- Sozinho, connosco. - E depois acrescentou num tom mais
dram�tico: - Ficou ele respons�vel por tudo.
 - E depois que lhe aconteceu?
Ela calou-se tanto tempo que eu me senti ainda mais intrigada.
- Foi-se.
- Foi para onde?
Ao ouvir isto, a express�o dela tornou-se muito estranha:
- Sabe-se l� para onde � que ele foi! Morreu!
- Morreu?- quase dei um grito.
Ela endireitou o corpo, como que para expressar com mais firmeza o que a sua
resposta tinha de estranho:
- Sim. Mr. Quint morreu!

N�o foi s� este incidente que nosfez encarar arealidade daquilo que, dali em
diante, ter�amos de aceitar, ou seja a minha terr�vel sensibilidade �s impres�es
que
acabo de descrever e o conhecimento que a minha companheira tinha desse
sentimentalismo: um conhecimento a que se misturavam em parte a consterna��o e o
d�. Depois
da revela��o que eu tivera nessa tarde e que me deixara prostrada por mais de uma
hora, nenhuma de n�s estava capaz de tomar parte em qualquer cerim�nia, a n�o ser
numa sess�o de l�grimas e protestos, de ora��es e promessas, que se seguiram �
nossa retirada para o quarto de estudo, onde nos fech�mos � chave, a fim de pormos
tudo em pratos limpos. Depois disto a situa��o ficou bem esclarecida. Ela n�o tinha
visto nada, nem sequer a sombra de uma sombra, e o assunto n�o dizia respeito
a ningu�m da casa a n�o ser a mim, a preceptora. No entanto, a boa mulher
acreditava piamente em tudo quanto eu lhe dissera, sem por um
momento sequer duvidar da minha sanidade mental; acabou por
me demonstrar uma enorme ternura, uma defer�ncia em face do
privil�gio mais que discut�vel que eu usufru�a, ternura essa que eu ainda hoje
recordo como o sentimento mais doce de que fui alvo em toda a minha vida.
O que ambas combin�mos foi que, a partir dessa noite, suportar�amos tudo em
conjunto; e n�o me parece que, apesar de toda a sua excep��o, a parte do fardo que
ela
carregava fosse a menor.
Desde esse dia fiquei consciente de quanto seria capaz de fazer para proteger os
meus alunos; j� n�o estava t�o certa do mesmo em rela��o � minha companheira. A
minha conviv�ncia n�o seria, nessa altura, muito estimulante, tal como a dela
tamb�m n�o o era para mim. Reconhecemos ambas que era absolutamente necess�rio eu
sair
da c�mara dos horrores que eram os meus receios. Eu podia ir tomar ar ao p�tio e
a�, ao menos, Mrs. Grose podia ir ter comigo. Recordo-me perfeitamente de como essa

for�a tomou posse de mim, antes de n�s entrarmos para passarmos a noite. T�nhamos
ent�o j� discutido em todos os pormenores aquilo que eu tinha visto.
- Ele procurava algu�m com os olhos, diz a menina, uma outra
pessoa ... ?
- Quem ele procurava era o pequeno Miles - sentia-me agora dotada de uma enorme
clarivid�ncia. - Era o menino que ele
procurava.
- Mas como � que sabe?
- Eu sei! Eu sei! - A minha exalta��o crescia. - E voc�, minha querida, tamb�m
sabe!
Ela n�o negou, mas de resto eu n�o precisava que ela o confirmasse. Mrs. Grose
murmurou dali a momentos:
- E se ele o tivesse visto?
- Ao pequeno Miles? Era isso que ele queria!
Ela mostrou-se de novo muito assustada:
- O menino? Deus nos acuda! Esse homem! Querer aparecer �s
crian�as!
Tal hip�tese afigurava-se-me horr�vel, no entanto eu sentia no meu �ntimo que
tinha poder para dominar a situa��o, o que de resto acabei por vir a provar. Tinha
a certeza absoluta de que voltaria a ver aquilo que j� vira uma vez, mas algo me
dizia que, se eu tivesse a coragem de me oferecer como �nico objecto dessa
experi�ncia,
se eu aceitasse, se me sujeitasse a tal situa��o, poderia servir de v�tima
expiat�ria, e assim manteria a tranq�ilidade do resto da fam�lia. As crian�as, pelo
menos,
queria eu defender a todo o transe. Recordo-me, por fim, de ter dito a Mrs. Grose
nessa noite:
- S� me espanta o facto de os meus alunos nunca se terem referido...
Ela olhou-me fixamente enquanto eu me calava.
A estada dele aqui, ao tempo que viveram com ele?
Ao tempo que viveram com ele, ao seu nome, � sua presen�a,
� sua hist�ria, enfim. Nunca aludiram a isso.
- Oli, a menina n�o se lembra. Elas nunca ouviram falar nisso.
- Nas circunst�ncias da sua morte? - reflecti profundamente. - Flora talvez n�o.
Mas Miles deve lembrar-se, ele deve saber.
- Ah, n�o lhe fa�a perguntas! - exclamou Mrs. Grose.
Eu retribu�-lhe o olhar:
- N�o tenha receio. - Eu continuava a reflectir: - Acho muito estranho...
- Que o menino nunca falasse dele?
- Que nunca tenha feito a mais leve refer�ncia a ele. E a senhora diz que eram
"grandes amigos"?
- Oli, n�o me refiro ao menino! - declarou Mrs. Grose, enfaticamente. - Isso n�o
passava de uma maluqueira de Quint. As brincadeiras que tinha com Miles, quero
eu dizer, desmoralizavam-no. - Ela calou-se por um momento e depois acrescentou: -
Quint era um sujeito muito livre.
Esta frase, juntamente com a recorda��o que me ficara da cara do homem (mas que
cara!) causou-me uma s�bita sensa��o de
nojo.
- Demasiado livre com o meu menino?
- Demasiado livre com toda a gente!
De momento abstive-me de analisar esta descri��o relativamente aos diversos
membros do pessoal: meia d�zia de criadas e empregados que ainda faziam parte desta

pequena col�nia. Uma coisa, por�m, vinha aumentar a nossa apreens�o; era o facto de
nunca, naquela simp�tica mans�o, se ter ouvido falar em qualquer hist�ria
desagrad�vel
relacionada com um ou outro membro da criadagem. Ningu�m ali tinha m� fama, e Mrs.
Grose dava a impress�o de querer agarrar-se a mim para conseguir guardar sil�ncio.
Acabei por lhe fazer, � experi�ncia, uma �ltima pergunta. Era perto da meia-noite,
j� ela estava com a m�o no fecho da porta da
sala de estudo, para se ir embora:
- Ent�o, pelo que me disse (e isto � de grande import�ncia), o homem era mesmo
ordin�rio, na opini�o de toda a gente?
- De toda a gente, n�o. Eu sabia, mas o patr�o n�o sabia.
- E a senhora nunca lho disse?
- Bem, ele n�o gostava de queixinhas. Era muito severo nesse cap�tulo, e desde que
as pessoas se portassem correctamente para com ele...
- O resto n�o lhe importava? - Isto condizia com a impress�o
que eu tinha dele: um sujeito que detestava complica��es, n�o muito exigente
quanto �s pessoas com quem convivia. Mesmo assim, insisti: - Se fosse comigo, tenho

a certeza de que o teria avisado!

Ela sentiu a minha recrimina��o:
- Confesso que fiz mal, mas, na verdade, tive medo.
- Medo de qu�?
- Das coisas que o homem me pudesse fazer. Quint era t�o esperto, t�o estranho...
Esta resposta impressionou-me mais do que quis dar a perceber:
 - E a senhora n�o receava mais nada? Por exemplo, a influ�ncia que ele pudesse
ter...
- Influ�ncia ... ? -repetiu ela, com uma express�o de ang�stia e expectativa,
enquanto eu n�o prossegui:
- Na vida de crian�as inocentes. Elas estavam � sua guarda...
- N�o, � minha guarda, n�o! - retorquiu ela. - O patr�o tinha confian�a nele e
trouxe-o para c� porque ele n�o estava bem
de sa�de, ao que parecia, e o ar do campo talvez lhe fizesse bem. Portanto, quem
mandava era ele. Sim... - acabou por confessar. - Mesmo no que respeitava �s
crian�as.
- Ele mandava nas crian�as... essa criatura? - tive de reprimir um gemido. - E a
senhora era capaz de suportar isso?
- N�o, n�o podia suportar... ainda hoje n�o posso... - E a pobre mulher desatou a
solu�ar.
A partir do dia seguinte a palavra de ordem era n�o deixar as
crian�as s�s, nem um minuto, como j� disse. No entanto, n�o sei quantas vezes, n�s
ambas, volt�mos a discutir o assunto com paiX�o. Mas por muito que tiv�ssemos
discutido o caso, no domingo � noite, eu continuava com a sensa��o, sobretudo
durante as primeiras horas em que pouco dormi, como era de calcular, de que ela me
escondia qualquer coisa.
Eu pr�pria n�o ocultara coisa alguma, havia, por�m, palavras
que Mrs, Grose nunca pronunciara. E no entanto, pela manh�,
sentia-me convencida de que ela n�o o fazia por falta de franqueza, mas sim porque,
de parte a parte, est�vamos rodeadas de terror. Na realidade, na manh� seguinte,
quando o Sol j� ia alto, eu julguei ter encontrado todas as interpreta��es que os
factos ocorridos poderiam apresentar, mesmo depois dos cru�is acontecimentos que
sobrevieram mais tarde. O que eu retinha destas reflex�es era a figura sinistra do
homem enquanto vivo (a do morto podia esperar) e dos meses que ele passara em
Bly, os quais todos somados constitu�am uma larga temporada. Esse malfadado per�odo
s� terminara quando, pela madrugada de um dia de Inverno, um campon�s que ia
cedo para o trabalho, o encontrou morto na estrada da
aldeia; essa cat�strofe era explicada, pelo menos superficialmente, por uma ferida
que ele apresentava bem � vista na cabe�a, fenda essa que poderia ter sido causada,

como depois se confirmou atrav�s de um inqu�rito, por uma escorregadela fatal, �s

escuras, na ladeira coberta de gelo, ao regressar da taberna. Embora ele tivesse
sido encontrado ao fundo de um caminho que n�o era o seu...
solo escorregadio, a volta errada, a escurid�o, o excesso de �lcool, tudo serviu
para explicar o caso no fim do inqu�rito e de intermin�vel falat�rio; havia, no
entanto, aspectos da vida dele, ocorr�ncias estranhas, momentos de perigo,
desordens secretas, v�cios mais que suspeitos, que poderiam ter contado muito na
trag�dia.
Sinto dificuldade em traduzir por palavras o que era ent�o o
meu estado de esp�rito; s� sei que, nesse momento, conseguia extrair uma alegria
extraordin�ria do rasgo de heroismo que aquela circunst�ncia exigia de mim.
Compreendia
que me era pedido um servi�o admir�vel e dif�cil; e seria formid�vel que ele fosse
apreciado - oh, sim! pela pessoa que mais me interessava -, ficando assim provado
que eu fora bem sucedida onde qualquer outra jovem teria falhado. Foi para mim
grande consolo, e hoje felicito-me ao record�-lo, o facto de eu ter correspondido
t�o pronta e simplesmente ao que esperavam de mim. Eu estava ali com o fim de
defender aquelas duas criaturinhas t�o am�veis e t�o desamparadas que n�o podiam
deixar
de comover e despertar a afei��o de qualquer pessoa. Elas e eu faz�amos parte de um
todo, estavamos unidas pelo mesmo perigo. Elas s� me tinham a mim e eu...
bem, eu tinha-as a elas. Numa palavra, aquilo representava para mim uma
oportunidade �nica e assumia aos meus olhos uma
imagem muito emocionante. Eu era para eles o escudo, tinha de
permanecer na sua frente. Quanto mais vis�es eu tivesse menos
 eles seriam importunados. Comecei a observ�-los com uma
aten��o t�o implac�vel e obstinada que, se acaso se prolongasse muito, se
transformaria em loucura. O que me valeu, reconhe�o-o agora, foi que tudo aquilo
assumiu
um novo aspecto. J� n�o se tratava de suspeitas, estas foram substitu�das por
terr�veis provas.
Provas, sim, digo eu, a partir do momento em que tomei conta do caso.
Tudo come�ou uma tarde, quando passeava no parque na
companhia da menina. Miles ficara em casa, instalado no sof� vermelho do v�o da
janela; queria terminar o livro que andava a ler, e eu encorajei-o nesse projecto,
t�o louv�vel num rapazinho, cujo �nico defeito, talvez, era de ser um pouco
irrequieto. A irm�, pelo contr�rio, mostrara logo vontade de sair, e assim andei a
passear
com ela durante uma hora, procurando as sombras, porque o Sol ainda ia alto e o dia
estava excepcionalmente quente. Quando passeava com ela, e o mesmo acontecia
tratando-se do irm�o, era uma
faceta encantadora comum aos dois, eu sentia que eles me deixavam andar sozinha
sem, no entanto, me abandonar. Acompanhavam-me sem imporem a sua presen�a. Nunca
se tornavam
importunos nem t�o pouco distra�dos. A aten��o que eu tinha de lhes dispensar
limitava-se a v�-los divertir-se imensamente
sozinhos; isto era um espect�culo que parecia montado expressamente por eles e em
que eu desempenhava o papel de espectadora activa. Eu movia-me num mundo inventado
por eles e eles nunca invadiam o meu; o meu papel era o de uma pessoa ou coisa
importante que de momento se tornava necess�ria para o seu jogo, ao mesmo tempo
que,
para mim, isso constitu�a uma grande honra. N�o me lembro do que eu representava
naquela ocasi�o; s� sei que era algo de muito interessante e muito tranq�ilo e que
Flora estava interessad�ssima na sua inven��o. Encontr�vamo-nos � beira do lago e,
como t�nhamos come�ado havia pouco com as li��es de geografia, o lago era o mar
dazof.
De s�bito, no meio destes elementos, tive consci�ncia de que, do outro lado do mar
dAzof, t�nhamos um observador muito interessado. A maneira como me apercebi disso
foi a coisa mais estranha deste mundo, mais estranho que isto, s� o que se lhe
seguiu depois.
Eu sentara-me a trabalhar, pois o meu papel permitia-me estar
sentada, no velho banco de pedra sobranceiro ao lago; e, nessa posi��o comecei a
aperceber-me, sem mesmo olhar directamente para l�, de que, a certa dist�ncia,
se encontrava uma terceira pessoa. As velhas �rvores, as moitas espessas produziam
uma vasta e agrad�vel sombra, rodeada, no entanto, pela claridade deslumbrante
daquele dia de calor. N�o podia haver d�vidas: eu tinha a certeza do que iria ver
do outro lado do lago, logo que erguesse os olhos. De
momento mantinha-os fixos no ponto que acabava de dar no
bordado, e ainda agora me parece sentir o espasmo do esfor�o que fazia para n�o os
erguer antes de decidir que atitude tomar. Tinha na minha frente uma figura
estranha,
uma figura que achava n�o ter o direito de se encontrar ali. Lembro-me de que
passei em revista outras possibilidades, dizendo comigo que nada mais natural que
tratar-se
de um dos empregados da casa, por exemplo, ou
de um mo�o de recados, do carteiro, do empregado de uma loja de aldeia. Nada disto
me convenceu, pois eu estava certa, mesmo sem olhar, que o sujeito tinha a
apar�ncia
e a atitude do nosso visitante. Nada mais natural que tratar-se de uma dessas
outras hip�teses, mas nenhuma era a verdadeira.
Quanto � identidade da apari��o, eu iria ter uma certeza, t�o
depressa o pequeno rel�gio da minha coragem marcasse o segundo exacto; entretanto,
transferi o olhar para a pequena Flora que, naquele momento, se encontrava a
cerca de dez metros de dist�ncia. O meu cora��o quase parou de susto ao pensar que
ela poderia ver o mesmo que eu; fiquei de respira��o suspensa � espera que ela
me avisasse, soltando um grito, ou atrav�s de qualquer outro
pequeno sinal de interesse ou de alarme. Esperei, mas nada aconteceu. Senti ent�o
(e isto era mais tr�gico que tudo o que eu possa relatar), que, naquele minuto,
ela estava incapaz de emitir qualquer som espont�neo; e dei igualmente conta de que
ela, no mesmo instante, voltava as costas � �gua. Estava ainda nessa posi��o
quando eu, por fim, ergui os olhos. E isto sempre com a impress�o de que
continu�vamos ambas a ser observadas. Ela pegara num pequeno peda�o de madeira que
apresentava
um buraco no meio e isso dera-lhe a id�ia de ali espetar um pau a servir de mastro
e fazer dele um barco. Quando olhei para ela, vi-a muito ocupada a enfiar o pau
no buraco. A preocupa��o de ver o que ela estava afazer, deu-me tempo a acalmar e a
esperar o que se seguiria. Ergui ent�o os olhos e encarei o que tinha � minha
frente.

Logo que me foi poss�vel fui ter com Mrs. Grose. N�o consigo
descrever de forma intelig�vel a maneira como passei o intervalo decorrido. No
entanto, ainda me parece estar a ouvir o grito que soltei ao lan�ar-me nos bra�os
dela:
- Eles sabem!... � horr�vel! Eles sabem! Eles sabem tudo!
- Sabem o qu�?! - Senti a incredibilidade dela enquanto me
abra�ava.
- Ora, tudo quanto n�s sabemos... e Deus sabe que mais...
Logo que ela me soltou do bra�o, consegui relatar com coer�ncia, talvez at� para
mim pr�pria pela primeira vez, o que se passara.
- Foi h� coisa de duas horas, no jardim - mal pude articular
estas palavras. - Flora tamb�m viu!
Para Mrs. Grose foi como se eu lhe tivesse dado um soco no est�mago.
- Ela disse-lhe? - gaguejou.
- N�o me disse uma palavra. Pois isso � que � horr�vel. Guardou a coisa para si!
Uma crian�a de oito anos! Esta crian�a! Eu n�o cabia em mim de espanto.
Quanto a Mrs. Grose abria cada vez mais a boca:
- Ent�o como � que sabe?
- Eu estava l�... e vi com os meus pr�prios olhos, vi que ela deu perfeitamente
conta.
- Deu pela presen�a dele, quer a menina dizer?
- Dele, n�o, dela. - Enquanto falava tive consci�ncia do que
a minha express�o devia traduzir, pois via o reflexo na cara da minha companheira.
- Desta vez foi outra pessoa; mas tamb�m uma figura indubitavelmente m� e perversa:

uma mulher toda de preto, p�lida e horr�vel... com um aspecto... com uma cara!...
Do outro lado do lago. Eu tinha ido para ali com a menina... est�vamos ambas muito
sossegadas... e ent�o ela apareceu...
- Apareceu como, de onde veio ela?
- L� do lugar de onde eles v�em! Pareceu ... estava ali ... mas n�o se aproximou
muito.
- Mas ent�o... mesmo sem se aproximar...
- Dava-me a sensa��o de que ela estava t�o pr�xima como eu
estou da senhora!
A minha companheira recuou instintivamente um passo.
- Era algu�m que a menina nunca tinha visto?
- Eu, n�o, mas Flora conhecia-a. E a senhora tamb�m. - E depois para demonstrar
que euj� percebera tudo, acrescentei: - Era a minha predecessora, aquela que
morreu!
- Miss Jessel?
- Miss Jessel. N�o me acredita? - insisti.
Ela voltou-me as costas, num desespero:
- Como pode estar t�o certa?
No estado de nervos em que me encontrava, isto provocou-me
 um rasgo de impaci�ncia.
- Se n�o acredita pergunte a Flora. Ela tem a certeza. - Por�m, mal acabara de
falar, logo me arrependi: - N�o, pelo amor de Deus, n�o lhe pergunte nada! Ela dir-
lhe-ia
que n�o viu nada,iria mentir.
Por muito desesperada que estivesse, Mrs. Grose n�o deixou de
protestar:
- Ah, como � que sabe?
- Tenho a certeza. Flora n�o quer que eu saiba disto.
- S� se for para n�o lhe causar desgosto...
- N�o, n�o, a coisa � muito... muito mais complicada. Quanto
mais penso nisto, mais vou percebendo, e quanto mais percebo
mais receio. S� n�o sei o que � que eu n�o vejo, no meio disto tudo!
Mrs Grose tentou perceber onde eu queria chegar.
- Quer dizer que receia v�-la de novo?
- Oli, n�o. Isso agora j� n�o me aflige! - E expliquei: - O que eu receio � n�o a
ver!
A minha companheira, por�m, mostrou-se intrigada.
- N�o estou a perceber...
- O que eu receio � que a menina continue a v�-la sem me dizer nada... e �
certamente isso o que ela vai fazer.
Ante esta perspectiva, Mrs. Grose ficou sucumbida, mas logo se recomp�s. Parecia
convencida de que seria pior se ced�ssemos ao p�nico:
- Ora, ora, minha querida, n�o vamos perder a cabe�a! Afinal
de contas, se a menina n�o se importa... - Resolveu at� dizer uma gra�a: - Se
calhar at� gosta!
- Gosta de semelhantes coisas... uma migalha de gente?
-N�o ser� isso a melhor prova da sua total inoc�ncia? - inquiriu corajosamente a
minha amiga.
Por momentos quase me convenceu.
- Oli, temos de nos agarrar a essa id�ia ... temos de nos agarrar a isso! Se n�o
for a prova do que a senhora diz... ent�o � prova de s� Deus sabe o qu�! Porque
aquela mulher � o horror dos horrores!
Ao ouvir isto, Mrs. Grose fixou, por momentos, os olhos no ch�o.
Por fim ergueu-os e inquiriu:
- Diga-me como � que sabe?
- Nesse caso admite que eu tenho raz�o! - gritei.
- Diga-me s� como � que sabe? - limitou-se a repetir.
- Como � que eu sei? Bastou-me v�-la. Ver o ar com que ela
olhava...
- Olhava para si, quer a menina dizer... com um ar t�o perverso?
- Oli, meu Deus! N�o! Isso n�o me impressionava. Mas ela n�o
me lan�ou sequer um olhar. S� fixava a menina.
Mrs. Grose tentou imaginar a cena.
- Ela fixava a menina?
- Ah, com um olhar horr�vel!
A mulher fitou os meus olhos como se quisesse ver neles essa
imagem.
- Fixava-a com �dio?
- Mil vezes pior que isso! Deus nos acuda!
- Pior que isso? - murmurou sem compreender.
- Com um ar de resolu��o... indescrit�vel. Uma esp�cie de inten��o furiosa.
Isto f�-la empalidecer:
- Intens�o?
- A intens�o de se apoderar dela.
Mrs. Grose, sempre sem despregar os olhos de mim, teve um arrepio e aproximou-se
da janela; e enquanto ela ali ficava a olhar l� para fora, eu completei a minha
afirma��o:
- E Flora tem plena consci�ncia disso.
 Passados momentos ela voltou-se:
- A mulher estava vestida de preto, diz a menina?
- Estava de luto. Com roupas pobres, quase miser�veis. Mas
era bonita... sim... extraordinariamente bonita. - Vi ent�o o que o meu relato,
pouco a pouco, dera a perceber � v�tima das minhas confid�ncias, porque ela ficou
a reflectir no que eu acabava de dizer. E insisti: - Muito, muito interessante.
Maravilhosamente bela. Mas infame!
Ela voltou-se para mim lentamente:
- Miss Jessel... era infame. - Tomou uma vez mais a minha
m�o entre as dela, apertando-a com for�a, como se quisesse fortalecer-me contra o
p�nico que a sua declara��o poderia suscitar em mim: - Os dois eram infames -
declarou finalmente.
Assim, por uns momentos, ambas nos quedamos a enfrentar a
situa��o; e eu senti um certo al�vio por a perceber, enfim, claramente.
- Aprecio a sua discri��o - declarei - em me ter ocultado isso at� hoje, mas
chegou a altura de me revelar tudo. - Ela pareceu concordar, mas continuou a
guardar
sil�ncio, em vista do qual eu prossegui: - Quero saber tudo. De que morreu ela?
Diga-me, havia alguma coisa entre eles?
- Havia tudo entre eles.
- Apesar da diferen�a...?
- Da diferen�a de classe, de condi��o... - declarou ela tristemente. - Ela era uma
senhora.
Reflecti e procurei rever a figura dela.
- Sim, era uma senhora.
- E ele t�o inferior! - tornou Mrs. Grose.
Achei que n�o devia insistir na diferen�a de classe, diante de uma criada, mas
isso n�o influ�a na opini�o desta, quanto ao que ela considerava o rebaixamento da
minha predecessora. Havia outra maneira de rodear a quest�o, e foi o que fiz:
referir-me ao belo criado "particular" do meu patr�o, aquele sujeito descarado,
senhor
de si, depravado, sem educa��o.
- O homem, esse era nojento?
Mrs. Grose ponderou a resposta, como se se tratasse de uma
quest�o de categorias:
- Nunca conheci ningu�m assim. Fazia tudo quanto lhe apetecia.
- Com ela?
- Com eles todos.
Naquele momento era como se Miss Jessel tivesse reaparecido
diante dos olhos da minha amiga. Pelo menos era como se, por um instante, ela
invocasse a sua figura t�o real como eu a vira havia pouco. E afirmei com decis�o:
- Decerto, tamb�m era isso que ela queria!
Pela express�o de Mrs. Grose vi que ela concordava, mas logo
acrescentou:
- Pobre mulher... pagou bem caro!
- Ent�o sabe de que ela morreu? - perguntei.
- N�o, n�o sei nada... N�o quis saber, e ainda bem. Dou gra�as a Deus por ela j�
estar fora daqui!
- Mas deve fazer uma id�ia...
- Do motivo por que ela se foi embora? Oh, sim, quanto a isso... Ela n�o poderia
ter continuado aqui. Imagine... uma preceptora... Ent�o eu fiz uma id�ia... e ainda

hoje fa�o... foi tudo horr�vel!

-Eu tamb�m fa�o id�ia - repliquei. Com isto devo ter mostrado um ar de terr�vel
frustra��o, e isso despertou-lhe mais uma vez uma grande compaix�o por mim.
A minha resist�ncia cedeu, e, tal como lhe acontecera a ela da outra vez, desatei
a chorar. Ela apertou-me ternamente contra o peito e eu rompi em lamentos:
- N�o consigo! - solucei, num desespero. - N�o consigo salv�-los, nem proteg�-los!
� tudo muito pior que imaginara. Eles est�o perdidos!
O que eu declarara a Mrs. Grose era bem verdade, aquele caso
apresentava aspectos t�o complicados e nebulosos que eu n�o me
atrevia a desvendar. Por isso, quando volt�mos a reunirmo-nos
para discutir o assunto, concord�mos em que era essencial n�o nos perdermos em
divaga��es fantasiosas. Quanto mais n�o fosse, dev�amos manter a cabe�a no lugar,
embora isso se tornasse dif�cil em face daquilo que a nossa prodigiosa experi�ncia
nos revelara.
Altas horas da noite, quando todos dormiam, convers�mos de novo no meu quarto. No
decorrer da conversa, ela procurou certificar-se daquilo que eu realmente vira.
Para a convencer n�o fiz mais que perguntar-lhe, se acaso eu estivesse "a inventar,
como � que eu poderia ter descrito os sinais dos personagens, at� ao mais �nfimo
pormenor, de modo que ela imediatamente os conseguisse identificar. Por vontade
dela, e ningu�m a pode censurar por isso, enterrava-se o assunto; por�m, eu
declarei
que pela minha parte,
estava disposta a prosseguir nas investiga��es no sentido de encontrar uma
solu��o. Tranquilizei-a, afirmando que acabaria por me acostumar �s apari��es, pois
ambas
concord�vamos que elas iriam repetir-se. Tamb�m lhe garanti que o facto de me expor
a elas, -Constitu�a para mim a menor das preocupa��es. O que eu achava intoler�vel
era a minha nova suspeita, mas, at� para isso, as �ltimas horas do dia tinham-me
trazido um certo al�vio.
Ao deixar Mrs. Grose, depois da segunda crise de des�nimo, eu
voltei novamente a ocupar-me dos meus alunos, pensando que a
sua doce conviv�ncia seria um rem�dio que nunca falharia contra as minhas
preocupa��es. Por outras palavras, procurei sobretudo aproximar-me de Flora, e
senti-me
desvanecida ao verificar que ela tinha o discernimento suficiente para p�r logo o
dedo na ferida.
Olhou para mim com um ar de amorosa interroga��o e acusou-me
claramente de ter "chorado". Eujulgava ter feito desaparecer j� todos os vest�gios
das l�grimas, mas fiquei satisfeita, pelo menos naquele momento, de n�o o ter
conseguido inteiramente, pois gra�as a isso � que eu recebia agora aquela prova de
compadecido interesse. Considerar esta atitude uma falsidade precoce, seria prova
de
grande cinismo, por isso eu preferi, enquanto me fosse poss�vel, p�r de parte as
minhas desconfian�as e preocupa��es. Como isso, por�m, n�o dependia unicamente
da minha vontade, limitei-me a repetir vezes e vezes, pela noite fora, a Mrs.
Grose, que bastaria ouvir a voz dos nossos amiguinhos, apert�-los contra o peito,
encostar
�s nossas caras �s suas caminhas suaves, para que todas as nossas d�vidas ca�ssem
por terra, para vermos apenas a sua beleza e fragilidade. Pena era, contudo, que
eu tivesse de recapitular
a certeza do que vira, de repetir para mim pr�pria o entendimento que eu percebera
entre as duas partes e que me revelara ser aquele encontro uma quest�o de h�bito.
Pena, igualmente, que eu tivesse de recapitular as raz�es, porque eu n�o duvidara
de que a menina vira a nossa visitante t�o distintamente como eu estava agora vendo

Mrs. Grose, por que raz�o ela fingira n�o ter visto nada e por que, ao mesmo tempo,
procurara, disfar�adamente, saber, se eu tinha visto alguma coisa! Pena, tamb�m,
que eu precisasse
de recordar as v�rias e habilidosas actividades a que ela se entregara para
distrair a minha aten��o: redobrara de actividade e de interesse pela brincadeira,
cantara,
tagarelara, acabando por me convidar a correr com ela ao desafio.
No entanto, se eu n�o tivesse cedido fazer esta recapitula��o, ter-me-iam escapado
dois ou tr�s pequenos elementos de conforto, que ainda me restavam. Por exemplo,
n�o teria sido capaz de asseverar � minha amiga que, ao menos eu, n�o me havia
tra�do. N�o teria sido obrigada, como �ltimo recurso ou em desespero de causa, n�o
sei como chamar-lhe, a recorrer � intelig�ncia at� ao ponto de encostar a minha
colega � parede. � certo que ela, pouco a pouco e depois de pressionada, acabara
por me contar muita coisa; havia, por�m, um certo ponto obscuro que por vezes me
aflorava a fronte como a asa de um morcego; e recordo-me de que nessa ocasi�o, em
que a casa adormecia, o perigo e a vig�lia em comum
pareciam tornar o momento prop�cio. Resolvi dar um �ltimo pux�o � cortina e disse:
- Recuso-me a acreditar numa coisa t�o horr�vel. N�o, minha
querida, partamos do princ�pio que eu n�o acredito. Mas se eu
acreditasse, percebe?, h� um pormenor que, pormuito que lhe custe, gostaria que me
dissesse. Que � que a senhora tinha na id�ia, naquela altura em que estava
preocupada
com a carta do col�gio, antes de Miles c�chegar, quando disse, em face da minha
insist�ncia, que n�o podia afirmar "que ele se tivesse portado sempre bem"? A
verdade
� que, durante estas semanas em que ele tem estado perto de mim e em que o tenho
observado, ele foi sempre um prod�gio de bom comportamento. Portanto, a senhora
teria afirmado o mesmo se n�o houvesse uma excep��o. Qual foi essa excep��o e a que
momento das suas observa��es � que a senhora se estava a referir?
A pergunta era bastante directa e, de qualquer modo, n�o est�vamos com disposi��o
para conversas fiadas. O certo � que, antes que o romper do dia nos obrigasse
a separarmo-nos, eu obtive a resposta � minha pergunta. O que a minha amiga tivera
em mente revelava-se um elemento important�ssimo. Tratava-se nada mais nada menos
do facto de Quint e o rapazinho terem andado continuamente juntos durante um
per�odo de v�rios meses. Cheguei � conclus�o de que ela se arriscara a comentar
junto
de Miss Jessel a inconveni�ncia e a estranheza de tal procedimento. Ao que Miss
Jessel respondera com toda a altivez que "n�o se metesse onde n�o era chamada", e,
ent�o, a boa mulher resolvera falar directamente com o pequeno Miles. Dissera-lhe,
confessou-me, que n�o gostava de ver um jovem esquecer-se da sua condi��o. Eu
insisti, claro, em saber mais pormenores.
A senhora fez-lhe notar que Quint n�o passava de um reles
criado? Claro que fiz! Foi a resposta dele que achei estranha...
- Ent�o? Ele foi repetir as suas palavras a Quint? - perguntei.
- N�o, nada disso. O que acho estranho � que ele n�o foi repetir nada. -A mulher
conseguia surpreender-me. Acrescentou: - Tenho a certeza de que ele n�o repetiu
nada. Mas negou certos factos.
- Quais factos?
- Que tinham estado juntos. Como se Quint fosse o seu preceptor (mas que rico
perceptor!), e a Miss Jessel estivesse apenas ao servi�o da menina. Refiro-me
�quelas
vezes em que ele sa�a com o tipo e passavam juntos horas e horas. M�les a�portou-se
mal. Negou.
- Estou a ver. Mentiu!
- Oh - resmungou Mrs. Grose. N�o gostara da minha sugest�o, mas veio confirm�-la,
observando: - Bem v�, ao fim e ao cabo, Miss Jessel n�o se importava. N�o lho
tinha proibido.
- Foi com isso que ele se justificou?
Ela admitiu, mais uma vez.
- N�o, ele nunca falou nisso.
- Nunca falou dela, relacionando-a com Quint?
Mrs. Grose corou, percebendo perfeitamente onde eu queria chegar.
- Nunca deu a entender nada. Negou - repetiu ela. - S� negou.
Eu insisti, meu Deus, e de que maneira!
- Ent�o a senhora percebeu que ele sabia o que se passava entre aqueles dois
patifes?
- Isso n�o sei, n�o sei! - gemeu a pobre mulher.
- A senhora sabe, minha querida - repliquei eu. - S� que n�o
tem a minha independ�ncia de esp�rito e prefere esconder, por timidez, por
mod�stia e por delicadeza, e recorda��o daquilo que no passado, quando tinha de
lutar
sozinha, sem a minha ajuda, a tornava deveras infeliz. Mas eu quero que me diga
tudo. Houve al guma coisa no rapaz - prossegui eu - que a levou a crer que ele
estava
a encobrir a rela��o de ambos?
- Oli, ele n�o conseguia evitar...
- Que a senhora soubesse a verdade? Tamb�m me parece! Mas,
santo Deus! - exclamei. - Isso mostra bem at� que ponto eles tinham conseguido
industri�-lo!
- Ah, tudo isto � uma grande trag�dia! - murmurou Mrs. Grose num tom l�gubre.
- Agora percebo o seu ar estranho - tornei eu - quando lhe
falei na carta do col�gio!
- E a menina n�o ficou menos transtornada - replicou ela vivamente. - Mas se ele
se portou t�o mal como se sabe, por que � que agora se porta como um anjo?
- Sim, e depois de se ter mostrado um patife no col�gio... Como pode isto ser? Bem
- prossegui cada vez mais angustiada, - vamos recapitular o caso, para n�o
voltarmos
a falar disto t�o cedo. Vamos l� ver! - exclamei num tom que fez que a minha amiga
me fitasse, espantada. - H� hip�teses que eu nem sequer me atrevo a encarar.-Voltei

pois ao primeiro caso que ela me referira, dizendo que o rapaz tinha, por vezes, um
deslize: - Se a senhora, falando de Quint, disse que ele n�o passava de um reles
criado, calculo que uma das coisas que Miles lhe respondeu � que a senhora n�o era
mais que ele... - Como ela concordasse, eu prossegui: - E a senhora perdoou-lhe?
- E a menina n�o lhe perdoava?
- Oh, sim!
No meio do sil�ncio rimos as duas. Ent�o eu prossegui:
- De qualquer modo, enquanto ele estava com o homem...
- Miss Flora estava com a rapariga. Convinha a todos!
A mim tamb�m. Isto �, vinha confirmar inteiramente aquilo
que eu me esfor�ava por n�o querer admitir. Mas tentei afastar essa id�ia e
limitar-me-ei aqui a mencionar a �ltima observa��o que fiz a Mrs. Grose.
- Confesso que o facto de ele ter mentido e de se ter mostrado descarado, s�o
aspectos menos agrad�veis que eu esperava obter das suas informa��es. Contudo
-murmurei
-, vou t�-los em conta, pois fazem-me sentir que, mais que nunca, devo estar
alerta.
Logo a seguir corei, ao ver pela express�o da minha amiga, que ela perdoara mais
completamente do que eu algum dia seria capaz de fazer, apesar de toda a minha
ternura. Isto ficou ainda mais confirmado quando ela me disse, ao sair da sala de
estudo.
- Por certo n�o vai pedir-lhe contas...
- De manter uma rela��o que me esconde? Ah, lembre-se de
que at� obter mais provas, eu n�o acuso ningu�m. - E acrescentei antes de fechar a
porta que dava para o corredor dos aposentos dela: - Tenho de aguardar.

Esperei e tornei a esperar, e, � medida que o tempo passava, a

minha consterna��o ia atenuando. De facto, os dias passados em
contacto �ntimo com os meus pupilos, sem que se verificassem novos incidentes,
bastavam para passar como que uma esponja sobre os anteriores motivos de queixa e
at� mesmo sobre as recorda��es odiosas que pairavam sobre n�s. J� me referi ao
extraordin�rio encanto das duas crian�as, e � f�cil imaginar que eu recorria de bom

grado a esse consolo. Mais estranho, contudo, do que eu possa exprimir, era o
esfor�o de lutar contra as novas informa��es que eu possu�a. Mas a tens�o seria
ainda
maior se eu n�o conseguisse por vezes sair vitoriosa dessa luta. Perguntava tamb�m
a mim pr�pria
como � que os meus pupilos podiam deixar de suspeitar que eu desconfiava deles e o
facto de isso os tornar mais interessantes n�o me ajudava nada a disfar�ar. Eu
tremia s� de pensar que eles podiam aperceber-se de quanto se haviam tornado
objectos de interesse. Em todo o caso, encarando as coisas pelo lado pior, como me
acontecia
muitas vezes, qualquer amea�a que pairasse sobre a sua inoc�ncia constitu�a para
mim mais uma raz�o para correr riscos.
Momentos havia em que me dava vontade de os apertar contra o
peito, num impulso irresist�vel. E logo a seguir, cogitava. "Mas que pensar�o eles
disto? Ser� que eu me tra�?" N�o seria de admirar que eu entrasse em p�nico ao
pensar at� que ponto me poderia ter tra�do; mas nos momentos de paz, que ainda me
era dado gozar, o encanto dos meus companheiros representava para mim um sortil�gio

a que se tornava dif�cil fugir, mesmo suspeitando que ele podia ser fingido.
Ocorrera-me que aqueles meus s�bitos assomos de paix�o por eles, poderia causar-
lhes
suspeitas, por isso perguntava a mim pr�pria se n�o haveria algo de estranho nas
redobradas demonstra��es de ternura das duas crian�as.
Naquela �poca eles gostavam de mim de uma forma extravagante e pouco natural; o
que, de resto, se explicava da parte de uns
jovens habituados a mimos e a serem alvo de aten��es. As homenagens que eles eram
t�o pr�digos em prestar-me, acalmavam-me os nervos tal e qual como se eu nunca
tivesse suspeitado que havia outra coisa por detr�s disso. Penso que nunca haviam
feito, como agora, tantas coisas para agradar � sua pobre guardi�; isto �, para
al�m de estudarem impecavelmente as li��es, o que sem d�vida era para mim o mais
importante, surpreendiam-me cada vez mais em mat�ria de distrac��es e
divertimentos:
liam-me trechos,
contavam-me hist�rias, -representavam charadas, faziam-me gatimanhas, disfar�avam-
se de animais ou de figuras hist�ricas e, sobretudo, surpreendiam-me com as "pe�as"

que aprendiam de
cor e me recitavam sem descanso. Nunca conseguiria descrever, por mais que
quisesse, as conversas �ntimas e os coment�rios que preenchiam o nosso tempo. Ambos
haviam
demonstrado, desde o princ�pio, uma enorme aptid�o para tudo, uma capacidade
inaudita. Cumpriam as suas pequenas tarefas como se isso lhes desse grande prazer;
executavam
verdadeiros prod�gios de mem�ria, s� pelo gosto de se exibirem. Apareciam
subitamente disfar�ados, n�o s� de tigres, como tamb�m de romanos, de
shakespearianos,
de astr�nomos, de navegadores. Isto tinha algo a ver, sem d�vida, com uma coisa que
hoje acho dificil de explicar. Refiro-me ao facto de eu n�o me mostrar nada
apressada
em arranjar um novo col�gio para Miles. Recordo-me de que, naquele momento, me
contentava em n�o abordar a quest�o, e essa atitude devia-se sem
d�vida ao facto da eterna exibi��o que ele fazia da sua intelig�ncia. Ele era
demasiado esperto para se deixar adular por uma pobre preceptora, filha de um
pastor
de prov�ncia. E o aspecto mais estranho, sen�o o mais refinado da teia que eu tecia
na minha ima gina��o e n�o ousava exprimir, � que ele se encontrava sob qualquer
influ�ncia oculta, actuando sobre a sua vida intelectual como um tremendo
incitamento.
Se podia parecer estranho que se adiasse a entrada de um rapazinho t�o dotado para
o col�gio, n�o era menos estranho que esse mesmo rapazinho tivesse antes sido
expulso. Deixem-me acrescentar que agora, na companhia deles (e eu procurava nunca
me afastar), n�o conseguia descobrir nada de suspeito. Viv�amos num ambiente de
m�sica, de afecto, de exibi��o, de representa��es teatrais privadas. O sentido
musical de qualquer deles era muito apurado, sobretudo o rapaz tinha uma facilidade
fant�stica de apreender e reproduzir. O piano da sala de estudo ressoava com as
mais estranhas fantasias; ou quando n�o fosse isso, havia conspira��es pelos cantos

em conseq��ncia das quais um deles se safava

sempre com qualquer "surpresa". Eu pr�pria tinha irm�os e para
mim n�o constitu�a novidade o facto de as meninas, por vezes,
manifestarem uma verdadeira idolatria pelos rapazes. O que ultrapassava tudo era
existir um rapazinho no mundo que revelasse uma tal considera��o pela intelig�ncia
e pelo sexo da irm� mais nova. Dizer apenas que estavam sempre de acordo seria
minimizar a perfeita qualidade das suas rela��es. Acontece-me por vezes recordar
pequenas
manifesta��es de solidariedade entre eles, como seja, ficar um a entreter-me
enquanto o outro se escapava.
Suponho que havia um certo aspecto ing�nuo em toda aquela
diplomacia; mas se a punham em pr�tica, em rela��o � minha pessoa, era sem um
m�nimo de grosseria. Foi noutro sector que, volvidos uns tempos, a grosseria se
veio
a revelar.
Verifico que estou a marcar passo, mas tenho de entrar de cabe�a no horr�vel
assunto. Ao prosseguir a narrativa do que havia de monstruoso em Bly, n�o apenas
ponho
em quest�o a minha f�, o que pouco me preocupa, como tamb�m (e isto � outro
assunto) volto a viver aquilo que sofri e volto a percorrer o mesmo caminho at� ao
fim.
De certa altura em diante, afigura-se-me hoje que tudo n�o passava de puro
sofrimento, mas o melhor � continuar, sem que nada o fizesse prever, assaltou-me
aquele
mesmo arrepio que eu sentira na noite da chegada e que eu teria esquecido por
completo se acaso a minha estada ali n�o fosse t�o conturbada. N�o me
tinha ainda deitado, ficara a ler � luz de duas velas. Havia uma sala cheia de
livros em Bly, alguns deles romances do s�culo passado, os quais, devido � sua fama

pouco ortodoxa, nunca tinham entrado em minha casa, com excep��o de um ou outro
exemplar, �s escondidas, mas que despertavam a minha curiosidade juvenil.
Recordo-me de que estava a ler um, chamado Am�lia, de Fielding, e sei que estava
bem acordada. Tamb�m me recordo de ter a consci�ncia de que era muito tarde, mas
de n�o querer olhar para o rel�gio. Lembro-me, enfim, de me ter assegurado de que
os cortinados brancos que tapavam a caminha de Flora, como era moda ent�o, estavam
bem corridos, a fim de protegerem o sono da crian�a. O que sei � que, muito embora
estivesse profundamente interessada no romance, ao fim de uma das p�ginas, foi
como se se quebrasse o encanto e dei comigo a fitar a porta do meu quarto.
Pus-me � escuta e voltei ent�o a sentir a mesma impress�o que tivera na primeira
noite, de que havia algo estranho dentro daquela casa. Notei que uma leve aragem
entrava pela janela aberta e fazia oscilar o estore, meio corrido. Ent�o, com uma
determina��o que espantaria quem estivesse aassistir �cena, pousei olivro, pus-me
de p�, peguei na vela, sa� para o corredor que esta mal iluminava e, sem fazer
ru�do, fechei a porta � chave atr�s de mim.
N�o sei hoje dizer o que me levou a fazer isso, mas, erguendo a vela acima da
cabe�a, percorri o corredor at� avistar ajanela que ficava na volta da escada.
Nessa
altura tive consci�ncia de tr�s coisas quase simult�neas: ap�s lan�ar um fogacho, a
minha vela apagou-se. Apercebi-me, atrav�s da janela, de que a madrugada tornara
a vela desnecess�ria. E, no instante seguinte, vi que havia algu�m nas escadas.
Falei em seq��ncias, mas quanto a mim n�o precisei de tempo para me preparar para
um segundo encontro com Quint. A apari��o viera at� ao meio do patamar e ali, ao
ver-me, parara a olhar para mim, tal como fizera da outra vez na Torre e no jardim.

Ele reconhecia-me e eu conhecia-o; e, assim, �

 fria luz da madrugada, sob o brilho da vidra�a e da madeira polida da escada,
encar�mo-nos com igual intensidade. Desta vez ele era uma presen�a viva, detest�vel

e amea�adora. Mas n�o era isso que me espantava. O mais estranho � que todo o medo
me abandonara e eu estava deliberadamente pronta a enfrent�-lo.
Ap�s esse momento senti-me horrivelmente angustiada, mas,
gra�as aDeus, n�o sentia terror. Ele apercebera-se disso e eu verifiquei-o com
satisfa��o. Senti que se lhe fizesse frente por mais um minuto, levaria a melhor...

Assim, aquele minuto foi t�o horr�vel como se se tratasse de uma luta com um ser
humano: porque se tratava de um ser humano e era como se eu estivesse a enfrentar
sozinha um inimigo, um aventureiro, de madrugada, numa casa adormecida. S� o
prolongado sil�ncio com que nos fit�vamos de t�o perto conferia � cena o seu
aspecto
sobrenatural. Se acaso eu tivesse deparado com um criminoso �quela hora e em
semelhante lugar ter�amos, pelo menos, falado um com o outro. Ter-se-ia passado
alguma
coisa entre n�s e, quando n�o se passasse, um de n�s ter-se-ia, por certo, movido.
Aquele momento prolongou-se tanto,
que acabei por duvidar de que eu pr�pria estivesse viva. N�o sei descrever o que se
passou depois, basta-me dizer que o pr�prio sil�ncio se tornara a medida da minha
for�a. Vi-o por fim voltar-se, como se o miser�vel tivesse recebido uma ordem. N�o
deixei de lhe fitar as costas, mais repelentes que se ele fosse corcunda, enquanto
ele descia as escadas e desaparecia na escurid�o.

Demorei-me ainda um bocado no cimo das escadas, muito embora com a sensa��o de que
o meu visitante se fora embora de vez.
Depois regressei ao meu quarto. A primeira coisa que vi, � luz davela que ficara
acesa, foi a cama de Flora vazia: e este facto deixou-me sufocada com todo o terror

que ainda h� pouco conseguira dominar. Corri para o s�tio onde a deixara deitada,
agora com os len��is e a colcha de seda todos amarfanhados, e sobre os quais os
cortinados haviam sido corridos para disfar�ar; ent�o, com grande al�vio meu,
escutei um som que fazia eco ao ru�do dos meus passos: notei uma agita��o no estore

e a menina surgiu, toda corada, por detr�s dele. Tinha um ar c�ndido na sua
camisinha de dormir, com os p�s descal�os e os carac�is loiros a brilhar! Parecia
muito
grave e senti, de s�bito, desvanecer-se aquela sensa��o de vit�ria que
experimentara havia pouco, ao ouvi-la perguntar com
ar de censura:
- Onde � que esteve, sua m�zona?
Em lugar de a repreender pela irregularidade do seu procedimento, dei comigo a
inventar uma desculpa. Ela pr�pria deu a sua explica��o, que eu n�o estava no
quarto,
e ent�o saltara da cama para me procurar. S� nessa altura, com o al�vio de a ver
aparecer, me senti desmaiar e me deixei cair na cadeira; ela veio ter comigo,
deitou-se
nos meus joelhos e deixou-se abra�ar, com a luz da vela a bater em cheio no seu
rostozinho ainda afogueado de sono.
Lembro-me de ter fechado os olhos por um momento, incapaz de
ag�entar por mais tempo o encanto que se desprendia do azul dos olhos dela.
- Foste �janela procurar-me? Pensaste que eu podia estar no
jardim? - perguntei.
- Sim, pareceu-me que andava l� uma pessoa - E sorria-me
sem pestanejar.
Eu olhei-a intensamente:
- Oh, e viste algu�m?
- N�o - retorquiu ela imediatamente, com infantil inconseq��ncia, e um certo tom de
censura.
Nesse momento, no estado de nervos em que me encontrava,
tive a certeza de que ela me mentia. E se um momento antes cerrara os olhos, isso
fora antes de me ocorrerem as diversas maneiras que tinha de abordar o problema.
Uma delas tentou-me a tal ponto que, para lhe resistir, tive de abra�ar a menina
com verdadeiro �mpeto, coisa que ela suportou sem dar parte fraca. Por que n�o
havia
eu de p�r tudo em pratos limpos e interrog�-la logo ali? Dizer-lhe: "Tu viste, tu
viste, e bem sabes que eu tamb�m sei que tu viste! Por que n�o confessas
francamente
para encararmos a coisa juntas e sabermos em que ponto estamos e o que significa
tudo isto?" Tal id�ia, por�m, caiu logo pela base. Se eu a tivesse seguido teria
evitado... enfim, aquilo que adiante se ver�. Em vez disso
pus-me de p� e olhando para a cama, optei por outra alternativa e inquiri:
- Por que correste os cortinados a fingir que estavas ali?
Flora reflectiu e respondeu, com o seu sorriso aliciante:
- Porque n�o queria assust�-la!
- Mas se eu estivesse l� fora, como disseste...
Ela n�o se deixou enredar e voltou os olhos para a vela, como se a minha pergunta
fosse absurda, ou, pelo menos, irrelevante, e respondeu sensatamente:
- Oli, mas a senhora havia de voltar, minha querida. E voltou!
Dali a pouco, estando ela j� deitada, tive de lhe segurar a m�o durante muito
tempo para confirmar, de facto, o meu regresso.
A partir da li, pode-se imaginar o que eram asminhasnoites. Ficava sentada at�
sabe-se l� a que horas; escolhia os momentos em que a minha companheira de quarto
estava sem d�vida nenhuma a dormir, para sair em bicos de p�s e fazer rondas
silenciosas pelos corredores. Cheguei mesmo a ir at� ao ponto onde vira Quint pela
�ltima
vez. Mas n�o voltei a encontr�-lo e posso afirmar desde j� que nunca mais o vi
dentro daquela casa. No entanto falhei uma
vez, nas escadas, um encontro diferente. Ao olhar l� de cima avistei a presen�a de
uma mulher sentada num dos primeiros degraus, de costas para mim, toda curvada
e com a cabe�a apoiada nas m�os, numa atitude de desespero. Mal a avistara, logo
ela desapareceu sem olhar para tr�s. Apesar disso fiquei a saber perfeitamente qual

era o rosto que ela n�o me quisera mostrar. E perguntei a mim pr�pria, se acaso eu
estivesse l� em baixo, se teria tido a mesma coragem para lhe fazer frente que
revelara aquando do encontro com Quint. Ora bem, os meus nervos continuavam a ser
submetidos a duras provas. Onze noites ap�s o meu �ltimo encontro com o dito
cavalheiro
(trazia-as bem contadas) tive um aviso que, por ser totalmente inesperado, me
causou o maior dos choques. Era aquela precisamente a primeira noite em que eu,
exausta
de tantas vig�lias, tinha posto na minha id�ia ir para a cama �
hora habitual. Adormeci imediatamente, para acordar, conforme
verifiquei, � umahora. Sentei-me logo na cama, t�o desperta como se tivesse sido
sacudida pela m�o de algu�m. Havia deixado uma luz acesa, e tive logo a certeza
de que Flora � que a apagara. Saltei para o ch�o, �s escuras, e corri para a cama
dela, que achei vazia.
Um olhar para a janela revelou-me o que se passava e depois de
acender um f�sforo fiquei elucidada.
A crian�a levantara-se outra vez e, depois de apagar a lamparina, enfiara-se atr�s
do estore e espreitava l� para fora, a observar alguma coisa ou a responder a
algu�m. Que ela via agora fosse o que fosse, ao contr�rio do que sucedera da outra
vez, provava-me o facto de n�o se dar conta de que eu reacendera a luz nem do
ru�do que fazia a cal�ar � pressa os chinelos e a enfiar o roup�o. Ali, oculta,
protegida, sentada no parapeito, pois os batentes abriam para fora, traiu-se. Fazia

um luar muito claro e isso levou-me a

tomar uma r�pida decis�o. Ela estava frente a frente com a apari��o que t�nhamos
visto no lago, e podia comunicar com ela como antes n�o lhe fora poss�vel. Tudo
quanto eu tinha a fazer era alcan�ar, atrav�s do corredor, a outra janela voltada
para aquele mesmo lado. Cheguei � porta sem que ela me ouvisse, sa� e fiquei �
escuta do outro lado. Enquanto estava no corredor n�o tirei os olhos da porta do
quarto do irm�o, que ficava apenas a uns dez passos de dist�ncia, e de novo fui
assaltada pelo mesmo estranho impulso, a que chamo tenta��o. E se eu entrasse ali e
me dirigisse � janela? E se eu, arriscando-me � estranhesa que isso poderia causar
ao rapaz, lhe revelasse o motivo que ali me levava e tivesse a coragem de assim
acabar com todo aquele mist�rio? Este pensamento levou-me at�junto da porta, mas
parei ali, �escuta, tentando imaginar o que iria encontrar. E se o leito estivesse
vazio e ele
tamb�m se tivesse posto de atalaia? Decorreu um minuto de s�l�ncio, findo o qual o
meu impulso esmoreceu. Estava tudo calmo; o rapaz devia estar inocente; eu iria
correr um grande risco. E fui-me embora. L� em baixo, no jardim, estava uma figura,
uma figura que procurava ser vista e que naquele momento absorvia a aten��o de
Flora. N�o se tratava, por�m, do visitante mais directamente relacionado com o meu
rapaz. Hesitei de novo, mas agora por outras raz�es, e apenas por poucos segundos.
E tomei uma decis�o.
Havia muitos quartos vazios em Bly. Tratava-se de escolher o
mais adequado. O que me pareceu melhor foi aquele a que chamavam a Torre e que
ficava mesmo por cima do jardim, � esquina da casa. Era um enorme compartimento
quadrado,
mobilado como quarto de dormir, embora as suas enormes dimens�es o tornassem
inc�modo, por isso havia anos que n�o era utilizado, muito embora Mrs. Grose o
mantivesse
num arranjo impec�vel. Eu visitara-o por v�rias vezes e sabia muito bem l� ir ter.
Dominando o arrepio que me causara a sua falta de uso, s� me restava atravess�-lo
e
abrir, sem ru�do, um dos estores. Feito isto, encostei o rosto ao vidro e, como a
escurid�o l� de fora fosse menor que a que reinava dentro do quarto, pude ver
que me encontrava em boa direc��o. Depois vi alguma coisa mais. A Lua tornava a
noite extraordinariamente clara e mostrava-me uma pessoa no meio do relvado,
diminu�da
pela dist�ncia, im�vel, a olhar como que fascinada para o lado onde eu estava.
Olhava n�o para mim, mas para algo que se encontrava mais acima. Sem d�vida que
estava
ali algu�m, devia estar na Torre; por�m, a figura do relvado n�o era de modo algum
aquela que eu esperava e ao encontro da qual t�o ousadamente me dirigira. A figura
do relvado (senti-me mal ao verific�-lo), era o pr�prio Miles!

S� no dia seguinte falei com Mrs. Grose, uma vez que o esfor�o
que fazia para nunca perder de vista os meus alunos, tornava dif�cil qualquer
conversa em particular. Ambas sent�amos cada vez mais a necessidade de n�o
provocar,
tanto da parte das crian�as como dos criados, a menor suspeita de complica��o
secreta ou discuss�o de mist�rios. A este respeito, o aspecto dela, sempre da maior

compostura, bastava para me dar uma grande seguran�a. No seu rosto fresco n�o
transparecia nada que pudesse transmitir aos outros as horr�veis confid�ncias que
eu
lhe fazia. Tenho a certeza de que acreditava inteiramente em mim; se assim n�o
fosse, n�o sei o que faria, n�o teria sido capaz de suportar sozinha aquele fardo.
Ela era, por�m, um monumento � falta de imagina��o. N�o lhe era poss�vel ver nas
crian�as a nosso cargo nada mais que a sua beleza e amabilidade, asuaboa disposi��o

e esperteza. Averdade � que ela n�o tinha qualquer comunica��o directa com a fonte
das minhas preocupa��es. Se estas se mostrassem afectadas ou abaladas, ela teria
ficado igualmente marcada, mas tal como as coisas se apresentavam, enquanto ela
observava as crian�as com o seu ar de serenidade, com os fortes e brancos bra�os
cruzados, entendia que, embora houvesse desgastes, nada estava definitivamente
perdido. No seu esp�rito, os voos da sua imagina��o haviam dado
lugar a uma certa tranq�ilidade. � medida que o tempo passava, sem que se
verificasse nenhum incidente, percebi que ela achava os nossos meninos muito bem
capazes
de olharem por si, e que dedicava muito maior aten��o ao triste caso da sua colega,
ou seja eu.

Isto, para mim, representava um grande descanso, sabia de

certeza que o meu rosto nunca revelaria nada, mas seria uma preocupa��o a mais, ter
de me preocupar com o dela.
No momento a que me refiro, ela tinha vindo ter comigo ao terra�o, pois o sol da
tarde tornava aquele local muito agrad�vel. Sent�mo-nos ambas, enquanto as crian�as

brincavam, divertidas, ali perto. Passeavam ambas, lado a lado, sobre a relva, o
rapaz lia alto um livro de hist�rias, com o bra�o por cima da irm�, para tornar
o contacto mais �ntimo. Mrs. Grose observava-os com um ar complacente. Eu percebi
ent�o a artimanha com que ela procurava esconder de mim o reverso da medalha. Eu
confiara-lhe os segredos mais horr�veis, mas ela reconhecia em mim uma certa
superioridade, em virtude das minhas habilita��es e do lugar que eu ali ocupava.
Acolhia
todos os meus desabafos e tenho a certeza de que
aceitaria igualmente de bra�os abertos qualquer sugest�o que eu fizesse, por mais
estranha que fosse. Esta fora sempre a atitude dela at� chegar ao ponto em que
lhe transmiti o que Miles me dissera quando o descobri, �quela hora t�o ins�lita,
quase no mesmo s�tio onde ele se encontrava agora. T�nhamos entrado pela janela,
no intuito de n�o fazermos barulho, para n�o alertar ningu�m de casa. Creio, no
entanto, n�o lhe ter dado a entender, totalmente, a brilhante inspira��o com que
o garoto respondera �s minhas perguntas directas, depois de eu o ter trazido para
casa. Assim que eu
aparecera no terra�o iluminado pelo luar, ele correra logo para mim. Eu pegara-lhe
na m�o e conduzira-o atrav�s da casa escura, pelas escadas acima, onde Quint
vagueara
na �nsia de o encontrar, ao longo do corredor onde estivera � escuta, at� chegarmos
ao seu quarto deserto.
Durante o percurso n�o t�nhamos trocado uma s� palavra. Eu
cogitava se ele estaria a arquitectar na sua cabecinha alguma hist�ria plaus�vel e
n�o demasiado grotesca. Saboreava j� o meu triunfo quando lhe descobrisse a
artimanha.
Ele n�o tinha maneira de se desculpar, como poderia justificar-se? Tamb�m eu me
sentia aflita. Pela primeira vez via-me con frontada com todos os riscos inerentes
a uma resposta directa. Recordo-me de que ao entrarmos no quarto, onde a cama n�o
fora desfeita e onde o luar que entrava pelajanela sem cortina tornava tudo t�o
claro, que n�o era preciso riscar um f�sforo, me deixei cair sentada na borda do
leito, dominada pela id�ia de que ele tinha consci�ncia de me ter posto � sua
merc�.
Poderia fazer o que quisesse, com toda a sua esperteza, desde que eu pudesse
continuar a adiar indefinidamente a acusa��o de culpa criminosa contra aqueles dois

empregados, culpados de bruxarias e malef�cios. Eu estava, na verdade, num

beco sem sa�da. Quem poderia perdoar-me e absolver-me de introduzir nas nossas
rela��es t�o perfeitas, um elemento de tal forma horrendo? N�o, n�o, seria in�til
apelar para Mrs. Grose. Assim precisamente daquilo que no fundo, verifico-o agora,
me intrigava e perturbava. Refiro-me � extraordin�ria beleza e � fant�stica
simpatia
de ambos. � tudo falso - prossegui. - � tudo uma pol�tica, uma fraude!
- Oh, isso da parte daqueles amorzinhos ... ?
- Que ainda n�o passam de duas crian�as? Sim senhor, parece loucura, mas �
verdade! - S� o facto de p�r a coisa em palavras me ajudava a reconstituir tudo, a
recapitular:
- Eles n�o se portam bem, est�o apenas ausentes. � f�cil viver com eles,
simplesmente porque vivem uma vida � parte. Eles n�o pertencem a mim nem a si.
Pertencem
a ele e a ela!
- A Quint e �quela mulher?
- Isso mesmo. A Quint e �quela mulher! Eles pretendem apoderar-se dos meninos!
Ao ouvir isto, a pobre Mrs. Grose olhou-os cada vez mais atentamente:
- Mas para qu�?
- Por via da maldade que, durante aqueles horr�veis tempos,
o casal instilou em ambos. E a fim de os levar ainda a praticar esse mal, para que
continuem a ser presas dos dem�nios. � para isso que aqueles dois c� voltam!
- S�o destinos! - murmurou baixinho a minha amiga. Esta
exclama��o era banal, mas mostrava bem que as minhas provas a
tinham convencido daquilo que acontecera nos tempos maus, pois
a verdade � que ela j� tinha passado tempos bem piores que aqueles que
atravess�vamos. Quanto a mim, o que vinha confirmar a devassid�o profunda que eu
imaginava
existir naquele casal de patifes, era aexperi�ncia dela. Foi sem d�vida em
conseq��ncia de antigas recorda��es que ela proferiu dali a momentos:
- Eram na verdade dois velhacos! Mas que podem fazer eles
agora?
- Agora! - exclamei com tanta for�a que Flora e Miles ao passarem de longe pararam
um instante a olhar para n�s. -N�o acha que fazem bastante? - perguntei num tom
mais baixo, enquanto as crian�as, depois de nos terem acenado a sorrir e atirado
beijos, prosseguiam na sua farsa. Fic�mos caladas uns minutos at� que eu adiantei:
- Eles podem destru�-los! - Ao ouvir isto, a minha companheira voltou-se para mim,
num apelo mudo, e por isso tornei-me mais expl�cita: - Por enquanto ainda n�o
sabem como, mas est�o a tentar furiosamente. Por ora s� t�m sido vistos de longe e
em lugares estranhos e altos, no cimo da Torre, nos telhados, do lado de fora
das janelas, na margem oposta do lago; mas existe de parte a parte um enorme desejo
de encurtar as dist�ncias e de ultrapassar os obst�culos. Por isso o �xito dos
tentadores � apenas uma quest�o de tempo. Basta-lhes insistir nas situa��es de
perigo.
- Para atra�rem as crian�as?
- E faz�-las perecer! - Mrs. Grose come�ou a erguer-se lentamente e eu tive o
cuidado de acrescentar: - A menos que consigamos impedi-los!
Ela ficou de p�, na minha frente, a reconsiderar o assunto, enquanto eu permanecia
sentada.
- O tio deles � que deve tomar medidas. Tem de os levar daqui
para fora.
- E quem � que o vai convencer disso?
Ela estivera de olhos perdidos ao longe, mas logo voltou para
mim um rosto transtornado:
- Tem de ser a menina!
- Quer que eu lhe escreva a dizer que esta casa est� assombrada e que os sobrinhos
est�o a ficar loucos?
- E se estiverem mesmo?
- E se eu estiver tamb�m, quer a senhora dizer? Que belas not�cias para lhe serem
enviadas por uma pessoa que lhe merecia confian�a e cuja maior preocupa��o devia
ser a de nunca lhe causar aborrecimentos!
Mrs. Grose reflectia, sempre a olhar para as crian�as:
- Sim, o que ele mais detesta � que o aborre�am. Foi esse o motivo principal...
- Porque aqueles sujeitos perversos o iludiram durante tanto
tempo! Acredito, se bem que a indiferen�a dele me pare�a horr�vel. Mas de qualquer
modo, como eu n�o sou desonesta, n�o quero iludi-lo.
Por �nica resposta, a minha companheira sentou-se, agarrou-me no bra�o, e disse,
passado uns momentos:
 - Seja l� como for, fa�a que ele venha at� c�.
Eu olhei para ela, espantada:
- Fa�o que ele venha... - De s�bito fiquei com medo do que ela poderia fazer. -
Ele!? - exclamei.
- Ele devia estar aqui... devia ajudar.
Ergui-me de s�bito e devo ter apresentado uma express�o mais
transtornada que nunca.
- Est� a ver-me a pedir-lhe que venha at� c�? - N�o, olhando-me bem de frente, ela
n�o podia admitir semelhante coisa. Podia sim, como mulher que era, imaginar
o que eu pr�pria estava pensando: que ele ficaria a rir, a gozar, cheio de desprezo
pelo meu falhan�o ao ver-me s�, e por descobrir a trama subtil que eu imaginara
para atrair a sua aten��o para os meus m�seros encantos.
Ela ignorava, de resto todos ignoravam, a que ponto eu me sentia orgulhosa por o
servir e por cumprir aquilo que ajustara com ele. Contudo, ela percebeu a gravidade

da amea�a que lhe fiz:

- Se algum dia a senhora perder a cabe�a a ponto de apelar para ele em meu nome...
Ela mostrou-se realmente assustada:
- Diga, menina...
- Vou-me embora imediatamente, despe�o-me dele e de si.

Era preciso estar junto deles, mas falar-lhes representava, por vezes, um esfor�o
superior �s minhas for�as e at� dificuldades por vezes tremendas. Esta situa��o
durou um m�s e com alguns agravamentos, mais concretamente, uma certa atitude
ir�nica, cada vez mais acentuada, da parte dos meus alunos. N�o se tratava de
simples
imagina��o minha, estou hoje t�o certa disso como estava naquela altura, percebia-
se perfeitamente que eles tinham consci�ncia do meu problema e que essa estranha
rela��o condicionava de certo modo e durante muito tempo o ambiente em que nos
mov�amos. N�o quero dizer com isto que eles fizessem ostensivamente um ar de tro�a
ou qualquer atitude igualmente grosseira, pois n�o era esse o caso. O que pretendo
explicar � que o elemento que ficava oculto e, por dizer, tornou-se entre n�s
mais importante que qualquer outra coisa fez que as nossas boas rela��es nunca
tivessem resultado sem uma grande dose de acordos t�citos. Era como se, a todo o
momento, trope��ssemos em objectos junto dos quais dev�amos estacar, ou tiv�ssemos
de retroceder ao caminhar por estradas sem sa�da. Como se bat�ssemos, sem querer,
com uma porta que tiv�ssemos aberto indiscriminadamente, pois quando se bate com
uma porta faz-se sempre mais barulho que se quer. Todos os caminhos v�o dar a Roma,
e ocasi�es havia em que nos aperceb�amos que cada assunto de estudo ou de conversa
conduzia a um terreno proibido. Terreno proibido era, sem d�vida, a
quest�o dos mortos que regressam em geral e em particular de
tudo quanto pode sobreviver na recorda��o dos amigos que perdemos. Em certos dias
eu iria jurar que um deles dava uma cotovelada ao outro e lhe segredava: "Ela
pensa que hoje vai conseguir, mas n�o vai!" "Conseguir" significava, por exemplo,
n�o fazer refer�ncia � pessoa que os preparara antes de mim em certa disciplina.
Revelavam um interesse extraordin�rio por passagens da minha
pr�pria hist�ria que eu j� lhes contara repetidas vezes. Sabiam tudo o que me
tinha acontecido, conheciam a hist�ria das minhas inocentes aventuras e as dos meus

irm�os e irm�s, do c�o e do gato l� de casa, estavam a par das pequenas manias do
meu pai, da disposi��o dos m�veis da minha casa, das conversas das velhotas l�
daaldeia. Havia assuntos suficientes, desde que se soubesse discorrer depressa e
conhecer por instinto onde se devia dar a volta.
Eles sabiam dedilhar com arte as cordas da minha imagina��o e
da minha mem�ria. E quando hoje me recordo, tudo isso me deixa
a impress�o de ter estado constantemente a ser observada � sucapa. De qualquer
modo, n�o era apenas sobre a minha vida, o meu passado e os meus amigos que
pod�amos
conversar � vontade; por vezes, sem mais qu� nem para qu�, come�avam com as
recorda��es. Pediam-me, sem qualquer outro motivo especial, para lhes repetir mais
uma
vez a hist�ria da M�e Pata, ou para confirmar pormenores j� sabidos acerca da
esperteza do cavalo do meu pai.
Era sobretudo nessas ocasi�es, dado o aspecto que as coisas tinham assumido, que o
meu problema se tornava mais agudo. O
facto de os dias irem passando sem que tivesse lugar mais nenhum encontro devia, ao
que parece, ter acalmado os meus nervos. Depois do incidente daquela noite, em
que avistei a mulher ao fundo das escadas, nada mais vi, dentro ou fora de casa,
que n�o desejasse ver. Muitas vezes penso que iria deparar com Quint ao virar de
uma esquina, e houve momentos sinistros que sugeriam a apari��o de Miss Jessel.
O Ver�o chegara e fora-se embora; o Outono viera apagar metade da luminosidade. O
local, com o c�u acinzentado e os ramos das �rvores murchos, os seus espa�os nus
e as folhas mortas espalhadas no ch�o, lembrava um teatro no fim do espect�culo,
cheio de pap�is amachucados. Havia uma qualidade do ar, certas condi��es dos sons
e do sil�ncio, impress�es intraduz�veis daquele momento m�gico que eu agora
revivia, a revela��o daquela tarde de Junho em que Quint me apareceu e daquela
outra
ocasi�o em que eu, depois de o ter avistado dajanela, o fora procurar em v�o no
labirinto dos arbustos. Reconheci os sinais, os press�gios; reconheci o momento e
olocal. Por�m, tudo continuava deserto e a mim nada
me molestava; se � que isso se pode dizer a respeito de umajovem cuja sensibilidade
tinha sido estimulada, e a que ponto. Naquela minha conversa com Mrs. Grose acerca
da cena passada com Flora junto ao lago, eu surpreendera a boa mulher ao afirmar
que, neste momento, custar-me-ia muito mais perder os meus poderes de vidente que
continuar com eles. E com isto exprimia sinceramente o que sentia. A verdade � que,
quer as crian�as vissem as apari��es ou n�o vissem, uma vez que nada estava ainda
definitivamente provado, o certo � que eu preferia, de longe, expor-me eu pr�pria
como salvaguarda. Estava pronta para o pior que pudesse vir. O que eu temia,
naquele
momento, � que os meus olhos pudessem estar fechados quando os deles estavam bem
abertos. Pois
bem, os meus olhos estavam certamente bem fechados, pelos vistos, facto pelo qual
podia parecer uma blasf�mia n�o agradecer a Deus. Mas havia uma raz�o: eu ter-lhe-
ia
agradecido com todas as for�as da minha alma se n�o tivesse a convic��o, igualmente
forte, de que os meus alunos estavam na posse do segredo.
N�o sei se conseguirei reconstituir hoje as estranhas fases da
minha obsess�o. Havia momentos na nossa conviv�ncia em que eu
estaria capaz de jurar que, na minha presen�a e sem que eu disso tivesse
conhecimento, eles viam personagens que bem conhecia e escolhiam com satisfa��o.
Era nesses
momentos que eu gostaria de exclamar, se acaso essa minha atitude n�o se revelasse
mais prejudicial que o facto de me calar: "Eles est�o a�, eles est�o a�, seus
patifezinhos! Agora n�o podem neg�-lo!" Ao que os mariolas responderam, com a
maior cordialidade e meiguice, atrav�s da@
quais se veria luzir um lampejo de tro�a, como o cintilar de um peixe nas
profundezas das �guas. Este choque era, de verdade, ainda mais doloroso para mim
que aquele
que sofrera na noite em que sa�ra � procura de Quint ou Miss Jessel na escurid�o da
noite e deparara com o rapazinho que me olhava com aquele olhar inocente que
a horr�vel apari��o devia ter procurado captar l� do alto da
muralha. Nesse momento ficara aterrada com a minha descoberta e era precisamente
em estado de p�nico que eu tirava as minhas
conclus�es. Eles atormentavam-me tanto que, por vezes, nos
momentos mais dif�ceis, me fechava no quarto, batendo a porta com estrondo, para
considerar a maneira como poderia l� chegar.
Era ao mesmo tempo um al�vio fant�stico e um desespero
renovado. Pesava e repesava o problema, enquanto percorriao quarto de um lado para
o outro, mas ia-me abaixo quando tinha de pronunciar os nomes monstruosos. Conforme

eles se desvaneciam nos meus l�bios, dizia para mim mesma que pronunciando-os fazia
surgir algo de infame, violando a decis�o de manter uma real delicadeza. Dizia
para comigo: "Eles s�o suficientement educados para se manterem em sil�ncio, e tu,
em quem se confia tens a baixesa de falar!" Sentia-me ent�o corar e cobria a cara
com
as m�os. Depois de estas cenas secretas desatava a falar mais qomo nunca at� se
produzirem um dos nossos sil�ncios palp�veis e misteriosos - n�o posso classific�-
los
de outra maneira. Momento de estranhas vertigens, de desvairo (faltam-me os
termos), qe davam lugar a uma paragem da vida, nada tendo a ver com o pouco ou
muito
ru�do que estiv�ssemos a fazer. Uma pausa de que me apercebia no meio da maior
algazarra, de uma recita��o, de acordes de piano. Isto significava que os outros se

encontravam a�, Muito embora n�o se tratasse de anjos, eles "Passavam", como fazem
os franceses. Enquanto ali se encontravam, eu tremia de receio, n�o fossem eles
dirigirem �s suas pequenas v�timas qualquer mensagem infernal, qualquer imagem mais
n�tida como aquela que j� tinham manifestado.
O que eu n�o podia esquecer era a id�ia cruel de que Miles e Flora viam mais
coisas, coisas terr�veis e insuspeitadas, recorda��es de contactos passados. Tudo
isto
causava um esfriamento que todos n�s nos esfor��vamos por disfar�ar. � for�a do
h�bito conseguimos um treino tal que, quase automaticamente, assinal�vamos o fim
do incidente com movimentos id�nticos. Era impressionante ver como as crian�as,
nessas ocasi�es, acabavam sempre por me
beijar fogosamente, sem vir nada a prop�sito, e era certo e sabido que um ou outro
me fazia a pergunta cl�ssica que j� nos tinha ajudado em muitas ocasi�es dificeis:
- Quando � que acha que ele vir�? Pensa que dev�amos escrever-lhe?
Ensinara-nos a experi�ncia que bastava esta pergunta para
p�r fim ao mal-estar. Ele, claro est�, era o tio de Harley Street. E n�s viv�amos
t�o envolvidos em fantasia que ach�vamos poss�vel a sua chegada a qualquer momento.

O procedimento dele n�o era de molde a alimentar semelhante teoria, mas se n�o
fosse essa mistifica��o nunca ter�amos fornecido uns aos outros t�o belas exibi��es

de com�dia. Ele nunca escrevia aos sobrinhos; isto pode

parecer ego�smo da sua parte, mas, por outro lado, fazia parte da confian�a que
tinha em mim e de que eu me orgulhava; porque a maneira como um homem rende
homenagem
a uma mulher �, muitas vezes, atrav�s de uma das leis mais sagradas do seu pr�prio
bem-estar. Por isso considerava que estava a cumprir a minha
obriga��o quando dava a entender aos meus alunos que as suas
cartas para o tio n�o passavam de meros exerc�cios liter�rios.
Eram demasiado belas para seguirem pelo correio, ficava eu com
elas; ainda hoje as conservo. Este facto vinha aumentar mais ainda o efeito
sat�rico de eu ser assediada com a suposi��o de que ele podia chegar a qualquer
momento.
Era como se os nossos amiguinhos soubessem perfeitamente o que isso representaria
para mim.
Al�m de tudo, quando agora olho para tr�s, o que me parece ainda mais
extraordin�rio � o facto de eu nunca ter perdido a paci�ncia com eles. Deviam ser
de facto
umas crian�as ador�veis, uma vez que nunca os odiei, mesmo naquela altura . Mas
ser� que o desespero acabaria por me trair? N�o interessa, uma vez que o al�vio
acabou
por se fazer sentir. Chamo-lhe al�vio, embora fosse apenas aquele al�vio que d� o
quebrar de uma corda muito tensa, ou o deflagrar da trovoada ap�s um dia sufocante.
Foi, pelo menos, uma mudan�a, e esta veio sem ser esperada.

Certo domingo, quando caminh�vamos em direc��o � igreja,

Miles seguia ao meu lado, a irm� um pouco � frente de mim e de
Mrs. Grose. A manh� rompera clara e fresca. Durante a noite sentira-se j� uma
amostra dos frios do Outono e o ar transparente trazia at� n�s o som alegre dos
sinos.
Era por mero acaso que ia nesse instante precisamente a pensar como era
gratificante verificar a obedi�ncia total dos meus jovens alunos. Como � que eles
aturavam
a minha presen�a constante? Dado o avan�o que levavam as nossas companheiras, podia
parecer que eu atrelara a miim o rapaz, a fim de evitar qualquer assomo de
rebeli�o.
Eu parecia um carcereiro que estava sempre de olho atento para prever qualquer
surpresa. Por�m, tudo isto era fruto de um conjunto especial de factos que se
poderiam
considerar fant�sticos. Com as suas roupas de domingo confeccionadas pelo alfaiate
do tio, que tinha carta branca em mat�ria de coletes vistosos, com o seu ar
distinto,
dada a sua situa��o e o seu sexo, Miles bem podia de um momento para o outro
reivindicar a sua liberdade, que eu n�o tinha nada a dizer. Ia precisamente a
pensar
o que faria quando surgisse tal revolu��o. E chamo-lhe revolu��o porque vejo agora
que foram,, palavras que ele disse, que marcaram o subir do pano diante do meu
tremendo drama e que precipitaram a cat�strofe.
- Oi�a l�, minha querida, por favor, diga-me uma coisa: quando � que vou voltar
para o col�gio?
Dita assim, esta frase pode parecer inocente, sobretudo sendo proferida naquela
vozinha doce e meiga que, para qualquer pessoa, mas principalmente para a sua
querida
professora, tinha entoa��es t�o suaves que era como se estivesse a atirar flores.
Havia nele qualquer coisa que as pessoas ficavam logo "apanhadas", e fiquei de
tal modo "apanhada" que estaquei subitamente, como uma das �rvores do parque
tivesse desabado � minha frente. Entre n�s surgia algo de novo e ele apercebia-se
muito
bem disso. N�o precisava de se fazer mais inocente que o costume para mo dar a
entender. Senti que ele reconhecia estar a ganhar terreno pelo facto de eu n�o ter
encontrado, de momento, nada para lhe responder.
Demorei tanto que ele acabou por prosseguir com o seu sorriso sugestivo, mas
esfingico:
- Compreende, minha querida, que um rapaz n�o pode passar
todo o tempo junto de uma senhora...
Aquele "minha senhora" vinha-lhe constantemente aos l�bios, tratando-se da minha
pessoa, e expresssava melhor que tudo o resto dos sentimentos que eu tinha desejado

incutir aos meus alunos em rela��o � sua preceptora, ou seja, uma familiaridade
afectiva e respeitosa. Mas nesse momento senti, e de ,que maneira, que tamb�m eu
tinha de escolher os termos. Recordo-me de que para ganhar tempo, pus-me a rir e
pareceu-me ver, pela expres�o do seu belo rosto, como estaria feia e rid�cula.
Retorqui:
- Sempre com a mesma senhora, queres tu dizer?
Ele nem sequer pestanejou. Estava tudo claro entre n�s.
- � certo que ela � uma "perfeita" senhora, mas, afinal de contas, eu sou rapaz,
n�o compreende?... E estou a ficar crescido.
Fiquei a olh�-lo com afecto durante uns momentos e respondi,
sentindo-me totalmente desamparada:
- � verdade, est�s a ficar muito crescido!
Ainda hoje estou convencida de que ele percebia a minha atrapalha��o e gozava com
isso.
- E tem de confessar que me porto muit�ssimo bem, � ou n�o �
verdade?
Apoiei a minha m�o no seu ombro, pois muito embora sentisse
que seria melhor continuarmos a andar, de momento n�o me sentia capaz disso e
retorqui:
- � verdade, Miles.
- Com excep��o daquela noite, lembra-se?
- Que noite? - Eu n�o conseguia olh�-lo de frente.
- Na que eu vim c� para baixo... sa� de casa...
- Ah, sim, mas j� n�o me recordo por que fizeste isso!
- N�o se recorda?... - Ele falava no tom suavemente indignado de uma crian�a a
censurar um adulto: - Foi para lhe mostrar
que tamb�m era capaz de me portar mal!
- Pois claro!
- E sou capaz de voltar a fazer o mesmo!
Eu tinha ainda esperan�a de conseguir manter-me senhora da
situa��o:
- Decerto. Mas n�o vais faz�-lo.
- N�o. N�o volto a fazer isso. N�o teve import�ncia nenhuma.
- N�o teve import�ncia - repeti. - Temos de ir andando.
Volt�mos a caminhar e ele enfiou o bra�o no meu:
- Ent�o quando � que eu volto para o col�gio?
Virei-me para ele, com o meu ar mais sisudo:
- Gostavas muito de l� estar?
Ele reflectiu um momento e respondeu:
- Gosto de estar em todo o lado!
- Oli, nesse caso tamb�m gostas de estar aqui... - retorqui-lhe.
- Sim, mas isto n�o � tudo. � verdade que a senhora sabe
muito, no entanto...
- Queres dizer que tu j� sabes quase tanto como eu. - arrisquei-me, ao v�-lo
calar-se.
- Mas n�o sabe metade daquilo que eu quero saber... - confessou ele com
sinceridade. - Por�m n�o � s� isso...
- Que �, ent�o?
- Bem... quero conhecer mais coisas da vida...
- Estou a entender...
T�nhamos chegado � frente da igreja, onde se encontrava j� um
grupo de pessoas, algumas delas fazendo parte do pessoal de Bly.
Apressei o passo. Queria chegar antes que a quest�o se aprofundasse mais. Pensava
ansiosamente que o rapaz teria de ficar ali calado durante mais de uma hora, e
aspirava por entrar na relativa penumbra da igreja e de me ajoelhar no banco, certa
de que ali encontraria algum aux�lio espiritual. Parecia-me estar a correr ao
desafio contra a atrapalha��o em que ele pretendia lan�ar-me, e
j� pensava ter levado a melhor quando ele me atirou com esta, no momento em que
atravess�vamos o cemit�rio:
- Quero estar junto de rapazes iguais a mim!
Quase dei um salto:
- Existem poucos rapazes iguais a ti, Miles! A n�o ser, talvez, a nossa querida
Flora... - acrescentei a rir.
- N�o diga que me quer comparar a uma rapariguinha...
Esta resposta desconcertou-me:
- Ent�o tu n�o adoras a nossa menina?
- Oh,. se eu n�o gostasse dela... se eu n�o gostasse... e a senhora tamb�m... -
repetia ele, como que a tentar reparar a falta. No entanto deixara o seu pensamento

incompleto, o que tornava inevit�vel nova paragem antes de entrarmos na igreja. De

facto, a� ele pousou-me a m�o no bra�o. Mrs. Grose e Flora tinham entrado j�,
bem como os outros fi�is, e n�s est�vamos parados no meio das velhas pedras
tumulares, a meio do atalho,junto de uma antiga sepultura de forma oval.
- Ent�o? Se n�o gostasses dela...
Fiquei � espera, enquanto ele olhava em redor para as outras
sepulturas:
- A senhora sabe o que quero dizer! - N�o se mexia dali, e, de repente, passou-se
qualquer coisa que me fez sentar de chofre sobre a pedra para descansar: - O meu
tio tamb�m pensa o mesmo que a senhora?
Demorei propositadamente a resposta:
- E como � que tu sabes o que eu penso?
- Oli, � claro que n�o sei! Estranho � que a senhora nunca me
tenha dito nada. Mas o que eu queria saber � se ele sabe alguma coisa?
- Alguma coisa de qu�, Miles?
Percebi imediatamente que, fosse qual fosse a minha resposta,
ela teria a ver com a tranq�ilidade do meu patr�o. No entanto, tinha bem
consci�ncia de que isso n�o seria nada em compara��o com os sacrif�cios que
est�vamos a
fazer em Bly.
- N�o lhe parece que seria bom inform�-lo?
- Mas de que maneira?
- Fazendo-o vir at� c�.
- E quem vai conseguir isso?
- Eu! - declarou o rapaz com uma enorme espontaneidade.
Lan�ou-me um olhar carregado e entrou sozinho na igreja.

O caso estava arrumado a partir do momento em que eu n�o entrara atr�s dele. Com
isto dava a entender a profunda agita��o em que fic�ra e o facto de ele se ter
apercebido
disto, vinha agravar ainda mais o assunto. Deixei-me ficar sentada sobre o t�mulo,
a remoer o sentido daquilo que o meujovem amigo dissera. Apercebi-me de tudo o
que tacitamente aceitara e sentia-me envergonhada pelo exemplo de desleixo que dava
aos meus alunos e a toda a congrega��o com a minha aus�ncia na igreja. Acima
de tudo, dizia para comigo, Miles ganhara um ponto e a prova disso era este meu
colapso. Ele apercebera-se de que havia algo que me causava medo e iria utilizar
esse medo para atingir os seus fins, ou seja alcan�ar mais liberdade. O meu maior
receio era ter de enfrentar a
terr�vel quest�o dos motivos pelos quais ele fora expulso do col�gio, uma vez que o
que estava por detr�s disso era toda uma s�rie de horrores. A vinda do tio para
tratar comigo de todas essas coisas era uma solu��o que eu deveria desejar, mas
custava-me tanto encar�-la com todas as suas funestas conseq��ncias que o meu
desejo
era adi�-la o mais poss�vel. Para meu desespero, o rapaz estava com raz�o, e teria
todo o direito de me dizer: "De duas uma, ou a senhora resolve com o meu tio o
mist�rio desta interrup��o dos meus estudos, ou ent�o n�o pode esperar que eu
continue a levar
junto de si uma vida que n�o � nada natural para um rapaz." O que n�o era nada
natural nesse mesmo rapaz era o facto de ele me aparecer subitamente senhor de si
e de um plano.
Era isso o que me desorientava e me impedia de entrar na igreja. Dei uma volta por
fora, hesitante, e verifiquei que me sentia irremediavelmente ' magoada em rela��o
a ele. Neste momento n�o era poss�vel remediar a situa��o e ir ajoelhar-me no banco
a seu lado; era certo e sabido que ele enfiaria o seu bra�o no meu e me obrigaria
a ficar ali sentada, em sil�ncio, ignorando de todo a nossa conversa. Pela primeira
vez desde que o conhecera, s� desejava estar longe. Ao passar por debaixo da
janela de onde vinham os sons da cerim�nia que estava a decorrer l� dentro,
assaltou-me um impulso, sobre o qual fiz um grande esfor�o para n�o ceder. Era
f�cil,
para mim, acabar com aquele tormento. Tinha agora uma boa
oportunidade. Bastava ir-me embora, ningu�m me poderia deter,
bastava voltar as costas e p�r-me a andar. Era quest�o apenas de retornar a casa,
que �quela hora devia estar quase deserta, com opessoal todo na igreja arranjar
as minhas coisas e sair. Numa palavra, ningu�m me poderia censurar se eu me fosse
embora, em desespero de causa. Mas seria fugir se apenas me ausentasse at� ao
jantar?
E parecia-me ouvir j� as inocentes perguntas dos meus alunos por n�o me terem visto
regressar da igreja com a sua comitiva: "Por onde � que andou, sua marota? Quis
pregar-nos um susto e distrair a nossa aten��o do of�cio? Deixou-nos mesmo �
porta?"
Eu n�o seria capaz de responder a tais perguntas, nem encarar seus belos e falsos
olhares. Contudo era precisamente isso que me esperava, e, em face de tal
perspectiva,
tomei a minha resolu��o.
De momento abandonei o cemit�rio e, sempre a reflectir, voltei a atravessar o
parque. Pensei que ao chegar a casa, essa resolu��o seria inabal�vel. A calma
dominical,
quer l� dentro quer no exterior, sem que se avistasse vivalma, dar-me-ia uma
oportunidade rara de reflectir. Se conseguisse ir-me embora depressa, evitaria
cenas
e trocas de palavras. Por�m tinha de andar com rapidez, e
faltava ainda resolver a importante quest�o do transporte. Atormentada por esse
obst�culo, lembro-me de me ter sentado no vest�bulo, ao fundo das escadas. Ao
deixar-me
cair no �ltimo degrau, recordei-me que fora ali, precisamente um m�s antes, que eu
vira, na escurid�o da noite, e tamb�m atormentada por dolorosos pensamentos, aquela

sinistra figura de mulher. Ao lembrar-me disso levantei-me e corri para a sala de

estudo onde deviam encontrar-se diversos objectos que me pertenciam e que queria
levar comigo. Por�m, ao abrir a porta de repel�o, verifiquei que mais uma vez os
meus olhos tinham perdido a venda. O que eu via, fez vacilar a minha resist�ncia.
Sentada � minha secret�ria, na luz clara do meio-dia, estava
uma figura que, se n�o houvesse precedentes, eu poderia tomar
por uma das criadas que tivesse ficado de guarda � casa e que, sabendo-se segura,
se apoderara da secret�ria, das minhas canetas e do meu papel, e se entregara
� dif�cil tarefa de escrever ao namorado. Notava-se, de facto, um esfor�o no gesto
com que a criatura apoiava a cabe�a nas m�os; por�m, assim que eu entrei, reparei
imediatamente que ela n�o mudara de posi��o ao ouvir-me aproximar. Foi ent�o que
ela revelou a sua identidade; ergueu-se., como se n�o me tivesse ouvido, mas com
um ar de grande melancolia, cansa�o e indiferen�a, e revelou-se ent�o como sendo a
minha vil predecessora. Ali estava ela, na minha frente, tr�gica e
desprez�vel. Enquanto eu a fitava, a fim de gravar bem na mem�ria a sua imagem,
ela desapareceu, no seu fato escuro como a noi te, com a sua beleza p�lida e o seu
ar incrivelmente angustiado.
Durante os momentos em que me fitou parecia querer dizer que tinha tanto direito
como eu de se sentar �quela secret�ria. Nesses escassos momentos experimentei a
desagrad�vel sensa��o de ser eu a intrusa. Foi como protesto contra este sentimento
que lhe gritei:
- Sua miser�vel!
Ouvi o som da minha voz ecoar atrav�s do corredor e da casa vazia. Ela olhou-me
como se n�o me ouvisse, mas j� ent�o eu tinha recuperado a calma. No momento
seguinte
n�o havia nada dentro da sala sen�o a luz do Sol e dentro de mim a sensa��o de que
eu devia ficar.

Estava de tal modo convencido que o regresso dos outros iria ser assinalado por uma
s�rie de demonstra��es estranhas em rela��o � minha aus�ncia da igreja, que fiquei
preocupada ao v�-los apenas calados e discretos. Em lugar de me censurarem, as
crian�as n�o fizeram qualquer alus�o ao facto de eu as ter abandonado e, por isso,
ao ver a express�o estranha que apresentava Mrs. Grose, limitei-me a observ�-la.
Precisava de me certificar se eles tinham comprado o seu sil�ncio, sil�ncio este
que eu estava resolvida a quebrar na primeira oportunidade. Esta apresentou-se-me
antes
da merenda. Arranjei maneira de ficar cinco minutos com ela a s�s no seu quartinho,
onde a fui encontrar sentada, muito triste, na sua cadeira frente ao lume. Havia
pouca luz e cheirava a p�o acabado de cozer. Parece-me ainda estar a
v�-la, naquele compartimento bem arrumado e impecavelmente limpo, com as gavetas
fechadas e um ar resoluto.
- Sim, eles pediram-me para eu n�o dizer nada! E eu prometi, para lhes fazer a
vontade. Mas que foi que lhe sucedeu?
- Eu tinha sa�do apenas para dar um passeio - respondi. -
Tinha de voltar para casa a fim de me encontrar com uma pessoa amiga.
Ela mostrou-se surpreendida:
- Uma pessoa sua amiga?...
- Sim, at� c� tenho duas! - respondi a rir. - Mas as crian�as
deram-lhe alguma raz�o para n�o quererem que a senhora me dissesse nada?
- Acerca da menina ter desaparecido? Sim, disseram que a menina preferia que eu
n�o falasse. � verdade?
A minha express�o alarmou-a:
- N�o. Antes pelo contr�rio! - Mas logo acrescentei: - N�o
lhe disseram porqu�?
- N�o. O menino Miles apenas explicou: "Temos de fazer o que
ela quiser!"
- Quem me dera que ele fizesse aquilo que eu quero! E que disse Flora?
- A menina Flora concordou logo e disse: "Pois �, pois �!" E ent�o eu tamb�m
concordei.
Reflecti um momento e depois retorqui:
- Claro, concordaram todos. � como se vos estivesse a ouvir.
Mas eu e Miles j� pusemos tudo em pratos limpos!
- Tudo? - A minha companheira arregalava os olhos.
- Tudo como?
- Tudo. N�o se aflija. Tomei uma decis�o. Voltei para tr�s, minha amiga, a fim de
ter uma conversa com Miss Jessel.
Por esta altura eu adoptara o sistema de espica�ar a curiosidade de Mrs. Grose
antes de lhe dizer o mais importante. Agora vi que ela aguardava, firme, as minhas
palavras:
- Uma conversa? Quer dizer que ela falou consigo?
- Quase. Quando cheguei dei com ela na sala de estudo.
- E que disse ela?
Parece-me ainda estar a ouvir a boa mulher e a sua pergunta
ing�nua.
- Disse que sofre tormentos...
Isto deixou-a de boca aberta e gaguejou:
- Quer dizer... os tormentos... dos condenados?
- Dos condenados. Dos malditos. � por isso, para os partilhar
que ela quer... - Eu pr�pria gaguejava perante o horror de tudo
aquilo. Por�m a minha companheira, dotada de menos imagina��o, interrompeu-me:
- Para os partilhar...?
- � para isso que ela quer Flora.
Se eu a n�o tivesse preparada, � poss�vel que n�o conseguiss
convenc�-la a dar-me cr�dito, mas nada disso sucedeu:
- Como j� lhe disse, n�o h� perigo.
- Porqu�, a menina tomou uma decis�o? Em rela��o a qu�?
- A tudo isto.
- E a que � que chama "tudo isto"?
- Ao facto de ter de chamar c� o tio, etc.
- Oh, miss, fa�a isso, pelo amor de Deus!
- Pois fa�o. Fa�o mesmo. Acho que � a �nica solu��o. O que eu
fiquei a perceber da minha conversa com Miles � que ele julga que eu tenho receio
de que o tio se conven�a que se enganou a meu respeito. E acha que pode tirar
partido
disso, mas ver� que se engana. Sim, sim, vou dizer tudo ao tio. E diante do rapaz,
se for preciso. Porque, se me acusarem de n�o ter feito nada para ele voltar para
o col�gio...
- Diga, diga, diga, miss... - insistia a minha companheira.
- A raz�o disso � essa coisa horr�vel.
Isto era de mais para a minha pobre colega, por isso n�o admira que ela estivesse
confusa:
- Qual delas?
- Ora, a carta que recebemos do antigo col�gio.
- Vai mostr�-la ao patr�o?
- Era isso o que eu devia ter feito logo.
- Oli, n�o! - exclamou peremptoriamente Mrs. Grose.
- Vou p�r-lha diante dos olhos - prossegui, inexor�vel -, e
explicar-lhe que n�o podia resolver o caso de um aluno que fora expulso...
- Mas n�s nunca cheg�mos a saber porqu�! - declarou Mrs.
Grose.
- Por mau comportamento! Que outra raz�o podia haver, uma
vez que ele � t�o bonito, t�o inteligente e perfeito? Se ele fosse est�pido, ou
atrasado, ou doente, ou tivesse mau feitio... Mas n�o, ele � encantador, portanto
s� pode ser isso. E atr�s disso vir� o resto. Afinal de contas - prossegui -, a
culpa � toda do tio. Se ele trouxe para c� aquela gente...
- A verdade � que ele n�o fazia a mais pequena id�ia. A culpa
foi toda minha... - Ela fizera-se muito p�lida.
- Bem, a senhora n�o vai sofrer nada - tranq�ilizei-a.
- As crian�as � que n�o devem sofrer - teimou ela com �nfase.
- Que � que eu lhe hei-de dizer, ent�o?
- N�o precisa de lhe dizer nada. Quem lho diz sou eu.
Reflecti um pouco e inquiri:
- � a senhora que lhe vai escrever? - Depois, recordando-se
que ela era analfabeta, emendei:
- Como � que vai comunicar com ele?
- Vou contar tudo � pol�cia. Ela que lhe escreva.
- E acha bem que a pol�cia fique a saber a nossa hist�ria?
A minha pergunta foi feita num tom mais sarc�stico do que era
minha inten��o, e isto desarmou-a. Vieram-lhe as l�grimas aos
olhos e suplicou:
- Oli, escreva-lhe antes a menina!
- Muito bem. Vou escrever logo � noite.
E, com isto, separ�mo-nos.

Nessa noite cheguei mesmo a fazer alguns preparativos. O tempo transformara-se,

levantara-se vento e eu, junto ao candeeiro
do meu quarto, com Flora a dormir tranq�ilamente ao meu lado, sentei-me diante de
uma folha de papel em branco a escutar o
cair da chuva e as rajadas do vento. Por fim, peguei numa vela e sa� do quarto.
Atravessei o patamar e pus-me � escuta, em frente da porta de Miles. O que me
levava
a escutar era a minha obsess�o de descobrir se havia algum sinal a indicar que ele
n�o estava a dormir, por�m, a manifesta��o que tive foi a que menos esperava.
A voz dele soou na escurid�o, com um tom jovial:
- Se est� a�, fa�a favor de entrar!
Entrei de vela na m�o e fui dar com ele na cama, bem acordado, mas muito bem
disposto.
- Que � que anda por a� a fazer? - inquiriu com tanta amabilidade que, se acaso
Mrs. Grose o ouvisse, chegaria a duvidar de que eu tivesse tido com ele a tal
conversa.
Fiquei de p�, sempre a segurar na vela.
- Como soubeste que estava aqui?
 - Ora essa, porque a ouvi. Ou julga que n�o fez barulho? Parecia um regimento de
cavalaria! - E ria-se com vontade.
- Ent�o, n�o estavas a dormir?
- N�o tinha sono. Fiquei acordado a pensar.
Coloquei propositadamente a vela um pouco afastada e j� que
ele me estendia a m�o num gesto amig�vel, sentei-me na borda da cama.
- E em que � que estavas a pensar?- perguntei.
- Ora, em que havia de ser, minha querida? Pensava em si.
- Oh, sinto-me muito lisongeada, mas preferia que dormisses.
- Bem, tamb�m estava a cogitar em toda esta nossa trapalhada.
Notei que a m�ozinha dele estava muito fria.
- Que trapalhada, Miles?
- Ora, a maneira como a senhora me educa. E tudo o mais!
Fiquei sem respirar durante um momento. Mesmo � luz fraca
da vela conseguia ver que ele sorria para mim.
- Que queres tu dizer com "tudo o resto".
- Oh, a senhora sabe. A senhora bem sabe!
Fiquei um momento sem conseguir falar, de m�o dada com ele.
Enquanto nos fit�vamos nos olhos, eu sentia que o meu sil�ncio traduzia toda a
acusa��o dele, e que nada neste mundo era t�o estranho, talvez, como a nossa
rela��o
actual.
- Vais voltar para o col�gio, podes estar certo, se � isso que te preocupa. Mas
n�o para o mesmo. Havemos de arranjar outro melhor. Como podia eu adivinhar que
era isso que te afligia se nunca me falaste, nunca me disseste nada?
O rosto dele, na brancura da almofada, fazia lembrar o de uma crian�a triste, num
hospital. E enquanto pensava assim, daria tudo quanto tinha para ser eu a
enfermeira
ou a irm� de caridade com poderes para o curar. Mesmo assim, talvez eu ainda
pudesse fazer alguma coisa por ele.
- Sabes que nunca me falaste do col�gio! Refiro-me ao �ltimo
onde estiveste. Nunca lhe fizeste a m�nima refer�ncia.
Ele parecia reflectir e sorria docemente. Mas estava a ganhar
tempo, esperava uma indica��o.
-Nunca lhe falei nele ... ? - N�o era eu quem poderia ajud�-lo, mas sim aquela
coisa que eu vira!
Algo no tom da sua voz e na express�o do seu rosto causou-me
um aperto no cora��o como nunca sentira. Era doloroso ver o esp�rito dele
terrivelmente dividido entre a maldi��o que lhe ca�ra em cima e uns restos de
inoc�ncia.
- Nunca me falaste nisso, desde o dia em que chegaste. Nunca
te referiste aos teus professores, a qualquer dos teus camaradas, a nada que se
tivesse l� passado. Por a�, j� podes ver que estou absolutamente �s escuras. Desde
a primeira hora em que te conheci at� � conversa que tivemos esta manh�, nunca me
falaste da tua vida passada. Parecia que te contentavas perfeitamente com o
presente.
Era extraordin�rio como o conhecimento que eu tinha da sua
precocidade, ou da influ�ncia mal�fica ou como quer que se lhe possa chamar a coisa
que eu sabia ele ser v�tima, fazia que eu o tratasse como um adulto.
- Pensei que gostarias de continuar como at� agora.
Pareceu-me que ele corava ligeiramente. De qualquer modo,
soltou um leve suspiro de convalescente e abanou a cabe�a com
tristeza:
- N�o, n�o, quero ir-me embora daqui!
- Est�s farto de viver em Bly?
- Oh, n�o, gosto de Bly.
- Ent�o?
- Oh, a senhora sabe as necessidades que tem um rapaz!
Pensei que ele sabia disso melhor que eu, e procurei desviar o assunto:
 - Queres ir para junto do teu tio?
Ele fez mais uma vez uma express�o ir�nica e agitou-se nas almofadas:
- Ah, n�o pense que se pode descartar assim!
- Mas eu n�o pretendo descartar-me, meu querido!
- Mesmo que o quisesse, n�o podia. Mas n�o pode. N�o pode!
continuava a fitar-me nos olhos. - O meu tio tem de vir c� e a
senhora tem de resolver tudo com ele.
- E se o fizermos - retorqui vivamente -, podes ter a certeza de que ele te leva
logo daqui para fora.
- Mas ent�o n�o percebe que � isso mesmo que eu quero? Vai
ter de lhe confessar que deixou correr as coisas, vai ter muit�ssimo que lhe
explicar!
O entusiasmo com que ele falava ajudou-me a querer ir mais
al�m:
- E tu, Miles, tamb�m tens muito que contar! H� coisas que ele h�-de querer saber.
- � prov�vel. Mas que coisas?
- Aquelas que nunca quiseste contar-me. Ele precisa de saber o que h�-de fazer
contigo. N�o pode mandar-te para o mesmo col�gio...
- Tamb�m n�o desejo ir para l� - interrompeu ele. - Preciso de novos campos de
ac��o.
Disse isto com espantosa serenidade, at� com um certo descaramento. E foi talvez
este tom que, acima de tudo, me deu a perceber que seria a trag�dia, o horror do
seu regresso ao antigo col�gio ao fim de tr�s meses de liberdade e libertinagem.
Achei essa id�ia insuport�vel. Cheia de ternura, curvei-me e abracei-o:
- Meu querido, meu querido Miles!...
Ele deixou-se beijar com am�vel indiferen�a, dizendo simplesmente:
- Est� bem, est� bem, velhota!
- Achas que n�o h� mesmo mais nada, nada, que me queiras dizer?
Ele voltou-se um pouco para a parede e ergueu uma das m�os
olhando para ela como fazem, �s vezes, as crian�as doentes, e murmurou:
- J� lhe disse tudo... j� lhe disse tudo esta manh�.
Oh, que pena eu tinha dele!
- Disseste que n�o querias que eu te ma�asse?
Ele voltou os olhos para mim, como quem diz que eu o entendera e declarou
baixinho:
- Quero que me deixe em paz.
Havia na sua resposta uma certa e estranha dignidade, que me
levava a deix�-lo, mas que ao mesmo tempo me retinha ali, depois de me ter
levantado. S� Deus sabe quanto me custava aborrec�-lo, mas sentia que voltar-lhe as
costas
neste momento, equivalia a abandon�-lo, ou antes, a perd�-lo.
- J� comecei uma carta para o teu tio - disse eu.
- Ent�o acabe-a!
Aguardei um momento e perguntei:
- Que � que te aconteceu?
Ele ergueu para mim os olhos:
- Quando?
- Antes de te vires embora do col�gio. E antes de entrares para l�.
Continuou calado, mas sem desviar os olhos dos meus:
- Que � que me aconteceu?
Pareceu-me que no tom destas palavras transparecia pela primeira vez uma ponta de
reconhecimento de culpa,,o que me fez cair de joelhos ao p� da cama e tentar
agarrar
a possibilidade de ele confessar:
- Meu querido, meu querido Miles, se soubesses como desejo
ajudar-te! N�o pretendo mais nada, s� isso. Antes queria morrer que magoar-te de
alguma forma. Antes queria morrer que fazer-te mal fosse no que fosse! Meu querido
M�les! - exclamei a dar tudo por tudo. - S� quero salvar-te! - Mas logo percebi que
fora longe de mais.
 A resposta a este apelo n�o se fez esperar, mas veio sob a forma de um arrepio
tremendo, uma rajada de vento gelado, uma sacudidela t�o grande do quarto como se
a casa tivesse vindo abaixo com o vendaval. O rapaz soltou um grito agudo que n�o
se sabia bem se era de j�bilo ou de terror. Eu pus-me em p� de um salto. Olhei
em volta e vi que tudo estava �s escuras. As cortinas n�o se moviam e a janela
continuava fechada. Ent�o exclamei:
- Oli, a vela apagou-se!
- Fui eu que a soprei, minha querida! - murmurou Miles.

No dia seguinte, depois das li��es, Mrs. Grose arranjou um momento para, em
segredo, me perguntar:
- J� escreveu a carta, miss?
- Sim, j� escrevi.
O que n�o acrescentei � que a carta, fechada e selada, se encontrava ainda no meu
bolso. Tinha muito tempo diante de mim antes que fossem horas de o mensageiro
ir � aldeia. Entretanto, no que respeita aos meus alunos, a manh� n�o poderia ter
decorrido melhor. Dava a impress�oque ambos estavam empenhados em me fazer esquecer

qualquer recente mal-entendido. Resolveram brilhantemente alguns problemas de

aritm�tica que eu considerava quase para al�m dos meus conhecimentos, e
participaram,
mais divertidos que nunca, em diversos jogos relacionados com Hist�ria e Geografia.
No caso de Miles, tornava-se evidente o seu desejo de mostrar que era capaz de
me deixar atrapalhhada com a maior das
facilidades. Ainda hoje estou convencida de que aquela crian�a vivia num mundo
dividido entre a beleza e a deprava��o, que n�o era poss�vel traduzir por palavras.

Possu�a uma distin��o muito pr�pria em tudo quanto fazia e, aos olhos de qualquer
estranho, podia parecer um verdadeiro gentleman. Eu tinha de fazer um esfor�o para
n�o trair o meu espanto por tudo aquilo que sabia a seu respeito.Tinha de disfar�ar
o interesse com que o contemplava e abafar os suspiros de des�nimo que me provocava

a lembran�a da sua misteriosa expuls�o do col�gio. Digamos que, merc� daquele

malfadado sortil�gio de que ele fora v�tima, todo o conhecimento do mal lhe havia
sido
revelado. Por�m, o meu sentido da justi�a e exigia uma prova de que esse mal alguma
vez se tivesse traduzido em
actos.
De qualquer modo foi com o seu ar mais cavalheiresco que ele
naquele dia de triste mem�ria, logo ap�s a refei��o, me perguntou se eu queria que
ele tocasse para mim durante uma meia hora.
David oferecendo-se a Saul para tocar citara, n�o teve maior sentido de
oportunidade. Tratava-se, realmente, de uma encantadora exibi��o de tacto, da
magnanimidade,
que ao cabo e ao resto equivalia a dizer-me de caras: "Os verdadeiros gentis-
homens, cujas hist�rias costumamos ler, nunca tiram demasiado partido das suas
vantagens.
Eu sei qual � agora a sua id�ia: a senhora quer que
a deixem em paz e n�o andem atr�s de si; vai deixar de andar atr�s de mim, de me
espiar, n�o me vai reter junto de si. Vai-me deixar ir e vir. Pois bem,
eu'venho'ter
consigo como v�! Mas n�o vou! Para isso temos muito tempo. Adoro a sua companhia e
s� quero mostrar-lhe que me considero satisfeito por agora." Como podem calcular,
n�o resisti a este apelo e acompanhei-o, de m�os dadas, at� � sala de estudo. A�,
ele sentou-se em frente do velho piano e
tocou como nunca tinha tocado. Se algu�m me dissesse que era
melhor para ele andar aos pontap�s a uma bola, concordo inteiramente. Ao cabo de um
certo tempo, cuja dura��o me passara totalmente despercebida, gra�as ao sortil�gio
da m�sica, tive um sobressalto, com a sensa��o de ter adormecido no meu posto. Isto
passava-se ap�s arefei��o e eu estava sentada junto � lareira, mas tinha bem
a certeza de n�o ter adormecido. Acontecera uma coisa muito pior: havia esquecido
tudo! Onde estivera Flora durante todo esse tempo? Quando fiz tal pergunta a Miles,

ele continuou a
tocar ainda um momento sem responder, e depois s� disse:
- Como quer que eu saiba, minha querida? - E rompeu �s
gargalhadas, que prolongou com uma s�rie extravagante de notas
musicais, � laia de acompanhamento para o seu riso.
Corri ao meu quarto, mas Flora n�o estava l�. Desci as escadas e procurei em
diversos compartimentos. Como n�o a encontrava, parti do princ�pio que estaria
junto
de Mrs. Grose, e fui em busca desta a fim de me tranq�ilizar. Encontrei-a no mesmo
s�tio onde hav�amos tido a nossa conversa, na v�spera, mas ela revelou a
mais profunda ignor�ncia em face da minha pergunta. Imaginara
que eu tinha levado comigo as duas crian�as logo ap�s a refei��o; e estava no
direito de assim pensar, pois era esta a primeira vez que eu deixava uma delas
afastar-se
de mim sem aviso pr�vio. A menina devia estar, certamente, com as criadas, o que
havia a fazer era ir procur�-la sem manifestar sinais de susto. Foi isso que
combin�mos.
Quando dali a dez minutos nos encontr�mos no vest�bulo, verific�mos que as nossas
investiga��es n�o tinham dado resultado. Durante um minuto, sem que ningu�m nos
observasse, demos mutuamente parte dos nossos receios e verifiquei que a minha
amiga acabara por ficar ainda mais apreensiva que eu.
- Deve estar l� em cima - sugeriu ela. - Num dos quartos onde ainda n�o
procur�mos.
- N�o. Ela deve estar longe. - Eu tinha agora essa certeza. -
Foi l� para fora.
Mrs. Grose alarmou-se:
- Sem nada na cabe�a!
-E essamulher n�oanda sempre de cabe�a descoberta?-perguntei intencionalmente.
- N�o me diga que a menina est� com ela!
- Pois est� - declarei. - Temos de a encontrar!
Pousei a m�o no bra�o da minha amiga, mas esta, aturdida pelo que acabava de
ouvir, nem deu por isso, e perguntou:
- E onde est� o menino Miles?
- Oli, esse deve estar com Quitits, l� em cima, na sala de estudo.
- Meu Deus!
O meu aspecto e o tom da minha voz, tenho a certeza, nunca
tinham sido t�o calmos e seguros:
- O truque resultou - declarei. - Conseguiram os seus fins.
Ele inventou aquele bendito pretexto para me ter segura, enquanto a irm� safa.
- Bendito pretexto? - repetiu Mrs. Grose, chocada.
- Maldito, se prefere - prossegui com �nfase. - Ele tamb�m
se arranjou. Mas venha da�.
Mrs. Grose ergueu os olhos assustados para o andar de cima:
- Ent�o vai deix�-lo ... ?
- Tanto tempo com Quint? Sim, j� n�o me importo.
Em momentos como este ela acabava sempre por me agarrar na
m�o. E assim, naquela altura, ainda me teria podido impedir de
sair para a rua. Por�m, depois de reflectir um instante acerca da minha s�bita
desist�ncia, perguntou vivamente:
- � por ter j� escrito a carta?
Como �nica resposta tirei rapidamente a carta do bolso e,
tomando uma decis�o, coloquei-a em cima da vasta mesa de entrada:
- Luke que aleve para o correio - declarei. Abri a porta e comecei a descer os
degraus. A minha companheira ficara para tr�s. A tempestade da noite anterior
abrandara,
mas a tarde estava h�mida e cinzenta. Eu j� chegara ao atalho, ainda ela estava �
porta.
- A menina vai assim, sem agasalho?
- Que importa isso se Flora tamb�m n�o levou nenhum? N�o
vou perder tempo a vestir outra coisa! - exclamei. - Fa�a como
quiser, mas eu vou andando. Entretanto pode ver nos quartos l�
em cima.
- Com eles l�! Oh! - E a pobre mulher dizendo isto, correu
atr�s de mim.

Dirigimo-nos ao lago, como era chamado em Bly, e que aos meus

olhos parecia UMa extens�o de �gua bastante vasta. Eu tinha
pouca experi�ncia, e das raras vezes que me arriscara, na companhia dos meus
alunos, a dar um passeio no velho barco de fundo chato, ficara impressionada com a
sua agita��o. O local de embarque distava cerca de meia milha de casa, mas eu tinha
a convic��o de que Flora, onde quer que estivesse, estava longe. Ela n�o se
resolveria
a sair � sucapa por motivo de uma pequena aventura, e desde aquele dia memor�vel em
que ambas t�nhamos partilhado uma grande aventura junto ao lago, eu percebera,
durante os nossos passeios, que era para esse lado que ela se sentia mais atra� da.
Por isso � que eu indicara a Mrs. Grose aquela direc��o, mas ela, ao aperceber-se
disso, mostrou-se relutante:
- Vai para a beira do lago, miss?.. Acha que ela caiu... l�
dentro?
- Pode ser, embora pense que ele n�o tem grande profundidade. Mas o que acho mais
prov�vel � que ela esteja no ponto onde
ambas vimos aquilo de que lhe falei.
- E que ela fingiu n�o ter visto?...
- Sim, com todo o descaramento! Fiquei sempre com a impress�o de que ela queria l�
voltar sozinha. E agora o irm�o conseguiu
fazer-lhe a vontade.
Mrs. Grose continuava parada no mesmo s�tio.
- Pensa ent�o que eles falam os dois acerca dessas pessoas?
Disso tinha plena certeza, por isso respondi:
- Sim, e dizem coisas que, se n�s as ouv�ssemos, nos deixariam pasmadas.
- Mas ent�o, se ela l� est�...
- O qu�?
- Se Miss Jessel l� estiver?
- Est�, n�o tenha d�vidas. Vai ver.
- Isso n�o quero, muito obrigada! - E a minha amiga mostrou-se t�o firme na sua
recusa que me pus a andar sem ela. Quando cheguei junto ao lago, vi que ela me
seguira,
pois receara que me pudesse suceder alguma coisa, e preferira estar junto a mim. Ao
avistarmos a maior parte da superf�cie do lago deserto, ela soltou um suspiro
de al�vio. N�o havia sinais de Flora, nem ali, nem na outra margem que se podia
avistar, excepto numa extens�o deaproximadamente vintejardas em que um espesso
matagal
desciaat� � �gua. O lago era comprido e t�o estreito que, se n�o se lhe vissem as
extremidades, podia passar por um rio. Enquanto olh�vamos a sua vastid�o deserta,
senti a apreens�o da minha amiga e tranq�ilizei-a:
- N�o, n�o. Descanse. Ela levou o barco.
A minha companheira olhou para o ancoradouro vazio e depois
para a outra margem e inquiriu:
- Mas ent�o onde est� ele?
- O facto de o n�o vermos � a maior das provas. Ela utilizou-O para atravessar o
lago e depois escondeu-o.
- E conseguiu isso sozinha? Uma crian�a?
- Ela n�o est� sozinha. E, nestas alturas, n�o � crian�a: � uma mulherzinha muito,
muito velha...
 Continuei a olhar a margem enquanto Mrs. Grose, como sempre, reflectia no novo
elemento que eu lhe apresentava e acabava
por o aceitar. Disse-lhe ent�o que o barco podia muito bem estar oculto em qualquer
pequeno ref�gio formado por uma sali�ncia ou reentr�ncia da margem ou por um
tufo de arbustosque descessem at� � �gua.
- Mas se o barco pode estar ali, onde diabo est� ela? - perguntava ansiosamente a
minha colega.
- � isso que temos de descobrir. - E recomecei a andar.
- Temos ent�o de dar a volta ao lago?
- Pois, a volta toda. N�o demoraremos mais de dez minutos,
mas ela deve ter preferido ir de barco, era mais directo.
- � o destino! - exclamou de novo a minha amiga.
A seq��ncia dos meus racioc�nios era sempre demasiado r�pida para ela. Seguia
atr�s de mim, e quando �amos a meio do caminho, que se tornara dif�cil merc� do
piso
irregular e das ervas que o cobriam, parei a fim de a deixar tomar f�lego. Amparei-
a com um bra�o, afirmando que a sua companhia me era de um grande auxilio, e com
isto partimos de novo at� que depar�mos com o barco precisamente no s�tio onde eu
imaginava que ele estaria. Tinha sido propositadamente deixado onde n�o podia ser
visto e estava amarrado � estaca de uma veda��o que descia at� � �gua e lhes
servira de apoio para o desembarque. Ao contemplar os dois pesados remos recolhidos

para dentro do barco reflecti no esfor�o que aquela fa�anha representaria para uma
rapariguinha t�o pequena, mas nada me espantava em face dos prod�gios que j� me
foram dados a observar. Havia uma abertura na veda��o, atrav�s da qual pass�mos, e
isso levou-nos a uma pequena clareira. Ent�o ambas
exclam�mos ao mesmo tempo:
- L� est� ela!
Um pouco adiante de n�s, Flora estava de p�, sobre a relva, e sorria como se
tivesse acabado de executar uma fa�anha. Mas logo a seguir curvou-se para arrancar
do
ch�o um enorme ramo de feno seco, como se tivesse vindo ali propositadamente para
isso.
Tive logo a certeza de que ela estivera no bosque. N�o deu um passo para vir ao
nosso encontro, e tive consci�ncia do ar solene com que nos aproxim�mos. Ela sorria

sempre, mas tudo isto se passava no meio de um sil�ncio que come�ava a parecer de
mau agoiro. Foi Mr. Grose quem quebrou o encanto: atirou-se de joelhos para o ch�o,

e puxando a crian�a para si, envolveu o seu corpinho num longo e terno abra�o. Eu
limitava-me a observar aquele mudo amplexo quando vi o rosto de Flora a espreitar
por cima do ombro da nossa companheira. Estava agora muito s�ria, perdera o seu ar
alegre
mas isto aumentou mais ainda o impulso de inveja que senti de
Mrs. Grose pela simplicidade da rela��o que havia entre ambas!
Entretanto, nada mais se passava, a n�o ser o facto de Flora ter deixado cair o
feno que arrancara do ch�o. O que ela e eu hav�amos dito uma � outra sem palavras
era que, dali em diante, n�o haveria mais subterf�gios, e as retic�ncias existentes
nas nossas rela��es ficaram ainda mais acentuadas com o olhar franco que ela
me dirigiu. Que era como quem diz: "Diabos me levem se eu disser alguma coisa!"
Mas acabou por ser ela a falar, com o ar mais c�ndido deste mundo, mostrando-se
admirada por nos ver sem agasalhos:
- Onde � que deixaram os vossos casacos?
- Onde tu deixaste o teu, minha querida - respondi prontamente.
Ela recuperara o bom humor e parecia satisfeita com a minha
resposta, pois prosseguiu:
- E onde est� Miles?
A coragem com que ela fez esta pergunta quase me desarmou.
Era como que o brilhar de uma l�mina suspensa sobre as nossas
 rela��es, que eu vinha segurando havia semanas, e que agora desabava com toda a
for�a.
- Dir-te-ei se tu me disseres... - comecei eu, interrompendo-me com uma tremura na
voz.
- Se eu disser o qu�?
Mrs. Grosse trespassou-me com os olhos, mas era demasiado
tarde e eu terminei, com toda a meiguice:
- Se tu me disseres, meu amor, onde est� Miss Jessel?

Tal como sucedera com Miles no cemit�rio, n�o havia mais

segredos entre n�s. Uma vez que semelhante nome nunca tinha sido pronunciado, o ar
chocado com que a crian�a me olhou foi como se as minhas palavras tivessem
estilha�ado
uma vidra�a. A isto juntou-se um grito que Mrs. Grose soltouaomesmotempo, um grito
de susto, ou, melhor, de algu�m ferido, ao qual, dali a segundos, veio acrescentar-
se
um estremecimento da minha parte. Agarrei no bra�o da minha colega e gritei:
- Ela a� est�! Ela a� est�!
Miss Jessel encontrava-se na nossa frente, na outra margem,
precisamente no s�tio onde a v�ramos daquela vez. Recordo-me,
por estranho que pare�a, de que o meu primeiro impulso foi de satisfa��o por ter
conseguido obter uma prova. Uma vez que ela ali aparecera, eu ficava justificada.
Ela estava ali, portanto eu n�o era maldosa nem estava louca. Ela tinha vindo at�
ali para aparecer a Mrs. Grose, mas sobretudo por causa de Flora. E talvez nunca
eu tivesse experimentado uma sensa��o t�o estranha em toda a minha monstruosa
experi�ncia, como aquele momento em que senti at� uma certa gratid�o por aquele
fantasma
p�lido e maldito. Ela
estava muito direita no lugar onde eu e a minha companheira nos hav�amos encontrado
havia pouco e toda a sua express�o revelava bem os seus mal�ficos intentos. A
emo��o produzida em mim pela s�bita apari��o durou apenas alguns segundos e,
enquanto Mrs. Grose fitava, absorta, o ponto para onde eu tinha apontado, os meus
olhos
procuraram avidamente a seguran�a. A maneira como Flora reagia, afectou-me ent�o
muito mais que se a tivesse visto simplesmente agitada, porque tamb�m n�o era
terror
que eu esperava ver da parte dela. Uma vez que a nossa persegui��o j� a devia ter
posto de sobreaviso, n�o podia agora deixar de se trair de
alguma forma. Portanto, assim que olhei para ela, fiquei impressionada por lhe ver
uma atitude que n�o esperava. No seu rosto rosado n�o se divisava a mais leve
crispa��o, nem sequer olhava na direc��o do prod�gio que eu apontara. Em vez disso,
era para mim que ela dirigia um olhar muito grave, uma express�o absolutamente
nova e sem precedentes, que parecia estar a ler dentro de mim e a acusar-me, a
julgar-me. Isto � que tornava verdadeiramente monstruosa a personalidade daquela
rapariguinha.
Fiquei pasmada em face do seu disfarce, e muito embora nesse preciso instante eu
tivesse acerteza absoluta de que ela estava a ver a apari��o t�o bem como eu, senti

a necessidade imediata de me defender e exigi o seu testemunho:

- Ela est� ali, minha desgra�ada! Est� ali, ali, ali! E tu est�s a v�-la tal e
qual como eu!
Ainda havia pouco afirmara eu a Mrs. Grose que, naqueles momentos, Flora n�o era
uma crian�a, mas sim uma mulher muito.
muito velha, e nada vinha confirmar melhor essas minhas palavras que a maneira como
ela me fitava, sem nada deixar transparecer, para al�m de uma express�o cada
vez mais s�ria e consternada, que passava depois a um ar de n�tida reprova��o. Se
hoje ela quiser recapitular direi que nessa altura me sentia muito mais
desorientada
pela atitude da pequena que por qualquer outra coisa, mas logo a seguir dei-me
conta de que teria tamb�m de me haver com Mrs. Grose, e de que maneira! A minha
velha
amiga fez-me esquecer tudo, excepto o seu rosto muito corado, quando me gritou, num
protesto indignado:
- Que id�ia foi essa, miss? Parece imposs�vel! Que diabo est� a ver, n�o me dir�?
Agarrei-me a ela ainda com mais for�a, pois enquanto falava
a figura horrenda continuava sem arredar p� dali. A vis�o durava havia mais de um
minuto, e n�o desaparecia, enquanto eu sacudia a minha colega, querendo obrig�-la
a ver, sempre a apontar, com a minha m�o estendida.
- Ent�o a senhora n�o a v�, tal como n�s? � alta como uma fogueira. Olhe s�,
alminha de Deus! Olhe!...
Ela bem olhava para onde eu dizia, mas s� respondia com um
gemido que traduzia nega��o, repulsa, e d� em rela��o a mim. Ao mesmo tempo
revelava tamb�m o seu al�vio por ser exclu�da da vis�o e simultaneamente o desgosto
de
n�o poder ser minha testemunha. E eu que bem precisava disso, pois, pelo facto de
os olhos dela estarem irremediavelmente fechados para o fen�meno, previa j� quanto
a minha posi��o era falsa e como a minha p�lida predecessora iria tirar partido da
minha derrota. E sobretudo afligia-me a maneira como iria haver-me com Flora em
face da sua estranh�ssima atitude. Isso verifiquei imediatamente ao ouvir Mrs.
Grose exclamar violentamente, com ar de triunfo:
- N�o est� ali ningu�m, minha querida senhora, nem nunca
esteve! Como podia isso ser, minha querida, se a pobre Miss Jessel est� bem morta e
enterrada? N�s sabemos, n�o� verdade, meu amor? - E apelava despropositadamente
para a crian�a. - Isto � tudo um engano, � uma trapalhada, uma confus�o. O que �
preciso � irmos j� para casa o mais depressa poss�vel!
A nossa companheira aquiesceu prontamente e, assim, ela e
Mrs. Grose puseram-se de p�, unidas contra mim. Flora continuava a olhar-me com o
seu arzinho de reprova��o, agarrada �s saias da nossa amiga, e eu quase pedi perd�o

a Deus por achar que naquele momento toda a sua beleza desaparecera. J� tinha dito
que ela assumira uma express�o horrivelmente dura; ficara mesmo quase feia.
- N�o sei o que a senhora quer dizer. Eu c� n�o vejo ningu�m.
N�o vejo nada. Nunca vi. Acho que a senhora � m�. N�o gosto de
si! - Depois desta tirada que mais parecia de uma garota atrevida e malcriada,
agarrou-se mais �s saias de Mrs. Grose, escondendo a cara. Nessa posi��o desatou a
gritar: - Quero ir-me embora!
Quero ir-me embora! Leve-me para longe dela!
- De mim? - arquejei.
- De si, de si! - gritou.
A pr�pria Mrs. Grose olhou para mim, desolada. Nada mais me
restava que comunicar de novo com a figura que se mantinha na
outra margem, im�vel e r�gida, como se quisesse captar � dist�ncia o som das nossas
vozes. Uma presen�a bem real, mas que, para minha justifica��o, era como se ali
n�o estivesse. A infeliz crian�a falara como se cada uma das suas palavras lhe
tivesse sido dita e eu, no meio do meu desespero, nada mais consegui sen�o abanar
a cabe�a tristemente, dizendo:
- Se eu alguma vez tivesse tido d�vidas, agora desapareciam.
H� muito que pressentia a verdade, e ela agora est� bem patente.
- N�o h� d�vida que te perdi: tentei intervir e tu, manejada por ela, cuja figura
maldita acab�mos de ver junto ao lago, cedeste. Fiz tudo quanto podia, mas perdi-
te.
- E dirigindo-me a Mrs. Grose, gritei-lhe: - V�-se embora, v�!
Em face disto ela obedeceu com um ar profundamente infeliz,
mas convencido, mesmo no meio da sua cegueira, que algo de horr�vel se passara.
Retirou-se, o mais depressa poss�vel, pelo caminho por onde vi�ramos.
N�o consigo recordar-me do que se passou logo a seguir, assim
que fiquei s�. S� sei que decorrido, talvez, um quarto de hora, o contacto �spero
da terra e um penetrante cheiro a humidade revelaram-me que estivera deitada no
ch�o, numa crise de desespero, a chorar e a gemer. Quando ergui a cabe�a vi que o
dia estava no fim. Levantei-me e olhei para o lago cinzento e para a escurid�o
da sua margem. Em seguida encetei o regresso a casa. Ao chegar junto � veda��o
reparei, com surpresa, que o barco havia desaparecido, e
isto explicou-me uma vez mais a maneira como Flora conseguira
a sua fa�anha.
Quando entrei em casa, n�o vi nem uma nem outra, Flora tivera
a feliz id�ia (se � que a palavra feliz n�o tem aqui um sentido grotesco) de querer
passar a noite junto de Mrs. Grose, mas, em compensa��o, se assim se pode chamar
a isso, antes de tudo acontecer, tive a presen�a de Miles junto de mim durante
tanto tempo como nunca sucedera. Nenhuma das noites que eu passara em Bly fora t�o
agoirenta como esta, no entanto, este desfecho causava-me uma tristeza calma.
N�o perguntei sequer pelo rapaz. Subi ao meu quarto a fim de
mudar de roupa e logo vi a confirma��o do afastamento definitivo de Flora: tudo
quanto lhe pertenciahavia sido dali retirado. Quando mais tarde, j� sentada �
lareira
da sala de estudo, a criada do costume me veio trazer o ch�, tamb�m me abstive de
perguntar pelo meu aluno. Ele agora era livre, totalmente livre! Conquistara a
sua liberdade. E foi pois por sua livre vontade que ele, �s oito horas, se veio
sentar junto de mim, depois de a criada ter vindo buscar o tabuleiro. Apaguei as
velas e puxei a cadeira para mais perto do fogo; sentia um ffio mortal, como se
nada fosse capaz de
me aquecer. Quando ele apareceu, estava eu iluminada apenas
pela lareira, sozinha com os meus pensamentos. O rapaz parou
junto � porta a olhar para mim, como que a querer partilh�-los, depois deixou-se
cair numa cadeira na minha frente, e para ali fic�mos, numa imobilidade absoluta.
No entanto, sentia que ele queria estar junto de mim.

Acordei no dia seguinte, antes de romper a manh�, com Mrs.

Grose � minha beira. Trazia m�s not�cias. Flora estava cheia de febre, passara a
noite muito agitada, com pesadelos, e a causa destes n�o era a sua antiga
preceptora,
mas sim a actual. N�o protestava contra a id�ia de ver aparecer Miss Jessel, n�o
queria era ver-me a mim. Levantei-me logo, tinha mil perguntas a fazer; tanto mais
que a minha amiga parecia vir disposta a enfrentar-me. Percebi isso assim que lhe
perguntei se acreditava mais na crian�a que em mim:
- Ela teima em negar que tenha visto fosse quem fosse?
A minha visitante pareceu muito pouco � vontade.
- Oli, miss, n�o posso insistir muito nesse assunto. De resto, confesso que nem �
preciso. Ela parece ter ficado de repente muito mais velha.
- Ah, estou a ver. Ela sente que � absolutamente necess�rio
fazer-se acreditar, por isso d�-se ares de uma pessoa muito respeit�vel. Na
verdade, fala pela boca de MissJessel. Muitorespeit�vel, na verdade, esta garota!
Afirmo-lhe
que tive ontem a mais estranha das impress�es. Ia jurar que � assim. Ela nunca mais
me vai falar!
Mrs. Grose guardou sil�ncio durante um bocado e, depois confirmou as minhas
palavras com uma franqueza que devia ter a sua justifica��o:
- Na verdade, miss, penso que vai ser assim. Ela parece bem
decidida! Ent�o agora � que � o grande problema! - disse.
Pela express�o da minha companheira percebi at� que ponto era verdade.
- De tr�s em tr�s minutos ela pergunta se a senhora vai entrar...
- Estou a ver, estou a ver. - Tamb�m eu estava impressionada. - E desde ontem que
ela n�o fala de outra coisa, para al�m de
recusar a minha presen�a, n�o disse nada sobre Miss Jessel?
- Nem uma palavra, miss. E, como sabe - prosseguiu a minha
amiga -, eu bem ouvi ela dizer junto do lago que, pelo menos naquela altura, n�o
estava ali ningu�m...
- Pois. E a senhora continua a acreditar nela...
- Eu n�o a contradigo. Que quer que eu fa�a?
- Nada. A senhora tem pela frente a criaturinha mais esperta que jamais conheci.
Eles os dois, esses dois amigos, fizeram das crian�as os dois seres mais manhosos
que � poss�vel imaginar. A mat�ria era f�cil de manejar! Flora descobriu a maneira
de se mostrar ofendida e h�-de aproveitar-se bem da situa��o para atingir os seus
fins.
- Mas quais fins, miss?
- Ora, o de me desacreditar junto do tio. Vai querer fazer-me
passar pela mais infame das criaturas!
A express�o de Mrs. Grose, que devia estar a imaginar a cena,
fez-me estremecer, era como se ela estivesse a ouviraconversa dos dois:
- Ele, que tinha a menina em t�o boa conta!
- Agora reparo que era bem estranha a sua maneira de o mostrar! - observei rindo.
- Mas isso j� n�o interessa. O que Flora pretende � ver-se livre de mim.
A minha companheira confirmou:
- Ela afirma que nem sequer volta a olhar para si.
- Portanto, o que a senhora pretende de mim � mandar-me embora o mais rapidamente
poss�vel? - perguntei. Mas antes que ela me respondesse, ataquei: - Mas eu tenho
outra i deia, produto das minhas reflex�es. At� aqui parecia-me que o melhor era
ir-me embora. No domingo estive quase a faz�-lo. Mas isso n�o � solu��o. Quem se
deve ir embora � a senhora. E tem de levar consigo Flora.
Ao ouvir isto, a minha visitante quis saber:
- Mas para onde, santo Deus?
- Para longe daqui. Para longe deles. Sobretudo para longe de
mim. Neste momento, sobretudo, para longe de mim. Leve-a direitinha para junto do
tio.
- S� para lhe fazer queixa de si?
- N�o, n�o � s� para isso. Tamb�m � para me deixar s� com
aquilo que me resta para minha defesa.
Ela n�o percebia.
- E que � que lhe resta?
- Em primeiro lugar a sua lealdade, e depois a de Miles.
Mrs. Grose olhou-me fixamente:
- Acha que ele...?
- Fica do meu lado, se lhe derem uma oportunidade? Sim, arrisco-me a esperar. De
qualquer modo quero experimentar. V�-se embora daqui com Flora o mais depressa
que puder, e deixe-me sozinha com ele. - Eu pr�pria estava admirada com a coragem
que ainda me restava, e, ao mesmo tempo, desconcertada por ver que, em face disto,
a minha amiga ainda hesitava. Prossegui: - H� uma coisa, antes de partirem, os
irm�os n�o se devem encontrar nem por um minuto. - Ent�o ocorreu-me que, apesar de
Flora estar de momento fechada no quarto, isso j� podia ter acontecido quando
regressava do lago. Podia ser demasiado tarde, por isso perguntei ansiosamente: -
Quer
dizer que eles j� se encontraram?
Ela corou ao ouvir isto.
- Ali, miss! N�o sou assim t�o idiota! Fui obrigada a sair do p� dela por duas ou
tr�s vezes, mas deixei sempre l� uma criada. E agora ficou sozinha, mas fechada
� chave. Contudo, passaram-se tantas coisas...
- Mas ent�o ... ?
- A menina tem assim tanta confian�a no rapazinho?
- N�o tenho confian�a em ningu�m sen�o na senhora. Mas desde ontem que me surgiu
uma nova esperan�a. Penso que aquele
patifezinho me quer dar uma oportunidade. Estou convencida disso. A noite passada
esteve sentado comigo � lareira, muito calado e �s escuras, como se quisesse dizer
alguma coisa. - Mrs. Grose olhou atrav�s da janela para a manh� que clareava e
perguntou:
- E disse?...
- N�o - confessei. - Esperei e tornei a esperar, mas nada.
- Nem sequer proferiu uma palavra acerca da irm� ou da aus�ncia desta. Mesmo assim
- prosseguiu -, depois do tio falar com a irm�, n�o posso consentir que ele fale
com o rapaz sem me dar um certo tempo, sobretudo no p� em que as coisas est�o.
Nesse cap�tulo a minha amiga mostrou-se mais relutante que
eu imaginara:
- Que quer isso dizer... "um certo tempo"?
- Bem, um dia ou dois, para acertarmos as coisas. Nessa altura tenho a certeza de
que ele j� estar� do meu lado, e a senhora pode imaginar a import�ncia que isso
tem para mim. Se nada resultar, falhei, e a senhora, l� na cidade, dir� o que
entender a meu favor. - Depois de eu lhe expor assim a situa��o, ela continuou t�o
perdida noutros pensamentos, que eu fui em seu aux�lio: -A n�o ser, claro est�, que
a senhora n�o queira ir.
Vi ent�o na cara dela que estava decidida, estendeu a m�o num
gesto afirmativo e declarou:
- Eu vou. Eu vou. Vou mesmo esta manh�!
Mostrei-me generosa:
- Se preferir demorar-se ainda um pouco, prometo que Flora
n�o me ver�.
- N�o, n�o! Este lugar... Ela tem de sair daqui. - Olhou para
mim com um ar muito grave e confessou: - A miss tem toda a raz�o. Eu pr�pria...
- Ent�o ... ?
- N�o posso aqui ficar.
O olhar que ela me lan�ou deixou-me cheia de esperan�a:
- Quer a senhora dizer que, de ontem para c�, viu...?
Ela abanou a cabe�a num gesto digno:
- N�o... mas ouvi...
- Ouviu... o qu�?
- Coisas horriveis... da boca daquela crian�a... horrendas! - E suspirava de
tr�gico al�vio. - Palavra de honra, miss, ela diz coisas... - E, ao evoc�-las, n�o
resistiu, deixou-se cair a chorar em cima do meu sof�, dando largas � sua ang�stia,
como j� acontecera antes.
O meu al�vio, por�m, era de outra esp�cie, e exclamei:
- Oli, gra�as a Deus!
Ela ergueu de s�bito a cabe�a, limpou os olhos, e gemeu:
- Gra�as a Deus! Porqu�?
- Porque isso me justifica!
- N�o tenha d�vidas!
A �nfase com que ela dissera isso j� me bastava, mas insisti:
- � assim t�o horr�vel?
A minha colega n�o sabia como explicar:
- � mesmo chocante.
- Que � que ela diz de mim?
- Sim, vou-lhe dizer, j� que mo pergunta. � incr�vel ouvir tais coisas na boca de
uma menina; n�o posso imaginar onde ela as foi aprender...
- A linguagem que ela utiliza quando fala de mim? Eu sei!
- retorqui, com um riso significativo.
As minhas palavras deixaram a pobre mulher ainda mais consternada:
- Bem, eu tamb�m devia saber... uma vez que j� as tinha ouvido antes! Mas n�o
ag�ento! - Ao dizer isto ca�ram-lhe os olhos.
- uma raz�o, porque a quero tirar daqui. Para longe disto tudo. Para longe deles...
- Acha que ela vai ficar diferente ... vai ficar livre ... ? -agarrei-me a ela,
quase com alegria: - Ent�o, apesar do que me dizia on tem, a senhora acredita?
- Nessas coisas - Esta express�o, na linguagem simples da
boa mulher, n�o exigia mais explica��es. Assim ela admitia tudo, como nunca o
fizera ent�o. E confessou: - Acredito.
Sim, isto foi um al�vio, est�vamos novamente ao lado uma da
outra. Com esta certeza, pouco me importava o que pudesse
acontecer. Aquele meu sustent�culo em face da adversidade era o mesmo a que eu
recorrera aquando daminhafalta de confian�a dos primeiros tempos. E agora, se a
minha
amiga se apresentava como garante da minha honestidade, pelo resto respondia eu.
Contudo, no momento da despedida, havia uma coisa que me
embara�ava:
- Lembrei-me agora de uma coisa - comecei. - A minha carta a dar o alarme vai
chegar � cidade primeiro que voc�s.
Senti agora, mais que nunca, at� que ponto ela tinha sido pouco franca e como isso
agora lhe era doloroso:
- A sua carta n�o chegou. N�o saiu daqui.
- Ent�o... que foi feito dela?
- Sabe-se l�! Talvez o menino Miles...
- Acha que ele a tirou? - gaguejei.
Ela hesitou, mas acabou por dizer:
- Ontem, quando eu entrava com M�ss Flora, n�o vi onde a
menina a tinha deixado. Mais tarde, � noitinha, tive ocasi�o de perguntar a Luke e
ele declarou que n�o lhe mexera nem a vira. - Depois disto troc�mos ambas um
olhar de entendimento, at� que foi ela quem primeiro quebrou o gelo, declarando
quase em tom de al�vio:
- Portanto, j� v�@
- Sim, estou a ver que se Miles a tirou, provavelmente leu-a e destruiu-a.
- E n�o est� a ver outra coisa mais?
Encarei-a com um sorriso triste:
-Estou a ver que neste momento os seus olhos est�o mais abertos que os meus.
Assim era, de facto, mas ela corou.
- Isto revela-nos o que ele deve ter feito no col�gio!
E, na sua simplicidade, abanava judiciosamente a cabe�a.
- Roubou!
Reflecti e arrisquei:
- Sim, talvez...
Ela olhou-me, como que espantada com a minha calma:
- Roubou cartas!
Ela n�o podia compreender as raz�es da minha calma, de resto bastante superficial,
e por isso expliquei:
- Espero que tenha tirado mais proveito que desta vez! A minha carta de pouco lhe
serviu, afinal era apenas a pedir uma entrevista ao tio. A estas horas, j� deve
estar arrependido de ter ido t�o longe por t�o pouca coisa, e se calhar o que ele
pretendia ontem � noite era confessar-me a sua falta. - De repente pareceu-me que
tudo estava explicado, aproximei-me da porta e exclamei: - V�l�, v�-se embora! Eu
c� estou para o fazer confessar. Se ele confessar, est� salvo... E se ele se
salva...
- A menina salva-se tamb�m? - E com isto a boa mulher beijou-me, dizendo por
despedida: -Mesmo sem a ajuda dele, eu hei-de salvar a minha menina!

No entanto, senti-lhe a falta mal ela virou costas! Foi ent�o que vi realmente nas
complica��es em que estava metida. Se alguma vantagem teve o facto de me encontrar
sozinha com Miles, foi o de me dar a possibilidade de avaliar a situa��o. O momento
em que me senti mais preocupada, foi quando me disseram, no andar de baixo, que
a carruagem que levava Mrs. Grose e a minha aluna tinha j� sa�do o port�o. Disse
ent�o para comigo que estava agora sozinha em face do perigo, e durante o resto
do dia tive ocasi�o de
me convencer de que havia sido deveras temer�ria. Aminha situa��o era mais dificil
que eu previra. Pela primeira vez, eu podia avaliar o reflexo que toda esta
situa��o
tinha provocado no resto do pessoal da casa. Os acontecimentos despertavam-lhes a
curiosidade; a partida precipitada da minha colega tinha-lhes sido explicado
sumariamente.
As criadas e os criados mostravam-se perturbados. Isto afectava-me os nervos, at�
me convencer que tinha de reagir. Se queria evitar o naufr�gio total, tinha de
me agarrar com for�a ao leme; e posso afirmar que logo nessa manh� fiz o
poss�vel por me mostrar muito calma e altiva. Estava satisfeita por ter muito que
fazer, e o facto de contar s� comigo tornava-me extremamente firme. Foi com este
sentimento que nessa manh� percorri a casa toda, mostrando que estava pronta a
enfrentar qualquer investida. Assim, paraexemplo de quem pudesse estar a observar-
me,
mantinha-me impass�vel, embora com o cora��o apertado.
A pessoa que parecia menos se aperceber disso, pelo menos at�
� hora do jantar, foi o jovem Miles. Nas minhas deambula��es pela casa, nunca lhe
pus a vista em cima, mas fiz de prop�sito para tornar p�blica a mudan�a que se
operara nas nossas rela��es, em conseq��ncia do que ele tinha feito na v�spera,
isto �, entretendo-me com o seu piano para possibilitar a fuga de Flora. Tudo isto
ficara bem expl�cito pelo facto deela ter sido depois encerrada no seu quarto e
pela sua partida de casa. E a mudan�a nos nossos h�bitos estava patente no abandono

das li��es. Quando abri a porta do

quarto de Miles, este j� l� n�o estava, e disseram-me depois que ele tomara o
pequeno-almo�o em companhia da irm� e de Mrs,
Grose, na presen�a de duas criadas, e que depois sa�ra. Ia dar um passeio,
afirmara. Nada melhor que esta atitude reflectia a brusca altera��o das minhas
fun��es.
N�o se sabia ainda o que ficaria decidido! Eu, pelo menos, sentia-me aliviada por
ter deixado de fingir. Se algo de anormal se passara era a preten��o absurda de
que havia ainda alguma coisa que eu lhe pudesse ensinar. Merc�
de pequenos subterf�gios, tornara-se evidente que ele, mais ainda que eu, se
esfor�ava por defender a minha dignidade. Eu tivera de apelar para ele, a fim de
n�o
ter de me esfor�ar tanto. De qualquer modo, ele agora estava livre, nunca mais eu
procuraria tirar-lhe essa liberdade; melhor ainda, conforme j� lhe demonstrei
quando
ele estivera junto de mim, na v�spera, na sala de estudo, nunca mais lhe dirigira
qualquer amea�a ourepreens�o. A esse respeito, eu tinha agora outras id�ias. Mas
a dificuldade em aplic�-las s� me surgiu ao ver-me de novo na presen�a dele, cuja
atitude impec�vel n�o fora minimamente alterada por tudo quanto sucedera.
Para manter a casa com o cerimonial que eu pretendia, dei ordem para servirem as
refei��es, a mim e ao rapaz, "l� em baixo". como n�s diz�amos. Portanto, fiquei
� espera dele na sala aparatosa, junto de cujas janelas eu recebera de Mrs. Grose,
no tal domingo fat�dico, aquilo a que se poderia chamar o primeiro aviso. Neste
momento, verifiquei de novo, pois j� o sentira por diversas vezes, at� que ponto o
meu sucesso dependia da minha for�a de vontade, a for�a de fechar os olhos, quando
poss�vel, em face da evid�ncia de
que tudo aquilo contra que lutava era revoltante e antinatural. S� poderia
resistir, apelando para as pr�prias "for�as" da natureza, considerando a minha
prova��o
como um percurso desagrad�vel e estranho, sim, mas em direc��o a um objectivo que,
para ser alcan�ado, necessitava apenas de mais um esfor�o sobrehumano.
No entanto, seria preciso um tacto extraordin�rio, digamos, um dom, para atingir
sozinha esse objectivo. Como conseguiriaeu deixar de fazer refer�ncia ao que tinha
acontecido? Mas, por outro lado, como seria poss�vel falar nesses factos sem
mencionar o que havia neles de terr�vel e de obscuro? Pois bem, a resposta n�o se
fez
esperar, e foi-me dada pelo tacto incompar�vel do meujovem companheiro. Era como
se este tivesse encontrado mais, uma vez, como j� sucedera noutras ocasi�es,
durante
as li��es, a maneira de me facilitar a tarefa. Estando ambos, frente a frente, na
sala de jantar, ele indicou-me francamente o caminho a seguir. A travessa do assado

estava em cima da mesa, e eu mandara embora a criada.

Antes de se sentar � mesa, Miles ficou um momento de m�os nos bolsos, a olhar para
a perna de carneiro, como se tencionasse dizer qualquer gra�ola acerca dela. Mas
aquilo que lhe saiu dos l�bios, passado uns momentos, foi:
 - Diga-me, minha querida, ela est� assim t�o doente?
- A nossa Flora? N�o � coisa muito grave. Londres vai fazer-lhe bem. Estava a dar-
se mal em Bly. Senta-te e come o teu assado.
Ele obedeceu prontamente, levando o prato que eu lhe servira
para o seu lugar. Depois de sentado prosseguiu:
- Come�ou a dar-se mal assim de repente?
- N�o foi t�o de repente como julgas. J� se vinha arrastando.
- Ent�o, por que n�o a mandou embora antes?
- Antes de qu�?
- Antes de ficar t�o doente que n�o pudesse viajar.
-Mas ela pode viajar. N�o poderia se continuasse aqui. Foi embora mesmo a tempo. A
viagem vai dissipar as m�s influ�ncias - fiz-me atrevida - e faz�@las desaparecer.
- Percebo, percebo - retorquiu Miles.
Continuou a comer com as suas maneiras impec�veis que me
evitaram, desde o primeiro dia, qualquer reparo mais desagrad�vel. Fosse qual fosse
o motivo que o levou a ser expulso do col�gio, n�o foi certamente por se portar
mal � mesa. Hoje, como sempre, mostrava-se irrepreens�vel. Era indubit�vel que
pretendia dar a entender que se apercebia sozinho do que se estava a passar, e
mantinha-se
silencioso enquanto procurava tornar-se senhor da
situa��o. Ojantar terminou rapidamente. Pela minha parte s� fingi que comia, e
mandei logo levantar a mesa. Entretanto, Miles estava de costas para mim, com as
m�os
enfiadas nos bolsos, a olhar pelajanela, atrav�s da qual eu tivera aquela vis�o que
me abalara tanto. Continu�mos calados enquanto a criada esteve presente, t�o
calados, pensei disparatadamente, como um casal que, na viagem de n�pcias se sente
envergonhado diante da criada do hotel. Logo que a rapariga saiu Miles voltou-se
para mim e disse:
- Com que ent�o estamos s�s!
- Mais ou menos - retorqui. - N�o totalmente s�s. N�o gostar�amos disso, pois n�o?
- Acho que n�o! Claro, temos os outros...
- Sim, � verdade, temos os outros... - concordei.
- Mesmo assim - prosseguiu ele, sempre de m�os nos bolsos,
- na minha frente esses n�o contam muito, n�o acha?
Senti-me desfalecer, mas procurei n�o dar parte fraca:
- Depende do que pretendes dizer com isso...
- Pois, depende... - respondeu ele no mesmo tom.
Voltou-se e foi at� � janela em passos lentos, a cogitar, e ali ficou com a testa
colada aos vidros, a contemplar os raros arbustos e a triste paisagem de Novembro.
Quanto a mim, tinha sempre o disfarce do meu trabalho, e sentei-me com ele no sof�,
procurando assim distrair-me e preparar-me para o que desse e viesse, como j�
sucedera das outras vezes, quando pressentia que as crian�as recebiam certos
contactos dos quais eu estava exclu�da. Por�m, a impress�o que senti nesse momento
ao
contemplar o ar embara�ado com que o rapaz me voltara as costas, � que eu, a partir
de agora, n�o estava a ser exclu�da. Esta sensa��o tornou-se t�o intensa que
acabei por sentir nitidamente que quem estava sendo exclu�do era ele. Os vidros
dajanela devolviam-me a sua imagem, a imagem do seu des�nimo. Ele estava de fora,
fosse l� do que fosse. Isso era maravilhoso, mas deixava-me desorientada. No
entanto senti um lampejo de esperan�a: seria que ele procurava,
atrav�s do vidro, algo que n�o conseguia ver? N�o seria a primeira vez que tal lhe
acontecia? A primeira, a primeira vez! Achei que era um milagre! Ele parecia
ansioso, embora procurasse disfar�ar;
estivera ansioso durante todo o dia, mesmo enquanto estava sentado � mesa, com
toda a compostura. Apelara para toda a sua
capacidade para se mostrar despreocupado. Quando, por fim, se
voltou, era como se essa for�a o tivesse abandonado. E murmurou:
- Ora, ainda bem que n�o me dou mal em Bly!
- Nestas �ltimas vinte e quatro horas deves ter andado mais
 pela propriedade que nunca -arrisquei. -Espero que tenhas gozado bem o passeio...
- Oh, sim, fui at� muito longe. Dei a volta toda. Andei milhas e milhas. Nunca me
senti t�o livre!
Ele tinha uma maneira muito pr�pria de se exprimir, e eu procurei acompanh�-lo,
dizendo:
- E ent�o, est�s satisfeito?
Ele continuou a sorrir e, por fim, respondeu apenas com estas
palavras:
- E a senhora, est� satisfeita? - A sua inten��o com estas
palavras era bastante clara. Mas antes que eu tivesse tempo de ripostar, ele
prosseguiu, como quem quer remediar uma impertin�ncia: - � formid�vel a maneira
como
a senhora aceita isto, porque, � evidente, uma vez que estamos s�s, quem est� mais
tempo sem companhia � a senhora. Espero que n�o lhe custe muito!
- Estar s� contigo? - inquiri. - Por que me havia de custar?
Muito embora n�o tenhas obriga��o de me fazer companhia, pois
�s muito superior a mim, gosto imenso de estar contigo. Se assim n�o fosse, por que
ficaria eu aqui?
Ele olhou-me de frente, agora muito s�rio, e o seu rosto pareceu-me ent�o mais
belo que nunca.
- Foi por isso que ficou?
- Com certeza. Fiquei, porque, al�m de ser tua amiga e me
preocupar imenso contigo, espero poder encontrar uma solu��o
que te convenha. - A minha voz tremia tanto que eu n�o conseguia disfar�ar. -
Recordas-te do que te disse naquela noite de tempestade em que estive sentada na
borda
da tua cama? Disse que n�o havia no mundo nada que n�o fosse capaz de fazer por ti!
- Lembro-me, sim! - Tamb�m ele estava cada vez mais nervoso e procurava dominar o
tom de voz, s� que o fazia melhor que
eu, a ponto de conseguir rir-se, como se tudo aquilo fosse uma brincadeira. - Mas,
se bem me recordo, disse-me isso para me pedir qualquer coisa...
- Em parte, foi... - anui. - Mas bem sabes que n�o fizeste o
que eu te pedi...
- Oh, claro! -retorquiu ele com falsajovialidade. - A senhora pretendia que eu lhe
dissesse uma coisa...
- Isso mesmo. Queria que tu me dissesses logo ali aquilo que
tu sabes.
- Ent�o foi por isso que aqui ficou?
Ele falava com uma despreocupa��o atrav�s da qual eu conseguia discernir uma
sombra de ressentimento; mas eu ainda n�o queria acreditar que isso fosse um sinal
de rendi��o da sua parte.
Era como se aquilo que eu tanto desejara s� agora me pudesse causar espanto.
-Pois bem, tenho de confessar. Foi precisamente para isso que
c� fiquei.
Ele demorou tanto a dar-me uma resposta, que cheguei a duvidar de que tivesse
acreditado na minha afirma��o. Finalmente murmurou:
- Quer que lhe responda aqui, agora?
- J� n�o � sem tempo!
Ele olhou vagamente em redor e eu tive a impress�o estranha
de lhe notar, pela primeira vez, algo parecido com receio. Era como se, de repente,
ele tivesse medo de mim, o que eu considerava um bom sinal. Contudo, apesar do
esfor�o que fiz para me mostrar severa, a voz saiu-me com um tom de meiguice quase
grotesco, e disse:
- Est�s assim t�o desejoso de sair outra vez?
- Se estou! - sorria-me corajosamente, e corou, demonstrando
assim o esfor�o que, estava a fazer. Pegou no bon� e ficou a torc�-lo nas m�os, num
gesto que me fez sentir o horror da minha posi��o, muito embora achasse que estava
quase a atingir o meu objectivo.
De qualquer modo, o que eu estava a fazer, era um acto de viol�ncia, que consistia
em instilar um sentimento de culpa numa criaturinha indefesa, que fora para mim
a revela��o de uma conviv�ncia maravilhosa. N�o seria mesquinho da minha parte
criar naquele ser t�o encantador semelhante mal-estar? Penso que neste momento
estou
a analisar a situa��o com uma clarivid�ncia que n�o possuia nessa altura, e julgo
ver os nossos pobres olhos, dotados de uma certa antevis�o da ang�stia que nos
esperava.
Lut�vamos assim com terrores e escr�pulos, como dois lutadores que receiam
aproximar-se um do outro. Mas o que nenhum de n�s queria era magoar o advers�rio.
Era
isso que nos mantinha em suspenso.
- Vou dizer-lhe tudo - declarou Miles. - Isto �, dir-lhe-ei
tudo quanto quiser saber. A senhora vai continuar aqui comigo, vamos ficar ambos
satisfeitos, e eu quero dizer-lhe tudo. Tudo, tudo. Mas agora, n�o.
-Por que n�o agora?
A minha insist�ncia fez que ele se afastasse e se dirigisse � janela,
estabelecendo entre n�s um sil�ncio tal, que se poderia ouvir cair um alfinete.
Depois voltou-se
bruscamente para mim com o ar de quem tem, de facto, algu�m l� fora � sua espera e
declarou:
- Agora, tenho de ir ter com Luke.
Custou-me t�-lo obrigado a dizer uma mentira t�o mesquinha.
Mas a verdade � que as mentiras dele confirmavam a minha verdade. Dei mais meia
d�zia de pontos na malha e retorqui:
- Pois ent�o vai l� ter com Luke, e depois vens cumprir o que
prometeste. S� que, em troca disto, vou fazer-te um pedido muito menos importante.
Ele olhou-me como se se achasse ainda em condi��es de entrar
num acordo e perguntou:
- Muito menos importante?...
- Sim, uma pequena parte do resto. Diz-me l� - fingi-me
muito preocupada com o meu trabalho, dando � voz um tom indiferente -, foste tu
que tiraste, ontem � tarde, a carta que eu deixei sobre a mesa da entrada?

Enquanto eu observava a maneira como ele acolhia esta pergunta, a minha aten��o foi
subitamente desviada por algo que me causou um sobressalto e me fez agarrar Miles
num movimento espont�neo, apertando-o contra o peito. Ao mesmo tempo procurava
apoio junto do m�vel mais pr�ximo e tentava instintivamente manter o rapaz de
costas
para a janela. Mal vira a apari��o, j� sabia de quem se tratava. Peter Quint
surgira como uma sentinela em frente da pris�o. Logo a seguir percebi que se
aproximava
e,junto ao vidro, mostrava o seu rosto l�vido de condenado. N�o �
exagero dizer que, no mesmo instante, a minha decis�o estava tomada, e tamb�m n�o
acredito que nenhuma outra mulher, em t�o
curto espa�o de tempo, fosse capaz de recuperar o comando dos
acontecimentos. Naquele horr�vel instante compreendi imediatamente que o que havia
a fazer era manter o rapaz alheio ao que se estava a passar. O que havia nisso
de extraordin�rio � que eu sabia, com uma certeza inexplic�vel, que ia conseguir.
Era como se estivesse a lutar com um dem�nio pela posse de uma alma. Ent�o
verifiquei
que essa almahumana que eu apertava nos meus bra�os tinha a testa coberta de gotas
de suor. O rosto que se encostava ao
meu estava t�o p�lido como o outro, do lado de fora do vidro, e dele veio um som
perfeitamente distinto, mas que era como se viesse de muito, muito longe, e que
acolhi como um perfume celeste.
- Sim, fui eu que tirei a carta.
Ao ouvir isto, soltei um suspiro de contentamento e abracei-o
com mais for�a, sentindo o seu cora��ozinho a bater febrilmente, enquanto os meus
olhos fixavam a figura que estava atr�s dos vidros e que, naquele momento, mudava
de posi��o. Comparei-a � pouco a uma sentinela, mas agora o seu gesto vagaroso
lembrava mais o de um animal feroz a rondar a presa. Por�m, a minha coragem era tal

que tinha de fazer um esfor�o para n�o a deixar manifestar-se. Entretanto, o rosto
maldito encostara-se de novo � vidra�a, de olhar fixo, como quem est� � espreita.
Na esperan�a de poder iludi-lo e com a certeza absoluta de que a crian�a de nada se
apercebera, prossegui:
- Por que � que a tiraste?
- Para ver o que � que a senhora dizia a meu respeito.
- Ent�o abriste a carta?
- Abri, sim.
Afastei-o um pouco de mim e fitei-lhe o rosto, do qual haviam
desaparecido todos os vest�gios de ironia, o que me dava bem a
medida da sua ang�stia. O que eu considerava um milagre era verificar que,
finalmente, merc� da minha vit�ria sobre o dem�nio, ele deixara de ver a apari��o e
o
contacto fora cortado. Ele sabia que estava ali uma presen�a, mas ignorava de quem,
assim como tamb�m ignorava que eu dava por essa presen�a e sabia de quem se
tratava.
Mas de resto, que importava agora? Quando voltei a olhar pela janela verifiquei que
esta estava deserta e que, gra�as � minha influ�ncia pessoal, o contacto fora
interrompido. J� n�o
estava nada ali. Senti que tinha ganho a batalha e que iria agora saber tudo.
- E n�o encontraste nada! - exclamei, euf�rica.
Ele respondeu com o mesmo acenar de cabe�a, triste:
- Nada!
- Nada, nada! - gritei eu de contentamento.
- Nada, nada - repetiu ele, desconsolado.
Beijei-o na testa. Estava encharcada.
- E que fizeste � carta?
- Queimei-a.
- Queimaste-a? -Tinha de ser, agora ou nunca. - E foi isso
que fizeste no col�gio? - Eu ia saber, finalmente, tudo.
- No col�gio?
- Roubaste cartas... ou outras coisas?
- Outras coisas? - Ele parecia estar muito longe dali, de modo que s� percebeu a
pergunta ao cabo de um certo esfor�o. At� que murmurou: - Est� a perguntar se eu
roubei?
Senti-me corar at� � ra�z dos cabelos ao ouvir-me a mim pr�pria emitir tal
sugest�o, tratando-se de um jovem cavalheiro, mas tamb�m n�o era menos estranho ver
a
maneira como ele escutava isso sem reagir, o que de certo modo revelava a sua
decad�ncia moral.
- Foi por esse motivo que n�o pudeste voltar para l�?
Isto pareceu causar-lhe uma certa surpresa.
- Como � que a senhora sabia que eu n�o podia voltar?
- Eu sei tudo.
Ele lan�ou-me um olhar estranho e longo.
- Tudo?
- Tudo. Portanto o que tu fizeste foi...? - N�o tive coragem de fazer outra vez a
pergunta.
Por�m, Miles respondeu muito simplesmente:
- N�o, n�o roubei.
A minha express�o deve ter-lhe revelado que acreditava nele
piamente, no entanto sacudi-o, mas agora com ternura, como que num protesto por
ele me ter mantido atormentada durante tanto tempo.
- Ent�o, que foi que tu fizeste?
Ele olhou, angustiado, para o tecto em volta da sala e respirou fundo por duas ou
tr�s vezes, com dificuldade. Era como se estivesse no fundo do mar e erguesse
os olhos para uma r�stea de luz:
- Bem, disse umas coisas...
- S� isso?
- Eles acharam que era suficiente!
- Para te expulsarem?
Nunca um aluno "expulso" apresentou t�o poucos motivos como
este rapazinho! Pareceu pesar a minha pergunta, mas acabou por
responder num tom indiferente:
- Bem, acho que n�o devia ter dito aquelas coisas.
- Mas a quem as disseste?
Ele tentou lembrar-se, mas n�o conseguiu.
- J� nem sei!
Quase sorria para mim na sua derrota, que agora era praticamente t�o completa que
eu devia ter ficado por ali. Mas sentia-me empolgado, cega com a minha vit�ria,
embora o resultado desta, que eu esperava ser o de nos aproximar, come�asse j� a
afastar-nos um do outro.
- Disseste a todos?
- N�o, foi s�... - mas abanou tristemente a cabe�a. - N�o me
lembro dos nomes.
- Eram assim tantos?
- N�o, eram poucos. S� aqueles de quem gostava.
Aqueles de quem ele gostava? Eu n�o me sentia esclarecida, antes cada vez mais
confusa, e dali a pouco j� pensava, com susto, que ele poderia estar inocente. Foi
como se ca�sse num po�o, porque se ele estava inocente, ent�o, que tinha eu feito?
Paralisada com esta id�ia, afrouxei um pouco o meu abra�o. Ele afastou-se e ficou
voltado para a janela. N�o o impedi, pois entendia que n�o havia agora motivo para
o impedir disso.
- E eles foram repetir o que tu disseste? - prossegui dali a momentos.
Ele estava agora longe de mim, respirando ainda com dificuldade, mas sem revolta
por se encontrar ali preso contra sua vontade.
Olhou uma vez mais l� para fora, para o dia cinzento, como se nada mais lhe
restasse, al�m de uma ang�stia indiz�vel. Mas replicou:
- Sim, eles devem ter ido repetir o que eu disse. Aqueles de
quem eles gostavam - acrescentou.
N�o era bem aquela a explica��o que eu esperava, mas prossegui:
- Essas coisas acabaram por chegar aos ouvidos...
-Dos professores? Oh, pois! -respondeu ele simplesmente.-
Mas eu n�o sabia que tinham feito queixa.
- Os professores? N�o fizeram. Nunca disseram do que se tratava. Foi por isso que
te perguntei.
Ele ergueu para mim o seu rosto febril:
- Sim, foi muito mal feito!
- O qu�?
-Aquilo que eu por vezes disse. A ponto de eles escreverem para c�!
N�o sei descrever o que havia de tr�gico e contradit�rio em semelhante discurso na
boca daquela criaturazinha, s� sei que dali a instantes dei comigo a exclamar
impulsivamente:
- Isso foi tudo um disparate! -Mas logo acrescentei, num tom
severo: - E que coisas foram essas que tu disseste?
A minha severidade dirigira-se a quem o tinhajulgado e castigado. Contudo, ele
retraiu-se de novo, e esse movimento fez-me dar um grito e lan�ar-me para ele, pois

uma vez mais, encostado ao vidro, a fim de anular a sua confiss�o e calar a sua
resposta, encontrava-se o hediondo autor de todo o nosso infort�nio - o p�lido
rosto
do condenado! Senti uma n�usea ao ver por terra a minha vit�ria e o retorno da
antiga luta, por�m, o meu movimento impulsivo s� teve como resultado trair-me.
Percebi
desde logo, por instinto, que orapaz apenas desconfiavam, porenquanto, nada via.
Dei largas ao meu impulso e gritei para ajanela ao ver que o ar espantado dele era
a prova da sua liberta��o:
- V�-se embora! V�-se embora! V�-se embora!
Ao mesmo tempo apertava Miles de encontro ao peito.
- � ela que ali est�? - perguntou ele, ofegante, dirigindo os
olhos para onde eu falara.
Ent�o estranhei a palavra ela, e repeti-a, mas ele explicou com f�ria:
- Miss Jessel, Miss Jessel!
Escutei com espanto a pergunta dele, relacionando-a com o que
se tinha passado com Flora, e isto causou-me um certo al�vio. Expliquei:
- N�o se trata de Miss Jesel! Mas a coisa est� ali, najanela, na nossa frente'
Est� ali o miser�vel, o maldito, est� ali pela �ltima vez!
Ao ouvir isto, ele fez um movimento com a cabe�a como um c�o
que se enganou no rasto a seguir. Depois, voltou-se para mim,
sufocado, num acesso de raiva, a olhar em redor a sala que ele achava vazia, mas
que para mim estava cheia com aquela presen�a mal�fica. E inquiriu:
- Era ele?
Eu estava t�o resolvida a tirar a prova que perguntei, num tom glacial:
- "Ele", quem?
- Peter Quint, sua malvada! - Tornou a olhar em redor, numa s�plica muda. - Mas
onde est� ele?
Ainda tenho nos ouvidos o som desse nome que era o reconhecimento final da minha
vit�ria!
-Que interessa isso agora, meu querido? Que interessa isso, de hoje em diante? Eu
reconquistei-te - declarei, dirigindo-meao malvado. - E ele perdeu-te para sempre!
- Depois, para concretizar o meu triunfo, gritei para Miles: - Olha, olha para ali!
Mas ele j� se tinha voltado com um repel�o e olhava, de olhos
esbugalhados, sem no entanto ver mais nada al�m do ar calmo l� de fora.
Por�m, com o choque daquela perda de que eu tanto me orgulhava, soltou um grito
como o de algu�m que cai num abismo.
Agarrei-o pois com a mesma for�a com que o teria sustido numa
queda. Agarrei-o, sim, apertei-o de encontro ao peito, podem calcular com que
paix�o, mas dali a minutos comecei a perceber o que � que eu tinha nos bra�os...
Est�vamos agora s�s, no sil�ncio da tarde, e o cora��ozinho dele, despojado de
quem o dominara, havia cessado de bater.

Fim