Sonhos e Outras Verdades

Ficção

Poncio Arrupe

-6-
 -6-
Maria

Descem uma encosta muito íngreme, na IP3, em direcção ao interior serrano ... De
ambos os lados extensões consideráveis de árvores inclinam-se na direcção do fio de
água, em baixo à direita, cavando a rocha bem lá no fundo, descortinável por entre as
árvores apenas de vez em quando, e somente pelas breves fracções de segundo a que a
velocidade a que seguem e a aglomeração cerrada de troncos e copas o permite.
Arbustos floridos de amarelo e outros de branco bordejam de quando em vez a estrada,
o que dificulta ainda mais a visibilidade sobre aquele trecho do rio Mondego. Contra o
céu alaranjado do final de tarde de Maio, sem nuvens, à sua frente, detecta o vibrar das
pontas das asas de uma ave de rapina, lá no alto, quase um ponto negro, pairando
imóvel, esperando furtivamente o aparecimento da sua próxima presa ... As duas
crianças mais pequenas dormem lá atrás, Margarida, sentada entre elas, em férias dos
estudos, ouve nos auscultadores músicas do seu mp3, ... João aproveitou para colocar no
leitor de cêdês - agora podia - algo a seu gosto ... (sempre que alguém viaja consigo no
carro cede de bom grado o controlo sobre a aparelhagem porque é normalmente
impossível conciliar os seus gostos musicais com os dos outros). A seu lado Rita tenta
também dormir, cabeça inclinada para a direita, apoiada no vidro da janela, mãos
abandonadas cada uma em cima de sua coxa, de palmas para baixo, estendidas, muito
ligeiramente arqueadas, com os dedos apenas entreabertos. ... Nunca se cansava da
beleza daquelas mãos ... Perscruta de novo o céu em busca da ave de rapina ...
Lembravam-lhe umas outras mãos ... Por que razão sentia, quando criança, um prazer
tão grande em aguardar a chegada das competições dos pombos de um dos seus irmãos
mais velhos? Também eles eram pontos escuros lá no alto quando chegavam ... mas,
mudando instantaneamente de trajectória assim que avistavam o pombal, afastando-se
da rota comum a todos, e por isso denunciando cedo a João as suas intenções,
reganhavam a sua forma e cores num mergulho vertiginoso de apenas alguns segundos,
com uma trajectória que se assemelhava à queda livre em círculos concêntricos de um
qualquer objecto, travando somente no último instante, para alcançarem um nível um
pouco abaixo do ponto de aterragem, descrevendo de seguida uma rápida curva
ascendente, para poisarem na plataforma, por vezes em derrapagem, e entrarem acto
contínuo no pombal a fim de beberem e se alimentarem, e para se recolherem junto das
suas proles e companheiros ... João gostaria de reviver aqueles momentos ... talvez

Poncio Arrupe 23
numa ave de rapina em movimento semelhante, picando sobre uma presa ... Detecta-as
frequentemente, sem esforço intencional.
... Ouve Chopin, piano, para não os acordar. Balada n.º 1 em Sol Menor. Perfeito
enquadramento para o que observava lá fora ... Os verdes da paisagem do Maio
primaveril ... absolutamente radiantes ... diversidade e brilho! Deve ser do sol de fim de
tarde ... ofusca menos, permite a percepção de uma maior gama de gradientes de verde
dos diferentes tipos de folhas, ... e também pelas variações no ângulo de incidência da
luz, ... e o efeito de cintilação obtido pelas alternâncias, por causa do vento que provoca
oscilações amplas nas folhagens, entre verdes mais claros e mais escuros, consoante a
face de cada folha exposta directamente aos raios solares ... Frequentemente pode-se
observar um efeito de hola propagando-se ao longo de várias copas, penteadas em
sequência por uma rabanada de vento que desliza por múltiplos verdes que se vão
convertendo uns nos outros quando apanha na mesma correnteza árvores contíguas de
espécies diferentes, ou que recebem a luz de ângulos diversos, ... ora em curtas e
intensas revoadas, ora em longos e suaves afagos ... Ou seria Chopin que lhe compunha
tudo aquilo? ... João começava agora a ver ao longe, em frente, o Mondego
transformado em lago pela barragem da Aguieira ... Os outros ainda dormiam, Rita já
dormia também. Apetecia-lhe acordá-la para que visse as paisagens ... Longilinias, é
certo, e no entanto perfeitamente equilibradas quanto às proporções entre palmas e
dedos, e destes entre si, ... e, apesar disso, compactas e fortes e ... - exactamente como
as suas pernas e ancas! -... sem perderem nada da harmonia e leveza dos gestos e
movimentos. ... Conformou-se ... a ave de rapina já lá não estava. ... Porque retirava
tanto prazer de esconder-se à sombra do muro, em frente ao pombal, a sete, oito metros,
de cócoras ou sentado no chão, e esperar calado o tempo que fosse necessário para
observar vezes sem conta um espectáculo que variava muito pouco, apenas em algumas
nuances, e cujo desfecho final, tirando algumas surpresas nos tempos de chegada devido
a condições meteorológicas inesperadas, estava praticamente garantido? Orgulhava-se
até, à custa de tanto perscrutar pontos negros em movimento no céu, de ter aprendido a
detectar bem mais cedo do que seu irmão, especialista na matéria, aqueles que se
dirigiam ao pombal. Tinha-se até atribuído, sem o comunicar a ninguém, muito menos
ao perito, o papel de vigia avançado ... O que é certo é que seu irmão acabou por contar
com a sua efectiva colaboração em algumas ocasiões em que o preveniu
antecipadamente da chegada de pombos ..., particularmente nas corridas de velocidade,
as de menor extensão, em que o tempo que se demorava a marcar a hora de chegada na

Sonhos e Outras Verdades, cap. 6 24

máquina relógio podia fazer diferença na classificação da ave atleta. Deste modo,
conseguiu ultrapassar os receios de seu irmão manifestados nas primeiras corridas,
porque entendia que João poderia espantar os pombos que se aproximassem do pombal,
e mereceu o seu discreto lugar de observação. Passou a usufruir daquele prazer
tranquilamente, em silêncio, sempre que podia.
Agora sabia ... abstraindo-se das unhas coloridas e compridas, lembravam-lhe as
mãos pintadas por Albrecht Dürer! ... (Alberto Durero, como lhe chamam os espanhóis
no Prado, em Madrid ... Engraçados!) ... As que estão juntas palma com palma, em
posição de reza, apontando para cima. Pelas formas e proporções, claro, mas muito
também pela tonalidade e textura da pele, embora as de Rita fiquem ainda a ganhar
porque mais jovens e femininas ... Serpenteiam há poucos minutos pelas pontes e
margens da albufeira da Aguieira, num troço relativamente plano .... Eucaliptos, com o
seu odor intenso característico, são agora as árvores que maioritariamente se avistam
(Vem-lhe à mente a imagem do pequeno eucaliptal da escola onde fez parte da sua
primária, no interior do qual se refugiava com frequência para se subtrair à vigilância
dos adultos e onde apanhou vezes sem conta as pequenas sementes, com forma
assemelhada a mitra, para as cheirar bem junto ao nariz). Apetecia-lhe parar para
apanhar e cheirar algumas mitrazinhas ..., em Várzea de Meruge não era fácil encontrar.
... Aquela quietude no carro, ouvindo a sua música baixinho para não os acordar, e o
prazer que disso retirava ... Por que razões o silêncio lhe era tão caro ... e, no entanto,
lhe causava repetidamente tantos ..., não forçosamente dissabores, mas ... incidentes
relacionais? Como lhe era fácil permanecer em silêncio durante uma viagem de
elevador, mesmo perante a observação do constrangimento dos companheiros de cabina.
Por vezes sentia-se incomodado, não pelo silêncio, mas pelo constrangimento do outro
que é particularmente mais acentuado quando se encontram somente duas pessoas no
interior de um espaço reduzido e fechado. E porque gastava tanto tempo simplesmente a
observar, como os pombos, ou os gatos a subir árvores, sem interferir (em tempos tinha
o hábito de filmar os outros, escondido atrás da máquina, sem se envolver nas
actividades e conversas, por longos períodos), e se encantava com visões quase
monocromáticas como aquela dos verdes das copas, ou dos planetas do sistema solar, ou
da paisagem dominante em ocres do Grand Canyon no monitor do seu computador, e os
amarelos, os laranjas, os vermelhos, os verdes e os azuis dominantes à sua vez em cada
um dos vitrais de Marc Chagall, na igreja de Fraumünster, em Zurique. E apreciava tudo
o que se diferenciava com nitidez, como as músicas originárias de diferentes regiões

Poncio Arrupe 25
bem demarcadas do globo, e os contrastes radicais, como os das paisagens e freguesias
da ilha de S. Miguel, ou como o de entre o portal românico puro, cá fora, dos tempos
primordiais da reconquista, e a abóbada manuelina miniatura perfeita, lá dentro, da
capela de S. Pedro, em Seia. Com o seu monocromatismo em gradientes quase
imperceptíveis de beije nas pedras nuas, por vezes quase amarelo ou quase castanho,
impregnada no interior de um cheiro suave a algum musgo sobre pedra húmida e fria,
que acentua a sua vestuta dignidade (desta vez tinha que ir lá, de novo). E que contraste
com a mais alta e vistosa igreja barroca mesmo ali ao lado encostada! Que, por sua vez,
escandalosamente berra um branco quase indecoroso, e cuja relevância se deve quase
por inteiro a esse confronto ..., como se entre um velho e humilde David e um jovem e
petulante Golias.
Reconhecia que aquelas tendências para a observação em silêncio seriam em muitos
casos causadoras de situações constrangedoras. Podiam gerar desconfianças, receios,
intrigar, ..., transmitir a ideia de indiferença, superioridade ..., por vezes até de
indigência, estupidez, ..., sobretudo quando os outros já exasperavam de tanto mutismo,
e particularmente em pessoas inseguras, mais necessitadas de acolhimento emocional ...
Como Alberta, namorada do Luís, que nos primeiro tempos tanto queria agradar, ...
tanto queria ser considerada merecedora das suas novas amizades. Reconhece que o
impacto inicial que provocou não terá sido, de todo, afável, aprazível! Não sabia, ou não
queria, lidar com aquela ... como dizer ... singela educação de salão característica da
classe média admiradora das realezas e de sinecuras de inúteis, residente em subúrbios
remediados de ... Londres! ... Aspirando a sobressair da sua mediania intelectual,
cultural, profissional, ..., pondo-se em bicos de pés, desenvolvendo hábitos de
convivência social que lhe assentavam perfeitamente postiços (pretensões traídas pela
atracção que Alberta revelava pelos programas de humor mais primários e boçais que
passavam na tv). Ficava sem jeito, como diz Rita, quando, por exemplo, Alberta, por
sua iniciativa, sem que João pedisse ou questionasse, se punha a contar o que se tinha
passado, anteriormente a João ter chegado, no filme que estava a dar na televisão. Em
impecável cumprimento, é certo, das melhores normas da convivência entre seres
humanos cultivados, frequentadores dos mais dignos salões, exímios no uso das
palavras para preenchimento do tempo e dos espaços vazios entre as pessoas ... E João,
quase sempre em silêncio, fingindo interesse, incapaz de parar aquele voluntarioso acto
de cortesia que para Alberta se justificava a ele próprio, que não tinha que obedecer a
critérios de utilidade na perspectiva do suposto interessado. Mas não conseguia por isso

Sonhos e Outras Verdades, cap. 6 26

dedicar a sua atenção ao que lhe interessava realmente na ocasião (muitas vezes era
simplesmente ver o filme desde o momento em que se tinha sentado porque já o tinha
visto anteriormente, ou agarrar e ler a revista que tinha a seu lado). Mas as intenções, de
Alberta, eram boas, amistosas ...
Começam agora a afastar-se do Mondego, subindo na direcção de Viseu. As zonas
do rio mais estreitas, e em que as árvores das margens eram mais frondosas e se
inclinavam sobre a água, evocavam imagens suas do rio Tâmega, junto a Amarante,
onde, em criança, um dia, aprendeu que já sabia nadar ... Como diz a osga de Agualusa,
“A felicidade é quase sempre uma irresponsabilidade. Somos felizes durante os breves
instantes em que fechamos os olhos.” Naquele dia, no Tâmega, lembra-se como se fosse
hoje, fechou os olhos ... Mas a sua tendência é a de os abrir bem, ... e observar os outros
que os fecham para agir, fazer, construir, empreender, ... Aquele dia foi diferente ... João
criança empreendeu! ... Com ajudas ...
Curioso ... Babinha, essa, vive num estado de felicidade permanente ... sempre de
olhos fechados, e de absoluta inconsciência e irresponsabilidade porque nasceu com eles
assim e nunca jamais os abriu! E não sente falta porque quem a rodeia ou atingiu a
mesma singularidade, ou tira partido e para isso assegura-se de que a pobreza de espírito
se mantém.
... João estava com água pela cintura. Lá atrás, a dez metros no meio de areal, Maria
vigiava os dois irmãos mais novos de João. O penedinho distava da margem mais ou
menos quinze metros, doze deles sem pé para João. Aflorava à superfície apenas em
meio metro, e numa área que dava para cinco ou seis pessoas se sentarem. De vez em
quando, sobre o ombro, certificava-se que Maria não olhava na sua direcção ... Mediu
várias vezes com os olhos a distância para o penedinho, por vezes esboçava o gesto de
estender os braços ao comprido, fazendo menção de se lançar para a frente, ... outras
crianças e adultos brincavam por perto na margem e no penedinho, e indo e vindo.
Ninguém parecia aperceber-se das suas intenções, o que afastava a possibilidade do seu
eventual insucesso se tornar público. Isso era bom! ... Faltam poucos quilómetros para
virar para a IC12, ... convém estar atento, ... como estará a luz naquela zona ventosa
cheia de árvores de diferentes tipos, enormes, ao nível da estrada, apenas a alguns
metros? ... Maria olhou para João, e logo desviou o olhar. Aparentemente não se
apercebia de nada de anormal. João ganhou por isso coragem, virou-se de frente para o
penedinho e lançou-se com todas as suas forças, fechando os olhos para fugir à
escuridão das águas ... cheiravam a cobre e a terra encharcada ..., deu nove ou dez

Poncio Arrupe 27
braçadas o mais rápidas que conseguiu e alcançou com a mão direita a rocha firme.
Tacteou com a outra mão e com os pés até encontrar apoio, içou-se para o topo e
sentou-se. Olhou de imediato para Maria ..., parecia não se ter apercebido ... As outras
crianças que com ele partilhavam aquele poiso no meio das águas encararam-no como
mais um. Olhou para o penedão, lá longe, na outra margem, do alto do qual os rapazes
mais velhos exibiam os seus mergulhos para águas profundas. Voltou a olhar na
direcção de Maria e lançou-se rapidamente, de mansinho, de regresso para a margem de
onde tinha partido, fechando os olhos. Não parou de nadar até sentir a areia grossa nas
suas mãos. Levantou a cabeça, olhou na direcção de Maria ..., continuava nos seus
afazeres. Estava feliz pelo seu feito, mas ansioso pela eventualidade de alguém o poder
denunciar...
... Entram na IC12 em direcção a Nelas. Rita acorda e pergunta quanto tempo falta
para chegarem ... meia hora, 45 minutos, responde ... volta a tentar dormir. As crianças
ainda não acordaram, e Margarida tinha, entretanto, adormecido também. ... No dia
seguinte voltaram à praia do Tâmega, como era habitual. Lá estava o penedinho, agora,
pela primeira vez, apresentando-se incontornável para João. Aquele sentimento
obsessivo de obrigação causava-lhe mau estar, ansiedade. ... Na primeira oportunidade
em que apanhou Maria distraída alcançou-o rapidamente. ... Os efeitos de luzes nas
árvores não estão tão belos com da última vez ... o sol já está muito fraco e não há
vento. ... Uma vez ali sentado é surpreendido pela admiração de seus dois irmãos mais
velhos que nadavam por perto. De imediato estes o motivaram a nadar na direcção do
penedão ... um belo ensejo de desafiarem a autoridade de Maria apresentava-se-lhes ali
mesmo à mão, e relativamente seguro porque seria João o principal protagonista. João
avaliava a distância até à margem de lá, onde se encontrava o penedão. Embora nunca
tivesse nadado uma extensão tão grande fora de pé, mais ou menos setenta metros, e na
diagonal contra a corrente, o que verdadeiramente receava era a escuridão das águas ...
Um medo de que algo ... idêntico ao que sentia ... evitava até aproximar-se da sua cama
com os pés no chão, ... uma qualquer criatura ... surgisse inesperadamente, debaixo, do
escuro ..., estendesse mãos, tentáculos, mandíbulas - o que fosse! - para o agarrar e
puxar na sua direcção para o engolir, sufocar, esventrar, ... algumas daquelas criaturas
horrendas, que não conseguia associar a nada, e que lhe apareciam nos terríveis
pesadelos das difíceis digestões do caldo verde de Maria. Ainda por cima, para além da
miríade de criaturas imaginárias, imateriais ou de carne e osso, no rio havia ainda a
acrescentar seres bem reais, como as pequenas e esguias cobras que por vezes se viam

Sonhos e Outras Verdades, cap. 6 28

nas margens ..., e ainda alguns tipos de batráquios, peixes ... e insectos vários ... Enfim,
seus irmãos não faziam ideia do calibre do desafio que lhe lançavam naquele momento!
Para não falar das quase certas represálias de Maria ...
Encorajado verbalmente pelos irmãos, olhou na direcção do areal. Maria conversava
com alguém, nada suspeitando da odisseia prestes a iniciar-se. Lançou-se à água ...
Nadava bruços, sempre com a cabeça levantada, olhos fixos no seu objectivo, evitando
olhar para baixo (tal como saltava de longe para a cama para se deitar) ... Mais ou
menos a um terço do trajecto olhou na direcção da margem da qual se afastava cada vez
mais ... Maria estava, agora, de pé!, gesticulando na sua direcção gestos imperativos
apelando ao seu retorno, ... gritava palavras incompreensíveis, aflita... qual mulher ou
mãe de pescador em desespero na praia da Nazaré, como tinha visto na televisão
naquele Inverno passado. Alguém a teria prevenido ... Não a quis ver mais, voltou a
fixar-se no rochedo, não sem antes procurar com o olhar a aprovação de seus irmãos,
que o acompanhavam de perto, continuando a incitá-lo. Aquela travessia estava a durar
uma eternidade. Os berros de Maria em fundo, agora imprecações, faziam-no nadar
cada vez mais depressa para se afastar, na esperança de os deixar de ouvir ..., mas não.
Só cessaram quando João alcançou seguro o primeiro degrau da escada pela qual subiu
ao penedão e se tornou inteiramente visível para toda a gente em alvoroço que o seguia
da prainha, na margem oposta. Quase todos de pé, na maior parte familiares e amigos,
com expressões, gestos e posturas de alívio ... apercebeu-se naquele momento que tinha
afligido seriamente muita gente ..., particularmente Maria ... Seus irmãos em pé, lá no
topo, a seu lado, ufanos, desafiadores, altivos, ... e apreensivos pelo que se poderia
seguir. Que preço teria que pagar por ter fechado os olhos? Esperava que se diluísse
também pelos seus dois irmãos mais velhos, instigadores da desobediência, e desse
modo se suavizasse. ... Os cinzentos da linha de topo da Serra já se vislumbravam ao
longe. Tinha que lá subir para apanhar o fresco, cheirar a urze, e á noite para ver o céu
estrelado, a Via Láctea com limpidez. ... Perdido por cem, perdido por mil! João
atreveu-se ainda a saltar de pés para a água, do alto do penedo, tocando as ramagens da
copa da árvore que o cobria parcialmente, conquistando de pleno direito o seu lugar
entre os mais velhos, e suscitando de novo em Maria gritos de aflição e de advertência
... O regresso à outra margem foi uma longa e retardada subida ao patíbulo ...

Poncio Arrupe 29