...

:-/ f ~ ....

\ , ,-) l (..)

",-,t_tt',~'oJ·1. ~)

, .
~ Susan Sontag
~ Ante el dolor de los dernas
Traducci6n de Aurelio Major

.. tLA(;~O . Blibioteca
t
;z-­

!
I
I!
t
 e, +t, C\
. I
,'-.'t...... ~ •i'
••
AL~RA ~
Para David ••
Titulo original: R,garding The Pain ofOthm
© 2003. Susan Sonrag
© De esta edicion: ••
•
2003, Disrribuidora y Edirora Aguilar, Alrea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80 N° 10·23
Telt'fono (571) 6 35 1200
Fax (571) 2 369382
Bogor.· Colombia
't
• Aguilar, Alrea, Taurus, Alfaguara S. A.
t
Beazley 3860. 1437 Buenos Aires. Argenrina )
• Aguilar, Alrea, Taurus, Alfaguara S. A. de C V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, ..-- ­ )

•
~

~
G' l \
""-to
,I
Mexico,D.E c. P. 03100. Mexico
• Santillana Ediciones Generales, S. L.
-> (
I,,~ -
1
...~
~J
!

a u .1 )
Torre/aguna, 60. 28043 Madrid
CUT f()'),o·)/
... - ~I.-

BIBLI.QTECA . fLJ(:""Q :1 )
ISBN: 958·704·104·6 t· --'--"'-----"'-"",1 t
Irnpreso en Colombia· Printed in Colombia

Diseno:

»
Proyecto de Enrie Sacul'
)
Primera edicion en Colombia, octubre de 2003

Primera reimpresion, febrero de 2004

»
© Cubierra:

,t
Francisco de Goya)' Lucienres
)
Lamina 36 de Los desastres de fa gum'" (1810·1814), aguatuerte,

Coleccion privada ! Index I Bridgeman Art Library.

)

rm~ L';'ECl\ . FLACSO .. EC

••
Todos los dercchos reservados.
Esra publicacion no puede sec
reproducida. ni en rodo ni en par
f"._.:_jL~~~.,2QQ~
,t: ::;;ra: __ .. $.. _ ~U _ . _
-.0

. •

ni regjscrada en 0 transrnirida POf

un sistema de recuperacion rr~V~=-~ill:tb ~:
de informacion, en ninguna form
r. . '
f'.
ni por ningun media, sea mecani ) '.~Ii; ......
fotoqulmico, electronico, magnet
eleccrooprico, par forocopia, ~~··,~c·t(;: . p~··:··.6~[·~·:
•

o cualquier orro, sin el permiso p 110

por escrirc de la editorial.
•

 LJJ : Z
""
3
~
...... 0
en
LJJ
0
....'"
~
lo..

;><
Z
Z
~
-< '"
~
LJJ
f-<
:::0 ~
-...,.
;:::
......
~
l:;
;:::
....
~ ~
~ 0lo..
~ ~
~'"
~
$ •
, .••.•••.•.•.••••.•.•••••••.••••••
~
 ••,

1.
,t
••
)
)
En junio de 1938 Virginia Woolf publi­ t
c6 Tres guineas, sus reflexiones valientes e im­ )
p0rtunas sobre las rakes de la guerra. Escrito
)
durante los dos afios precedentes, cuando ella
)
y casi todos sus amigos Intimos y colegas esta­
ban absortos en el avance de la insurrecci6n fas­ )
cista en Espafia, ellibro se encuadr6 como una )
muy tardfa respuesta a la carta de un erninente )
abogado de Londres que le habia preguntado )
«~C6mo hemos de evitar la guerra en su opi­ )
nion?». Woolf comienza advirtiendo con aspe­ )
reza que acaso un dialogo verdadero entre ellos
sea imposible. Pues si bien pertenecen a la mis­
t
rna clase, «la clase instruida», una amplia brecha »
los separa: el abogado es hombre y ella mujer. »
Los hombres emprenden la guerra. A los hom­ »
bres (a la mayo ria) les gusta la guerra, pues para )
ellos hay «en la lucha alguna gloria, una necesi- . )
dad, una satisfaccion» que las mujeres (la rna­ )
yoria) no siente ni disfruta. ~Que sabe una mujer
instruida -lease privilegiada, acomodada- de
»
la guerra? Cuando ella rehuye su encanto ~sus
J
)
actitudes son acaso iguales?
! Pongamos a prueba esta «dificultad de co­ )

I
rnunicacion», propone Woolf, mirando juntos
••
I
f
L
••
"
12
irnagenes de la guerra. Las imagenes son algu­
nas de las fotografias que el asediado Gobierno
espafiol ha estado enviando dos veces por se­
mana; anota al pie: «Escrito en el invierno de
1936 a 1937». Veamos, escribe Woolf, «si al rni­
rar las mismas fotografias sentimos 10 rnisrno».
Y afiade:
En el mont6n de esta mariana, hay una
fotografia de 10 que puede ser el cuerpo
de un hombre, 0 de una mujer: esta tan
mutilado que tambien pudiera ser el cuer­
po de un cerdo. Pero estes son ciertamen­
te nifios muertos, y esto otro, sin duda, la
secci6n vertical de una casa. Una bomba
ha derribado un lado; todavia hay una
jaula de pajaro colgando en 10 que proba­
blemente fue la sala de estar...
La manera mas resuelta y escueta de
transmitir la conmoci6n interior que producen
estas fotografias consiste en sefialar que no siern­
pre es posible distinguir el tema: aSI de absoluta
es la ruina de la carne y la piedra representa­
das. Y de alll Woolf se apresura a concluir: res­
pondemos de igual modo, «por diferente que
sea nuestra educaci6n, la tradici6n que nos pre­
cede», sefiala al abogado. La prueba: tanto no­
sotras -yaqui «nosotros» somos las mujeres­
como usted bien podriamos responder con iden­
ticas palabras.
14
atraidos al debate en 1932 'con un intercambio
publico de cartas titulado «2Por que la guerra?».
Tres guineas de Woolf, publicado hacia el final
de casi dos decenios de plafiideras denuncias de
la guerra, propuso un original enfoque (10 cual
10 convirtio en el menos bien recibido de todos
sus libros) sobre algo que se tenia por dernasia­
do evidente 0 inoportuno para ser mencionado y
mucho menos cavilado: que la guerra es un jue­
go de hombres; que la rnaquina de matar tiene
( sexo, y es masculino. Sin embargo, la temeraria
version de Woolf de «2Por que la guerra?» no
hace que su rechazo sea menos convencional en
su retorica, en sus recapitulaciories, plenas de
frases reiterativas. Y las fotografias de las victi­
mas de la guerra son en sf mismas una suerte de
retorica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean
la ilusion de consenso.
Cuando invoca esta hipotetica viven­
cia compartida (evemos con usted los mismos
cuerpos muertos, las mismas casas derruidas»),
l tes de una nacion mas bien pequefia 0 a un
Woolf profesa la creencia de que la conmoci6n
creada por semejantes fotos no puede sino unir
a la genre de buena volunrad. 2Es cierto? Des­
de luego, Woolf y el anonimo destinatario de
esra extensa carta-libro no son dos personas
cualesquiera. Si bien los separan las afiejas afi­
nidades sentimenrales y practicas de sus res­
pectivos sexos, como Woolf le ha recordado,
el abogado no es en absoluto el estereotipo del
macho belicista. No estan mas en entredicho
13
Us ted, senor, dice que producen «horror
y repulsion», Tarnbien nosotras decimos
horror y repulsi6n... La guerra, dice us­
ted, es una abominaci6n, una barbari­
dad, la guerra ha de evitarse a toda cos­
ta. Y repetimos sus palabras. La guerra
es abominable, una barbaridad, la gue­
rra ha de evitarse.
2Quien cree en la actualidad que se pue­
de abolir la guerra? Nadie, ni siquiera los paci­
fistas. S610 aspiramos (en vano hasta ahora) a
impedir el genocidio, a presentar ante la justi­
cia a los que violan gravemente las leyes de la
guerra (pues la guerra tiene sus leyes, y los com­
batientes debertan atenerse a ellas), y a ser ca­
paces de impedir guerras espedficas imponien­
do alternativas negociadas al conflicto armado.
Acaso sea dificil dar credito ala determinaci6n
desesperada que produjo la convulsi6n de la Pri­
mera Guerra Mundial, cuando se comprendi6
del todo que Europa se habia arruinado a sf
misma. La condena general a la guerra no pare­
ci6 tan fiitil e irrelevante a causa de las fantasIas
de papel del Pacto Kellogg y Briand de 1928,
en el que quince naciones importantes, entre
I
t
I ellas Estados Unidos, Francia, Gran Bretafia,
f Alemania, Italia y Jap6n, renunciaron solemne­
!
f
mente a la guerra como instrumento de su po­
t
~'.
f
litica nacional: incluso Freud y Einstein fueron
.­
t
15 t
sus opiniones contra la guerra que las de ella.
Pues en definiriva la preguma no fue 2Que re­
,,'.
flexion le merece a usted evitar la guerra? Sino,
2Como hemos de impedir la guerra en su opi­
nion?
Este «nosotros» es 10 que Woolf recusa
t
,,
al comienzo de su libro: se niega a conceder que
su interlocutor 10 de por supuesto. Pero acaba
t
,
sumiendose, tras las paginas dedicadas a la cues­
tion feminista, en esre «nosotros».
No deberfa suponerse un «nosotros» cuan­
••
do el tema es la mirada al dolor de los demas, J )
)
* )
)
2Quienes son el «nosotros» al que se di­
rigen esas fotos conmocionantes? Ese «noso­
»
)
tros» incluirfa no unicamente a los simpatizan­
»
pueblo apatrida que lucha por su vida, sino a
quienes estan solo en apariencia preocupados
, )
»
-un colectivo mucho mayor- por alguna gue­
rra execrable que riene lugar en otro pais. Las
fotograffas son un medio que dora de «realidad»
•
»
)
(0 de «mayor realidad») a asuntos que los pri­
vilegiados 0 los rneramente indemnes acaso pre­
J
fieren ignorar. J
«Aqui, sobre la mesa, tenemos las foto­ J
graffas», escribe Woolf del experimento mental I
que Ie propone allecror y al especrral abogado, )
el cual es ya bastante erninente, como sefiala,
••
••
...
16
para ostentar tras su nombre las iniciales J. R.,
Jurisconsulto Real, y podria 0 no tratarse de una
persona verdadera. Imaginese entonces exten­
didas las fotografias sueltas sacadas de un sobre
que llego en el correo matutino. Muestran los
cuerpos mutilados de nifios y adultos. Mues­
tran como la guerra expulsa, destruye, rompe
y allana el mundo construido. «Una bomba ha
derribado un lado», escribe Woolf de la casa en
una de las fotos. El paisaje urbano, sin duda, no
esta hecho de carne. Con todo, los edificios cer­
cenados son casi tan elocuentes como los cuer­
pos en la calle. (Kabul, Sarajevo, Mostar Orien­
tal, Grozny, seis hectareas del sur de Manhattan
despues del 11 de septiembre de 200 1, el cam­
po de refugiados de Yenin...) Mira, dicen las
fotografias, asl es. Esto es 10 que hace la gue­
rra. Y aquello es 10 que hace, tarnbien. La guerra
rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La
guerra abrasa. La guerra desmembra. La gue­
rra arrtana.
No condolerse con estas fotos, no retraer­
se ante ellas, no afanarse en abolir 10 que cau­
sa semejante estrago, carniceria semejante: para
Woolf esas serfan las reacciones de un monstruo
moral. Y afirma: no somos monstruos, somos
integrantes de la clase instruida. Nuestro fallo
es de imaginacion, de empatia: no hemos sido
capaces de tener presente esa realidad.
Pero ~es cierto que estas fotografias, las
cuales documentan mas la matanza de los que
17
permanecieron ajenos al cornbate que el cho­
que de los ejercitos, no podrian sino fomentar el
repudio a la guerra? Sin duda tarnbien podrian
impulsar un mayor activisrno en pro de la Re­
publica. ~No era ese su proposito? El acuerdo
entre Woolf y el abogado parece una mera pre­
suncion, pues las espeluznantes fotografias con­
firman una opinion ya compartida. Si la pre­
gunta hubiese sido ~Como podemos contribuir
del mejor modo ala defensa de la Republica es­
panola frente a las fuerzas del fascismo rnilira­
rista y clerical?, las fotografias acaso habrian
fortalecido, en cambio, la conviccion de que
aquella lucha era justa.
Las imageries que Woolf haevocado
no muestran de hecho 10 que hace la guerra, la
guerra propiamente dicha. Muestran un modo
espedfico de emprenderla, un modo que en esa
epoca se calificaba rutinariamente de «barba­
ro», y en la cual el blanco son los ciudadanos.
El general Franco estaba usando en los born­
bardeos, mas acres y torturas, y en el asesinato y
rnutilacion de prisioneros, identicas tacticas a
las que habia perfeccionado como cornandan­
te en Marruecos en los afios veinte. En aquel
entonces sus victimas habian sido los subditos
coloniales de Espana de piel mas morena e in­
fieles por afiadidura, 10 cual fue mas grato para
los poderes irnperantes; ahara las victimas eran
sus compatriotas. Atribuir a las imageries, como
hace Woolf, solo 10 que confirma la general re­
 18
pugnancia a la guerra es apartarse de un vincu­
lo con Espana en cuanto pais con historia. Es
descartar la politica.
Al igual que para muchos polemistas
opuestos al conflicco, para Woolf la guerra es ge­
nerica, y las irnagenes que describe son de victi­
mas genericas y anonimas, Las Ioros distribuidas
por el Gobierno de Madrid, sorprendentemen­
te, no parecen haber IIevado pie alguno. (0 tal
vez Woolf supone tan solo que una fotograHa
ha de hablar por si misma.) Pero la causa con­
tra la guerra no se sustenta en la informacion
sobre el quien, eI cuando y el donde, la arbi­
trariedad de la matanza incesante es prueba su­
ficiente. Para los que estan seguros de que 10
correcto esta de un lado, la opresion y la injus­
ticia del otro, y de que la guerra debe seguir, 10
que importa precisamente es quien muere y a
manos de quien. Para un judio israeli, la foto­
graHa de un nino destrozado en el atentado de
la pizzeria Sbarro en el centro de Jerusalen, es
en primer lugar la focografia de un nino judio
que ha sido asesinado por un kamikaze palesti­
no. Para un palestine, la fotografia de un nino
destrozado por la bala de un tanque en Gaza
es sobre to do la focograHa de un nino palestino
que ha sido asesinado por la artilleria israeli.
. Para los militantes la identidad 10 es todo. Y to­
das las focografias esperan su explicacion 0 fal­
sificacion segun el pie. Durante los cornbares
entre serbios y croatas al comienzo de las re­
••
19 t
cientes guerras balcanicas, las mismas fotogra­ t
Has de nifios muertos en el bombardeo de un
poblado pasaron de mano en mana tanto en •
t
las reuniones propagandisticas serbias como
en las croatas. Alterese el pie y la muerte de los •»
nifios puede usarse una y otra vez.
Las imageries de ciudadanos muertos
y casas arrasadas acaso sirven para concitar el
•
)
odio al enemigo, como sucedio con AI Yazira, »
la cadena arabe de television por satelite situa­ »
da en Qatar, cuando retransmitio cada hora la t
destruccion parcial del campamento de refugia­ )
dos de Yenin en abril del 2002. Aunque la se­ »
cuencia era incendiaria para muchos que yen
AI Yazira en todo el rnundo, no les inform6 de
»
)
nada que no estuvieran dispuestos a creer de an­
)
temano acerca del ejercito israeli. Por el contra­
rio, la presenracion de imageries que rebaten )
con pruebas devociones preciadas se rechaza )
siempre porque parecen un montaje para la ca­ ,»
mara. La respuesta habitual a la corroboracion )
fotografica de las atrocidades cornetidas por el
bando propio es que las fotos son un embus­
»
)
te, que sernejanre atrocidad no sucedi6 jamas,
)
aquellos eran cuerpos de la morgue que el otro
bando trajo de la ciudad en camiones y fueron »
colocados en la calle, 0 que en efecto sucedio, J
pero el otro bando cornetio aqueIlo, contra si
mismo. Por eso, el jefe de propaganda de la re­
belion nacional de Franco sostuvo que los pro­
•
j
)
pios vascos habian destruido la antigua ciudad I

••
•
••
"

• 20 21

••.'
f
y otrora capital vizcafna, Guernica, el26 de abril
de 1937, colocando dinamita en el alcantarillado
(segun una versi6n posterior, tirando bombas fa­
-salvo la destruccion total, que no es guerra si­
no suicidio- no es en si misma un argumen­
to en contra de la accion belica a menos que

••
bricadas en territorio vasco) con el fin de inci­
tar la indignaci6n extranjera y alentar la resis­
tencia republicana. Y por eso la mayoria serbia
se crea (yen efecto pocas personas 10 creen en
verdad) que la violencia siempre es injustifi- j
cable, que la fuerza esta mal siempre y en toda

•• que residia en Serbia 0 en el extranjero sostuvo circunstancia; mal porque, como afirrna Simo­

.'••
hasta el final mismo del sitio serbio de Saraje­
vo, e incluso despues, que los propios bosnios
habian perpetrado la horripilante «rnasacre de la
cola del pan» en mayo de 1992 y la «rnasacre del
ne Weil en un ensayo sublime sobre la guerra,
La «It/ada» 0 elpoema de fa fuerza (1940), la vio­
lencia convierte en cosa a quien esta sujeto a
ella.' No -replican quienes en una situacion

•• mercado» en febrero de 1994, lanzando muni­

cion de gran calibre al centro de la capital 0
colocando minas a fin de crear algunas vistas
dada no yen alternativa al conflicto armado-,
la violencia puede exaltar a alguien subyugado
y convertirlo en rnartir 0 en heroe. /
••
excepcionalmente espeluznantes, destinadas a
las carnaras de los periodistas extranjeros ya fin
De heche, son multiples los usos para
las incontables oportunidades que depara la vida

•• de reunir mas apoyo internacional para ellado

bosnio.
moderna de mirar-con distancia, por el me­
dio de la fotografia- el dolor de otras personas.

•• Las fotografias de cuerpos mutilados sin

duda pueden usarse del modo como 10 hace
Las fotografias de una atrocidad pueden produ­
cir reacciones opuestas. Un llamado a la paz. Un

•• Woolf, a fin de vivificar la condena a la guerra,

y acaso puedan traer al pais, por una tempora­
grito de venganza. 0 simplemente la confun­
dida conciencia, repostada sin pausa de infor­
macion fotografica, de que suceden cosas te­

••
da, parte de su realidad a quienes no la han vi­
vido nunca. Sin embargo, quien acepte que en rribles. 2Quien puede olvidar las tres fotos en
un mundo dividido como el actual la guerra color de Tyler Hicks que The New York Times

•• puede llegar a ser inevitable, e incluso justa, po­

dria responder que las fotografias no ofrecen • A pesar de su condena a la guerra, Wei! se ernpefio en parricipar en

•• prueba alguna, ninguna, para renunciar a la gue­

rra; salvo para quienes los conceptos de valentia
y sacrificio han sido despojados de su sentido y
la defensa de la Republica espanola y en la lucha contra la Alemania de
Hitler. En 1936 viajo a Espana como volunraria no combatiente en una
brigada internacional; en 1942 y a principios de 1943, refugiada en
Londres y ya enferma, rrabajo en la oficina de la Francia Libre albergan­

••.i
do la esperanza de que se Ie enviara a una misi6n en la Francia ocupada.

.,
credibilidad. La indole destructiva de la guerra (Murio en un sanatorio ingles en agosto de 1943.)

••
22 f 23
••
presento a 10 ancho de la primera plana, en la
parte superior de su seccion diaria dedicada a
la nueva guerra de Estados U nidos, «Una nacion
I
deria que la guerra es una atrocidad, una insen­

satez.

Catorce afios antes de que Woolf publi­

desafiada», el 13 de noviembre de 200 I? El trip­
tico representaba el destino de un soldado ta­
liban en uniforme, herido, que soldados de la
Alianza del Norte en su avance hacia Kabul
habian hallado en una cuneta. Primer panel:
dos de sus captores 10 arrastran sobre el dorso
-uno 10 ha cogido del brazo, el otro de una
piema- por un camino pedregoso. Segundo pa­
nel (la camara esta muy cerca): rodeado, mira
hacia arriba con terror mientras tiran de el para
erguirlo. Tercer panel: el instante de la muer­
te, supino con los brazos extendidos y las rodi­
llas dobladas, desnudo y ensangrentado cintu­
ra abajo, 10 rernata la turba militar que se ha
reunido a masacrarlo. Hace falta estoicismo en
provision suficiente cada manana para llegar al
final de The New York Times, dada la probabi­
lidad de ver fotos que podrian provocar el llan­
to. Y la piedad y repugnancia que inspiran las
de Hicks no han de distraer la pregunta sobre
las fotos, las crueldades y las muertes que no se
estan mostrando.
* gas toxico, nifios armenios esqueleticos, Es pe­
••
cara Tresguineas-en 1924, el decirno aniver­
sario de la movilizacion nacional alemana pa­ ••
ra la Primera Guerra Mundial- el objetor de
conciencia Ernst Friedrich publico Krieg dem
Kriege! £'Guerra contra La guerral], Es la foto­
,•
grafia como terapia de choque: un album con
mas de ciento ochenta imageries, casi todas ob­
••
tenidas de archivos medicos y militares alemanes, )
muchas de las cuales consideraron los censores )
del Gobiemo que no podian publicarse mien­ )
tras continuara la guerra. El libro comienza )
con fotos de soldados de juguete, canones de )
juguete y otras cosas que deleitan a los nifios I
)
por doquier, y concluye con fotos de cernente- i
rios militares. Entre los juguetes y las rumbas, el »
lector emprende un atorrnentador viaje foto­ »
grafico a craves de ruinas, matanzas y degrada­ »
ciones: paginas de castillos e iglesias destruidos )
y saqueados, pueblos arrasados, bosques asola­
dos, vapores de pasajeros torpedeados, vehiculos
»
I
)
despedazados, objerores de conciencia colgados,
prostitutas semidesnudas en burdeles militares,
tropas agonizantes despues de un ataque con
)
,
noso mirar casi todas las secuencias de jGuerra
, )

Durante mucho tiempo algunas perso­

nas creyeron que si el horror podia hacerse 10
contra La guerra', en especial las fotos de solda­
dos muertos de los distintos ejercitos pudriendo­ ,

"

••
.
bastante vivido, la mayoria de Ia gente enten- se amontonados en los campos y caminos y en
i

l '

'"',
i.;;'

24 25

las trincheras del frente. Pero sin duda las pa­

tos») se les apod6 en Francia- en el climax de
ginas mas insoporrables del libra, un conjunto
su nuevo ['acusse. (Gance habia realizado una
destinado a horripilar y desmoralizar, se en­
versi6n anterior, rudimentaria, de su incompa­
cuentran en la secci6n titulada «El rostro de la
rable pelicula contra la guerra y con el mismo
guerra», veinticuatro primeros planes de solda­
santificado titulo, entre 1918 y 1919.) Como en
dos con enormes heridas en la cara. Y Friedrich
la ultima parte del libro de Friedrich, la pe­
no cometi6 el error de suponer que las desga­
licula de Gance concluye en un nuevo cemen­
rradoras y repugnantes fotos hablarian mera­
terio rnilitar, no s6lo para recordarnos cuantos
mente por sf mismas. Cada fotografia tiene un
millones de j6venes fueron sacrificados al mili­
apasionado pie en cuatro idiomas (aleman, fran­
tarismo y a la ineptitud entre 1914 y 1918 en
ces, holandes e ingles), y la perversa ideologia
la guerra vitoreada como «la guerra que pon­
I militarista es denostada y ridiculizada en cada dria fin a todas las guerras», sino para formular
pagina. El Gobierno y las organizaciones de ex la sagrada sentencia que estos muertos sin du­
combatientes y patrioticas de inmediato denun­ da habrian pronunciado contra los generales y
ciaron --en algunas ciudades la polida registr6 politicos europeos si hubieran sabido que, veinte
las librerias y se entablaron causas judiciales con­ afios despues, otra guerra era inrninente, «Morts
tra la exhibici6n de las fotografias- la decla­ de Verdun, leuez-uousl» [«jLevantaos, muertos de
raci6n de guerra contra la guerra de Friedrich, Verdun!»], clama el veterano desquiciado que
la cual aclamaron escritores, artistas e intelec­ protagoniza la pelicula y el cual repite sus lla­
tuales de izquierda, asi como las agrupaciones mamientos en aleman e ingles: «[Vuestros sa­
de numerosas ligas opuestas a la guerra, que pro­ crificios fueron en vano!», Y la vasta planicie
nosticaron la influencia decisiva que el libro mortuoria vomita sus multitudes, un ejercito de
ejerceria en la opini6n publica. Antes de 1930 espectras con uniformes podridos y rostros mu­
iGuerra contra fa guerra.' habia agotado diez edi­ tilados arrastra los pies, se yergue de sus tum­
ciones en Alemania y habia sido traducido a rnu­ bas y parte en todas direcciones causando pa­
chos idiomas. nico generalizado entre la plebe ya movilizada
En 1938, e1 afio de Tres guineas de Woolf, para otra guerra paneuropea. «[Colrnad vuestros
el gran cineasta frances Abel Gance mostr6 en ojos de este horror! jEs 10 unico que puede de­
primer plano a una poblaci6n en su mayoria teneros!», clama elloco ante las multitudes de
oculta de ex combatientes desfigurados espan­ vivos en fuga que 10 recompensan con la rnuer­
tosamente -les gueules cassees (clos morros ro­ te del martir, tras la cual se une a sus camaradas
 •t
26 t
muertos: un mar de espectros impasibles arro­
,
t
llando a los amedrentados cornbarientes veni­
deros, victimas de fa guerre de demain. La gue­
rra derrotada por el apocalipsis. I 2.
•,•
Y al afio siguiente llego la guerra.
I ,
Ser espectador de calamidades que tie­
nen lugar en otro pais es una experiencia in­ ,
t

•
trinseca de la modernidad, la ofrenda acumu­
lativa de mas de siglo y medio de actividad de
esos turistas especializados y profesionales lla­ )
mados periodistas. Las guerras son ahora tam­ )
bien las vistas y sonidos de las salas de estar. La
informacion de 10 que esta sucediendo en otra
parte, llamada «noticias», destaca los conflictos
,
)

)
y la violencia -«si hay sangre, va en cabeza», j
reza la vetusta directriz de la prensa sensacio­
»
)
nalista y de los programas de noticias que erni­
)
ten titulares las veinticuatro horas- a los que se
responde con indignacion, cornpasion, excita­ )
cion 0 aprobaci6n, mientras cada miseria se )
exhibe ante la vista. )
Como se responde al constante y ere­ )
ciente caudal de informaci6n sobre las agonias )
de la guerra ya era una cuestion a finales del
siglo XIX. En 1899, Gustave Moynier, el primer
J
)
presidente del Cornite Internacional de la Cruz
Roja, escribio: t
,I
En la actualidad sabemos 10 que ocu­
rre todos los dias a 10 largo y ancho del
.•
•
~
J

 28
mundo... , las descripciones que ofrecen
los periodistas de los diarios son como
si colocaran a los agonizantes de los cam­
pos de batalla ante la vista del lector [de
peri6dicos] y los gritos resonaran en sus
oldos...
Moynier estaba pensando en las eleva­
das bajas en todos los bandos de cornbatientes,
y la Cruz Roja se habia fundado para socorrer
sus sufrimientos con imparcialidad. El poder
mordfero de los ejercitos en combate habia al­
canzado nuevas magnitudes con las armas dadas
a conocer poco despues de la guerra de Cri­
mea (1854-1856), como el fusil de repetici6n
y la ametralladora. Pero, si bien las agonias del
campo de batalla se hablan hecho patentes co­
mo nunca antes entre los que solo se enteraban
de elIas por la prensa, era una evidente exage­
raci6n, en 1899, afirmar que se sabia de 10 su­
cedido «todos los dlas a 10 largo y ancho del
mundo», Y si bien los sufrimientos padecidos
\ 1914 y 1918, su tono en general-en tanto que
en las remotas guerras de la actualidad asaltan
nuestros ojos y ofdos incluso mientras suceden,
afirmarlo sigue siendo una exageraci6n. Lo que
I transmitieron, en efecto, parte del terror y la de­
se denomina en la jerga periodistica «el mun­
do» -«Denos veintid6s minutos y nosotros le
daremos el rnundo», salmodia una cadena ra­
diof6nica estadounidense varias veces cada ho­
ra- es (a diferencia del mundo) un lugar muy
I bia pasado el conflicto. La observaci6n foto­
pequefio, tanto por su geografia como por sus
29
temas, y se espera una transmisi6n concisa y en­
Fatica de 10 que se supone que merece la pena
conocerse al respecto.
La conciencia del sufrimiento que se acu­
mula en un selecto conjunto de guerras sucedi­
das en otras partes es algo construido. Sobre
todo por la forma en que 10 registran las cama­
ras, resplandece, 10 comparten muchas perso­
nas y desaparece de la vista. AI contrario de la
cr6nica escrita -la cual, segun la complejidad
de la reflexi6n, de las referencias y el vocabula­
rio, se ajusta a un conjunto mas amplio 0 redu­
cido de lectores-, una fotografia solo tiene un
lenguaje y esta destinada en potencia a todos.
En las primeras guerras importantes de
las que los fot6grafos dieron cuenta, la de Cri­
mea y la guerra de Secesi6n de Estados Unidos,
yen cada una hasta la Primera Guerra Mun­
dial, el combate mismo estaba fuera del al­
cance de la camara, Respecto de las fotografias
belicas, casi todas an6nimas, publicadas entre
vastaci6n- era epico, y casi siempre presenta­
ban una secuela: el paisaje lunar 0 de cadaveres
esparcidos que deja la guerra de trincheras; los
destripados pueblos franceses por los que ha­
grifica de la guerra tal como la conocemos tu­
vo que esperar unos cuantos afios mas para que
mejorara radicalmente el equipo fotogrwco pro­

30
31
fesional: carnaras ligeras, como la Leica, las cua­
les usa ban una pelfcula de treinta y cinco milt­
metros que podia exponerse treinta y seis veces
antes de que hiciera falta recargarlas. Ya se po­
dian hacer fotografias en el fragor de la bata­
lla, si 10 permitfa la censura militar, y se podia
estudiar de cerca a las vfcrirnas civiles y a los
tiznados y exhaustos soldados. La guerra civil
espanola (1936-1939) fue la primera guerra
atestiguada (ecubierta») en sentido moderno:
por un cuerpo de fotografos profesionales en la
linea de las acciones militares y en los pueblos
bombardeados, cuya labor fue de inmediato
vista en periodicos y revistas de Espana y el ex­
i
)i; tranjero. La guerra que Estados Unidos libro
i
I en Vietnam, la primera que atestiguaron dia
tras dia las carnaras de television, introdujo la
teleintimidad de la rnuerte y la destruccion en
el frente interno. Desde entonces, las barallas y
las masacres rodadas al tiempo que se desarro­
llan han sido componente rutinario del incesan­
te caudal de entretenimiento dornestico de la
pequefia pantalla. Crear en la conciencia de los
espectadores, expuestos a dramas de todas par­
tes, un mirador para un conflicto determina­
do, precisa de la diaria transmision y retrans­
rnision de retazos de las secuencias sobre ese
conflicto. El conocimiemo de la guerra entre
la gente que nunca la ha vivido es en la actua­
lidad producto sobre todo del impacto de es­
tas imagenes.
I
il
,•
~
t
Algo se vuelve real -para los que estan
en otros lugares siguiendolo como «noticia»­
,•
al ser fotografiado. Pero una catastrofe vivida se t
parecera, a menudo y de un modo fantastico, )
a su representacion, £1 atentado al World Tra­
de Center del 11 de septiembre de 200 1 se cali­
fico muchas veces de «irreal», «surrealista», «co­
,,
)
mo una pelicula» en las primeras cronicas de los
)
que habian escapado de las torres 0 10 habian
visto desde las inmediaciones. (Tras cuatro de­
cadas de cintas hollywoodienses de desastres y
elevados presupuestos, «Fue como una pellcu­
»
)
•
la» parece haber desplazado el modo como los »
sobrevivientes de una carastrofe solian expre­
sar su nula asirnilacion a corto plaza de 10 que
»
acababan de sufrir: «Fue como un suefios.)
»
)
£1 conjunto de imageries incesantes (la
)
television, el video continuo, las peliculas) es
nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la »
fotografia cala mas hondo. La memoria con­ )
gela los cuadros; su unidad fundamental es la )
imagen individual. En una era de sobrecarga )
inforrnariva, la fotografia ofrece un modo expe­ )
dito de comprender algo y un medio compac­ )
to de memorizarlo. La fotografia es como una
cira, una maxima 0 un proverbio. Cada cual J
almacena mentalmente cientos de fotografias, »
t sujetas a la recuperacion instantanea. Citese la J
mas celebre realizada en la guerra civil espano­ j
la, el soldado republicano al que Robert Capa
«dispara» con su carnara justo en el momenta ••
••
•
"
32
_______ ~ 33~
en que es blanco de una bala enemiga, y casi
todos los que han oido hablar de esa guerra pue­
i~'
den traer a la memoria la granulosa imagen en
blanco y negro de un hombre de camisa blanca
remangada que se desploma de espaldas en un
monticulo, con el brazo derecho echado arras
mientras el fusil deja su mana; a punto de caer,
muerto, sobre su propia sombra.
Es una imagen perturbadora, y de eso
se trata, Reelutadas ala fuerza como parte del
periodismo, se confiaba en que las imagenes lla­
man la atencion, sobresaltan, sorprenden. Asi
10 indicaba el viejo lema publicitario de Paris
Match, fundada en 1949: «E] peso de las pala­
bras, la conrnocion de las fotos». La busqueda
de irnagenes mas drarnaticas (como a menudo
se las califica) impulsa la empresa fotografica,
y es parte de la normalidad de una cultura en la
que la conrnocion se ha convertido en la prin­
cipal Fuente de valor y estirnulo del consumo.
«La belleza sera convulsiva 0 no sera», proclamo
Andre Breton. Llamo «surrealista» a este ideal
estetico, pero en una cultura radicalmente re­
novada por el predominio de los valores mer­
canriles, pedir que las irnagenes sean desapaci­
bles, vociferantes, reveladoras parece elemental
realisrno asf como buen sentido empresarial.
~De-CIue otro modo se llama la atencion sobre
el producto 0 arte propios? ~De que otro mo­
do se hace mella cuando hay una incesante ex­
posicion a las imagenes, y una sobreexposicion
~~(i~O_- BIi~!Qt~
a un pufiado de irnagenes vistas una y otra vez?
La imagen como conrnocion y la imagen como
elise son dos aspectos de la misma presencia.
Hace sesenta y cinco afios todas las forograffas
eran en alguna medida novedosas. (Habria si­
do inconcebible para Woolf -ella misma, de
hecho, fue portada de Time en 1937- que un
dia su rostro se convirtiera en una imagen muy
reproducida en camisetas, tazas de cafe, bolsas
para libros, imanes para neveras y alfornbri­
llas para el raton.) Las fotograffas de atrocida­
des eran escasas en el invierno de 1936 a 1937:
la representacion de los horrores belicos en las
fotografias que Woolf evoca en Tres guineas casi
parece conocimiento clandestino. Nuestra si­
tuacion es del todo distinta. La imagen ultra­
conocida y ultracelebrada -de una agonia, de
la ruina- es atributo ineludible de nuestro
conocimiento de la guerra mediado por la ca­
mara.
*
Desde que se inventaron las carnaras en
1839, la totografia ha acompafiado a la muerte.
Puesto que la imagen producida con una ca­
mara es, literal mente. el rastro de algo que se
presenta ante la lenre, las forograffas eran supe­
riores a toda pintura en cuanto evocacion de los
queridos difuntos y del pasado desaparecido.
Apresar la muerte en acto era ya otro asunto:
 f
•

•
,

34

el alcance de la camara 'fue limitado mientras

resulto preciso cargarla con dificultad, rnontar­
I 35

diaria en las trincheras del frente occidental­ ••

I
la, fijarla, Pero al emanciparse del trtpode, la
carnara se hizo en verdad portatil y, equipada
con telemetro y diversas lentes que perrnitie­
ron inauditas hazafias de observaci6n proxima I
intrincado revestimiento de la realidad con pa­
desde un lugar lejano, hacer fotos cobr6 una
inmediatez y una autoridad mayor que la de
cualquier relato verbal en cuanto a su transmi­
pareci6 a muchos que excedia la posibilidad des­
criptiva de las palabras: En 1915 Henry Ja­ t
mes, ni mas ni menos, el augusto maestro del t
labras, el mago de la verbosidad, declar6 en The
t
»
New York Times: «Descubrimos en medio de
todo esto que resulta tan dificil emplear las pro­
pias palabras como tolerar los pensamientos
•
»

si6n de la horrible fabricaci6n en serie de la propios. La guerra ha agotado las palabras; se )

muerte. Si acaso hubo un afio en que e1 poder de han debilitado, se han deteriorado ... », Y Wal­ »
las fotografias, ya no mero registro sino defi­ ter Lippmann escribi6 en 1922: «Las fotografias )

nici6n de las realidades mas abominables, triun­ I ejercen en la actualidad la misma suerte de au­ »
f6 sobre las narraciones complejas, sin duda t
I
toridad en la imaginaci6n que la ejercida por )
fue 1945, con las fotos de abril y principios de ~ la palabra impresa antafio, y por la palabra ha­ )
mayo hechas en Bergen-Belsen, Buchenwald y blada antes. Parecen absolutamente reales»,
J )

Dachau durante los primeros dias despues de
la liberaci6n de los campos, y las de testigos ja­
poneses como Yosuke Yarnahata en los dias
que siguieron a la incineraci6n de los habitan­
•
L Las fotografias tenian la virtud de unir
I
dos atributos contradictorios. Su credito de ob­
J )
jetividad era inherente. Y sin embargo tenian
siempre, necesariamente, un punto de vista. , )

tes de Hiroshima y Nagasaki a comienzos de Eran el registro de 10 real -incontrovertibles, )

agosto. como no podia llegar a serlo relato verbal algu­ )

La era de la conmoci6n -para Euro­ no pese a su imparcialidad- puesto que una )

pa- comenz6 tres decenios antes, en 1914. An­ maquina estaba registrandola. Y ofredan testi­ )
tes de que transcurriera un afio desde e1 estallido ;f monio de 10 real, puesto que una persona ha­ )

I
de la Gran Guerra, como se la llarno durante
un tiernpo, casi todo 10 que se habia dado por
sentado se volvio fragil, incluso indefendible.
La pesadilla letal y suicida del combate rnilitar
de la que los paises en conflicto eran incapa­
bia estado allf para hacerlas.
»
* £1 primer dia de la batalla del Sornrne, el 1 de julio de 1916, mu­
rieron 0 resultaron gravemente heridos sesenta mil sold ados britanicos;
entre e110s rreinta milia prirnera media hora. Despues de cuarro rneses y
•
.J
rnedio de baralla, ambos [ados habian sufrido un miJl6n trescientas »

ces de desembarazarse -sobre todo la masacre mil bajas y la linea briranica y francesa habla avanzado siete kilornetros
y media.
•

•
..
1:
••
 36
Las fotografias, asegura Woolf, «no son
un argumento; son simplemente la burda expre­
si6n de un hecho dirigida a la vista». La verdad
es que no son «sirnplemente» nada, y sin duda
ni Woolf ni nadie las consideran meros hechos.
Pues, como afiade de inmediato, «la vista esta
conectada con el cerebro; el cerebro con el sis­
tema nervioso. Ese sistema manda sus mensajes
en un relampagueo a los recuerdos del pasado
ya los sentimientos presentes». Semejante pres­
tidigitaci6n permite que las fotograffas sean re­
gistro objetivo y testimonio personal, transcrip­
cion 0 copia fiel de un momento efectivo de la
realidad e interpretacion de esa realidad: una
hazafia que la literatura ha ambicionado du­
rante mucho tiempo, pero que nunca pudo 10­
grar en este sentido literal.
Quienes insisten en la fuerza probatoria
de las imageries que toma la carnara han de
soslayar la cuesti6n de la subjetividad del hace­
dor de esas imagenes, En la fotograffa de atro­
cidades la gente quiere el peso del testimonio
sin la macula del arte, 10 cual se iguala a insin­
ceridad 0 mera estratagema. Las fotos de aeon­
tecimientos infernales parecen mas autenticas
cuando no tienen el aspecto que resulta de una
iluminaci6n y composici6n «adecuadas», bien
porque el fot6grafo es un aficionado 0 bien por­
que -es igualmente util-e- ha adoptado algu­
no de los diversos estilos antiartisticos consabi­
dos. AI volar bajo, en sentido artistico, se cree
37
que en tales fotos hay menos manipulaci6n
--casi todas las imagenes de sufrimiento que al­
canzan gran difusi6n estan en la actualidad bajo
esa sospecha- y es menos probable que mue­
van a la compasi6n facil 0 a la identificaci6n.
Las fotograffas menos pulidas son reci­
bidas no s610 como si estuvieran dotadas de una
especial autenticidad. AIgunas pueden compe­
tir con las mejores, asf de potestativas son las
normas de una foto elocuente y memorable.
,
._.~ Esto qued6 ilustrado con una exposici6n foto­
grafica ejemplar que document6 la destruccion
del World Trade Center inaugurada en los es­
caparates del SoHo de Manhattan a finales de
s­
septiembre del 200 1. Los organizadores de He­
re is New York [Aquf estd Nueva York), como
se titulo la exposicion, habfan hecho un llama­
do invitando a todos -profesionales y aficio­
nados- a presentar las imageries que tuvieran
del atentado y sus secuelas. Hubo mas de mil
respuestas en las primeras semanas y al con­
junto de los que ofrecieron fotograffas se les
acept6 al menos una para la exposici6n. T odas
se exhibieron sin credito ni pie, colgadas en dos
estrechos salones 0 incluidas en una proyecci6n
de diapositivas en una pantalla de ordenador
(yen el sitio de Internet de la exposici6n), y se
vendieron, en la forma de una impresi6n de
chorro de tinta yalta calidad, por el mismo rno­
dico precio, veinticinco dolares (cuya recauda­
ci6n se destine a un fondo a beneficio de los
 ••
/
, "

;1

38
hijos de los muertos el 11 de septiembre). Des­
39

••
•
la cinematografia, la cual no se guia de modo
pues de efecruada la compra, el propietario po­ significative por los prejuicios antiartisticos de
dia enterarse de si habia adquirido acaso una casi toda la fotografia artistica conternporanea.) t
de Gilles Peress (uno de los organizadores de Ya sea que la fotografia se entienda como t

la exposicion) 0 de James Nachrwey, 0 la foto r,',,! objeto sencillo u obra de un artifice experto, su t
de una profesora de instituto jubilada que, con sentido -y la respuesta del espectador- de­ )
su carnara de apunte y dispare asomada por la pende de la correcta 0 erronea identificacion de
ventana de su habitacion en un apartamento ~
la imagen; es decir, de las palabras. La idea rec­
J
J
de alquiler protegido de Greenwich Village, ha­ l tora, el rnomento, ellugar y la devocion del pu­
)
bia captado la torre norte mientras se derrum­ ! blico hicieron de esta exposicion algo excepcio­
baba. «Una democracia de fotografias», el sub­ 1
I
nal. Las multitudes de solemnes neoyorquinos »
titulo de la exposicion, insinuaba que habia formados en fila durante horas diariamente en )
~
obra de aficionados tan buena como la de los t la calle Prince a 10 largo del otofio del 2001 para )
experimentados profesionales participantes. Yen ver Aqui estd Nueva York no tuvieron necesidad »
efecto asi fue, 10 cual prueba algo acerca de la
fotografia, si bien no necesariamente acerca de
l
de pies de foto. T enian, si acaso, sobrada com­
prension de 10 que estaban viendo, edificio tras
)
':
)
i
I
la democracia cultural. La fotografia es la iinica
de las artes importanres en la cualla formacion
profesional y los afios de experiencia no con­
t

,:
edificio, calle tras calle: los incendios, los escom­
bros, el temor, el agotamienro, la afliccion. Pero
t
»
I algun dia haran falta los pies, por supuesto. Y las
)

I
fieren una ventaja insuperable sobre los no for­ I,"
atribuciones y los recuerdos equivocados, y los
mados e inexpertos: por muchas razones, entre
"

nuevos usos ideologicos de las irnagenes, seran )

10 que distinga estas fotografias.
•
,

ellas la importante funcion que desemperia el

azar (0 la suerte) al hacer las fotos, y la inclina­ Por 10 general, si media alguna distancia )
cion por 10 espontaneo, 10 tosco, 10 imperfec­
to. (No hay un campo de juego de comparable
del terna, 10 que una fotografia «dice» se puede
interpretar de diversos modos. A la larga se in­
»
t
uniformidad en la literatura, en la cual virtual­
t
terpreta en la fotografia 10 que esta deberia estar
)

mente nada se debe al azar 0 a la suerte y en la
que el refinarniento dellenguaje en general no
incurre en falta; 0 en las artes escenicas, en las
cuales los logros genuinos son inalcanzables sin
una exhaustiva formacion y practica diaria; 0 en
~:'ii!!
Ill!
••
diciendo. Intercalense en la toma de un rostro
absolutamente inexpresivo fotogramas de un ma­
terial tan dispar como un tazon de sopa hu­
meante, una mujer en su ataud y una nina que
juega con un oso de felpa, y los espectadores
••

I,i' ,"i~
••
•
I'
I!!
I':
l!i'
I::
,
40
-como demostr6 a la perfecci6n el primer teo­
rico del cine, Lev Kuleshov, en su taller de Mos­
,jj
, cu en los afios veinte- se rnaravillaran de la
sutileza y gama de las expresiones del actor. En
el caso de la fotograffa fija, usamos 10 que sa­
bemos del drama en el cual se inscribe el tema
de la imagen. «Reunion de reparto agrario, Ex­
tremadura, Espana, 1936», la muy difundida
fotografia de David Seymour (<<Chim») de una
delgada rnujer que de pie arnamanta a su bebe
y mira a 10 alto (atentarnente, con aprension),
se recuerda a menudo como la de alguien que
temerosa explora los cielos en busca de aviones
agresores. La expresi6n de su rostro y de los ros­
tros a su alrededor parecen llenas de aprensi6n.
El recuerdo ha alterado la imagen segun las ne­
cesidades de la memoria, al conferir a la foto de
Chim un caracter ernblematico, ya no por la des­
cripci6n de 10 mostrado (una reuni6n de carac­
ter politico al aire libre efectuada cuatro meses
antes de que comenzara la guerra) sino por 10
que pronto iba a suceder en Espana y tuvo tan
enorme resonancia: los ataques aereos a los pue­
blos y ciudades, con el exclusivo prop6sito de
destruirlos por complete, aplicados como ar­
i'
rna de guerra par primera vez en Europa: No
• Nada en la barbara direccion franquista de la guerra se recuerda tanto
como estos bornbardeos, ejecutados la rnayorfa por la unidad de la fuerza
aerea alernana que Hitler envio para apoyar a Franco, la Legion Condor, y
que Picasso conmemora en su Guemica. Pero no estuvieron exentos de
precedentes. Durante la Primera Guerra Mundial, se habian efectuado
41
transcurrio mucho tiempo antes de que, en efec­
to, los cielos escondieran aviones arrojando born­
bas sobre campesinos sin tierra como aquellos
de la fotograffa. (Mirese de nuevo a la madre
,)'-
que arnamanta, su cefio fruncido, sus ojos en­
tornados, su boca medio abierta, ~Parece aun tan
aprensiva? ~No parece ahora que entorna los
ojos por el sol?)
Las forografias que Woolf recibi6 fueron
tratadas como una ventana abierta a la guerra:
vistas transparentes de su tema. A ella no le in­
teresaba que cada una tuviera un «autor- -que
algunos bombardeos esporadicos, relativarnente ineficaces; por ejcmplo,
los alernanes dirigieron bornbardeos desde zepelines, luego desde avio­
nes, en algunas ciudades, entre elias Londres, Pads y Amberes, Las na­
ciones europeas habian bornbardeado sus colonias mucho mas letal­
mente, cornenzando con el ataque de los cazas italianos cerca de Tripoli
en octubre de 1911. Lasdenorninadas «operaciones aereas de control"
se vieron favorecidas como alternativa economics frente a la costosa
costurnbre de mantener amplias guarniciones para patrullar las posesio­
nes britanicas mas inquietas. Entre elias se encontraba Irak, la cual (con
Palestina) habia pasado a Gran Bretafia como parte del bodn de la vic­
toria cuando el Imperio Otornano se desmernbro tras la Prirnera Guerra
Mundial. Entre 1920 y 1924, la flamante Fuerza Aerea britanica tenia
por blancos regulares a los poblados iraqules, a menudo lejanas aldeas,
donde los nativos rebeldes poddan buscar refugio, y sus bornbardeos
fueron «efectuados de continuo, dia y neche, sobre las casas, los habi­
rantes, los cultivos y el ganado" segun las tacticas que describio un co­
rnandante de escuadrilla de la RAF.
Lo que horrorizo a la opinion publica en los afios treinta fue que la
rnasacre de civiles estaba sucediendo desde el aire en Espana; se supone
que esas cosas no suceden nqu]. Como ha serialado David Rieff, una irn­
presion serneianre llama la arencion sabre las atrocidades que cometieron
los serbios en Bosnia en los ailos noventa, desdc los campos de la murrte
en Omarska a principios de la guerra hasta la masacre en Srebrcnica, don­
de la mayo ria de los varones que fa habitahan y no habian pod ida huir
-mas de ocho mil hombres y muchachos-i- fueron acorralados, fusilados
y arrojados a Iosas cornuncs wando el barallou holandes de la Fuerza de
Protecci6n de Naciones Unidas abandono la ciudad y esra se rindio al ge­
neral Ratko MladiC: se supone que aqui, en Europa, esascosas ya 110 suceden.
 "

t
42

las fotografias representaran el punto de vista

43

ocupaba completa la pagina derecha; a la iz­ t•

de alguien---, si bien fue justo a finales de los
treinta cuando se forj6 la profesi6n consistente
en ofrecer, con una camara, testimonio indivi­
dual de la guerra y de sus atrocidades. Antes, casi
toda la fotograHa belica apareda en los perio­
dicos diarios y semanales. (Los peri6dicos ha­
bian estado publicando fotografias desde 1880.)
Luego, adernas de las revistas populares mas an­
tiguas fundadas a finales del XIX como National
Geographic y Berliner Illustrierte Zeitung que ha­
dan uso de fotografias a modo de ilustraciones,
quierda habia un anuncio a toda pagina de Vi­
talis, un fijador de pelo para hombre, con una
pequefia foto de alguien afanandose en el te­
••
t
nis y un amplio retraro del mismo individuo
t
de chaqueta blanca y formal ostentando una ca­
beza de lustroso cabello asentado y peinado a
raya con esmero. * Las paginas enfrentadas --ea­
••
da cual con un empleo de la camara que im­ J
plica la invisibilidad de la otra- en la actuali­ )
dad no s610 parecen raras, sino anticuadas de )
un modo singular. )

i
llegaron las revistas semanales de amplia circu­
laci6n, sobre todo la francesa Vu (en 1929), la
En un sistema basado en la reproduc­
ci6n y difusi6n maxima de las irnagenes, el tes­
»
I )
estadounidense Life (en 1936) y la britanica Pic­ timonio precisa de la creaci6n de testigos de ex­
)
ture Post (en 1938), que se dedicaban por en­ cepci6n, reconocidos par su arrojo y celo en
i\ tero a las fotos (acompafiadas de textos breves
procurarse fotografias importantes y perturba­ )
:i
adaptados a las imagenes) ya «reportajes ilustra­
doras. Uno de los primeros numeros de Pictu­ )
II
~',

dos»: al menos cuatro 0 cinco del mismo fot6­

re Post (del 3 de diciembre de 1938), que pre­ )
grafo seguidas de un reportaje que dramatiza­
sento una muestra de las fotos de Capa sobre )
ba aiin mas las imageries. En un peri6dico, era
la guerra civil espanola, reprodujo en la porta­ )
la foto -y s610 habia una-la que acompafia­
da un retrato de perfil de un apuesto fot6grafo )
i'
1, ba al reportaje. que sostiene una carnara frente a su cara: «El
1"
)
Adernas, cuando se publicaba en un pe­ mejor fot6grafo de guerra del mundo: Robert
L
I'
"I
ri6dico, la fotografia de guerra estaba rodeada Capa». Los fot6grafos heredaron el glamour de »

de palabras (el articulo que ilustraba y otros t

h:h! mas), rnientras que en la revista era mas proba­ )
• La ya muy admirada foro de Capa, hecha (segun el forografo) el 5
ii ble que otra imagen contigua compitiera mer­
de septiernbre de 1936. se publico originalmenre en VII el 23 de sep­
riernbre de 1936, encirna de una segunda forograffa, realizada desde el
J
il
11 cadeando algo. Cuando la fotografia de Ca­
mismo angulo y con la misma luz, de otro soldado republicano que se )
:I]i
pa del soldado republicano en el instance de la desploma rnienrras su fusil deja su mana derecha, en el mismo sirio de
la ladera: esa Iorografla no se reimprimio nunca. La primera foro ram­ »

1:1
1:1
,I
muerte se public6 en Lifeel12 de julio de 1937, bien aparecio poco despues en un periodico, Paris-Soir.

•
t
Iii:
~" It

II"::'
1,,:' i~
•
"
44
ir a la guerra que aun quedaba entre los anti­
belicosos, sobre todo cuando se tuvo la irnpre­
sion de que este era uno de esos raros conflictos
en los que alguien con conciencia se veda irn­
pulsado a tomar partido. (La guerra en Bosnia,
casi sesenta afios despues, inspire un sentimien­
to partidista semejante entre los periodistas que
vivieron durante un tiempo el sitio de Sarajevo.)
Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la
cual habia sido un error colosal, como fue pa­
rente para casi todos los vencedores, en la Se­
gunda «Guerra Mundial» se tuvo la unanirne
impresion en ellado victorioso de que habia si­
do una guerra necesaria, una guerra que debta
librarse.
El fotoperiodismo maduro a cornien­
eionales y de los gremios creados en la inrne­
zos de los cuarenta, durante la guerra. El menos
<f
,~\
controvertido de los contlictos modernos, cuya
amplia, eticamente ponderada, de los fotope­
justicia quedo confirmada con la plena revela­
riodistas: hacer la cronica de su tiempo, sea de
cion del mal nazi cuando concluia en 1945,
paz 0 de conflicto, como testigos imparciales li­
ofrecio a los fotoperiodistas una nueva legiti­
bres de prejuicios patrioteros,
midad, en la cual habia poco lugar para la dis i­
En voz de Magnum la fotografia se de­
dencia de izquierdas que dio su caracter a casi
clare una empresa mundial. La nacionalidad del
todos los usos serios de las fotografias en el pe­
fotografo y la afiliacion nacional periodistica
I, riodo entre guerras, como iGuerra contra La gue­
eran, por principio, irrelevantes. El fotografo 0
!i rra! de Friedrich y las primeras fotos de Capa, la
'.i.
figura mas elogiada de una gcneracion de foro­
Ii
' \
\\ grafos cornprornetidos politicamente y cuya obra
{ se centro en el conflicro y la condicion de la vic­
:
\.
tima. Como consecuencia del nuevo y genera­
\ : lizado consenso liberal sobre la maleabilidad de
'i'l
46
menios, la mayoria en la diaspora, manruvieron
viva la memoria del genocidio armenio de 1915;
los griegos no olvidan la sanguinaria guerra ci­
vil griega que se desencaden6 a finales de los
cuarenta. Pero para que un conflicto estalle mas
alla de las agrupaciones locales que 10 apoyan y
se convierta en asunto de atenci6n internacio­
nal, ha de ser una suerte de excepcion, como es
el caso de las guerras, y representar algo mas que
los intereses en conflicto de los propios belige­
rantes. La mayoria no alcanza la mas amplia e
indispensable significaci6n. Un ejemplo: la gue­
rra del Chaco (1932-1935), una carniceria que
entablaron Bolivia (un mi1l6n de habitantes) y
Paraguay (tres millones y rnedio) y seg6 la vida
de cien mil soldados, fue cubierta por un foro­
periodista aleman, Willi Ruge, cuyas esplen­
didas imagenes pr6ximas al combate han sido
ya tan olvidadas como aquel conflicto. Pero la
guerra civil espanola en la segunda mitad de
los afios treinta, las guerras serbia y croata con­
tra Bosnia a mediados de los noventa, el drasti­
co empeoramiento del conflicto entre israelfes
y palestinos que comenz6 en el 2000 tenlan
asegurada la atencion de muchas carnaras por­
que se habian revestido de la signiflcaci6n de
luchas mas amplias: la guerra civil espanola
porque era la resistencia contra la amenaza del
fascismo y (en rerrospectiva) el ensayo general
de la guerra venidera, la europea 0 «rnundial»:
:,':­
,
la guerra en Bosnia porque era la resistencia de
i
Ij
I
45
los graves problemas sociales, pasaron a primer
plano las cuestiones del propio sustento e inde­
pendencia del fotograto. Uno de los resulta­
dos fue que Capa y algunos amigos (entre ellos
Chim y Henri Cartier-Bresson) formaron una
cooperativa, la Magnum Photo Agency, en Pa­
ds en 1947. El proposito inrnediato de Mag­
num -la cual se convirtio muy pronto en el
consorcio de fotoperiodistas mas influyente y
prestigioso- era practice: representar a auda­
ces fotografos autonornos ante las revistas ilus­
tradas que les asignaban un trabajo. Al rnis­
mo tiernpo, la carta de Magnum, moralista en
el mismo sentido que 10 eran otras cartas cons­
tirutivas de las nuevas organizaciones interna­
diata posguerra, explicaba al detalle la rnision
la fot6grafa podian ser de cualquier lugar. Y su
dernarcacion era «el mundo», Eran andariegos
y las guerras de especial interes (pues habia mu­
chas), su destino predilecto.
El recuerdo de la guerra, sin embargo, co­
mo todo recuerdo, es sobre todo local. Los ar­
47
••,
un pequefio pais en cierne del sur europeo que
desea seguir siendo multicultural e independien­
te frente a la potencia regional dominante y su )
)
•
programa neofascista de limpieza etnica: y el
conflicto en curso sobre el caracter y la forma de )
gobierno de los territorios que reivindican pa­ )
lestinos y judios israelfes por una diversidad de )
puntos explosivos: des de la inveterada fama 0 )
notoriedad del pueblo judio, la singular reso­
)
nancia del exterrninio nazi de los judios euro­
peos, el apoyo crucial que Estados Unidos brin­ J
da al Estado de Israel, hasta la identificaci6n de )
Israel con un Estado que por medio del apart­ »
heid mantiene el brutal dominio de los territo­ »
rios conquistados en 1967. Mientras tanto, se »
han fotografiado relativamente menos guerras )
tanto mas crueles en las que los civiles son sin )
cesar sacrificados des de el aire y masacrados en
)
tierra (la guerra civillibrada durante decenios
en Sudan, las campafias iraqutes contra los kur­ »
dos, las invasiones y ocupaciones rusas de Che­ »
chenia). »
Los sitios memorables del sufrimiento )
que documentaron admirados fot6grafos en los »
cincuenta, sesenta y principios de los setenta es­
taban sobre todo en Asia y Africa: las victimas
»
t
de la hambruna en la India que fotografi6 Wer­
»
ner Bischof, las fotos de las victimas de la guerra
y la hambruna en Biafra de Don McCullin, las
fotograflas de las victimas de la contaminaci6n ) •
letal en una aldea japonesa de pescadores de
••
••
"
•• 'I
I

•• 48 49

•.',
W. Eugene Smith. Las hambrunas indias yafri­ 10 militar en varios decenios, las fotos de desdi­

.'.•i
canas no fueron meros desastres «naturales»; ha­ i,,~
chados soldados rasos con las cuencas vacias, y
;~
brian podido evitarse; eran crfrnenes de enorme .~. ',
que otrora parecieron subversivas para el rnili­
.~.
magnitud. Y 10 sucedido en Minarnata fue un tarismo e imperialismo, podrfan parecer inspira­
crimen evidente: la Corporacion Chisso sabia doras. Su tema revisado: jovenes estadouniden­

•• que estaba vertiendo a la bahia desechos carga­

dos de mercurio. (Esbirros de la Chisso, a los
ses comunes ennoblecidos por el cumplimiento
de un deber desagradable.

•
que se ordeno que pusieran fin a su investiga­ A excepcion de Europa en la actualidad,
cion con la camara, hirieron a Smith de modo la cual ha reclamado el derecho a no optar por la

•• grave y permanente, despues de un afio de ha­

cer fotos.) Pero la guerra es el mayor crimen, y
guerra, sigue siendo tan cierto como antafio
que la mayoria de las personas no pondr.in en

•• desde mediados de los sesenta, casi todos los

fotografos mas conocidos que las cubren han
entredicho las racionalizaciones que les ofrece
su Gobierno para comenzar 0 continuar un con­

••
creldo que su papel era el de mostrar el rostro
«real» de la guerra. Las fotografias a color de
Larry Burrows de los atormentados aldeanos
flicto. Se precisan circunstancias muy peculia­
res para que una guerra sea verdaderamente irn­
popular. (La perspectiva de morir a manos de
•

vietnarnitas y los reclutas estadounidenses he­

ridos, publicadas por Life a partir de 1962, sin
otro no es necesariamente una de ellas.) Cuando
asi ocurre, el material que reunen los fotogra­

•• duda reforzaron las clamorosas protestas con­

tra la presencia de Estados U nidos en Vietnam.
fos, el cual en su opinion puede desenmascarar
el conflicto, es de gran utilidad. A falta de pro­

•• (En 1971 Burrows fue derribado con otros tres

forografos a bordo de un helicoptero militar
testas, acaso se interprete que la misma fotografla
contra la guerra es una muestra de patetismo 0 de

••
estadounidense que volaba sobre la Ruta de Ho
Chi Minh en Laos. Life, para consternacion de
muchos que, como yo, habiamos crecido y nos
heroismo, de admirable herolsmo, en un con­
flicto inevitable que solo puede concluir con la
victoria 0 la derrota. Las intenciones del foro­
•

habiamos formado con sus reveladoras fotos be­

licas y artisticas, cerro en 1972.) Burrows fue
grafo no determinan la significacion de la fo­
tograHa, que seguira su propia carrera, impulsa­

•• el primer fotografo importante en cubrir toda

una guerra en color: otro aumento de la vero­
da por los caprichos y las lealtades de las diversas
comunidades que le encuentren alguna utilidad.

••
similitud, es decir, de la conrnocion. En el eli­
rna politico prevaleciente, el mas amistoso con
,~

•
 ,•
t

3.
••
t
t
•t
to,
~Que implica protestar por el sufrimien­
a diferencia de reconocerlo?
»
La iconografia del sufrimiento es de an­
t
)
tiguo linaje. Los sufrimientos que mas a me­
nudo se consideran dignos de representacion )
son los que se entienden como resultado de la t
ira, humana 0 divina. (El sufrimiento por cau­ »
sas naturales, como la enfermedad 0 el parto, no »
esta apenas representado en la historia del arte; »
el que causan los accidentes no 10 esta casi en
»
absoluto: como si no existiera el sufrimiento
ocasionado por la inadvertencia 0 el percan­
ce.) El grupo escultorico de Laoconte y sus »•
)
hijos debatiendose, las incontables versiones
pintadas 0 esculpidas de la Pasi6n de Cristo y
el inagotable catalogo visual de las desalmadas
•»
ejecuciones de los martires cristianos, sin du­ )
da estan destinados a con mover y a emocio­ )
nar, a ser instrucci6n y ejemplo. El espectador
quiza se conmisere del dolor de quienes 10 pa­
»
decen -y, en el caso de los santos cristianos,
»
»
se sienta amonestado 0 inspirado por una fe y
Iortaleza modelicas-s-, pero son destinos que
estan mas alla de la lamentacion 0 la impug­ j
•
naci6n.
••
••
"

••
•t 52

AI parecer, la apetencia por las image­

53

tria de la mana y la mirada del artista. EI otro

f
I; nes que muestran cuerpos dolienres es casi tan es eI regisrro de una carnara, un acercarniento,

•• viva como el deseo por las que rnuestran cuer­

pos desnudos. Durante muchos siglos, en el arte
cristiano las descripciones del infierno colmaron
de la terrible e indescriptible mutilaci6n de una
persona real: eso y nada mas. Un horror inven­
tado puede ser en verdad abrumador. (Por mi

•• estas dos satisfacciones elementales. De cuando

en cuando el pretexto puede ser la anecdota de
parte, me resulta diffcil ver eI esplendido cua­
dro de Tiziano en el que Marsias es desoIIado,

•• una decapitacion biblica (Holofernes, Juan Bau­

tista) 0 el folletin de una mas acre (los varones
y sin duda cualquier otra imagen con este te­
rna.) Pero la vergiienza y la conmoci6n se dan

•• hebreos recien nacidos, las once mil virgenes),

o algo por el estilo, con rango de acontecimiento
hist6rico real y destino implacable. Tambien
por igual al ver eI acercamiento de un horror
real. Quiza las unicas personas con derecho a

••
ver irnagenes de semejante sufrimiento extrema­
se tenia el repertorio de crueldades, que es du­ do son las que pueden hacer algo para aliviarlo
ro mirar, proveniente de la antigiiedad clasica; -por ejemplo, los cirujanos del hospital rnili­

•• los rnitos paganos, aun mas que las historias

cristianas, ofrecen algo para todos los gustos.
tar donde se hizo la fotografia- 0 las que pue­
den aprender de ella. Los dernas somos miro­

•• La representaci6n de semejantes crueldades es­

ta libre de peso moral. S610 hay provocaci6n:
nes, tengamos 0 no la intencion de serlo.
En cada caso, 10 espeluznante nos indu­

•• ~puedes mirar esto? Esta la satisfacci6n de poder

ver la imagen sin arredrarse. Esta el placer de
arredrarse.
ce a ser meros espectadores, 0 cobardes, inca­
paces de ver. Los que tienen entrafias para mi­
rar desempefian un papel que avalan muchas
•• Estremecerse frente al grabado de Golt­
zius El dragon devora a los compafieros de Cadmo
representaciones gloriosas del sufrimiento. EI
tormento, un tema can6nico en el arte, a menu­

•• (1588), que representa la cara de un hombre

arrancada de un mordisco de su propia cabeza,
do se manifiesta en la pintura como espectacu­
10, algo que otras personas rniran (0 ignoran). Lo

•• difiere mucho del estremecimiento que pro­

duce la fotografia de un ex cornbatierite de
cual implica: no, no puede evitarse; y la amal­
gama de observadores desatentos y atentos real­

•• la Primera Guerra Mundial cuya cara ha sido

arrancada de un disparo. Un horror tiene lugar
za este hecho.
La practica de representar sufrimientos

•
en una cornposicion compleja -las figuras en atroces como algo que ha de deplorarse y, si es
un paisaje- que pone de manifiesto la maes­ posible, evitarse, entra en la historia de las ima­
t,
I;
•

54
55
genes con un tema especifico: los sufrimientos
que padece la poblacion civil a manos del des­
bocado ejercito victorioso. Es un terna inrrin­
secamente secular, que surge en el siglo XVII
"l"
!! II ~ cuando la reorganizacion de los poderes con­
ternporaneos se convierte en materia prima pa­
;,il'
ll~1 ra los artistas. En 1633 Jacques Callot publico
j
'ill ~
';\
una serie de dieciocho grabados titulada Les
,::
..J Miseres et les malheurs de la guerre [Las miserias
y desgracias de la guerra], la cual representa las
atrocidades que cometieron las tropas france­
sas contra los civiles durante la invasion y la
ocupacion de su Lorena natal a comienzos del
decenio de 1630. (Seis giabados pequefios del
mismo tema que Caller habia ejecurado antes
de la serie mayor aparecieron en 1635, el afio de
!i
. ~ I .• I Sll muerte.) La perspectiva es amplia y pro­
funda; son escenas con muchas figuras, esce­
nas procedenres de una historia, y cada pie es
I un sentencioso comentario en verso sobre las
: I,
diversas energias y destinos funestos retrarados
-, en las imagenes, Callot comienza con una la­
mina sobre el reclutamiento de soldados; mues­
tra combates feroces, masacres, saqueos y viola­
ciones, las rnaquinas de tortura y ejecucion (la
garrucha, el arbol de la horca, el peloton de fu­
silamiento, la hoguera, la rueda), la venganza
campesina contra los soldados; y termina con
una distribucion de recompensas. La reiteracion
de la ferocidad del ejercito conquistador lami­
I, I
na tras lamina es asombrosa y no tiene prece­
ii'ii'
':~j!.
:
i<'
il
;
•,
t
dentes, pero los soldados franceses son solo los
malhechores protagonistas de la orgia de vio­ »
lencia, y hay lugar en la sensibilidad cristiana y t
humanista de Callot no solo para llorar el fin )
de la autonomla del ducado de Lorena, sino t
para dejar registro del apremio de los soldados
t
desamparados en la posguerra que piden li­
mosna acuclillados al lado del camino.
»
)
Callot tuvo algunos sucesores, como
Hans Ulrich Franck, un artista aleman menor t
que en 1643, hacia el final de la guerra de los )
Treinta Afios, cornenzo a elaborar 10 que a la )
postre (en 1656) fueron veinticinco grabados )
que representan a soldados asesinando campe­ )
sinos. Pero es de Goya la preeminente concen­ )
tracion en los horrores de la guerra y en la viIe­
za enloquecida de los soldados a comienzos del
»
)
siglo XIX. Los desastres de fa guerra, una serie
numerada de ochenta y tres grabados realiza­ »
dos entre 1810 y 1820 (y publicados por pri­ )
mera vez, salvo tres laminas, en 1863, treinta y )
cinco afios despues de su muerte), representan )
las atrocidades que los soldados de Napoleon )
perpetraron al invadir Espana en 1808 con ob­ »
jeto de reprimir la insurreccion contra el yugo
frances. Las imageries de Coya Bevan al espec­ ••
tador cerca del horror. Se han eliminado rodas
las galas de 10 espectacular: el paisaje es un am­
biente, una oscuridad, apenas esra esbozado. La
••
guerra no es un espectaculo. Y la serie de gra­ )
bados de Coya no es una narracion: cada ima­ »
••
•
 ii'fl'
:;i
IIi: 56
,II,
. I gen, cuyo pie es una breve frase que larnenta la
iniquidad de los invasores y la monstruosidad
del sufrimiento infligido, es independiente de las
otras. El efecto acumulado es devastador.
Las crueldades macabras en Los desastres
I
de fa guerra pretenden sacudir, indignar, herir al
II' espectador. EI arte de Goya, como el de Dos­
toievski, parece un punto de inflexi6n en la
historia de la aflicci6n y los sentimientos rno­
rales: es tan profundo como original y exigen­
teo Con Goya entra en el arte un nuevo crite­
rio de respuesta ante el sufrimiento. (Y nuevos
temas para la solidaridad: como su pintura, por
ejemplo, de un albafiil herido al que alejan a
cuestas del solar.) La relaci6n de las crueldades
belicas esta forjada como un asalto a la sensibi­
lidad de los espectadores. Las expresivas frases
~.
~
en cursiva al pie de cada imagen cornentan la
provocaci6n. Si bien la imagen, como cualquie­
ra otra, es una inducci6n a mirar, el pie reitera,
las mas veces, la patente dificultad de hacerlo.
Una voz, acaso la del artista, acosa al espec­
tador: ~puedes mirar esto y soportarlo? Un pie
afirma: «No se puede mirar». Otro sefiala: «Es­
to es malo». Otro responde: «Esto es peor». Uno
grita: «[Esto es 10 peor!». Uno mas declama:
«jBarbaros!». «jQue locural», pregona otro. Y otro
mas: «iFuerte cosa esl». Y aun otro: «~Por que».
EI pie de una fotograffa ha sido por tra­
dici6n neutro e informative: una fecha, un lu­
gar, nombres. Es improbable que una fotogra­
~.
57
fia de reconocimiento de la Primera Guerra
Mundial (cuando por primera vez se hizo uso
extensivo de dmaras para el espionaje rnilitar)
se titulara «iCuanta urgencia de invadir!» 0 se
r anotara en la radiograffa de una fractura mul­
.~.
tiple «[Tal vez el pacien te quede cojo!». T am­
poco ha de ser precise hablar en nombre de la
fotografia con la voz del fot6grafo, ofreciendo
garandas de la veracidad de la imagen, como
hace Goya en Los desastres de fa guerra al escri­
bir al pie: «Yo 10 vi». Y debajo de otra: «Esto es
10 verdadero», Por supuesto, el fot6grafo 10 vio.
Y salvo que se haya falsificado 0 tergiversado,
es 10 verdadero.
EI habla cornun fija la diferencia entre las
imageries hechas a mana como las de Goya y
las fotograffas, mediante la convenci6n de que
los artistas «hacen» dibujos y pinturas y los fo­
t6grafos «roman» fotograffas. Pero la imagen
fotografica, incluso en la medida en que es un
rastro (y no una construccion elaborada con ras­
tros forograficos diversos), no puede ser la me­
ra transparencia de 10 sucedido. Siempre es la
imagen que eligi6 alguien; fotografiar es encua­
drar, y encuadrar es excluir. Adernas, la mani­
pulaci6n de la foto antecede largamente a la era
digital y los trucos de Photoshop: siempre ha
sido posible que una fotografia tergiverse las co­
sas. Una pintura 0 un dibujo se consideran fal­
sos cuando resulta que no son del artista a quien
se Ie habian atribuido. Una fotograffa - 0 un
 ,,

58
59

documento filmado disponible en la televisi6n
o en Internet- se considera falsa cuando resul­
ta que se ha engafiado al espectador en relaci6n
con la escena que al parecer se representa.
Que las atrocidades perpetradas por los
soldados franceses en Espana no hayan sucedi­
do exactamente como se muestra -digamos
que la vicrima no quedara exactamente asi, que
no ocurriera junto a un arbol- no desacredita
en absoluto Los desastres de fa guerra. Las ima­
genes de Goya son una sintesis. Su pretensi6n:
sucedieron cosas como estas, En contraste, una
fotografia 0 secuencia de pelicula pretende re­
presentar con exactitud 10 que estaba frente a
la lenre de la camara. Se supone que una foto­
grafia no evoca sino muestra, Por eso, a dife­
j'I' )
rencia de las imagenes hechas a mano, se pue­
den tener por pruebas. Pero ~pruebas de que? La
sospecha de que «Muerte de un soldado repu­
blicano» de Capa quiza no muestra 10 que se
dice que muestra (una hip6tesis afirrna que pre­
senta un ejercicio de instrucci6n cerca del fren­
te) sigue rondando los debates sobre la fotogra­
fia belica. Todo el mundo es literal cuando de
•t
recienternente tales imagenes se convirtieron en )
10 que se esperaba de fot6grafos notables. A 10 )
largo de la historia los fot6grafos han ofrecido t
irnagenes en general favorables al oficio del gue­ )
rrero y a las satisfacciones que depara entablar )
una guerra 0 continuar librandola. Si los go­ )
biernos se salieran con la suya, la fotografia de
)
guerra, como la mayor parte de la poesia beli­
)
ca, fomentaria el sacrificio de los soldados.
En efecto, la fotografia belica comienza )
con esa misi6n, con esa deshonra. La guerra fue )
la de Crimea, y Roger Fenton, considerado sin )
excepci6n el primer fot6grafo de guerra, fue ni )
mas ni menos que el fot6grafo «oficial» de aquel )
conflicto, enviado a Crimea a comienzos de )
1855 por el Gobierno britanico a instancias del
principe Alberto. Reconociendo la necesidad de
)
contrarrestar las alarmantes cr6nicas periodts­
ticas sobre los riesgos y privaciones inesperadas )
que padedan los soldados britanicos enviados )
el afio anterior, el Gobierno habia invitado a un )
reconocido fot6grafo profesional para que die­
ra una impresi6n diferente, mas bcnevola, de
»
)
una guerra cada vez mas impopular. )

•»
fotografias se trata. Edmund Gosse, en Father and Son [Pa­
dre e hijo] (1907), las memorias de una infancia
* inglesa a mediados del siglo XIX, cuenta c6mo
la guerra de Crimea penetr6 en su severa fami­ )
Las imageries de los sufrimientos padeci­ lia piadosa y poco mundana, la cual perteneda t
dos en la guerra se difunden de manera tan am­ a una secta evangelica llamada Fraternidad de )
plia en la actualidad que es facil olvidar cuan Plymouth:
••
••
 •

••
•t
60
,
.•:,
61

Illustrated London News, para exponerlas en una

•• La declaracion de guerra a Rusia trajo el

primer aliento de vida ajena a nuestro
~,:'.

galeria, y para venderlas como libro de regreso

a su pais.

•• claustro calvinisra. Mis padres traian con­

sigo un periodico diario, 10 cual no ha­
Fenton, siguiendo instrucciones del Mi­
nisterio de Guerra de no fotografiar a los rnuer­

••
bian hecho nunca antes, y se discutian tos, los mutilados y los enfermos, y excluido
con ansiedad los acontecimientos en lu­ de casi todos los otros temas a causa de la apa­

••
gares pintorescos que mi padre y yo mi­ ratosa tecnologia fotografica, se ocupo de re­
rabamos en el mapa. prescntar la guerra como una solemne excur­
sion solo de hombres. Puesto que cada imagen

••
La guerra era y aun es la noticia mas irre­
a
sistible y pintoresca. unto con su inestimable
sucedaneo, el deporte internacional.) Pero esta
requerla de una preparacion quimica por sepa­
rado en un cuarto oscuro y de un tiempo de
exposicion de hasta quince segundos, Fenton

•• guerra era mas que meras noticias. Era malas

noticias. El acreditado periodico londinense sin
podia fotografiar a los oficiales britanicos de­
partiendo al aire libre 0 a los soldados rasos ocu­

••

fotos al cuallos padres de Gosse habian sucurn­ pandose del mantenimiento de los canones so­
bido, The Times, atacaba a los mandos militares lo despues de pedirles que se pusieran de pie
cuya incompetencia era responsable de la pro­

•
o se sentaran juntos, siguieran sus indicaciones
longacion del conflicro, con la consecuente per­ y se quedaran quietos. Sus fotos son cuadros

•• dida de numerosas vidas britanicas. La rnortan­

dad de las tropas por causas no atribuibles al
de la vida militar tras la linea del frente; la guerra
-el movimiento, el desorden, el dramatismo­

•• combate era horrenda -las enfermedades rna­

taron a veintidos mil soldados; muchos miles
queda lejos de la carnara. La unica fotografia
de Fenton en Crimea que rebasa la documen­

.~
perdieron extremidades a causa de la congelacion
en el dilatado invierno ruso durante ellargo si­
tacion favorable es «El valle de la sombra de la
muerte», cuyo titulo evoca el consuelo que ofre­

••
tio de Sebastopol- y varias acciones militares ce el salmista bfblico, asf como el desastre del
resultaron desastrosas. Aun era invierno cuan­ octubre anterior cuando seiscientos soldados
do Fenton se traslado a Crimea por un periodo britanicos fueron emboscados en la llanura so­

••
de cuatro meses con un contrato para publicar
sus fotografias (en forma de grabados) en un pe­
riodico semanal menos venerable y critico, The
bre Balaclava -Tennyson bautizo el sitio «e]
valle de la Muerte» en su poema conrnernorati­

."

t-"
vo «The Charge of the Light Brigade» [«La car­

•

62
ga de la Brigada Ligera»]-. La fotografia con­
memorativa de Fenton es un retrato en ausen­
cia, de la muerte sin los muertos. Es la unica
fotografia que no habria precisado de escenifi­
caci6n, pues todo 10 que se muestra es un an­
cho camino lleno de baches y sembrado de rocas
y balas de cation que dobla progresivamente
sobre una arida llanura ondulada hasta el vado
distante.
Una m uestra mas audaz de irnagenes de
la muerte y de la ruina tras la batalla, la cual no
destaca las bajas sufridas sino la temible severi­
dad del poderio militar britanico, la realiz6 otro
fot6grafo que habia visitado la guerra de Cri­
mea. Felice Beato, naturalizado ingles (nacido
en Venecia), fue el primer fot6grafo que presen­
ci6 varios conflictos: adernas de la de Crimea en
1855, estuvo en la rebeli6n de los cipayos (que
los britanicos llaman el Morin Indio) en 1857 y
1858, en la segunda guerra del Opio en China
en 1860 y en las guerras coloniales sudanesas de
1885. Tres afios despues de que Fenton reali­
zara sus anodinas imageries de un conflicto que
no habla ido bien para Inglaterra, Beato estaba
celebrando la feroz victoria del ejerciro britanico
sobre un motin de soldados nativos, el primer
desafio de imporrancia al regimen britanico en
la India. La impresionante fotograHa que Beato
hizo en Lucknow del palacio Sikandarbagh, des­
tripado por los bombardeos, muestra el patio
cubierto de huesos de los rebeldes.
b)
••,
La primera tentativa de gran a\cance de t
documentar un conflicto la emprendi6 unos t
afios mas tarde, durante la guerra de Secesi6n
de Estados U nidos, una casa fotografica que
dirigia Mathew Brady, el cual habia hecho va­
•,
t
rios retratos oficiales del presidente Lincoln. Las
fotograHas belicas de Brady -que en su ma­
t
yoria hicieron Alexander Gardner y Timothy
t
)
O'Sullivan, si bien su empleador se llevaba siem­
pre el credito-s- mostraban temas convencio­
nales, como campamentos en los que residen
•
)
)
soldados de infanteria y oficiales, poblaciones
en la ruta del conflicto, artilleria, buques, asi )
como las muy celebres de soldados unionistas )
y confederados muertos que yacen sobre el te­ )
rreno bombardeado de Gettysburg y Antietam.
)
Si bien el acceso al campo de batalla fue un pri­
vilegio que el propio Lincoln concedi6 a Brady »
y su equipo, los fot6grafos no fueron comisio­ t
nados como 10 habia sido Fenton. Su prestigio )
se desarroll6 de un modo mas norteamericano, )
pues el patrocinio nominal del Gobierno cedi6 »
el paso al vigor de las motivaciones empresa­
riales y la autonornia.
»
)
La justificaci6n primera de estas fotos
»
de soldados muertos, inteligibles hasta la bru­
talidad y que manifiestamente violaban un ta­
bu, fue el deber elemental de dejar constancia,
•,•
«La camara es el ojo de la historia», es la supuesta
declaraci6n de Brady. Y la historia, evocada co­
mo verdad inapelable, se ali6 con el crecienre •
•
•
 ...
•.;e: -Ii'

t, 64 65

•• prestigio de una idea segun la cual determina­

dos temas precisan de atenci6n adicional, deno­
Book ofthe War [Libro de bocetosfotogrdficos de
fa guerra de Gardner} (1866) no implicaba que

•• minada realismo, y que pronto tuvo mayores

defensores entre los novelistas que entre los fo­
el y sus colegas hubieran fotografiado necesa­
riamente a los sujetos tal como los encontra­

•• t6grafos.· En nombre del realismo, estaba per­

mitido -se exigia- mostrar hechos crudos y
ron. Fotagrafiar era componer (poner sujetos
vivos, posar) yel deseo de arreglar los elemen­

••
desagradables. Semejantes fotas tarnbien trans­ tos de la foto no desaparecio porque el tema es­
miten «una moraleja util» al mostrar «el horror tuviera inmovilizado 0 inrnovil.
i'm.
rutido y la realidad de la guerra, en contraste No deberia sorprender entonces que rnu­

•• con su boato», escribi6 Gardner en el texto que

acornpafia la foto de O'Sullivan de los solda­
chas imageries canonicas de las primeras foro­
grafias belicas hayan resultado trucadas 0 que

•• dos confederados caidos, con sus rostros agoni­

cos dirigidos al espectador, en el album de sus
sus objetos hayan sido amafiados. Despues de
llegar al muy bombardeado valle en las proxi­

•• I::
imagenes y de otros fot6grafos de Brady que
publico despues de la guerra. (Gardner dej6 su
midades de Sebastopol en un cuarto oscuro ti­
rado por caballos, Fenton hizo dos exposicio­

••
empleo con Brady en 1863.) «jAqui estan los es­ nes des de identica posici6n del tripode: en la
t:i" pantosos pormenores! Que sirvan para evitar que primera version de la celebre fotografia que ti­
otra calamidad semejante se abata sobre nues­

••
tulo «El valle de la sombra de la muerte» (a
tra nacion.» Pero la franqueza de las fotas mas pesar del titulo, la Brigada Ligera no empren­
memorables del Gardner's Photographic Sketch di6 su fracasada carga en este paraje), las balas

•
•
de canon se acumulan en el suelo a la izquier­

•.'.'
• El desalenrador realismo de las forograffas de soldados cafdos que da del camino, pero antes de hacer la segunda
yacen dispersos en el campo de baralla esta dramatizado en La roja insig­
nia del valor, en la que todo se ve a traves de la conciencia perpleja y ate­
foto -la que siempre se reproduce- vigi16 que
rrada de alguien que bien pudo haber sido uno de aquellos soldados. La las balas de cation se dispersaran sobre el cami­
novela antibelica de Stephen Crane, visualmente desgarradora y mono­
corde -y publicada en 1895, rreinra afios dcspues de que la guerra con­ no mismo. Una de las fotos de un sitio desolado

••
cluyera (Crane nacio en 1871)-, esta a una disrancia ernocional arnplia, donde en efecto habia habido muchos muertos,
simplificadora, del trararniento conremporaneo y proteico de la «roja em­
presa» belica que le da Walt Whitman. En Drum-Taps, el cicio poetico la imagen que hizo Beato del devasrado palacio

•.;•.'
que Whitman publico en 1865 (y luego inregro en Hojas de Hierba), se
convoca a que hablen muchas voces. Si bien esraba lejos de sentir cnru­ Sikandarbagh, supuso un arreglo mucho mas
siasmo por esta guerra, la cual idenrificaba con un frarricidio, ya pesar de minucioso de Sll asunto, y rue una de las prime­
toda la tristeza por el sufrimiento de ambos bandos, Whitman no podia
sino olr la rruisica epica y heroica de la guerra. Su oido perrnanecio mar­ ras representaciones torograficas de 10 horren­
cial, aunque a su modo: generoso, complejo y amatorio.
do en la guerra. £1 ~ltaqlle se habia efecruado

.
 ,
t
t
66

fueron un truco y que ello siempre nos decep­
en noviembre de 1857, yal terminar las tropas
Clone.
britanicas victoriosas y las unidades indias lea­
les registraron el palacio salon por salon, pa­
sando a bayoneta a los ochocientos defensores
cipayos sobrevivientes, los cuales ya eran sus pri­
sioneros, y arrojando sus cadaveres al patio; los
buitres y los perros hicieron el resto. Para la foto­
graffa que tomo en marzo 0 abril de 1858, Beato
construyo las ruinas como un campo de inse­
pultos, situando a algunos nativos junto ados
columnas al fondo y distribuyendo huesos hu­
manos por el patio.
A! menos eran huesos viejos. Ahora ya
se sabe que el equipo de Brady dispuso de nuevo
y desplazo a algunos de los muertos frescos en
Gettysburg: la fotografia rirulada «La guarida de
un francotirador rebelde, Gettysburg» muestra
de hecho a un soldado confederado muerto,
trasladado de donde habia sido abarido en el
campo a un sitio mas fotogenico, un recoveco
formado par varias rocas que rodean una ba­
rricada de piedras, y se incluye un fusil de uti­
lerfa que Gardner apoyo en la barricada junto
al cuerpo. (No parece haber sido e1 fusil especial
que un francotirador habrfa usado, sino el de
un soldado de infanterfa cornun; Gardner no 10
sabia 0 no le importo.) Lo extrafio no es que
muchas fotos de noticias, iconos del pasado,
entre elIas algunas de las mas recordadas de la
Segunda Guerra Mundial, al parecer hayan si­
do trucadas; sino que nos sorprenda saber que
67 \ t
t
t
Descubrir que las fotograflas que al pa­
recer son registro de climax Intimos, sobre to­ •
t
do del amor y de la muerte, estan construidas
nos consterna especialmente. Lo significativo
de «Muerte de un soldado republicano» es que
•
t
t
es un momenta real, captado de modo fortuito;
pierde todo valor si el soldado que se desplo­
rna resulta que estaba actuando ante la camara
•
)
de Capa. Robert Doisneau nunca declare expli­ )
citarnente que la fotograffa para Life de una jo­ )
yen pareja que se besa en una acera cerca del )
Hotel de Ville parisino en 1950 tuviera la cate­ )
goda de instantanea, Sin embargo, la revelacion,
)
mas de cuarenta afios despues, de que la foro
)
habia sido una escenificacion con una mujer y
)
un hombre contratados por ese dia a fin de que
)
se besuquearan ante Doisneau provoco muchos
espasmos de disgusto entre quienes la tenfan por , )
una vision preciosa del amor rornantico y del )
Paris rornantico. Queremos que el fotografo sea
un espia en la casa del arnar y de la muerte y que
los retratados no sean conscientes de la camara,
••
)
se encuentren con «la guardia baja», Ninguna
definicion compleja de 10 que es 0 podra ser la »
fotograHa atenuara jamas el placer deparado por
una foto de un hecho inesperado que capta a )•
mirad de la accion un fotografo alerta. )
Si damos por autenticas solo las fotogra­ )
Has resultantes de que el fotografo se encuentre J
J
J

•
,

68
r;;..r 69

:~\

en las proximidades, con el obturador abierto,

otro mas, libro en rnano, lee: la elegante compo­
justo en el momento preciso, se podran con­
sici6n del cuadro tiene que haber sido dirigida.
siderar pocas imagenes de la victoria. T 6mese
Es grato imaginar que la toto no es la invenci6n
la acci6n de hincar una bandera en una colina
a partir de cero de un fot6grafo merodeando
mientras la batalla toea a su fin. La celebre foto­
por Kensington despues de un ataque aereo, el
grafla dellevantamiento de la bandera estadou­
cual habia llevado a tres individuos para inter­
nidense en Iwo Jima el 23 de febrero de 1945
pretar a tres curiosos imperterritos cuando des­
resulta ser una «reconstruccion» de un fot6­
cubri6 la biblioteca de la gran mansi6n jaco­
grafo de la Associated Press, Joe Rosenthal, de
bea cercenada y a la vista, sino mas bien que los
la ceremonia matutina dellevantamiento de la
tres caballeros habian sido vistos satisfaciendo
bandera que sigui6 a la captura del Monte Su­
sus apetitos librescos en la mansi6n destruida
ribachi, reconstruida aquel mismo dia pero mas
yel fot6grafo habia hecho poco mas que espa­
tarde y con una bandera mas grande. La historia
ciarlos de modo distinto a fin de conseguir una
II, de otra imagen de la victoria, tambien ic6nica,
foto mas mordaz. En todo caso, la fotograHa
[;~ que el fot6grafo de guerra sovietico Yevgeny
conserva el encanto y la autenticidad de la epoca
Khaldei tom6 de soldados rusos enarbolando
411:
.( que celebra un ideal ya desaparecido de entereza
'Ii .~i la bandera roja sobre el Reichstag, mientras
nacional y sangre fda. Con el tiempo, muchas
Berlin aun arde el 2 de mayo de 1945, es que
fotograHas trucadas se convierten en pruebas his­
la proeza se organiz6 ante la camara. El caso de
toricas, aunque de una especie impura, como
una fotograHa optimista, muy difundida, hecha
casi todas las pruebas historicas.
en Londres en 1940 durante el blitz es mas
; 5610 a partir de la guerra de Vietnam
complejo, pues el fot6grafo, y por ello las cir­
hay una certidumbre casi absoluta de que nin­
cunstancias de su realizaci6n, son desconocidas.
guna de las fotograHas mas conocidas son un
La foto muestra, a traves de una pared faltan­
truco. Y ello es consustancial a la autoridad mo­
te de la biblioteca sin techo y absolutamente
ral de esas imagenes. La fotograHa de 1972 que
arruinada de la mansi6n Holland, a tres caba­
rubrica el horror de la guerra de Vietnam, he­
lleros de pie sobre los escombros, mas 0 menos
cha por Huynh Cong Ut, de unos nifios que
apartados un os de otros frente a dos paredes
corren aullando de dolor camino abajo de una
de estanterias milagrosamente intactas, Uno mi­
aldea recien bafiada con napalm estadouniden­
ra los libros; otro engancha el dedo en ellomo
sc, pertenece al ambito de las fotografias en las
de uno que esta a punto de retirar del anaquel:
que no es posible posar. Lo mismo es cierto de
 •,•
#

70 \
! t
las mas conocidas sobre la mayoda de las gue­
rras desde entonces. Que a partir de la de Viet­
nam haya habido tan pocas fotograffas belicas
4.

••
trucadas implica que los fot6grafos se han ate­
nido a normas mas estrictas de probidad pe­ t
•
riodistica, Ello se explica en parte quiza porque
la televisi6n se convirti6 en el medio que defi­
nfa la difusi6n de las imagenes belicas en Viet­
Captar una muerte cuando en efecto esta
ocurriendo y embalsamarla para siempre es algo
••
que solo pueden hacer las camaras, y las ima­ )
nam y porque el intrepido fot6grafo solitario
genes, obra de fot6grafos en el campo, del mo­ )
con su Leica 0 Nikon en mano, operando sin
estar a la vista buena parte del tiernpo, debfa en­
mento de la muerte (0 justo antes) estan entre »
las fotograflas de guerra mas celebradas y a me­ )
" tonces tolerar la proximidad y competir con los
nudo mas publicadas. No cabe duda alguna so­ )
equipos televisivos: dar testimonio de la guerra
bre la autenticidad de 10 mostrado en la foro )
ya casi nunca es un ernpefio solitario. En sus
que en febrero de 1968 Eddie Adams hizo del
aspectos tecnicos las posibilidades de arreglar )
jefe de la policfa nacional de Vietnam del Sur,
il;;'1 o manipular electr6nicamente las irnagenes son
general brigadier Nguyen Ngoc Loan, que dis­ »
i:iil mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la prac­
tica de inventar drarnaticas fotos noticiosas, de
para a un sospechoso del Vietcong en una ca­ »
lle de Saig6n. Sin embargo, fue montada par el )
montarlas ante la carnara, parece estar en vias
general Loan, el cual habfa conducido al prisio­ , )
de volverse un arte perdido.
nero afuera, a la calle, con las manos atadas a
la espalda donde estaban reunidos los periodis­
»
)
tas; el general no habda llevado a cabo la su­ )
maria ejecuci6n allf si no hubiesen estado a su
)
disposici6n para atestiguarla. Situado junto a
)
su prisionero a fin de que su perfil yel rostro de
la victirna fueran visibles a las camaras situadas
detras de cl, Loan apunt6 a quemarropa. La fo­
••
to de Adams m uestra el instante en que se ha )
disparado la bala; el muerto, con una mueca, )

..•

no ha empezado a caer. Para el espectador, para )

'
....
72
esta espectadora, incluso muchos afios despues
de realizada la foto ..., vaya, se pueden mirar es­
tos rostros mucho tiernpo y no llegar a ago tar el
misterio, y la indecencia, de sernejante mirada
compartida.
Mas perturbadora resulta la ocasi6n de
ver a personas ya enteradas de que se les ha con­
denado a muerte: el alijo de seis mil fotograHas
realizadas entre 1975 y 1979 en una prisi6n
clandestina situada en el antiguo bachillerato de
T uol Sleng, un barrio a las afueras de Phnom
Penh, la casa de la muerte de mas de catorce
,-
1,'1
mil camboyanos acusados de ser «intelectuales»
o «contrarrevolucionarios»; la documentaci6n
de aquella atrocidad es cortesia de los archive­
ros de los jemeres rojos, los cuales sentaron a
cada persona para retratarla justo antes de su
ejecuci6n.· Una selecci6n de estas fotos en un
libro titulado The Killing Fields [Los campos de
fa matanza] hace posible devolver la mirada, de­
cenios despues, a los rostros que fijan los ojos
en la camara, y por 10 tanto en nosotros. EI sol­
dado republicano espafiol acaba de morir si he­
mos de creer 10 que se afirma de esa foto, la
cual Robert Capa hizo a alguna distancia del su­
jeto: no vemos sino una Figura granulosa, una
• Retrarar a prisioneros po1fricos y presumos comrarrevolucionarios
justo ames de su ejecuci6n tarnbien era pracrica cornun en la Union 50­
vierica de los treinra y cuarenta: asl lo han revelado las recientes investi­
gaciones en los expediences de la NKVD de los archivos balricos y ucra­
nianos, asl como los archivos cenrrales de la Lubyanka.
73
cabeza y un cuerpo, una energia, desviandose
repentinamenre de [a carnara mientras se des­
plorna. Estes hombres y mujeres camboyanos
de todas las edades, entre ellos muchos nifios,
._! retratados a uno 0 dos metros de distancia, por
10 general de medio cuerpo, se encuentran ---co­
••"
mo en Marsias desollado de Tiziano, en el que
el cuchillo de Apolo esta a punto de caer eter­
namente- siempre mirando la muerte, siempre
a punto de ser asesinados, vejados para siern­
pre. Y el espectador se encuentra en la misma
posici6n que ellacayo tras la carnara; la viven­
cia es nauseabunda. Se sabe el nombre del fo­
t6grafo de la prisi6n -Nhem Ein- y se puede
citar. Los que retrato, de rostro aturdido y torso
demacrado, con la etiqueta numerica prendida
a la parte superior de la carnisa, siguen siendo
un conjunto: victimas an6nimas.
Y aunque se los nombrara, es improba­
ble que «nosotros» los conocieramos. Cuando
Woolf advierte que en una de las fotograHas
enviadas se muestra el cadaver de un hombre
o una mujer tan murilado, el cual bien habria
podido ser el de un cerdo muerto, su punto es
que la dimensi6n homicida de la guerra des­
truye 10 que identifica a la gente como indivi­
duos, incluso como seres humanos. Asi, desde
luego, se ve la guerra cuando se mira a distan­
. .
Cia: como Imagen.
Vfctirnas, parientes afligidos, consumi­
dores de noticias: todos guardan su propia dis-
I
 ,t,

74

tancia 0 proximidad ante la guerra. Sus repre­

75

sentaciones mas patentes, y de los cuerpos he­

ridos en un desastre, son de quienes parecen
mas extranjeros, y par ello es menos probable
Los muertos del campo de batalla casi
nunca llegan a nosotros, ni en suefios,
Vemos la lista en e1 periodico matutino
,

durante el desayuno pero descartamos )

que sean conocidos. Se espera que el fot6grafo
sea mas discreto con las personas que atafien
mas de cerca.
Cuando en octubre de 1862, un mes
despues de la batalla de Antietam, las fotogra­
Has de Gardner y O'Sullivan se exhibieron en
la galerfa de Brady en Manhattan, se coment6
en The New York Times:
A los vivos que atestan Broadway qui­
za les importen poco los Muertos en
Antietam, pero suponemos que se da­
dan menos imprudenres empellones por
la gran via publica, pasearian menos
a sus anchas si yacieran unos cuantos
cuerpos chorreantes, frescos del cam­
po, a 10 largo de las aceras. Se alzarian
abismales.
muchas faldas y se andarfa con rnucho
tiento ...
el recuerdo con el cafe. Sin embargo, el
Sr. Brady ha hecho algo para hacernos
••
comprender la terrible realidad y grave­ )
dad de la guerra. Si bien no ha trafdo )
cuerpos y los ha depositado en nuestros
portales y a 10 largo de las calles, ha he­
cho algo muy parecido... Estas image­
•
)
)
nes destacan de un modo terrible. Con
ayuda de la lente de aumento incluso »
los rasgos mismos de los caidos pueden
distinguirse. Apenas optarfamos por es­
•
)
tar en la galerfa de arte si alguna mujer )
inclinada sobre ellas pudiera reconocer )
a un rnarido, un hijo 0 un hermano en )
las quietas hileras exanimes de los cuer­
)
pos que yacen dispuesros para las fosas
)
La admiraci6n se mezcla con la desa­
•
)

Conviniendo en la perenne acusaci6n se­ probaci6n de las fotos por el dolor que pueden »
gun la cuallos eximidos de la guerra son cruel­ causar a los parientes femeninos de los muertos. »

mente indiferentes a los sufrimientos ajenos a La camara aproxima al espectador, demasiado; »

su ambito, no hizo que el reportero fuera me­

nos ambivalente respecto de la urgencia de esa
fotograHa.
auxiliado por una lente de aumento -pues es­
ta es una historia con dos lentes-, las fotos que
«destacan de un modo terrible» dan una infer­
•»
j
maci6n innecesaria e indecenre, Con todo, el
reporrero del Times no puede resistirse al me­ J
I
it

•
""­

77
76
de la derrota britanica, la cual habia costado la
lodrarna que suministran las palabras mismas
vida a mil trescientos soldados, muestra una
(los «cuerpos chorreantes» listos para las «fosas
mirada in trusa a 10 largo de una trinchera po­
abisrnales»), mientras censura el intolerable rea­ "1
co profunda rep leta de cadaveres insepultos. Lo
lismo de la imagen.
que resulta sobre todo agresivo de esta imagen
Nuevas exigencias se presentan a la rea­
es la ausencia de paisaje. El revolrijo de cuerpos
lidad en la era de las carnaras. La realidad tal cual
de la trinchera se pierde al fondo y llena todo el
quiza no sea 10 bastante temible y por 10 tanto
espacio de la foto. AI conocerse la mas reciente
hace falta intensificarla; 0 reconstruirla de un
atrocidad boer, la indignacion britanica quedo
modo mas convincente. Asf, la primera pelfcu­
:1:; expresada de un modo vivo, aunque dgido: ha­
la de actualidades rodada en una batalla -un
ber hecho piiblicas semejantes fotografias, se de­
incidente en Cuba muy difundido durante la
claraba en Amateur Photographer, «no cumple
guerra entre Espana y Estados U nidos de 1898
proposito iitil alguno y solo cautiva ellado rnor­
llamado la Batalla de San Juan- muestra en
bido de la naturaleza humana».
efecto una carga que escenificaron poco tiempo
Siempre habia habido censura, pero du­
despues el coronel Theodore Roosevelt y su
rante mucho tiempo fue inconstante, al capricho
unidad voluntaria de caballeria, los Rough Ri­
de los generales y jefes de Estado, La primera vez
ders, para los operadores de la Vitagraph, pues
que se proscribio de modo organizado la foro­
la carga efectiva colina arriba, despues de rodada,
grafia periodistica en el frente fue en la Primera
se habla considerado insuficientemente drama­
Guerra Mundial, tanto los altos mandos alema­
tica. 0 las imageries pueden ser demasiado te­
nes como franceses solo permitieron unos cuan­
rribles y necesitan ser suprimidas en nombre
tos [otografos militares seleccionados cerca del
del decoro 0 el patriotisrno: como las que mues­
combate. (El Estado Mayor General britanico
tran, sin la conveniente ocultacion parcial, a
fue menos inflexible al censurar a la prensa.)
nuestros muertos. Exhibir a los muertos es 10
E hicieron falta otros cincuenta afios, yel rela­
que al fin y al cabo hace el enemigo. En la gue­
jamiento de la censura con la primera guerra
rra de los Boers (1899-1902), despues de su
cubierta por television, para comprender el efec­
victoria en Spion Kop en enero de 1900, estes
to que las fotografias espantosas podian ejer­
supusieron que exaltarian el animo de sus tro­
cer en el publico nacional. Durante la epoca de
pas si hadan circular una foto horrorosa de
Vietnam la fotograffa belica se convirrio, por
soldados britanicos muertos. Realizada por un
norma, en una crltica de la guerra. Esto ha­
desconocido fotografo boer diez dias despues
 ,,
t

78

bria de acarrear consecuencias: a los principales

medios no les interesa hacer que la gente sienta
79

dores de la televisi6n de Estados Unidos ver

las secuencias adquiridas por la NBC (las cua­
•
)

base as ante las luchas por las que ha sido mo­ )

les la cadena se neg6 a transmitir despues) de 10

vilizada, y mucho menos difundir propagan­ )

que podia infligir aquella superioridad: el des­

da contra la continuaci6n de la guerra. )
tino de miles de reclutas iraquies que, habien­
Desde entonces, la censura -la especie
do huido de la ciudad de Kuwait al final de la )
mas extendida, la autocensura, asi como la im­
guerra, el 27 de febrero, fueron arrasados con ex­ )
puesta por los militares- ha contado con un
plosivos, napalm, proyectiles radioactivos (con )

amplio e influyente conjunto de defensores. AI

uranio empobrecido) y bombas de fragmenta­ )
comienzo de la carnpafia britanica en las Mal­
ci6n mientras se dirigfan al norte, en convoyes
vinas en abril de 1982, el Gobierno de Margaret
y a pie, camino de Basora, en Irak: una matan­
»
Thatcher concedi6 el acceso s610 ados fotope­ )

za que un oficial estadounidense calific6 noto­

riodistas -entre los rechazados se encontraba
Don McCullin, un maestro de la fotografia be­
riamente como «tiro al pavo». Y la mayoria de »
las operaciones estadounidenses en Mganisdn )
lica- y s610 tres lotes de pelfcula llegaron a
Londres antes de que se reconquistaran las is­
a finales del 2001 estuvieron fuera del alcance »
de los fot6grafos de noticias, )

las en mayo. No se perrnitio la transrnision en

Las condiciones que perrniten el uso de )
directo por television, No se habian presenta­
carnaras en el frente con prop6sitos ajenos a los )

do semejantes restricciones a los reportajes de

una operaci6n militar britanica desde la guerra
de Crimea. Resulto mas dificil para las auto­
ridades estadounidenses reproducir controles
como los de Thatcher a los reportajes de sus
propias aventuras extranjeras. Lo que promo­
vieron los oficiales estadounidenses durante la
guerra del Golfo en 1991 fueron las imagenes
de la tecnoguerra: encima de los moribundos
el cielo cubierto de rastros luminosos de los mi­
siles y las bombas, imagenes que ilustraban la
absoluta superioridad militar estadounidense so­
militares se han vuelto mucho mas estrictas a
medida que la guerra se ha convertido en una
»
)
actividad proseguida con aparatos de creciente
precision 6ptica para rastrear al enemigo. No »
hay guerra sin fotografla, observ6 aquel nota­ )
ble esteta de la guerra, Ernst JUnger, en 1930, )
con 10 cual refin6 la irreprimible identidad de J
la camara y el fusil: «disparar» la camara y dis­
parade a un ser humano. Hacer la guerra y hacer
fotos son actividades congruentes: «Es identi­
,•
j
ca inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento
j

••
pueden localizar al enemigo en el segundo y el

.
bre su enemigo. No se permiti6 a los especta­
metro precisos ---escribi6 JUnger-, la que se es­

'
•

 80
fuerza en conservar el gran acontecimiento his­
torico con todo detalle»."
La modalidad predilecta esradouniden­
se para entablar la guerra en la actualidad ha
ampliado este modelo. La television, cuyo ac­
ceso al escenario esta acotado por las resrric­
ciones del Gobierno y la autocensura, presenta
la guerra como imageries. Las hostilidades rnis­
mas se libran tanto como sea posible a disran­
cia, por medio del bombardeo, cuyos objetivos
pueden elegirse sobre la base de una tecnologia
de informacion y visualizacion que se transrnire
al instante desde otros continentes: las opera­
ciones diarias de bombardeo en Mganisran a fi­
nales del 200 1 Y principios del 2002 fueron di­
rigidas directamente desde el Comando Central
de Estados U nidos en Tampa, Florida. El obje­
tivo es causar una cantidad de bajas que castigue
10 suficiente al bando contrario mientras se re­
ducen al minimo las oportunidades de que el
enemigo inflija baja alguna; los soldados esta­
• AsI, trece afios antes de la destruccion de Guernica, Arthur Harris,
ala postte jefe del comando de bornbarderos de la Fuerza Aerea britani­
ca durante la Segunda Guerra Mundial, yen ese entonces un joven lfder
de escuadron en Irak, describio la carnpafia aerea para aplastar a los nati­
vos rebeldes de esta colonia brit:inica recienternente adquirida y la com­
plement6 con pruebas fotogrificas del exito de la misi6n. «Los arabes y
los kurdos --escribi6 en 1924-- ya saben 10 que implica un verdadero
bombardeo en cuanto a bajas y dartos: ya saben que en cuarenta y cinco
minutos una poblaci6n de Camano normal (veanse las foros adjunras de
Kushan al Ayaza) puede ser virtualmente destruida y un tercio de Sll po­
blaci6n aniquilada con cuatro 0 cinco rnaquinas que no ofrecen verda­
deros blancos, ni ocasiones de gloria para los guerretos, ni medics de es­
cape efecrivo»,
81
dounidenses y aliados que mueren en vehiculos
accidentados 0 a causa del «fuego amigo» (se­
gun sefiala el eufemismo) cuentan y no cuen­
tan a la vez.
En la era de la guerra teledirigida contra
los incontables enemigos del poder estadouni­
dense, las politicas sobre 10 que el publico ha de
ver y no ver todavia se estan determinando. Los
productores de noticiarios televisados y los di­
recto res gd.ficos de periodicos y revistas toman
todos los dias decisiones que fortalecen el va­
cilante consenso sobre los limires de 10 que de­
be saber el publico. A menudo sus decisiones
adoptan la forma de juicios sobre «el buen gus­
to»: un criterio siempre represivo cuando 10
invocan las instituciones. No exceder los limi­
tes del buen gusto fue la razon fundamental
que se esgrirnio para no mostrar ninguna de las
horrendas fotos de los muertos hechas en el so­
lar del World Trade Center durante las secue­
las inmediatas a los atentados del 11 de sep­
tiembre de 200 1. (La prensa sensacionalista es
en general mas atrevida que los periodicos a la
hora de imprimir imageries horripilantes: la fo­
to de una mana mutilada que estaba entre los
escombros del World Trade Center se publico
en una edicion vespertina del Daily News de
Nueva York poeo despues de los atenrados: no
pareee haber aparecido en ningun otro peri 0­
dieo.) Y los notieiarios de television, con un pu­
blico mucho mas amplio y par ello can mayor
 ,

\ t

83
I t

,
82 i
fialadamente, los dos lados tuvieron por una t
grado de reacci6n a las presiones de los anun­
mera snuff movie los tres minutos y medio de
ciantes, operan con restricciones aun mas seve­
ras, vigiladas en buena medida por ellos rnis­
mos, sobre 10 que es «apropiado- transmitir.
horror. Nadie habrfa podido descubrir a partir
del debate que el video tenia una secuencia adi­
cional, un montaje de acusaciones consabidas
••
Esta insolita insistencia acerca del buen gusto )
(por ejemplo, irnagenes de Ariel Sharon sen­
en una cultura saturada de incentivos comer­
tado con George W. Bush en la Casa Blanca,
»

ciales que reducen los criterios del gusto, acaso

nifios palestinos asesinados en ataques israelfes), »
sea desconcertante. Pero tiene sentido si se en­ )
que era una diatriba polftica y que concluia con
tiende como la ocultacion de un conjunto de )
amenazas calamitosas y una lista de exigencias
preocupaciones y ansiedades sobre el orden y
concretas; todo 10 cual podrfa llevar a suponer )
el animo publicos que no es posible nombrar,
que mereda la pena soportarlo (si acaso era po­ )
asf como una indicaci6n de la incapacidad, por
sible tolerarlo entero) para mejor enfrentarse a )
10 dernas, para formular 0 defender las conven­
la singular crueldad e intransigencia de las fuer­ )
ciones tradicionales acerca de como llorar la
zas que asesinaron a Pearl. Es mas facil creer
muerte. Lo que puede mostrarse, 10 que no de­ )
que el enemigo es un mero salvaje que mata y
berfa mostrarse: pocos asuntos levantan tanto )
luego sostiene en vilo la cabeza de su presa para
clamor publico. )
que todos la veamos.
El otro argumento que a rnenudo sirve
para suprimir las imageries menciona los dere­
Con nuestros muertos siempre ha ha­ »
bido una vigorosa interdicci6n que prohibe la )
chos de los parientes, Cuando un semanario en
presentaci6n del rostro descubierto. Las foto­ )
Boston fijo brevemente en Internet un video
propagandistico realizado en Pakistan que rnos­ graffas de Gardner y O'Sullivan aun conrno­ »
traba la «confesion» (de que era judfo) y subsi­ cionan porque los soldados unionistas y con­
federados yacen sobre el dorso, y los rostros de
»
guiente ejecuci6n ritual a principios del 2002
de Daniel Pearl, el periodista estadounidense algunos se yen con claridad. Los soldados es­
»
)
secuestrado en Karachi, tuvo lugar un vehe­ tadounidenses caidos en el campo de batalla no
mente debate en el cual el derecho de la viuda se volvieron a exhibir en una publicaci6n de »
de Pearl a ahorrarse mas penas se opuso al de­ importancia durante muchas guerras, en efec­ J
to, hasta que la fotograffa realizada por George j
recho del semanario a publicar 0 fijar 10 que esti­
mara conveniente y al derecho del publico a Strock de tres soldados muertos en la playa du­ j
ver. El video file pronto retirado de la red. Se­ rante el desembarco en Nueva Guinea -los
••
••
.
84
censores militares la retuvieron en un princi­
pio- rornpio todos los tabues cuando se pu­
, escenas pOrtan un mensaje doble. Muestran
blico en Life en septiembre de 1943. (Aunque
la descripcion de «Soldados rasos muertos en la
playa de Buna» siempre es la de tres soldados
tendidos boca abajo en la arena hurneda, uno
de ellos esta sobre el dorso, pero el ingulo desde
el que se hizo la fotograffa oculta la cabeza.)
Ya antes de que se efectuara el desembarco en
Francia -el 6 de junio de 1944- se hablan
difundido en algunas revistas las fotograffas de
las anonirnas bajas estadounidenses, siempre
postradas, cubiertas 0 con la cara vuelta al otro
lado. Una dignidad que no se estima necesario
conceder a los demas.
Cuanto mas remoto 0 exotico el lugar,
tanto mas estarnos expuestos a ver frontal y ple­
namente a los muertos y moribundos. Asl, el
Africa poscolonial esta presente en la concien­
cia publica general del mundo rico -ademas
de su musica cachonda- sobre todo como una
sucesion de inolvidables fotograffas de victimas
de ojos grandes: desde las figuras hambrien­
tas en los campos de Biafra a finales de los se­
.~
senta, hasta los sobrevivientes del genocidio de
'~ casi un millen de tutsis ruandeses en 1994 y,
unos afios despues, los nifios y adultos con las
extremidades cercenadas durante el programa
de terror masivo conducido por las RUF, las
fuerzas rebel des de Sierra Leona. (Las mas re­
cientes son las fotograffas de familias enteras de
85
aldeanos indigentes que mueren de sida.) Estas
un sufrimiento injusto, que mueve a la indig­
nacion y que deberia ser remediado. Confirman
que cosas como esas ocurren en aquellugar. La
,· ubicuidad de aquellas fotograffas, y de aquellos
I
';e.
:1 ~>:.,
horrores, no puede sino dar pabulo a la creen­
cia de que la tragedia es inevitable en las regio­
nes ignorantes 0 atrasadas del mundo; es decir,
pobres.
Crueldades e infortunios comparables so­
Han sucederse en Europa tarnbien: crueldades
que rebasan en dimension y crudeza todo 10 que
se nos pueda mostrar hoy dla de las regiones
pobres del mundo sucedieron en Europa hace
solo sesenta afios, Pero el horror parece haber
desocupado Europa, desocupado por tiempo
suficiente como para que el padfico estado de
cosas actual parezca inevitable. (Que hubiera po­
dido haber campos de exterminio, una ciudad
sitiada, y miles de civiles masacrados y arro­
jados a fosas comunes en suelo europeo cin­
cuenta afios despues del final de la Segunda
Guerra Mundialle confirio a la guerra en Bos­
nia y a la campafia serbia de asesinatos en Ko­
sovo un interes singular y anacronico. Pero uno
de los principales modos de entender los crf­
menes de guerra cometidos en el sureste de Eu­
ropa en los afios noventa ha sido afirmar que
los Balcanes, a pesar de todo, nunca fueron en
realidad parte de Europa.) Por 10 general, los
 ,•,
86
cuerpos gravemente heridos mostrados en las
5.
1 ,•
•
fotografias publicadas son de Asia y Africa. Esta \

costumbre periodistica hereda la antigua practi­

I, t
ca secular de exhibir seres humanos ex6ticos; es
decir, colonizados: africanos y habitantes de re­ »
motos paises asiaticos eran presentados como )
En el centro de las esperanzas y de la
animales de zoo16gico en exposiciones etno16gi­ )
sensibilidad etica modernas esta la convicci6n
cas organizadas en Londres, Paris y otras capita­ )
de que la guerra, aunque inevitable, es una abe­
les europeas desde el siglo XVI hasta comienzos )
rraci6n. De que la paz, si bien inalcanzable, es
del xx. En La ternpestad, 10 primero que se le
la norma. Desde luego, no es as! como se ha )
ocurre a T rinculo al encontrarse con Cali ban es
considerado la guerra a 10 largo de la historia. )
que podria presentarlo en una exposici6n en In­
glaterra: «Yno habria tonto de feria que no diera
La guerra ha sido la norma, y la paz, la excep­
cion,
1\
:1E'
i,
»
plata... No dan un centimo para aliviar a un co­ )

La descripci6n del modo preciso en que

jo, pero se gastan diez en ver a un indio muer­
los cuerpos son heridos y muertos en cornbate .1
I
i »
to». La exhibici6n Iotografica de las crueldades )
infligidas a los individuos de piel mas oscura en es un climax recurrente en las historias que se i,
)
paises ex6ticos continua con esta ofrenda, olvi­ relatan en la Iliada. La guerra se ve como algo
que entablan los hombres de modo invetera­ )
dando las consideraciones que nos disuaden de
semejante presentaci6n de nuestras propias victi­ do, sin inrnutarse ante la acumulaci6n del su­ »
mas de la violencia; pues al otro, incluso cuando frimiento infligido; y la representacion de la »
no es un enemigo, se Ie tiene por alguien que ha guerra con palabras 0 irnagenes precisa de un »
de ser visto, no alguien (como nosotros) que agudo y resuelto desapego. Cuando Leonardo )
tambien ve. Pero sin duda el soldado taliban he­ da Vinci da instrucciones para pintar una ba­ )
rido que ruega por su vida y cuyo destino se talla, hace hincapie en que los artistas tengan
)
retrato de modo destacado en The New York
Times tambien tenia una mujer, hijos, padres,
hermanas y hermanos, algunos de los cuales qui­
el coraje y la imaginaci6n para rnostrar la gue­
rra en rodo su horror: •
J
zas algtin dia se hallen con las tres fotografias en Los vencidos mostraran su abatimiento »
color de su esposo, padre, hijo, hermano al que en la palidez del rostro, en la elevaci6n J
se le masacra; si acaso no las han visto ya. del entrecejo y en los numerosos y do­
••
••
'"
88
loridos pliegues de la carne que les que­
da ... y los dientes superiores estaran se­
parados de los inferiores, como para dar
paso a un grito quejumbroso ... Mostra­
ras cadaveres cubiertos a medias por el
polvo... y pintaras la sangre con su co­
lor propio, brotando del cuerpo y per­
diendose en tortuosos giros, mezclada
con el polvo; y los hombres que, apre­
tando los dientes, revolviendo los ojos y
retorciendo las piernas, se golpearan
la cara con los pufios en la agonra de la
muerte.
La inquietud es que las imageries que han
de figurarse no perturben 10 suficiente: que no
sean 10 bastante concretas y detalladas. La pie­
dad puede suponer un juicio moral si, como
sostiene Aristoteles, se considera la emoci6n que
solo les debemos a los que sufren un infortunio
inmerecido. Pero la piedad, lejos de ser el ge­
melo natural del miedo en los dramas de infor­
tunios tragicos, parece diluirse -aturdirse­
con el rniedo, rnientras que el miedo (el pavor,
el terror) por 10 general consigue ahogar la pie­
~.
dad. Leonardo esta sugiriendo que la mirada del
artista sea, literalmente, despiadada. La imagen
deberia consternar y en esa terribilita hallamos
una suerte de belleza desafiante,
Que un sangriento paisaje de batalla pu­
diera ser bello ---en el registro sublime, pasmo­
89
so 0 tragico de la belleza- es un lugar cornun
de las imageries belicas que realizan los artis­
tas. La idea no cuadra bien cuando se aplica a
las imageries que hacen las camaras: encontrar
belleza en las fotograffas belicas parece cruel.
Pero el paisaje de la devastaci6n sigue siendo
un paisaje. En las ruinas hay belleza. Recono­
ceria en las fotografias de las ruinas del World
Trade Center en los meses que siguieron al
atentado pareda frivolo, sacrilego. Lo mas que
se atrevla a decir la gente era que las fotograffas
eran «surrealistas», un eufemismo febril tras el
eual se oeult6 la deshonrada noei6n de la be­
lleza. Pero eran hermosas, muchas de elIas: de
fot6grafos veteranos como Gilles Peress, Susan
Meiselas y Joel Meyerowitz, entre otros. El so­
lar mismo, el eementerio masivo que reeibi6 el
nombre de Zona Cero, era desde luego cual­
quier cosa menos bello. Las fotogralias propen­
den a transformar, eualquiera que sea su te­
rna; y en cuanto imagen, algo podria ser bello
-aterrador, intolerable 0 muy tolerable- y no
serlo en la vida real.
Lo que hace el arte es transformar, pero
la fotograffa que ofreee testimonio de 10 cala­
mitoso y reprensible es muy eritieada si pareee
«estetica», es deeir, si se parece demasiado al ar­
teo Los poderes duales de la fotografia -la ge­
neraei6n de docurnentos y la ereaei6n de obras
de arte visual- han originado algunas notables
exageraeiones sobre 10 que los fot6grafos de­
 90

,,•
,•
91
ben y no deben hacer. Ultirnamenre, la exage­
vedad en el frente] de Lewis Milestone y The
raci6n mas cornun es la que tiene a estos pode­
Dawn Patrol [La patrulla matutinal de Ho­
res por opuestos. Las fotografias que represen­ t
ward Hawks (rodas de 1930)-. Que la foto­
tan el sufrimiento no deberian ser bellas, del t
grafia belica, de modo retroactive, parece ser
mismo modo que los pies de foto no deberfan
moralizar. Siguiendo este criterio, una fotogra­
fia bella desvia la arencion de la sobriedad de
tanto inspiraci6n como eco de la reconstruc­
ci6n de las escenas de una batalla en peliculas
•t
su asunto y la dirige al medio mismo, por 10
de guerra irnporrantes, ha comenzado a perju­ t
dicar la iniciativa del fot6grafo. Lo que ofreci6 )
que pone en entredicho el caracter documen­
garantias de autenticidad a la aclamada recrea­ )
tal de la imagen. La fotograHa ofrece sefiales en­
ci6n de Steven Spielberg del desembarco en la i\
contradas. Paremos esto, nos insta. Pero tam­ )
playa de Omaha el Dia D en Saving Private i
bien exclama: iQue especraculo!' I! )
Ryan [Saluar al soldado Ryan] (1998) era que H
T 6mese una de las imagenes mas con­ )
se bas6, entre otras fuentes, en las fotograHas !i
movedoras de la Primera Guerra Mundial: una
que con valentia inmensa hiciera Robert Capa !\ )
fila de soldados ingleses cegados por gas t6xico
durante el desembarco. Sin embargo, una fo­ )
-cada cual apoya la rnano en el hornbro iz­
tograHa de guerra no parece autentica, aunque
II )
quierdo del individuo que 10 precede- arras­
tra los pies hacia el puesto de socorro. Podria
no haya nada en ella que este trucado, cuando
se parece al fotograma de una pelicula. Un fo­
»
ser una imagen de una de las inclementes pelf­
t6grafo especializado en la miseria del mundo
»
culas realizadas sobre la guerra - The Big Parade
(sin restringirse a los efectos de la guerra, pero »
[El gran desfile] de King Vidor (1925) 0 West­
incluyendolos), Sebasriao Salgado, ha sido el »
ftont 1918 [Frente occidental 1918] de G.W.
Pabst, All Quiet on the Western Front [Sin no­
blanco principal de una nueva carnpafia con­ »
tra la falta de autenticidad de 10 bello. Sobre )
todo a causa de un proyecto de siete an os que )
• Las fotograflas de Bergen-Behen, Buchenwald y Dachau realizadas denomina Migraciones: la humanidad en tran­ t
par resrigos anonirnos y fot6grafos militares en abril y mayo de 1945
parecen mas validas que las «rnejores» imagenes que realizaron dos cele­
bres profesionales, Margaret Bourke-Whire y Lee Miller. Pero la critica
de la mirada profcsional en la forogral1a de guerra no es un criteria re­
cienre. \Valkel Evans, {'O, ejcmpio, dcresraba Ia obra Je BOILrke- \'('hite.
sicion, Salgado ha sido objeto de ataques conti­
nuados por presentar fotos grandes y especta­
culares, de hermosa composici6n, de las cuales
,
t

)
Pero en redo casu Evans, que torografi6 a carnpesinos csradounidenses
se ha dicho que son «cinematicas».
pobres para un libro de titulo muy ironico, Let Us Now Praise Famous
Men fElogiemos ahorn a los hombres celebres], nunca habrfa forografiado La retorica mojigata que recuerda la ex­ »
a alguien famoso.
posici6n Familia Humana organizada por Ed­
••
••
,
92
93
ward Steichen hace afios, y adorna las exposicio­
cables, demasiado epicos para que la interven­
nes y los libros de Salgado, ha ido en detrimento
ci6n politica local los altere de modo percepti­
de las fotos, a pesar de que parezca injusto. (Se
pueden hallar, e ignorar, muchos embustes en
las declaraciones que han emitido algunos de
los mas admirables fot6grafos de conciencia.)
;'1
Las irnagenes de Salgado tambien han sido tra­
,':a:
tadas con acrimonia en respuesta a las situacio­
'Ti;
"<~'.I'
nes comercializadas en las cuales, de modo ha­
bitual, son vistos sus retratos de la miseria. Pero
,:;;7/
el problema esta en las fotos mismas, no en c6­
~,
~1i mo y en d6nde se exponen: en que su foco se
~ concentra en los indefensos, reducidos a su in­
;{
defensi6n. Es significativo que los indefensos
no se mencionen en los pies. Un retrato que se
niega a nombrar al sujeto se convierte en corn­
plice, si bien de modo inadverrido, del culto a
la celebridad que ha estimulado el insaciable
apetito por el gencro opuesto de fotografia: con­
cederle el nornbre solo a los famosos degrada a
los dernas a las instancias representativas de su
ocupaci6n, de su etnicidad, de su apremio. Rea­
lizadas en treinta y nueve paises, las fotos de
migraci6n de Salgado agrupan, bajo un unico
encabezamiento, un conjunto de causas diver­
~
sas y de clases de pesadumbre. AI hacer que el
sufrimiento parezca mas arnplio, al globalizar­
10, acaso 10 vuelva acicate para que la gente sien­
ta que ha de «irnportarle» mas. Tarnbien incita
a que sienta que los sufrimientos y los infortu­
nios son demasiado vastos, demasiado irrevo­
ble. Con un terna concebido a semejante esca­
la, la compasi6n solo puede desestabilizarse; y
volverse abstracta. Pero toda la politica, al igual
que toda la historia, es concreta. (Sin duda na­
die que realmente piense en la historia puede
tornarse del todo en serio la politica.)
Solia creerse, cuando no eran comunes
las imageries audaces, que la muestra de algo
que era necesario ver, aproximando una reali­
dad dolo rosa, con seguridad incitarfa a los es­
pectadores a sentir con mayor intensidad. En
un mundo en el que la fotografia esta al ilustre
servicio de las manipulaciones consumistas, no
hayefecto que la fotografia de una escena lugu­
bre pueda dar por sentado, En consecuencia, los
fot6grafos moralrnente atentos y los ide6logos
de la fotografia se han interesado crecienternente
en las cuestiones de la explotaci6n sentimental
(de la piedad, la compasi6n y la indignaci6n) de
las imagenes belicas y en los repetidos procedi­
mientos que provocan la ernocion.
Los fot6grafos testimoniales acaso crean
que es mas correcto moralmente hacer que 10
espectacular no 10 sea. Sin embargo, 10 espec­
tacular es una parte sustantiva de las narraciones
religiosas mediante las cuales se ha entendido
el sufrirniento a 10 largo de casi toda la historia
de Occidente. Y sentir ellatido de la iconogra­
fia cristiana en algunas fotografias de tiempos
 ,•,
~

94 95
belicos 0 catastroficos no es una proyeccion sen­
timental. Serfa dificil no discernir los lineamien­
to, una de las funciones de la fotografla es el
rnejoramiento de la normal apariencia de las co­
, t

tos de la Pieta en la foto de una mujer en Mi­

narnata que acuna a su hija deforme, ciega y
sorda, obra de W. Eugene Smith, 0 el modelo
sas. (Por eso siempre nos decepciona un retra­
to que no nos favorece.) El embellecimiento es
••
una clasica operacion de la camara y tiende a t
del Descendimiento de la Cruz en varias fotos
que Don McCullin hizo de soldados estadouni­
depurar la respuesta moral ante 10 mostrado. El
afeamiento, mostrar de algo su peor aspecto,
»
denses moribundos en Vietnam. Sin embargo, es una fun cion mas moderna: didactics, incita
t
tales percepciones ---que afiaden aura y belleza­ una respuesta activa. Para que las fotografias de­
t
acaso esten menguando. La historiadora alerna­ )
nuncien, y acaso alteren, una conducta, han
na Barbara Duden ha recordado que cuando de conmocionar. )
impartia clase sobre la historia de la represen­ Un ejemplo: hace unos alios, las autori­ )
tacion corporal en una gran universidad estatal dades de salud publica en Canada, donde se­ )
de Estados U nidos hace algunos alios, ni uno so­ gun las estimaciones fumar causaba la muerte )
lo de sus veinte alumnos logro identificar el tema de cuarenta y cinco mil personas al afio, decidie­ If I
II )
de ninguna de las pinturas canonicas de la Flage­ ron complernentar la advertencia impresa en !
lacion que les mostraba en diapositivas. (<<Creo )
que es una imagen religiosa», aventura alguno.)
Solo podia confiar en que la (mica imagen cano­
cad a cajetilla de cigarrillos con una fotografia
impresionante: pulmones cancerosos, un cere­
bro con trombos, un corazon lesionado 0 una
•
)
nica de jesus que la mayoria de los estudiantes boca sanguinolenta en agudo trance periodon­ )
seria capaz de idemificar era la Crucifixion. tal. Una investigacion habia calculado de algun »
*
modo que la cajetilla que acompafia la adver­ »
tencia sobre los efectos deletereos de fumar con )

Las fotografias objetivan: convienen un

hecho 0 una persona en algo que puede ser po­
una foto sernejante tiene sesenta veces mas po­
sibilidades de incitar a los fumadores a dejar el ,
)

seido. Y las fotografias son un genero de alqui­

mia, por cuanto se las valora como relato trans­
parente de la realidad.
habito que otra solo con la advertencia escrita.
Supongamos que sea cierto. Pero cabe
pregumar, 2por cuanto tiempo? 2La conrnocion
•
J
tiene plaza limitado? Hoy dia los fumadores j
A menudo algo se ve, 0 da la impresion
en Canada se retuercen de asco, si en efecto mi­ J
de que se ve, «rnejor» en una fotografia. En efec­
ran tales fotos. 2Seguiran perturbando a los que
•
,t
••
"

97 tV\l;:::;O - Blibioteca
96
aun fumen dentro de cinco afios? La conrnocion parte, porque 10 han visto muchas veces. La gen­
puede volverse corriente. La conmoci6n puede te quiere llorar. El patetismo, en su aspecto na­
desaparecer. Y aunque no ocurra asi, se puede no rrativo, no se desgasta.
Pero ~quiere la gente que la horroricen?
mirar. La gente tiene medios para defenderse de
Probablemente no. Con todo, hay imagenes cu­
10 que la perturba; en este caso, informacion de­
yo poder no mengua, en parte porque no se
sagradable para los que quieren seguir fuman­
pueden mirar a menudo. Las fotos de la ruina
do. Esto parece normal, es decir, adaptaci6n. Al
de unos rostros que siempreseran testimonio de
igual que se puede estar habituado al horror
la supervivencia a una profunda iniquidad, a ese
de la vida real, es posible habituarse al horror de
precio: los rostros horriblemente desfigurados de
unas imageries detetminadas.
los ex combatientes de la Primera Guerra Mun­
Con todo, hay casos en los que la repeti­
dial que sobrevivieron al infierno de las trin­
da, exposici6n a 10 que conmociona, entristece
cheras; los rostros fundidos y cuajados de cicatri­
o l~onsterna no agota la plena respuesta. Lo ha­
ces de los supervivientes a las bombas atornicas
bitual no es autornatico, pues las imageries (por­
tatiles, insertables) obedecen a reglas diferentes estadounidenses lanzadas sobre Hiroshima y Na­
gasaki; los rostros hendidos por los golpes del
que la vida real. Las representaciones de la Cru­
machete de los tutsis supervivientes al desert­
cifixi6n no se vuelven fUtiles para los creyentes,
freno genocida lanzado por los hutus ruandeses:
si en verdad son creyentes. Esto es aun mas cier­
to en las representaciones escenicas, Se puede
~es correcto afirmar que la gente se acostumbra
confiar en que las representaciones de Chushin­ a verlos?
En efecto, la nocion misma de atroci­
gura, quiza la narraci6n mas conocida de toda la
dad, de crimen de guerra, esta relacionada con
cultura japonesa, llevara al publico japones al
la expectativa de los indicios fotogd.ficos. Tales
llanto cuando el Senor Asano admira la belleza
indicios, por 10 general, son de algo p6stumo;
de los cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de
los restos, por decirlo asi: los montones de era­
cometer seppuku: el publico solloza en cada oca­
neos de la Camboya de Pol Pot, las fosas co­
sion, aunque haya seguido la trama a menudo
munes en Guatemala y El Salvador, Bosnia y
(como una obra de kabuki 0 bunraku, como una
pelicula): el drama ta'ziyah de la traicion y muer­ Kosovo. Y esta realidad postuma es a menu­
te del Irnan Hussain no cesa de llevar al publico do la recapitulaci6n mas incisiva. Como sefia­
16 Hannah Arendt poco despues de f-lnalizada
iran! a las ligrimas aunque haya visto el martirio
la Segunda Guerra Mundial, todas las fotogra­
representado a menudo. Al contrario. Lloran, en

98
99
Has y las peliculas de actualidades de los campos
de concentraci6n son engafiosas porque mues­
tran los campos en el momento en que las tro­
pas aliadas entraron en ellos. Lo que vuelve in­
soportables tales imageries -las montafias de
cadaveres, los sobrevivientes esquelericos-s- no
era de ningun modo 10 habitual en los campos,
pues en ellos, cuando estaban funcionando, ex­
rerminaban a los presos sistematicarnente (con
gas, no con la hambruna y la enfermedad), y
despues los incineraban de inmediato. Y las fo­
rografias hacen eco de otras: era inevitable que
las de los demacrados orisioneros bosnios en
~
Omarska, el campo de exterrniriio serbio ereado
en el norte de Bosnia en 1992, trajeran a la me­
moria las realizadas en los campos de la muer­
te nazis en 1945.
Las fotografias de 10 arroz ilustran y tam­
bien corroboran. Sorteando las disputas so­
bre el numero preciso de muerros (a menudo
la cantidad se exagera al principio), la forografia
ofrece la muestra indeleble. La funci6n ilustra­
riva de las fotografias deja intactas las opiniones,
los prejuicios, LIs fantasias y la desinformaci6n.
Los infonnes segun los cuales en el asalro a Ye­
nin murieron muchos menos palestinos de los
que habian asegurado los funcionarios palesti­
nos (como sefialaron los israelies desde el prin­
cipio) causaron una impresi6n mucho menor
que las fotos del arrasado centro del campo de
refugiados. Y, desde luego, las atrocidades que
,,•
no estan guardadas en nuestra mente mediante
imagenes fotograficas arnpliamente conocidas,
,•
o de las que simplemente contamos con pocas
imageries -el exrerminio total de los hereros ••
en Namibia decretado por el Gobierno colonial
aleman en 1904; la furiosa embestida japonesa ) •
en China, sobre todo la masacre de casi cuatro­
cientas mil y la violaci6n de ochenta mil chinas
en 1937, la llamada Masacre de Nanjing; la vio­ )
•
laci6n de unas ciento treinra mil mujeres y nifias )
(entre las que diez mil se suicidaron) por parte )
de los soldados sovieticos vicroriosos cuando )
fueron desarados por sus cornandantes en Ber­ )
lin en 1945-, parecen mas remoras. Son recuer­ )
dos que a pocos les ha importado reivindicar.
)
El conocimiento de dererminadas foro­
)
grafias erige nuestro sentido del presente y del
)
pasado inmediato. Las fotografias trazan las ru­
tas de referencia y sirven de t6rem para las cau­ )
sas: es mas probable que los sentimientos cris­ )
ralicen ante una forografia que ante un lema. )
Y las fotografias ayudan a erigir -y a revisar­ )
nuestro semido del pasado mas lejano, con las )
conmociones p6srumas rramadas gracias ala cir­
)
culaci6n de fotografias hasta entonces desconoci­
)
das. Las fotografias que todos reconocemos son
en la acrualidad parte constirutiva de 10 que la »
sociedad ha elegido para reflexionar, 0 dedara
que ha elegido para reflexionar. Denomina a es­ , )
tas ideas «recuerdos», y esto es, a la larga, mera
ficci6n. En semido estricro no existe 10 que se •
.•
'
J
"
100
llama memoria colectiva: es parte de la misma
familia de nociones espurias, como la culpa co­
lectiva. Pero sf hay instrucci6n colectiva,
T oda memoria es individual, no puede
reproducirse, y muere con cada persona. Lo que
se denomina memoria colectiva no es un re­
cuerdo sino una declaraci6n: que esto es impor­
"
tante y que esta es la historia de 10 ocurrido,
con las imageries que encierran la historia en
nuestra mente. Las ideologias crean archivos
probatorios de imageries, imagenes representa­
tivas, las cuales compendian ideas comunes de
significaci6n y desencadenan reflexiones y sen­
timientos predecibles. Las consabidas fotogra­
Has de cartel-la nube en forma de hongo de
una prueba atornica, Martin Luther King Jr. al
pronunciar un discurso frente al monumento
a Lincoln en Washington D.C., el astronauta
que camina en la Luna- son los equivalentes
visuales de los es16ganes incesantes en los me­
dios. Conmemoran, de un modo no menos pal­
mario que los sellos de correo, Momentos His­
t6ricos Irnportantes; yen efecto, las fotografias
triunfalistas (salvo la de la bomba atornica) se
convierten en sellos de correos. Por fortuna no
hay una sola foto que identifique los campos
de la muerte nazis.
Puesto que el arte se ha definido de nue­
vo durante un siglo de modernidad como to­
do aquello destinado a ser enclaustrado en al­
guna suerte de museo, asf el destino actual de
101
muchos acervos fotograficos es su exhibici6n
y conservaci6n en instituciones sernejantes. En­
tre esos archivos del horror, las fotograHas del
genocidio han gozado del mayor desarrollo ins­
titucional. El cornetido de la creaci6n de repo­
sitorios publicos para estas y otras reliquias es
asegurar que los crirnenes representados en ellas
iT: sigan constando en la conciencia de las perso­
nas. Esto se llama recordar, pero a decir verdad
es mucho mas que eso.
El museo de la memoria en su prolife­
raci6n actual es producto del modo en que se
reflexiona, y se lamenta, la destrucci6n de los
judios europeos en los afios treinta y cuarenta,
y alcanz6 su madurez institucional en Yad Vas­
hem en Jerusalen, el Museo Conmemorativo
del Holocausto en Washington D.C. yel Mu­
seo Judio en Berlin. Las fotografias y otros re­
cuerdos de la Shoah han sido puestos en per­
petua y renovada circulaci6n para asegurar que
lo mostrado se recordara. Las fotografias del su­
frimiento y el martirio de un pueblo son mas
que recordatorios de la rnuerte, el fracaso, la
persecuci6n. Invocan el milagro de la supervi­
vencia. Ambicionar la perpetuaci6n de los re­
cuerdos implica, de modo ineludible, que se ha
adoptado la tarea de renovar, de crear recuerdos
sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la huella de
las fotograHas ic6nicas. La gente quiere ser ca­
paz de visitar -.y refrescar- sus recuerdos. En
la actualidad los pueblos que han sido victirnas
 ,•
102

quieren un museo de la memoria, un ternplo

103

como cualquier otro, tiene un pasado tragico no

que albergue una narraci6n cornpleta, organi­
zada crono16gicamente e ilustrada de sus sufri­
mientos. Los armenios, por ejemplo, han re­
clarnado durante mucho tiempo un museo en
Washington que de caracter institucional a la
memoria del genocidio del pueblo armenio que
perpetraron los turcos otornanos. Pero ~por
que aun no existe, en la capital de la naci6n, que
es una ciudad de abrumadora mayoria afro a­
mericana, un Museo de la Historia de la Escla­
vitud? En efecro, no hay un Museo de la His­
toria de la Esclavitud -toda la historia, desde
el comercio de esclavos en la propia Africa­
en ningun sitio de Estados U nidos. AI parecer
es un recuerdo cuya activaci6n y creaci6n son
demasiado peligrosas para la estabilidad social.
El Museo Conmemorativo del Holocausto y el
previsto Museo y Monumento al Genocidio Ar­
menio estan dedicados a 10 que no sucedi6 en
Estados U nidos, asl, la obra de la memoria no
corre el riesgo de concitar una resentida pobla­
ci6n nacional contra la autoridad. Contar con
un rnuseo que haga la cr6nica del colosal cri­
men de la esclavitud african a en Estados Uni­
dos de America serfa reconocer que el mal se
encontraba aqui. Los estadounidenses prefie­
ren imaginar el mal que se encontraba alld, y
del cual Estados U nidos -una naci6n unica, sin
dirigentes de probada malevolencia a 10 largo
••
se aviene bien con la convicci6n fundadora, y t
aun todopoderosa, del caracter excepcional de
Estados Unidos. El consenso nacional sobre la •t
historia estadounidense, segun el cual es una his­ )
toria de progreso, constituye un nuevo marco
para fotograffas dolorosas: centra nuestra aten­
ci6n en los agravios, tanto aqui como en otros
)•
)
lugares, para los que Estados Unidos se tiene por
solucion 0 remedio. )
»
* )
)
Incluso en la era de los cibermodelos, 10 )
que la mente aun anhela, como imaginaron los )
antiguos, es un espacio interno ---como un tea­
)
tro- en el que figuramos algo, y estas figura­
ciones son las que nos perrniten recordar. El »
problema no es que la genre recuerde por medio )
de fotograffas, sino que s610 recuerda las foto­ ,»
graffas. El recordatorio por este medio eclipsa )
otras formas de entendimiento y de recuerdo. )
Los campos de concenrraci6n .--es decir, las )
imageries realizadas cuando se liberaron los cam­ )
pos en 1945- son casi todo 10 que la genre rela­
ciona con el nazismo y las miserias de la Segunda »
Guerra Mundial. Muertes execrables (a causa »
del genocidio, la hambruna y las epidemias) son )
casi en exclusiva 10 que la genre retiene de to­ .)
do el enrramado de iniquidades y fracasos que j

••
.
de toda su historia- esta exento. Que este pais, han tenido lugar en el Africa poscolonial.

'

"
,$
,~
!,
I
104
Recordar es, cada vez mas, no tanto re­
cordar una historia sino ser capaz de evocar una
imagen. Incluso un escritor tan imbuido de
solemnidades literarias decimon6nicas y de la
incipiente modernidad como W.G. Sebald fue
llevado a sembrar de fotograffas sus lamenta­
ciones narrativas de las vidas perdidas, la natu­
raleza perdida y los paisajes urbanos perdidos.
Sebald no s610 era un elegiaco, sino un elegia­
co militante. AI recordar, queria que el lector
tarnbien recordara.
:~1 Las fotografias pavorosas no pierden ine­
'~
~
vitablemente su poder para conmocionar. Pero
~ no son de mucha ayuda si la tarea es la compren­
si6n. Las narraciones pueden hacernos com­
~;I
", prender. Las fotografias hacen algo mas: nos ob­
Ii
sesionan. Considerese una de las inolvidables
'. imageries de la guerra en Bosnia, una fotogra­
ffa de la cual escribi6 el corresponsal extranje­
ro del The New York Times, John Kifner: «La
imagen es escueta, una de las mas perdurables
de la guerra de los Balcanes: un miliciano ser­
bio a punto de dar un puntapie a la cabeza de
una musulmana moribunda. Eso dice to do 10
que hace falta saber». Pero desde luego que no
nos dice todo 10 que hace falta saber.
De la identificacion que ha dado el fo­
t6grafo Ron Haviv, sabemos que la fotografia se
hizo en el pueblo de Bijeljina en abril de 1992,
'.
el primer mes del desenfreno serbio en Bosnia.
Vemos de espaldas a un miliciano serbio uni­
105
formado, una figura juvenil con gafas oscuras
que descansan sobre su cabeza, un cigarrillo en­
tre el dedo in dice y el medio de su mana iz­
quierda levantada, el fusil suspendido en su dies­
tra, la pierna derecha en el aire a punto de dar un
puntapie a una mujer tendida boca abajo sobre
la acera entre otros dos cuerpos. En la fotogra­
ffa nada nos dice que sea musulmana, aunque es
poco probable que hubiera sido caracterizada
de cualquier otro modo, pues 2por que ella y
los otros dos iban a estar allf tendidos, como
muertos (2Por que «rnoribunda»:'), bajo la mi­
rada de unos soldados serbios? De hecho la fo­
tograffa dice muy poco: salvo que la guerra es
un infierno y que garbosos j6venes armados son
capaces de dar puntapies en la cabeza a viejas
gordas que yacen indefensas 0 ya muertas.
Las fotos de las atrocidades bosnias se
vieron poco tiempo despues de ocurridos los
hechos. AI igual que las fotos de la guerra en
Vietnam, como ocurri6 con la prueba de Ron
Haberle de la masacre de unas quinientas per­
sonas desarmadas a manos de una cornpafifa
de soldados estadounidenses en la aldea de My
Lai en marzo de 1968, se volvieron importan­
tes al alentar la oposici6n a una guerra que es­
taba lejos de ser inevitable, lejos de ser insolu­
ble, y que pudo haberse parado mucho antes.
Por 10 tanto, se pudo sentir la obligaci6n de ver
aquellas fotograffas, si bien espeluznantes, por­
que algo habfa que hacer, en ese mismo instante,
 ••
106

respecto de 10 que mostraban. Otras cuestiones

107

inalcanzables al castigo? ~Somos mejores por­

)
•t
se suscitan cuando se nos conmina a responder que miramos estas imagenes? ~En realidad nos
a una muestra de fotos de horrores preterites instruyen en algo? ~No se trata mas bien de que t
desconocidas hasta entonces. solo confirman 10 que ya sabemos (0 queremos t
Un ejemplo: el hallazgo de un acervo de saber)? )
fotografias de victimas negras linchadas en pe­ T odas estas preguntas se plantearon en t
quefios pueblos en Estados Unidos entre los de­ el periodo de la exposicion y despues, cuando se )
cenios de 1890 y 1930, las cuales ofrecieron una publico Without Sanctuary [Sin santuarioJ, un )
libro con las fotografias. Algunas personas, se
vivencia demoledora y reveladora a los miles
que las vieron en una galeda de Nueva York afirm6, pueden poner en duda la necesidad de »
en el2000. Las fotos de los linchamientos nos semejante despliegue fotogcafico horripilante, »
para que no se transija con los apetitos de los )
hab1an de la perversidad humana. De la inhu­
manidad. Nos obligan a pensar sobre el alcan­ mirones y se perpetuen las imageries de la per­ »
ce del mal que desata el racismo en particular. secucion negra; 0 simplemente para que no se »
La desvergiienza de fotografiarlo es intrinseca ernbote la mente. Sin embargo, se argiifa, que­ »
a la perperracion de este mal. Las fotos se hi­ da la obligacion de «examinar» -el mas cllni­ )
cieron en calidad de recuerdos y algunas fue­ co «examinar» sustituye a «mirar»- las fotos. )
ron convertidas en postales; mas de unas cuan­ Se argumento adernas que someternos a la pe­
)
tas muestran a espectadores sonrientes, probos nosa experiencia debeda ayudarnos a en tender
)
ciudadanos y cristianos fieles como sin duda era que aquellas atrocidades no eran las acciones
el caso de la mayoria, los cuales posan ante una de «barbaros» sino el reflejo de un conjunto de »
carnara con el fondo de un cuerpo desnudo, creencias, el racismo, las cuales, al definir a un »
carbonizado y mutilado colgado de un arbol. pueblo como menos humano que otro, legiti­ »
La exhibicion de estas fotos nos convierte en man la tortura y el asesinato. Pero quiza SI [ue­ »
espectadores tambien.
~Cual es el objero de exponerlas? ~Con­
ron barbaros. Quizas asi se nos aparecen los
barbaros. (Se parecen a todos los dernas.)
»
Sefialado 10 anterior, 10 que es «barbaro»
t
citar la indignacioni ~Hacernos sentir «mal»; es
para un os es el «solo estoy haciendo 10 que hacen J
decir, repugnancia y tristeza? ~Para consolarnos
en 1a afliccion? ~ Ver sernejantes fotos es real­
mente necesario, dado que estos horrores yacen
todos los demas» para otros. (~De cuantos pode­
mos esperar que obraran mejor?) La pregunta
•
j
en un pasado 10 bastante remoto como para ser es: ~a quien queremos culpar? Con mas exac­ J
••
•
"

109
108
por obligacion. Este proyecto en curso es un
titud, ~A quien creemos que tenemos derecho -'0."
~~ gran logro, una cota de virtud dvica. La acep­
a culpar? Los nifios de Hiroshima y Nagasaki
tacion de que Estados U nidos ha hecho uso
no fueron menos inocentes que los aniquilados
desproporcionado de su poder de fuego en el
hombres (y algunas mujeres) jovenes afroame­
conflicto (en violacion de una de las leyes car­
ricanos colgados de los arboles de un Estados
dinales de la guerra) no es con mucho un pro­
Unidos pueblerino. Mas de cien mil civiles, tres
.,~t yecto nacional. Un museo dedicado a la histo­
cuartas partes mujeres, fueron masacrados du­ P
;;>\1:
ria de las guerras estadounidenses, entre elias
rante los ataques con bombas incendiarias de .'1: la despiadada guerra que libro Estados U nidos
las fuerzas aereas britanicas en Dresde la noche
contra las guerrillas filipinas de 1899 a 1902
del 13 de febrero de 1945; setenta y dos mil ci­
(la cual Mark Twain vilipendio con destreza),
viles fueron incinerados en unos segundos con
y que presentara con imparcialidad los argu­
la bomba estadounidense lanzada sobre Hiroshi­
mentos en favor y en contra del empleo de la
ma. La lista podria ser mucho mas larga. Reitero,
bomba atornica en las ciudades japonesas en
~a quien queremos culpar? ~Que atrocidades
1945, con pruebas forograficas que dernostra­
del pasado irremediable nos parece que esta­
ran 10 que aquellas armas causaron, seria con­
mos obligados a revisar?
siderado -hoy mas que nunca- un ernpefio
Probablemente, si somos estadouniden­
del todo contrario al patriotismo.
ses, sostendremos que nos parece morbido to­
rnarnos la molestia de ver fotos de las victimas
abrasadas por el bombardeo atornico 0 de la
carne con napalm de las vfctimas durante la gue­
rra estadounidense en Vietnam, pero que es
nuestro deber mirar fotos de linchamientos si
pertenecemos al bando de quienes estan en 10
correcto, el cual en esta cuestion es muy amplio
en la actualidad. El aumento en el reconoci­
miento de que el sistema esclavista antafio exis­
tente en Estados Unidos fue una monstruosi­
dad, indudable para la mayorfa, es un proyecto
nacional de recientes decenios al que muchos
euroamericanos se sienten arrastrados a sumarse
 ,,•
.~

6.

t
,
t
)

Se puede sentir una obligacion de mirar

,»
)
fotografias que registran grandes crueldades y )

crimenes. Se deberia sentir la obligacion de pen­

sar en 10 que implica mirarlas, en la capacidad t
efectiva de asimilar 10 que muestran. No todas »
las reacciones a estas imagenes estan supervisa­ )
das por la razon y la conciencia. La mayor parte »
de las representaciones de cuerpos atorrnentados »
y mutilados incitan, en efecto, interes lascivo. J
(Los desastres de fa guerra son una excepcion no­ )
table: las imageries de Coya no pueden verse con
un espiritu lascivo. No se dilatan en la belleza
»
)
del cuerpo humano; los cuerpos son pesados yes­
tan vestidos con gruesas ropas.) T odas las image­ »
nes que exponen la violacion de un cuerpo atrac­ )

tivo son, en alguna medida, pomograflcas. Pero »

las irnagenes de 10 repulsivo pueden tambien fas­ )
cinar. Se sabe que no es la mera curiosidad 10
que causa las retenciones del trafico en una auto­
pista cuando se pasa junto a un horrendo acci­
,
)

)
dente de autornovil. T arnbien, para la mayoria,
)

es el deseo de ver algo espeluznante. Calificar esos

)

deseos como «morbidos» evoca una rara aberra­

cion, pero el atractivo de esas escenas no es raro )
I
j

y es Fuente perenne de un tormento interior.

••
1
••
 112
.,.:'J
En efecto, la primera vez que se reconoce
(hasta donde estoy enterada) la atraccion ejer­
cida por los cuerpos mutilados se encuentra en
una descripcion fundadora del conflicro men­
tal. Es un pasaje dellibro cuarto de La republica,
en el que el Socrates de Platen describe como
un deseo indigno puede ofuscar nuestra razon,
10 cuallleva al ser a encolerizarse con una parte
de su naturaleza. Platen esta desarrollando una
teorfa tripartita de la funcion mental, que integra
la razon, la calera 0 indignacion y la apetencia 0
deseo: se anticipa asf al esquema freudiano de
superyo, yo yello (salvo que Platon sinia la ra­
zon en primer lugar, y la conciencia, representa­
da por la indignacion, en rnedio). En el curso
de su argurnentacion, para ilustrar como es po­
sible que nos rindarnos, si bien con renuencia, a
atractivos repugnantes, Socrates cucnta una his­
toria que oyo sobre Leoncio, hijo de Aglayon:
Subfa del Pireo por la parte exterior de la
113
Cuando rehusa elegir el ejemplo mas co­
rnun de una pasion sexual inapropiada 0 ilfcita
para ilustrar la lucha entre la razon y el deseo,
Platon parece dar por sentado que tam bien sen­
timos apetencia por vistas de la degradacion, el
dolor y la mutilacion.
Sin du.da la resaca de este impulso recha­
zado tambien debe tenerse en cuenta cuando
se discute el efecto de las imageries de atroci­
dades.
AI comienzo de la modernidad habrfa si­
do mas fieil reconocer que existe un tropismo
in nato hacia 10 espeluznante. Edmund Burke
advirtio que a la gente le gusta ver imageries de
sufrimiento. «Estey convencido de que nos de­
leitan, en no poca medida, los infortunios y su­
frimientos de los dernas», escribio en Investiga­
cion filosofica sobre el origen de nuestra idea acerca
ji de 10 bello y 10 sublime (1757). «No hay espec­
jl

ii
i'
Ii
muralla norte cuando advirtio tres cada­
veres que estaban echados por tierra al
i calamidad rara y penosa.» William Hazlitt, en
lado del verdugo. Comenzo entonces a
sentir deseos de verlos, pero al mismo
tiernpo le repugnaba y se retrafa; y asf
estuvo luchando y cubriendose el rostro
hasta que, vencido de su apetencia, abrio
cnterarnenre los ojos y, corriendo hacia
los muertos, dijo: «[Ahf los teneis, mal­
ditos, saciaos del hermoso especraculol».
taculo buscado con mayor avidez que el de una
su ensayo sobre el Yago de Shakespeare y la atrac­
cion que ejerce la vileza en el escenario, se pre­
gunta: «~Por que siempre leemos en los periodi­
cos las informaciones sobre incendios espantosos
y asesinatos horribles?», y responde: pOI"que el
«arnor a la rnaldad», el arnor a la crueldad, es tan
natural en los seres humanos como la simpada.
Uno de los grandes reoricos del erotismo,
Georges Baraille, conservaba sobre su escrito­

:to
 ,
{ •t
114

rio, donde podia verla a diario, una fotograHa

115
suerte de transfiguracion, La vision del sufri­
\ •, t

realizada en China en 1910 de un prisionero so­
metido a «la muerte de los cien cortes». (Ya le­
gendaria desde entonces, se reproduce en el ul­
timo libro que se publico en vida de Bataille,
Las Idgrimas de Eros, en 1961.) «Esta fotograHa
---escribio Bataille- tuvo un papel decisivo en
mi vida. Esta imagen del dolor, a la vez extati­
ca e intolerable, nunca ha dejado de obsesio­
narrne». Conternplarla, segun Bataille, es una
mortificacion de los sentimientos, y a la vez
una liberacion del conocimiento erotico pro­
hibido; una reaccion compleja que debe de pa­
recer diHcil de creer para rnuchas personas. Para
la mayoria la imagen es simplemente intolera­
ble: la victima sacrificial, ya sin brazos, de diver­
sos y atareados cuchillos, en la fase terminal del
desollamiento -una fotograffa, no una pintu­
ra; un Marsias real, no uno mitico- esta aun
viva en la foro, con el rostra vuelto hacia arriba
y una mirada tan extatica como la de cualquier
San Sebastian del Renacimiento italiano. En
cuanto objeros de conternplacion las imagenes
de 10 atroz pueden satisfacer algunas necesida­
des distintas, Fortalecernos contra las flaquezas.
Volvernos mas insensibles. Reconocer la exis­
tencia de 10 irremediable.
Bataille no afinna que Ie parezca placen­
tera la escena de este suplicio. Mas bien afirma
que puede imaginar el sufrirniento extremado
como algo mas que mero sufrimiemo, como una
miento, del dolor de los dernas, arraigada en el
pensamiemo religioso, es la que vincula el dolor t
al sacrificio, el sacrificio a la exaltacion: una vi­ )
sion que no podrfa ser mas ajena a la sensibili­
dad moderna, la cual tiene al sufrimiento por
t
un error, un accidente 0 un crimen. Algo que
»
)
debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo
que nos hace sentir indefensos. )
)
* »
)
~Que se hace con el saber que las foro­ )
grafias aportan del sufrimiemo lejano? Las per­
sonas son a menudo incapaces de asimilar los
»
)
sufrimientos de quienes tienen cerca. (Hospital,
la pelkula de Frederick Wiseman, es un docu­ »
)
mento arrollador sobre este asunto.) Aunque
se les incite a ser mirones -y posiblemente re­ )
suite satisfactorio saber que Esto no me esta , )
ocurriendo a ml, No estoy enferrno, No estoy )
muriendo, No estoy atrapado en una guerra­ )
es al parecer normal que las personas eviten pen­ )
sar en las tribulaciones de los otros, incluso de )
los otros con quienes serfa fkil identificarse.
)
Una ciudadana de Sarajevo, de impeca­
ble adhesion al ideal yugoslavo y a la cual co­ t
nod poco despues de llegar ala ciudad por vez
primera en abril de 1993, me dijo: «En ocrubre
• )
de 1991 yo estaba aquf en mi bonito aparta­ »
••
.
mento de la apacible Sarajevo cuando los ser­

•
 ~-v-.
116
bios invadieron Croacia; recuerdo que el noti­
ciario nocturno transrnitio unas escenas de la
destruccion de Vukovar a unos trescientos ki­
;
lornetros de aquf y me dije: "[Que terrible!", y
cambie de canal. Asf que como puedo indig­
narme si alguien en Francia, Italia 0 Alemania
ve las matanzas que suceden aquf dia tras dfa en
sus noticiarios nocturnos y dice: "iQue terrible!",
y busca otro programa. Es normal. Es hurna­
no». Dondequiera que la gente se sienta segura
-de este modo se inculpaba con amargura-,
sentira indiferencia. Pero sin duda una habitan­
te de Sarajevo tendrla algun otro motivo para
evitar las imageries de los terribles acontecirnien­
tos ocurridos en 10 que era en ese entonces, con
todo, otra region de su propio pais, que los de
los extranjeros dandole la espalda a Sarajevo. La
negligencia extranjera, para la que era tan com­
prensiva, tambien fue consecuencia de un animo
segun el cual nada podia hacerse. Su renuencia
a vincularse con estas imageries premonitorias
de una guerra proxima era la expresion del de­
sarnparo y el temor.
La geme puede retraerse no solo porque
"
una dieta regular de imageries violentas la ha
vuelto indiferente, sino porque tiene miedo. Co­
mo todos han advertido, hay un creciente gra­
do de violeneia y sadismo admitidos en la cul­
tura de masas: en las peliculas, la television, las
~,
historietas, los juegos de ordenador. Las irna­
genes que habrfan tenido a los espectadores en­
117
cogidos y apartandose de repugnancia hace cua­
renta afios, las yen sin pestafiear siquiera todos
los adolescentes en los multicines. En efecto,
la rnutilacion es mas entretenida que sobreco­
gedora para muchas personas en la mayorfa de
las culturas modernas. Pero no toda la violen­
cia se mira con el mismo desapego. A efectos
.
ironicos algunos desastres son mejores temas
que otros.
Porque no ceso, digamos, la guerra en
Bosnia, porque los dirigentes aseguraban que
era una situacion irremediable, acaso la gente
en el extranjero haya apagado las terribles ima­
genes. Porque no parece que una guerra, cual­
quier guerra, vaya a poder evitarse, la geme res­
ponde menos a los horrores. La cornpasion es
una ernocion inestable. Necesita traducirse en
acciones 0 se marchita. La pregunta es que
hacer con las emociones que han despertado,
con el saber que se ha cornunicado. Si senti­
mos que no hay nada que «nosotros» podamos
hacer -pero ~quien es ese «nosorros-r-e- y na­
da que «ellos» puedan hacer tarnpoco -y ~quie-
• Es elocuenre que a Andy Warho!' el connaisseur iu: la rnuerte y sumo
sacerdote de los goces de la aparla, le atrajeran los reportajes de diversas
rnuertes violentas (accidentes de aurornoviles y aviones. suicidios, ejecu­
ciones), Aunque sus transcripciones serigraficas excluycron la muerte en I.
guerra. La fotografia periodisrica de una silla electrica y la estridente pott.­
da de un periodico sensacionaJista, «129 rnuerros en accidente aereo», 51.
-Bornbardean Hanoi», no. La iinica fotogtafia que W'arhol serigrafio, )'
que hace referencia a fa violcncia helica, se ha vuelto un icono, es decir, un
elise: la nube en forma de hongo de la bomba aromica, reperida como en
una hoja de sellos de correo (al igual que los IOstrOS de Marilvn, Jackie
y Mao) a fin de ilusrrar Sll opacidad. su fascin3Cion. Sll futilidad.
 ••
118

nes son «ellos»?- entonces comenzamos a sen­

119

respuesta impertinente, si no inadecuada (a pe­

•,
t

timos aburridos, cinicos y apaticos. sar de nuestras buenas intenciones). Apartar la

simpatia que extendemos a los otros acosados t
Y ser conmovido no es necesariamente
mejor. El sentimentalismo es del todo compa­
tible, claramente, con la aficion por la brutali­
por la guerra y la politica asesina a cambio de
una reflexion sobre como nuestros privilegios
t
,,

dad y por cosas atin peores. (Recuerdese el ca­ estan ubicados en el mismo mapa que su sufri­
nonico ejemplo del cornandante de Auschwitz
que vuelve a casa en la noche, abraza a su mu­
miento, y pueden estar vinculados -de rna­
neras que acaso prefiramos no imaginar-, del
)
,
jer e hijos y se sienta al piano a tocar algo de mismo modo como la riqueza de algunos qui­
zas implique la indigencia de otros, es una tarea
»
Schubert antes de cenar.) La gente no se curte )
ante 10 que se le muestra -si acaso esta es la para la cual las imagenes dolorosas y conrnove­
)
manera adecuada de describir 10 que ocurre­ doras solo ofrecen el primer estimulo.
)
ni por la cantidad de imagenes que se le vuel­
)
can encima. La pasividad es 10 que ernbota los
sentimientos. Los estados que se califican como )
apatia, anestesia moral 0 emocional, estan ple­ )
nos de sentimientos: los de la rabia y la frustra­
cion. Pero si consideramos que emociones se­
•
)
dan deseables resulta demasiado simple optar »
por la simpatia. La imaginaria proximidad del
sufrimiento infligido a los demas que suminis­
»
)
tran las imageries insinua que hay un vinculo a
)
todas luces falso, entre quienes sufren remota­
mente -vistos de cerca en la pantalla del tele­ »
visor- y el espectador privilegiado, 10 cual es »
una mas de las mistificaciones de nuestras ver­ »
daderas relaciones con el poder. Siempre que
sentimos simpatla, sentimos que no somos com­
»
)
pIices de las causas del sufrimiento. N uestra
I
sirnpatia proclama nuestra inocencia as! como
)

••
nuestra ineficacia. En esa medida puede ser una

••
"

•
"

7.
,

Considerense dos ideas muy extendidas

-que en la actualidad alcanzan con celeridad
el rango de perogrulladas- acerca del efecto de
la fotograHa. Puesto que encuentro estas ideas
formuladas en mis propios ensayos sobre la
fotografia -el primero 10 escribf hace treinta
anos- siento una tentaci6n irresistible de dis­
cutirlas.
La primera idea es que la atencion publi­
ca esta guiada por las atenciones de los medios:
10 que denota, de modo concluyente, imageries.
Cuando hay fotograHas la guerra se vuelve «real».
De ahf que las imageries movilizaran la protesta
contra la guerra de Vietnam. La impresi6n de
que algo debra hacerse en cuanto a la guerra en
Bosnia, se form6 a partir de la atenci6n de los
periodistas -«el efecto CNN», se Ie llam6 a ve­
ces-, los cuales llevaron irnagenes de una Sa­
rajevo sitiada a cientos de millones de salas
de estar noche tras noche durante mas de tres
mos. Estos ejemplos ilustran la influencia decisi­
va de las fotograHas en la determinacion de las
catastrofes y crisis a las, cuales prestamos aten­
cion, que nos preocupa y que evaluaciones co­
rresponden a estos conflictos en ultima instancia,
 ,•
122 123 t
La segunda idea -la cual podria parecer dancia mantiene la atencion en la superficie,
t
'. .mtraria a la que se acaba de describir- es que movil, relativamente indiferente al contenido. t
,'J I un mundo no ya saturado, sino ultrasaturado El flujo de imageries excluye la imagen privile­ t
de imagenes, las que mas deberian importar tie­ giada. Lo significativo de la television es que se t
nen un efecto cada vez menor: nos volvemos
insensibles. En ultima instancia tales imagenes
puede cambiar de canal, que es normal cambiar
de canal, sentirse inquieto, aburrido. Los con­ •
t
solo nos incapacitan un poco mas para sentir,
para que nos remuerda la conciencia.
sumidores se desaniman. Necesitan ser estimu­
lados, echados a andar, una y otra vez. El conte­
»
t
En el primero de los seis ensayos de So­
bre La fotografia (1977), sostuve que si bien un
acontecimiento conocido por fotograflas sin du­
nido no es mas que uno de esos estimulantes.
Una vinculacion mas reflexiva con el contenido
precisaria de una determinada intensidad de la
•
)
da se vuelve mas real que si estas no se hubiesen atencion: justo la que se ve disminuida por las )
vista nunca, luego de una exposicion reiterada expectativas inducidas en las imagenes que di­ )
el acontecimiento tambien se vuelve menos real. seminan los medios, cuya lixiviacion de conte­ )
De igual modo que generan simpatia, escribi, nido es 10 que mas contribuye a que se agoste el )
las fotografias la debilitan. ~Es cierto? Lo creia sennrruento. )
cuando 10 escribi. Ya no estoy tan segura. ~Cual
es la prueba de que el impacto de las fotogra­ *
»
)
Has se aternia, de que nuestra cultura de espec­
tador neutraliza la fuerza moral de las fotogra­ El argumento segun el cual la vida mo­ »
Has de atrocidades? derna consiste en una dieta de horrores que »
La cuestion gira en torno al principal me­ nos corrompe y a la que nos habituamos gra­ »
dio de noticias, la television. El modo en que dualmente es una idea fundadora de la critica )
se ernplea, donde y con cuanta frecuencia se ve, de la modernidad; si bien la crltica es casi tan )
agota la fuerza de una imagen. Las imageries
mostradas en la television son por definicion
anrigua como la modernidad misma. En 1800, »
Wordsworth, en el prologo a las Baladas liricas,
»
imagenes de las cuales, tarde 0 temprano, nos
hastiamos. Lo que parece insensibilidad tiene su
origen en que la television esta organizada pa­
denuncio la corrupcion de la sensibilidad pro­
ducida por «los grandes acontecimientos na­
cionales que tienen lugar a diario y la creciente
•
)
ra incitar y saciar una atencion inestable por me­ acumulacion de los hombres en las ciudades, »
dio de un harrazgo de imagenes. Su superabun­ donde la uniformidad de sus quehaceres pro­ j

•
:I
•
"
124
duce un ansia de incidentes extraordinarios, gra­
tificada cada hora por la rapida comunicaci6n
de la informacion». Este proceso de sobreexci­
taci6n incide en «el ernbotarnienro de las capa­
cidades mentales de discernimiento» y «las re­
duce casi a un estado de torpor salvaje».
El poeta ingles habla destacado el em­
botamiento mental que producen los aconteci­
(.' mientos «diaries» y las noticias «cada hora» de
«incidences extraordinarios». (jEn 1800!) Se de­
jaba con prudencia a la imaginaci6n del lector
el tipo exacto de acontecimientos e incidentes.
Unos sesenta afios despues, otro gran poeta, ce­
lebre por su diagn6stico de la cultura -fran­
ces y por ello autorizado a ser hiperb61ico en la
medida que los ingleses se inclinan por la rnesu­
ra-, expuso una versi6n mas vehemente de iden­
tico cargo. Se trata de Baudelaire, que escribe en
sus diarios a principios del decenio de 1860:
Es imposible echar una ojeada a cual­
quier peri6dico, no importa de que dla,
mes 0 afio, y no encontrar en cada linea
las huellas mas terribles de la perversi­
dad humana... T odos los peri6dicos, de
la primera a la ultima linea, no son mas
que una sarta de horrores. Guerras, en­
menes, hurtos, lascivias, torturas; los he­
chos malevolos de los prfncipes, de las
naciones, de los individuos: una orgia de
la atrocidad universal. Y con ese aperiti­
125
vo repugnante el hombre civilizado rie­
ga su comida rnatutina.
Los peri6dicos aun no tenfan fotogra­
Has cuando escribi6 Baudelaire. Pero esto no
obsta para que su descripci6n censoria del bur­
gues, sentado a desayunar con el conjunto de
horrores mundiales de la prensa matutina, sea
en nada distinta de la crltica conternporanea
del abundance horror anestesico que nos ceba
todos los dias, tanto de la televisi6n como del
peri6dico matutino. La tecnologia mas recien­
te suministra una alimentaci6n constance: tan­
tas imageries de desastres y atrocidades como
tiempo de que dispongamos para verlas.
A partir de Sobre La fotografia, muchos
crlticos han sefialado que los suplicios de la gue­
rra - a causa de la televisi6n- han pasado a ser
una futilidad nocturna. Saturados de image­
nes de una especie que antafio solla impresionar
y concitar la indignaci6n, estamos perdiendo
nuestra capacidad reactiva. La compasi6n, ex­
tendida hasta sus [Imites, se esta adormeciendo.
Asf reza el conocido diagn6stico. Sin embargo,
2que es 10 que se esta pidiendo en realidad? 2Que
las imageries de la carniceria se limiten a, diga­
mos, una vez por semana? En sentido mas ge­
neral, 2que porfiernos en 10 que pedl en Sobre
La fotografia: «Una ecologia de las imageries»?
No habra ecologia de las irnagenes. Ningun Co­
mite de Guardianes racionara el horror en aras
 :-'­
t
t
126

de rnantener plena su capacidad de conmoci6n.

127

abdicado. S610 hay represemaciones: los me­

•t
Y los horrores mismos no se atenuaran. dios de comunicaci6n. t
*
Ret6rica florida, esta, Y muy persuasiva
para muchos, pues una de las caracteristicas de
•
)

EI pumo de vista propuesto en Sobre fa

fotografta -segun el cual nuestra capacidad de
responder a nuestras experiencias con renova­
das emociones y pertinencia etica esta siendo
socavada par la incesante difusi6n de imagenes
vulgares y espamosas- puede catalogarse como
la critica conservadora de la difusi6n de tales
imageries.
Cali fico este argumemo como conser­
vador porque 10 que se erosiona es el sentido de
la realidad. Todavia perdura una realidad que
existe con independencia de los intentos por
atenuar su autoridad. EI argumemo es de hecho
una defensa de la realidad y de las pautas de res­
puesta mas plena frente a esa realidad, las cua­
les se encuentran en riesgo.
En el desarrollo radical -dnico- de
esta critica, no hay nada que defender: las enor­
mes fauces de la modernidad han masticado la
realidad y escupido to do el revoltijo en forma
de imagenes, Segun un analisis harto influyeme,
vivimos en una «sociedad del espectaculo», T oda
situacion ha de ser convertida en espectaculo a
fin de que sea real--es decir, imeresame- para
nosotros. Las personas mismas anhelan conver­
tirse en imageries: celebridades. La realidad ha
la modernidad es que a la gente Ie gusta sentir
que puede amiciparse a su propia experiencia.
(Este concepto esra vinculado sobre todo a los
••
)
escritos de Guy Debord, el cual pensaba que es­
)
taba describiendo una ilusi6n, un truco, y de
Jean Baudrillard, el cual dice sostener que las »
irnagenes, realidades simuladas, ya son todo 10 )
que existe en la actualidad: al parecer es una )
suerte de especialidad francesa.) La afirmaci6n )
de que la guerra, como todo 10 demas que pa­ )
rece real, es mediatique, resulta cornun. Este era )
el diagn6stico de distinguidos franceses que por )
un dia se dejaron ver en la Sarajevo asediada,
entre ellos Andre Glucksmann: que la victoria »
o derrota belica no dependia en absolute de 10 »
que sucediera en Sarajevo, 0 de hecho en Bos­ )
nia, sino de 10 que sucediera en los medios. )
A menudo se declara que «Occidente» ha lle­ )
gado a considerar cada vez mas la guerra como )
un espectaculo. Los informes sobre la muerte
de la realidad -como la muerte de la raz6n, la
muerte del intelectual, la muerte de la literatura
t
•
»
,•
seria- parecen haber sido aceptados sin mucha
reflexi6n por las personas innumerables que in­
tentan comprender 10 que parece mal, vacuo 0
esnipidarnente triunfalista en la politica y la cul­ )
tura conternporaneas. )
,
••
 128
La afirrnacion de que la realidad se esta
convirtiendo en un espectaculo es de un provin­
cianismo pasmoso. Convierte en universales los
habitos visuales de una reducida poblacion ins­
truida que vive en una de las regiones opulentas
del mundo, donde las noticias han sido trans­
formadas en entretenirnienro: ese estilo de ver,
maduro, es una de las principales adquisiciones
de «10 rnoderno» y requisito previa para des­
rnantelar las formas de la politica tradicional
basada en partidos, la cual depara el debate y la
discrepancia verdaderas. Supone que cada cual
es un espectador, Insinua, de modo perverso, a la
ligera, que en el mundo no hay sufrimiento
real. No obstante, es absurdo identificar al rnun­
do con las regiones de los paises ricas donde la
genre goza del dudoso privilegio de ser espec­
tadora, 0 de negarse a serlo, del dolor de otras
personas, al igual que es absurdo generalizar so­
bre la capacidad de respuesta ante los sufrimien­
tos de los dernas a partir de la disposicion de
aquellos consumidores de noticias que nada sa­
ben de primera mana sobre la guerra, la injus­
ticia generalizada y el terror. Cientos de rnillo­
nes de espectadores de television no estan en
absoluto curtidos par 10 que yen en el televi­
sor. No pueden darse ellujo de menospreciar
la realidad.
Se ha vuelto un lugar cormin en el de­
bate cosmopolita sobre las irnagenes de atroci­
dades suponer que tienen escaso efecto, y que
129
hayalgo intrfnsecarnente dnico en su difusion,
Aunque la gente crea que en la actualidad las
imageries de la guerra importan, esto no disipa
la persistente sospecha sobre el interes en estas
imigenes y las intenciones de quienes las pro­
ducen. Tal respuesta proviene de los dos extre­
mos del abanico: de los dnicos que nunca han
estado cerca de una guerra y de los hastiados
del conflicto soportando sus desgracias cuando
se les fotograffa.
Los ciudadanos de la modernidad, los
consumidores de la violencia como espectacu­
10, los adeptos a la proximidad sin riesgos, han
sido instruidos para ser dnicos respecto de la
posibilidad de la sinceridad. Algunas personas
haran 10 que este a su alcance para evitar que
las conmuevan. Que ficil resulta, desde el si­
llon, lejos del peligro, sostener un talante de
superioridad. De hecho, escarnecer el esfuerzo
de quienes han sido testigos en zonas de con­
flicto calificandolo como «turismo belico» es un
juicio tan recurrente que ha invadido el deba­
te sobre la fotograffa de guerra en cuanto pro­
fesion.
Persiste la irnpresion de que la apetencia
por semejantes irn.igenes es vulgar 0 baja; que
es necrofagia comercial. En Sarajevo, durante los
afios del asedio, no era infrecuenre olr, en me­
dio del bombardeo 0 la rafaga de los francoti­
radores, a algun habitante gritando a los fotope­
riodistas, f<lcilmente identificables por el equipo
 t

130 131
,
J

que pendia de sus cuellos: (;2Esperas que esta­

lIe la bomba para poder fotografiar unos cada­
11os, dos conjuntos de obras de las que se sen­
cia orgu11oso. Para los habitantes rarnbien era
••
veres?».
A veces as! fue, aunque menos a menu­
simple. Exponer su sufrimiento al lado del de
otro pueblo era compararlos (2que infierno era •
)
do de 10 que cab ria imaginar, pues el 0 la foro­
grafa en las calles en medio de un bombardeo
o de la rafaga de un francotirador corria tantos
pear?), 10 cual degradaba el martirio de Sarajevo
a una mera instancia. Exclamaron: Las atroci­
dades ocurridas en Sarajevo nada ten ian que
••
)
riesgos de morir como los ciudadanos a los que ver con 10 sucedido en Africa. Sin duda habia
)
iba siguiendo. Ademas, la busqueda de un buen un matiz racista en su indignacion -Ia gente
reportaje no era el unico motivo de la avidez )
en Sarajevo nunca se canso de sefialar a sus ami­
y el valor de los fotoperiodistas que cubrian el gos extranjeros que los bosnios son europeos-, }
asedio. Durante todo el conflicto la mayoria de pero tambien habrian hecho la misma obje­ )
los numerosos periodistas experimentados que cion si en su lugar se hubieran incluido en la )
informaban desde Sarajevo rio eran neutrales. exposicion fotos de las atrocidades cometidas )
Y los habirantes en efecto querian que su apre­ contra los civiles de Chechenia 0 Kosovo, y de )
rnianre situacion quedara plasmada en foto­ hecho de cualquier otro pais. Es intolerable ver )
grafias: las vicrimas estan interesadas en la re­ los sufrimientos propios aparejados a los de otros
presentacion de sus propios sufrimientos. Pero cualesquiera.
t
quieren que su sufrimiemo sea tenido por unico.
1
I
»
A principios de 1994 el fotoperiodista ingles »
Paul Lowe, que habia estado viviendo durante t )
mas de un afio en la ciudad asediada, organi­ l
»
zo, en una galeria parcialmente destruida, una t »
exposicion de las fotografias que habia estado )
haciendo y las acompario de otras realizadas unos )

an os antes en Somalia; los habirantes de Sara­ 1

t

jevo, si bien estaban deseosos de ver nuevas fo­

tos de la destruccion continuada de la ciudad, t

se ~fendieron por la inclusion de las irnagenes )

somalfes. Lowe habia creido que el asunto era
simple. £1 era un fotografo profesional y aque­ •»
i

,J
II
I ••
I
•
8.

La designacion de un infierno nada nos

dice, desde luego, sobre como sacar a la gente
de ese infierno, como mitigar sus llamas. Con
todo, parece un bien en sf mismo reconocer, ha­
ber ampliado nuestra nocion de cuanto sufri­
miento a causa de la perversidad humana hay
en un mundo compartido con los dernas. La
persona que esta perennemente sorprendida por
la existencia de la depravacion, que se muestra
desilusionada (incluso incredula) cuando se le
presentan pruebas de 10 que unos seres huma­
nos son capaces de infligir a otras -en el sen­
tido de crueldades horripilantes y directas-, no
ha alcanzado la madurez moral 0 psicologica.
A partir de determinada edad nadie tie­
ne derecho a semejante ingenuidad y superfi­
cialidad, a este grado de ignorancia 0 amnesia.
En la actualidad un enorme archivo de
imagenes hace mas diffcil mantener este gene­
ra de defecto moral. Debemos permitir que las
imageries at races nos persigan. Aunque solo se
trate de muestras y no consigan apenas abarcar
la mayor parte de la realidad a que se refieren,
cumplen no obstante una Iuncion esencial. Las
imagenes dicen: Esto es 10 que los seres huma­
 ,,

134

nos se atreven a hacer, y quiza se ofrezcan a ha­

135

neral de que por doquier los seres humanos se

,

hacen cosas terribles los unos a los otros.

t
cer, con entusiasrno, convencidos de que estan
en 10 justo. Nolo olvides.
t
)
Esto no es exactamente 10 mismo que pe­ *
dirle a la geme que recuerde un ataque de mal­ )
dad singularmente monstruoso. ((Nunca olvi­ Estacionados freme a las pequefias pan­ )
des.») Quiza se le atribuye demasiado valor a tallas --del televisor, del ordenador y de la agen­ )
la memoria y no el suficiente a la reflexi6n. Re­ da electr6nica- podemos navegar hasta las ima­ )
cordar es una acci6n etica, tiene un valor etico genes y breves reportajes de los desastres en todo )
en y por sf mismo. La memoria es, dolo rosa­ el mundo. Parece como si hubiera una mayor
camidad de esas noticias que antafio. Proba­ ~
mente, la unica relaci6n que podemos sostener
)
con los muertos. Asi, la creencia de que la me­ blernente sea una ilusi6n. Es mas bien la difu­
moria es una acci6n etica yace en 10 mas pro­ si6n de las noticias 10 que esta «por todas par­ ~
fundo de nuestra naturaleza humana: sabemos tes». Y los sufrimiemos de algunas personas )
que moriremos, y nos afligimos por quienes en tienen para los espectadores un interes inrrin­ )
el curso natural de los acontecimientos mueren seco mucho mayor (si bien ames debemos re­ )
antes que nosotros: abuelos, padres, maestros y conocer que el sufrimiento tiene un publico) »
amigos mayo res. La insensibilidad y la amnesia
parecen ir juntas, Pero la historia ofrece sefia­
que el sufrimiemo de otras. Aunque las noti­
cias sobre la guerra sean propagadas en la ac­
»
~
les contradictorias acerca del valor de la memo­ tualidad por todo el mundo, ello no implica
ria en el curso mucho mas largo de la historia que la capacidad para reflexionar acerca del su­ »
frimiemo de geme distante sea sensiblememe )
colectiva. Y es que simplemente hay demasia­
da injusticia en el mundo. Y recordar demasiado mayor. En la vida moderna -una vida en la »
(los agravios de antafio: serbios, irlandeses) nos cual 10 superfluo reclama nuestra atenci6n­ )
amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la recon­ parece normal apartarse de las imagenes que »
ciliaci6n es necesario que la memoria sea defec­
ruosa y limitada.
Si la meta es que haya algun espacio en
simplememe nos provocan malestar. Mucha mas
geme cambiarla de canal si los medios informa­
tivos dedicasen mas tiernpo a los pormenores
•»
)
el cual se pueda vivir la propia vida, emonces es del sufrimiemo humano causado por la gue­
rra y otras infamias. Pero probablememe no sea )
deseable que el recuento de las injusticias espe­
dficas se disuelva en el reconocimiento mas ge­ cierto que la geme responde en menor medida. »
••
•
"
T
1
j
i
136
El hecho de que no seamos transforma­
dos por complete, de que podamos apartarnos,
volver la pagina, cambiar de canal, no impugna
el valor etico de un asalto de imagenes, Noes
un defecto que no seamos abrasados, que no su­
framos 10 suficiente, cuando las vemos. T ampoco
se supone que la fotograffa deba remediar nues­
tra ignorancia sobre la historia y las causas del
sufrimiento que selecciona y enmarca. Tales ima­
genes no pueden ser mas que una invitaci6n a
prestar atencion, a reflexionar, a aprender, a exa­
minar las racionalizaciones que sobre el sufri­
miento de las masas nos ofrecen los poderes es­
tablecidos. ~Quien caus6 10 que muestra la foto?
~Quien es responsable? ~Se puede excusar? ~Fue
inevitable? ~Hay un estado de cosas que hemos
aceptado hasta ahora y que debemos poner en
entredicho? T odo ello en el enrendido de que la
indignaci6n moral, como la compasi6n, no pue­
de dictar el curso de las aceiones.
La frustraci6n de no poder hacer algo
relative a 10 que muestran las imageries quiza
puede traducirse en la acusaci6n de que es in­
decente contemplarlas 0 de que es indecente el
modo en que se difunden: acompaiiadas, como
bien podrla ser el caso, de anuncios de erno­
lientes, analgesicos y todoterrenos. Si pudiera­
mos hacer algo respecto de 10 que muestran las
imagenes, tal vez estas cuestiones nos importa­
dan mucho menos.
137
*
Las imageries han sido denostadas como
el medio a traves del cual se mira el sufrimiento
a distancia, como si hubiera otra manera de mi­
rar. Pero mirar de cerca -sin la mediaci6n de
una imagen- es s610 rnirar, de todos modos.
Algunos de los reproches aducidos con­
tra las imagenes de atrocidades no se distinguen
de las caracterizaeiones de la propia vista. La
vista no requiere esfuerzo; sl requiere distancia
espacial: la vista puede apagarse (tenernos par­
pados en los ojos, no tenernos puertas en las ore­
jas), Las mismas cualidades que llevaron a los an­
tiguos fi16sofos griegos a tener a la vista por el
mas excelente, el mas noble de los sentidos, en la
actualidad se relacionan con una deficiencia.
Se tiene la impresi6n de que hay algo de
incorrecci6n moral en el compendio de la reali­
dad que ofrece la fotograHa; que no se tiene el
derecho de padecer desde lejos el sufrimiento de
los dernas, despojado de su poder vivo; que el
coste humano (0 moral) es demasiado alto para
esas cualidades de la vista admiradas hasta en­
tonces: apartarse de la agresividad del mundo es
10 que nos perrnite la observaci6n y la atencion
electiva. Pero esto es s610 la mera descripci6n del
funcionamiento de la propia mente.
Nada hay de malo en apartarse y relle­
xionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien
al mismo tiempo.
 ••
"

9.
)•
)
I
t.
)
)
t
Algunas fotografias -emblemas del su­ t
frimiento, como la instantanea del nino en el t
gueto de Varsovia en 1943, con las manos le­
t
vantadas, arreado al transporte hacia un campo
de exterminio- pueden emplearse como me­
t
mento rnori, como objetos para la conternpla­ »
ci6n a fin de profundizar en el propio sentido de t
la realidad; como si de iconos seculares se tratase. )
Pero eso pareceria exigir un espacio equivalente )
al sagrado 0 meditativo en el cual se pueden mi­ )
rar. Es diffcil encontrar espacio reservado para
la seriedad en una sociedad moderna, cuyo mo­
»
)
delo principal del espacio publico es la mega­ )
tienda (que tambien puede ser un aero puerto
)
o un museo).
Parece un acto de explotaci6n mirar fo­ )
tograffas horrendas del dolor de otras personas »
en una galeria de arte. Incluso esas irnagenes »
definitivas cuya gravedad y poder ernotivo pa­ »
recen fijados para siempre, las fotografias de los )
campos de concentraci6n de 1945, tienen un
peso distinto euando se yen en un museo foro­
»
)
grafieo (el Hotel Sully en Paris, el Centro In­
)
ternaeional de Fotograffa en Nueva York); en
una galeria de arte contemporaneo; en el cata­ »
)

••
...
140
logo de un museo; en el televisor; en las pagi­
nas de The New York Times; en las de Rolling
Stone; en un libro. La fotografia que se mira en
un album fotografico 0 se reproduce en aspero
papel periodico (como las fotografias de la gue­
rra civil espanola) tiene un sentido distinto ex­
hibida en una tienda Agnes B. Cada foto se mira
en un escenario distinto. Y los escenarios se han
multiplicado. Una escandalosa campafia publi­
citaria de Benetton, el fabricante italiano de
ropa informal, ernpleo la fotografia de una ca­
misa manchada de sangre de un soldado croata
muerto. Las fotografias publicitarias son a me­
nudo tan ambiciosas, ingeniosas, intencionada­
mente fortuitas, transgresoras, ironicas y solern­
nes como la fotografia artistica. Cuando «La
muerte de un soldado republicano» de Capa se
publico en Life enfrentada al anuncio de Vitalis,
habia una diferencia enorme, infranqueable, en
la mirada entre ambos tipos de fotografias, la
«editorial» y la «publicitaria». Ahora ya no.
Buena parte del escepticismo actual an­
te la obra de determinados fotografos de con­
ciencia parece ser poco mas que un desagrado
por el hecho de que las fotografias circulen de
modo tan diverso; de que no haya manera de ga­
rantizar las condiciones reverentes en las cuales
se pueden mirar esas fotos y ser del todo sensi­
ble a ellas. En efecto, adernas de los escenarios
donde se ejerce la deferencia patriotica a los diri­
gentes politicos, no parece haber modo dega­
1
!
141
rantizar un espacio de recogimiento 0 contern­
placion en la actualidad.
Siempre que las fotografias de temas mas
solemnes 0 desgarradores sean arte -yen eso
se convierten cuando cuelgan de las paredes, a
pesar de cuanto se diga en contra- cornpar­
ten el destino de todo arte colgado de paredes
o apoyado en el piso de exhibicion en los espa­
cios publicos, Es decir, son estaciones a 10 lar­
1: go de un paseo, por 10 general acornpafiado.
Una visita a un museo 0 galeria es un acto social,
t plagado de distracciones, en el curso del cual
el arte se ve y se comenta: En alguna medida el
peso y la seriedad de tales fotografias perviven
mejor en un libro, donde se pueden ver en pri­
vado y entretenerse mirandolas, sin hablar. Sin
embargo, el libro se cerrara en algun momen­
to. La intensa ernocion se volvera una ernocion
* La evoluci6n del museo mismo ha llevado lejos el crecimiento de
este ambiente de distracci6n. Otrora dep6sito pata la preservaci6n y exhi­
bici6n de las bellas artes preteritas, el museo se ha convertido en una
vasra institucion, y casi emporia, educative, una de cuyas funciones es la
exposici6n de arre. La finalidad primordial es el entretenirniento y la edu­
caci6n en diversas variantes, y el mercadeo de experiencias, gustoS y si­
mulacras. Asl, eI Museo Metropolitano de Arte en Nueva York organiza
una exposici6n de los vestidos que us6 Jacqueline Bouvier Kennedy
Onassis durante sus afios en la Casa Blanca. Asl, el Musco Imperial de la
Guerra en Londres, admirado por sus colecciones de pertrechos militares
e imageries, en la actualidad ofrece a los visitantes dos enrornos repradu­
cidos can exactirud. De la Primera Guerra Mundial, "La vivencia de las
trincheras» (del Sam me en 191 G), una suerte de pasillo con sonidos gra­
bados (bombas que estallan, gritos) pero inodoro (no hay cadiveres pu­
rrefactos ni gas venenoso): y de la segunda Guerra Mundial, "La expe­
riencia del Blitz» , descrita como una preseuracion de las condiciones
durante eI bombardeo aleman de Londres en 1940, entre elias la siruula­
ci6n de un ataque aereo tal como se vivi6 en un refugio subrerraneo.

142
transitoria. AI final las acusaciones precisas de
\ 143
la fotografia se desvanecerrin; la denuncia de un
conflicto especifico y la atribucion de crime­
nes concretos se convertira en una denuncia de
la crueldad humana y del salvajismo humanos
en general. Las intenciones del fot6grafo son
irrelevantes en este proceso mas amplio.
*
,iHay un antfdoto ala perenne seducci6n
de la guerra? ,iYes mas posible que esta pregun­
ta se la formule una mujer que un hombre?
(Probablemente si.)
,iPodemos llegar a movilizarnos activa­
mente en contra de la guerra por una imagen
(0 un conjunto de imagenes) de igual modo que
podriamos alistarnos entre los opositores a la
pena capital leyendo, digamos, Una tragedia
americana de Dreiser 0 «La ejecucion de Tropp­
mann» de T urgueniev, relaro del escritor expa­
triado al que se invita a observar en una pri­
sion parisina las ultimas horas de un famoso
criminal antes de la guillotina? Una narracion
parece con toda probabilidad mas eficaz que una
imagen. En parte tiene que ver con el periodo
de tiempo en el que se esra obligado a ver, a sen­
tir. No hay fotografia, 0 serie fotografica, que
pueda desarrollarse, ir mas lejos, e ir aun mas
alla que Voskhozhdeniye [La ascension} (1977)
de la cineasta ucraniana Larisa Shepirko, la pe­
."•t
,
,,
licula sobre la tristeza de la guerra mas pertur­
badora que conozco, y un documental japo­ t
nes, Yuki Yukite shingun [Aun marcha el ejercito
desnudo del Emperador} (1987) de Kazuo Ha­
ra, el retrato de un ex cornbatienre «desquicia­ t
do» de la guerra del Pacifico, cuya mision de
vida es la denuncia de los crimenes de guerra
japoneses desde un cami6n con altavoces con
,
t
t
el cual recorre el pais, visitando irnportunamen­ )
te a sus oficiales superiores de antafio, exigien­
doles que pidan perd6n por sus crimenes, como »
los asesinatos de prisioneros estadounidenses en )
Filipinas, los cuales ordenaron 0 condonaron. »
Entre las irnagenes antibelicas individua­ »
Ies, la enorme fotografia que hizo Jeff Wall en )
1992 titulada «Dead Troops Talk (A Vision )
After an Ambush of a Red Army Patrol Near
Moqor, Mghanistan, Winter 1986)) [«Solda­
»
)
dos muertos conversan (Una vision tras la em­
)
boscada a una patrulla del ejercito rojo cerca de
Moqor, Mganistin, en el invierno de 1986))] »
me parece ejemplar por su clarividencia y vi­ »
gor. La imagen, antitesis del docurnento, una )
diapositiva en Cibachrome de casi dos metros y )
medio de alto por mas de cuatro de ancho, mon­ )
tada en una caja luminosa, muestra figuras que
posan en un paisaje: la lad~ra bombardeada de ••
una colina construida en el estudio del artista,
Wall, que es canadiense, nunca ha estado en
Mganistin. La emboscada es un suceso ficticio
••
en una guerra salvaje que habia estado muy pre­ J
••
•
,
•
I 144
sente en las noticias. Wall se impuso la tarea de
imaginar el horror de la guerra (cita a Goya co­
mo inspiracion), al igual que la pintura histo­
rica del siglo XIX y otras modalidades de la his­
toria como espectaculo surgidas a finales del
siglo XVIII y principios del XIX -justo antes de
la invencion de la camara-s-, al igual que los
cuadros vivos, las exhibiciones de cera, los dio­
ramas y panoramas, lograron que el pasado, en
especial el pasado inrnediato, pareciera real de
un modo sorprendente y perturbador.
Las figuras de la obra visionaria de Wall
son «realistas. pero, desde luego, no 10 es la ima­
gen. Los soldados muertos no hablan. Aquf sf.
T rece soldados rusos en aparatosos uni­
formes invernales y botas altas estan esparcidos
en una pendiente hoyada, con salpicaduras de
sangre y surcada con piedras sueltas y desper­
dicios de la guerra: casquillos, metal retorcido,
la bota que calza una pantorrilla... La escena po­
dna ser la version revisada del final del ]'acusse
de Gance, cuando los soldados de la Primera
Guerra Mundial se alzan de sus tumbas, pero es­
tos reclutas rusos, sacrificados en la tardla in­
sensatez de la propia guerra colonial de la Union
Sovietica, nunca fueron sepultados. Algunos to­
davia llevan puesto el casco. La cabeza de una
figura hincada de rodillas, que habla animada­
mente, espumajea sesos rojos. El ambiente es ca­
lido, cordial, fraterno. Algunos descansan ten­
didos, apoyados en un codo, 0 estan sentados
145
y charlan, exponiendo el craneo abierto y las rna­
nos destrozadas. Uno se inclina sobre otro que
yace de costado como dormido, tal vez instan­
dolo a que se levante. Tres individuos estan re­
tozando: uno con una enorme herida en la ba­
rriga esta rnontado sobre otro, que yace boca
abajo, que a su vez se rie del tercero que de ro­
dillas juguetea frente a su rostro con un [iron
de carne. Un soldado, con casco, sin pierna, se
ha vuelto con una vivaz sonrisa en el rostro ha­
cia un camarada algo distante. Mas abajo hay
dos que no parecen muy dispuestos a resucitar
y yacen supinos, con las cabezas ensangrentadas
que cuelgan del declive rocoso.
Inmersos en la imagen, quees tan acu­
satoria, acaso fantaseemos que los soldados po­
drlan volverse y hablar con nosotros. Pero no,
nadie esta mirando desde la foto al espectador.
No hay amenaza de protesta. No estan a punto
de gritarnos pidiendo que pongamos fin a la
aborninacion de la guerra. No han vuelto a la vi­
da tambaleantes para denunciar a los hacedo­
res de la guerra, los cuales los enviaron a matar y
a morir a manos de otros. Y no son aterradores
para los dernas, pues entre ellos (en el extrerno
izquierdo) se sienta un saqueador afgano vestido
de blanco del todo absorto en hurgar en la mo­
chila de alguno, en quien no reparan, y sohre
ellos (arriba a la derecha) en el camino sinuoso
que baja de la ladera, dos afganos entran en la
foro, tal vez soldados ellos misrnos, los cuales
 • t
t
146
t
t
al parecer, por los Kalashnikov reunidos a sus
pies, han despojado a los soldados muertos de
sus armas. Estos muertos estan desinteresados
•
t
del todo en los vivos: en quienes les han quita­ t
do la vida; en los testigos y en nosotros. ~Por )
que habdan de buscar nuestra mirada? ~Que
podrian decirnos? «Nosotros» - y este «noso­
•
t
tros» es todo aquel que nunca ha vivido nada t
semejante a 10 padecido por ellos- no enten­ )
demos. No nos cabe pensarlo. En verdad no )
podemos imaginar como fue aquello. No po­
)
demos imaginar 10 espantosa, 10 aterradora que
)
es la guerra; y como se convierte en normalidad.
No podemos entenderlo, no podemos imagi­ )
narlo. Es 10 que cada soldado, cada periodista, )
cooperante y observador independiente que ha )
pasado tiempo bajo el fuego, y ha tenido la suer­ )
te de eludir la muerte que ha fulminado a otros )
a su lado, siente con terquedad. Y tiene razon. )
)
)
)
)
)
»
)
)

• J
••
•