Vil Inmediatamente después de fas Jomacias de Marzo y Abril se inicié la organizacion de la lucha armada: las primeras Fuerzas Anmadas Rebeldes (FAR). En ells paricipamoos varias mujeres que iniciabams también nuestra lucha de beracion femenina. En ese entonces no lo sabiamos, pero en una sociedad tan machista como la guatemalteca, fuimos verdaderas pioneras. En esos aos, hice amistad con un joven antropélogo esiadounidense, ‘Terry Rambow creo que se llamaba, cue habia legado a estudiar los q'egchis de Guatemala y Belice. Me cont que habia intentado ise con los revolucionarios culanos del Granma, pero que éstosno lo aceptaron. Conocia muy bien la guerra de guerillasen ese pais, Luego, cuando estuve asilada en la embafada de México, me escribio excusindose de no ira vsitarme porque no queria tener problenias con el gobierno de su pais, pero me envi6, junto con una cafifiosa carta, paquetes de chocolates que fueron muy apreciados, Antes me habia contado que todos Jos antrop6logos tenian que eaviar informes sobre el trabajo que realizaban al Departamento de Estado, Cuando viv asilada en México, me escribi6 desde los stados Unidos para decirme que me fuera con i hijo # estudiar all mi doctorado, que 61 me conseguir Ix vis. No acepté, por supuesto. Muchos afios después, cuando la guerra de Vietnata estaba en su punto ms dlgido lei en el periodico mexicano Excéksior, que habfa renunciado piblicamente a ser investigndor en ‘Vietnam y acusaba a su gobierno de las masactesrealizadas en ese heroico pas. ‘Ainales del 62, conoct al padre de mi segundo hij. ELno particip6 en las Jornadas de Marzo y Abril, pues fue apresado en México por una denuncia le traidor, agente de la CLA, Carlos Manuel Pellecer y luego expulsado a Cuba, de donc tegres6 pasado el momento insureccional ello fue decisivo para su 2 anilsis posterior, pues considero que subestimé la cha de esos dos meses insurreccionales y los derroteros que pudo haber tenido Guatemala con et dlsarollo de a cha de masas. Ricardo Ramirez,” un compaitero que ocupaba un puesto ditigente en el PGT y quien luego ibaa tener gran relevancia en lucha armada guatemalteca. Un hombre brilante, que pudo haber sido gran diigente politico si hubiera tenido el rigor de estudiar mis; la flexibilidad para adecuarse mejora ls siuaciones cambiantes yentender las diferencias politica, de personalidad y de género y no caer en el sectarismo como lo hizo al haber rmarginado a tantos militantes. ‘Con é comparti muchas de mis inguietudes, sobre la importancia del trabajo enice la poblacin indigena, de la necesidad que se incorporara en igualdad de condiciones 2 los pueblos mayas en el proceso insurgent Inquietudes que tvieron eco ens primerosintentos que Luis Turcios y César “Montes hicieron al trabajar entre la poblacion acl. Fueron recogidas tambien ‘en la Carta al Mando de las FAR, Direccién Nacional del Movimiento ‘evolucionario 13 de Noviembre, Comité Central del PGT y Movimiento 12 de “Abril esctita por el Frente Guerrilero Edgar Ibarra en octubre de 1964, donde por primera vez el moviariento tevolucionari hizo un seialamiento sobre la ccestion nica yel papel que losindigenas habrian de desempetar en el futuro de Guatemala* Fn forma casi repentina, sin prever naca ni tenet ninguna dusion ni expectativa en una vida futur juntos, me enamoré profundamente de #ly como viva obsesionado por tener un hijo —su primer hijo— y yo también lo deseaba profundament, decid embarazarme, aunque anhelabairme la montana come Ricardo mur el 1 de septiembre de 1998, cuando este Ub estaba ces totalmente est. Tamento profndaenie su mere y lament que An haya leido est autoetnogia, sung miseries ls conc or mien dscusiones jen una esecharelactnepsola «que dus het ls atios ochena. 1 Ta geri sel gemen vivo de liana cbrero campesia, por lo tano, dee rear en su eno I composicin étnica de nuesro pueblo. No debe exist ingin tipo de tseriminacn cal, expresones que erin comhatdas yen aquellos casos qe loamerten, ‘anconadas, Es en la gueril, ks primer oganizacion en que ks indos guatemaleccs neontarin una completa igual’ de posblades pa su desarrollo, que los prepare para mis tarde digit, como les eortesponde, os detnos de su pueblo’ 8‘uentllera. Asi naci6 E] Cacho (29 de noviembre 1963), quien me hizo sentir profundamente la maternidad Pormuy dura que parezca esta reflexi6n creo que toda mujer debe tenet silo aquellos hij que realmente desea, que busca con plena convicion procrear por el amor que tiene a su pareja, Tener hijos en situaciOn de una guesra civil implica demasiados traumas tanto para el hijo como para la madre, que muchas ‘eces no se pueden resolversin costos demasiado fuertes. Las mujeres europeas contemporineas, que no hicieron la resistencia contra los nazis, y aun muchas mujeres latinoamericanas que nosjuzgan desde la comodidad desu lucha politi itera que es toda su vida, no entienden absolutamente la praxis de las mujeres del Tercer Mundo que tienen que pelear, parit, amar, odiar,luchar dentro de sus propia organizaciones para que su vor sea escuchada; salir adelante soks y no motir destuidas o locas enel intento, adems de soportar,sitienen hijos varones, ‘que étos se identfiquen con el machismo de los padres El embarazo fue de grandes sobresaltos desde el principio, No tenia un mes de estar embarazadla cuando me enviaron a una mision a México, en la que llevaba dinero de las FAR. Nunca entend por qué me escogieron para esa mision, y se lo pregunté perpleja mas tarde a una compafiera que estaba en el vértice de las decisiones, porque esa misin me conde tao toda vid academic y profesional toda vida legal, levindome abruptamente a la clandestinidad y al exilio, que dur6 ‘gran parte de mi vida. En ese entonces trabajaba como directora técnica del Insti- tuto Indigenista, y tenia en mis manos varias investigaciones, que eran la pasion de mm vida (quesa estudiar la estructura agraria y lade las atesanias, ambos aspecios no totalmente estudiados en Guatemala hasta el di de hey) Ciado en: *Esbozohstrico del movimento guerrero guatemaleco 1962-197, Edgar Ruano Najaro, mecanosceto, int. Roano destaca la importancia de est pirafo, Sin embargo, es mucho més exenso lo relativo a ls masts indigems, como se refite en ks Carta de ta PGEI a os pueblos mayas a fas linens de conduct frente as ongiizacones sociales y eligi intigeasa la recestad de combat en la gueeilatoda manifestaciin de disenminacén; le necesita de desorrllar una ina hacia ellos contra ala segue ‘en el pasido por fos partidos 7 movimientos sevolucionaris guatemaltecos “que hn ‘espreciado la orginizaion en el campo yan mis ent as masasindignas. Ve, “Letera dela emia Edgar Ibarra" en Anobiorafia dna geri. Guatemala 3560-1968 eo Ranker, co pg Seri Tug Fle, Mins, nay 19, 265, TS Yo no entréa la poltica profesional porque ésta me gustara, mis bien he aborrecido siempre esa pasién por el poder que tiene tanto la derecha como la izquierda, Pasién que destruye todas las utopias por may bellas y realizables que sean —Mars sefal6 que “la humanidad se propone solo las areas que puede realizar’— He tenido intuicién, pasion politica y odio contra la injusticia; he credo en el paradigma de un nuevo mundo, fundado en el protagonismo del mis bi ena loca aventura dela Iberad enn mundo de mandones ymandados. He sido una mujer apasionada que no mide con un metro estrecho la dimensién de sus actos; aspectos muy diferentes a la necesidad de poder que tienen los politicos profesional, y fui empujads brutalmente a cealizar un papel que no eencajaba con mi temperamento, ni con mis sueios. Al regreso a Guatemala me estaba esperando la polica judicial en el aeropuerto, pues luego le dijeron a mi. papa que sabian exactamente a lo que habia ido. A pesar de que me registraron, en el aeropuerto y en la sede dela judicial, minuciosamente, no encontraron nada. Y yo Hlevaba embutidos, do ‘cumentos muy importantes del partido y aelemis,e! librito del Che, Guerra de Hileita Guevara Gidea a comoei muchosanns despues en tala, enelato de 1977, ehito «Al prdlogo del libro que publiqué en a editorial romana, Saveli, he Gera, a state, it suo typ, con el sewn ve Austin Montgfonte smala caricatura del fundador del Ejército Rojo, por su sectarismo, dogmatismo y falta de creatvidad) Asies que viajéa Guatemala clandestinamente, aravesando a nado el tio Suchiate, apoyada por la red logistiea que tenia el PGT en Tapachula. Red que en 1966 fue destruida por la policia mexicana, después de que casi todas ‘us miembros guatemaltecos murieron en tmanos de la policia guatemalteca. Entonces estuve con Leonardo Castille Flores, Francisco Macias, Hl Suave Pineda, dja Mi, laseriora mesicana quetantos aes ayud6 al movimento guatemalieco, Un campesino me ayud6 a atravesar el rio que divide a Guatemala de México, radando, como lo hacen hoy los inclocumentaclos guatentaltecos que quieren llegar a Estados Unidos. Dormi esa noche en una choza de campesinos quatemaltecos y luego abordé una camioneta para San Marcos y de alia la ciudad de Guatemala. Todavia recuerdo la emocién que me dieron unos chiles rellenos con tonilles que comi en el camino. ‘Yo no llevaba papeles y no habia nadie que me esperara en Guate- mala, Pero logré alojamiento en casa del pintor y escultor amigo, Dagoberto Visquet, quien vivia en las oillas de un barranco por donde podia escaper. Luego, con el PGT, preparamos mi viaje para la Sierra de las Minas. Recuerdo {que me acompano un joven, Leonardo Garcia Benavente, en casa de quien cestuve antes de salir hacia Panz6s. Su made lamentaba la muerte de su hijo mayor asesinaco pork polica hacia poco. Mis tarde supe que él menor murié también asesinado por la policia en 1966. Pero antes de salir para Panz6s, Cicimite Leonel Roldan (comunista quien murié torturado brutalmente por la judicial en los afos ochenta), Leonardo y yo, nos fuimos a la Feria de Agosto, aque el 15 de ese mes se celehra en el Hipédromo del Nort. Los tres ibamos armades, Algunos conocidos que nos vieron solo nos saludaron y escaparon, Nos divertimos en la feria y terminamos emborrachdadonos en una cantina hasta la hora de tomar un autobds para imos a Panz6s, Recuerdo que cuando Ilegamosal cuarto con paja donde debfamos esperar lancha que atravesaria porla noche el iago de zabal,ctimos profundamtertedormidos, porla desvelada, ora “gota” que llevabamos. Tego estuvinios en un manglar desesperados por los zanculos, tanto ‘que tuvimos que metemos vestidos en el agua para no volvernes locos, Cuando Hleg6e! guia a la mafana siguiente, subimes hacia el campamtento donde estaban ni compatiewo y Turcios, Recuerdo que por primera vezen a vide com ardillay % palmito asedo, que me supierona gloria. i Durante ese viaje le llevé una cata a Yon Sosa, cuya guerrilla estaba en Bananera, Por ello fui a Quirgui, visité las ruinas prehispanicas,y etuve en la tienck-case de la mama de Yon Sosa y luego, en los eampamentos guertilleros del 13 de Noviembre, Asi conoci a su familia y me hice amiga de Iris Yon, si sobrina, Fla fue asesinada junto con otros diigentes revolucionaios en 1966, Taimpresin que me do Yon Sosa fue muy buera, aun bombre tego, toler, tespetuoso, Sin embargo, considero que era muy depenciente de as ideas jens, porque poseiainticin pero no conocinients, lo que en ste daa gran insegur- dad, Soloasipuede uno explicase por qué se de influenciaranto por personas como Gilly, Francisco Amado Granados (Rudy 0 el Monje Loco, _guatemalteco que vivia en México, casado con Alicia Echeverria, prima del que fuera posteriomente secretario de Gobemacin y presidente de México). Aunque no hay que olvidar queanos més ade Yon Sosa expulsria aos trotsquistas, despues ‘de un uicio en el que pantcipé toda la guerrilla, Gilly otros posedistas no fueron fusilados como peclan varios gueti- ITeros —se les acusaba de haber robado el dinero de un secuestro que realiz6 ‘1 Movimiento 13 de Noviembre— porque 2! Chino, de ascendencia china y rasgos fisicos que lo denotaban, era un hombre que odiaba la cruekdad y las iuertes innecesarias, Bf Chino Yon Sosa fue asesinado en 1970 en la frentera con México, junto.a Socozto Sical y otto compatiero indigena por miembros del jrcio mexicano, quienes se quedaron con el dinero que levaban para la compra dela armas que se necesitaban para reinicia el movimiento guerillero, en ese momento muy golpeado, Esté enterrado en Tuxtla Gutiérrez, en un mausoleo muy bello que edificd Yolanda Colom para que estuvieran juntos estos tres compafieros con su marido Mario Payeras, muerto en la ciudad de ‘México, en 1995. Lamentablemente las cenizas de Mario fueron tobadas en los aiios noventa en un hecho muy misterioso que nunce se ha aclarado, Hay que recordar aqui que los kabiles guatemaltecos han incutsionado libremente en Chiapas y que hay relaciones entre las extemas derechas de ambos paises Fubo totsquists mexicanas, como David Aguilar Moray su esposa Eunice ‘Campirin, que murieron en manos de la poia en 196. Eunice eis fueron violadas maliples veces yasesinadasa lefazos. El mismo Paco Amado desapare- i en 1965, cuando los 28 clirigentes del PGT y de a guerrilla,” fueron asesi- rads y sus cuerpos lanzados al Océano Pacifico. aMis tarde, volviatravesarel rio Suchiateparallevarleoira carta a Ricardo Ramirez, donde el Che le pedia que se fuera un tiempo a Cuba a recuperarse pes tena tuberculosis, enfermedad herditaria —su madre muri de ello—que ppadecio desde la adolescencia cuando trabajiba en las plantaciones de banano ile hi United Fruit Company en Honduras Viajé La Hlabana-Mexicoo viceversa, via Praga, yconoct esa ciudad que ne maravll desde el primer momento. Recuerdo que perseguls agus goticas del Cestilo y de la catedral por las calecits dela Mala Strana, hasta quedarme boquiabiesta frente alo deslumbrante desu arqutetura, que serevela de imroviso, de golpe, Frecuenté los cafés, donde se escuchaba mfsca clisca y se bebia cervera, pensandlo en Kaka, que me habia apasionaco en mi adolescencia, hasta llegar a leer todas sus obras. Fui a la calle de los alquimistas, que perseguian la (quimers det oro, Atravesé el puente de Wencesla, ttando de fio, pues era pleno inviemoy yo slo levaba una chump ligeray calcetas con unos zapatos muy poco adecuados para la nieve Todo el mundo me miaba extraada, pero yo estaba tan fascinada que no senta el hielo, Ast fia cementerojuio:a ver famosoreloj queda las horas con todo un defile de figuras cinceladas precios ‘mente; me perdi en ls callecitas, sotando embelesada en esa ciudad, Pasé sola ‘un ano nuevo en Pragn, en una casa dé la seguridad cuban, bebieno vino clieco yoyendo misica, después de haber recorido la cindad nevada. Una imagen imborrable. Recuerdo que era el momento del enfrentamiemto chino-sovietico y laccompancra del Partido Comunista Checo que se encarg de uno de mis viajes, ime sonprendié leyenlo 4 Mao en el hotel. No me dio nada, pero se debe de haber quedado impresionada de mi ingenuidadl Yo lefa 4 Mao, pero también a Lenin, a Trotsky y todo lo que me cayera en las manos de literatura marxista y no marxisia. Asi como a los diigenies y tebricos del Tercer Mundo: Fanon, Nkrumah, Gandhi, Ho Chi Min. La caracteristica que comparto con muchos militantes guatemaltecos es que aunca fuimos ni pro chinos, ni pro sovieicos, ni troskistas, ni maoists, siempre buscamos la culonoma, como capacidad individual o colectiva para ser duetios de nuestros propios destinos. En Praga conocé al ctigente comu- tate elo, Leonardo Castillo ores, Humberto Pineda, Francisco Macis quienes ean los ‘qucongaizaan el psn porelioSuchist, Leonardo Garcia Bensvente, quien me acompas alaguemrla Edgar bara y Vitor Manel Gute, entre ots. nista guatemalteco, quien fuera secretaia del PGT en el momento dela caida de Arbenz, José Manuel Fortuny ya su esposa Maria, Con Che Manuel plati- ‘camos largamente sobre el comunisma italiano, del cual ambos éramos admira- dores, sobre todo por no ser tan estilnista como los demas; més bien, en ‘ese momento, era un espacio part el didlogo, ese didlogo franco que tantos militantes hemos afiorado siempre En Cuba conoct alex presidente Arbenz ya su esposa, Maria Villanova, Le acababan de pedir Luis Turcios, Marco Antonio Sosa y Luis Trejo, quienes hhabian legado a vistarloa sv casa en La Habana, que se fuera aa montaia para ser el simbolo de una insurgencia que tena ss crigenes en el derrocamiento de su gobierno. Elnoacept6. Fra militante del PGT y no creo que estuviera convencido de las posiciones que nosotins sosteniamos en ese momento. Nuestra patica refleé esa distancia, Sali de su casa con gran tristeza porque se le veia muy marginado y solo. A mi regreso (8 de febrero de 1965), se me habia heco un juicio en ausencia,en el comité de base donde mlitaba en México el del viaductoTialpan yal cual habia asistido solo una vez, donde me separaban del PGT. “Nose me eexpulsaba por mis méritos al PGT’, dio el compaiero Andsés Victor Manuel Guuiérrez, el fanuso dixigente sindical, Simulineamente €), Carlos Navarrete yy José Luis Baledreel, se reunieron conmigo y me acusaron de todo lo habido Y por haber. Entre las acusaciones estaba la de que yo “en las cantinas donde iba a emborracharme con ellos contaba todos los secretos del partido” Asi termin6 mi militancia comunista. | motivo real de mi separacion del PGT fue que regresé de Cuba y Hevé las cartas del Che sin avisarle nada a “Andrés, quien supo de mi regreso porque casvalmente o encontré en una calle de la ciudad de Mexico. ‘Tan pequeito es el mundo! ¥ porque yo comencé a aglutinara varios del partido para que se integraran en ls lamadas primeras FAR. En ese momento solo fuimos segarados por el cargo de ftaccionalismo, Canilo Sancher, Chand sea Rodolfo Payerasy yo. Los dems, entre ls cuales Ricardo Ramirez y Luis Turcios, quien ro era del PGT, fueron ascendidos a la dlireecibn de Est, o reairmados en su cargo (Ricardo habia sido el responsable de la comision militar antes desu panda hacia la guerilla yen ella su comisatio politico). Ello se aficaliz6 en marzo de 1965, cuando se reonganizaron las Fuerzas Armadas Rebeldes (las segundas FAR), con la integracin del Frente Guerrilleo clgar Ibarra, el PGT (Partido Guatemakeco del Trabajo), [a JPT (Juventud del 3Panido Comunista) y representantes de las llamadas Zonas de Resistencia. Todos ellos eran formalmente miembros del Partido Comunista, pero en el proceso de Jucha armada habfan adquitido una autonomia relativa, Més tarde la direccton del PGT, cuando vivi con mi compaiero en Cuba, me mandé a decir que el juicio habia sid iegal y que seguta siendo consicerada como miembro del PGT. Pero nunca volv‘a considerarlo as Con Carlos Navarrete, arquedlogo guatemzlteco, fuimos grandes amigos. Lamentablemente mi amistad hizo que la polica lo aprehendiera en les momentos én que caimos tantas personas en Guatemala, y paso algunas noches en a famose Tigrera, subtertinco que exist en la judicial para los presos hombres, Nosotsas estabamos en a Academia, especie de ofcinas donde trabalahan algunos udiciales. Apesar de que lo soltaron de inmediato, pues no estaba metido en nada, yos6lo hablaba con él de antropologia, de literatura, que eran nuestra mutua pasion ¢ ‘bamos alas patrandas juntos; sin embargo, esos momentos dificiles que vivid en la Tigrera, no me los perdon6 jams. Al salir, con su esposa de entonces, Fstela Quan, llegaron a México y me acusaron de haber robado el dinero del cineelud que teniamos en Guatemala. Yo era la tesoreray el dinero lo levé a México donde lo entregué a Alfonso Sol6rzano, dirigente del PGT, quien me dijo que lo utilizara para mi subsistencia, En ese tiempo, 1964-1965, tres compafteras, Raquel Dina Jiménez, Rebeca Marta Aurora de la Roca y yo, comerzamas a construir la base de apoyo en México para la guerilla guatemalteca y a logistca del Frente Guertllero Egat Tarra, Recuerdo entre las personas que serfan colaboradoras con la lucha guatemalteca durante muchos afios, ala familia Alvarez: Manuela y Rati. Ellos y sus hijos Tania y Rail Alvarez Garin," junto con Daniel Molina, Alejandro Alvarez Yotros compafteros, han sido de una solidardad permanente para dstnios grupos de chapines, Al comenzar mi carrera de antropologia en México, vvien casa de Carmen Coto Hermosila, quien esuudizba medicina, ai conoeia Héctor Pera, compaiiero de estudio cle Carmen. Nos hicimos buenos amigos y lo vinculé zl movimiento fuatemalteco, Hast el presente continda siendo médico de fa URNG (Unidad Revolucionaria Nacional Guatemakeca) tino de los diigenteshistrics del 68, de la oganizacién Punto Cetcoy lego del PRD (Pano del Revolveiin Demoeritic) Victor Rico Galan le organizamos un viajea Guatemala para queentse- vistara a Yon Sosa y su entrevista apareci6 en la revista Siempre, Lo estimaba mucho asi como a su esposs,tenfan una hia de a misma edad que et mio, lamenta- blemente nunca los volvia ver, pues Vitor Rico muri, después de haber estado ena citce! en 1968, cuando yo estaba fuera de México. Incorporé también en esetiemposa Mercedes Olivera ya su fama Ello han sido grandes combatientes a favor de la lucha centroumericana, Line Giemes y su familia nos brindaron solidardad durante un largo tiempo. Ax como Miceya Cueto, finaansta del teatro gil, El maestro Ricardo Pozas y su spss LsabelEforeasitas adoptaron al hijo de la Negra Amada Enriquez Pereira y de Gilberto Ramiser, ambos muertos combatiendo heroicamente en Guatemala, Ytantos otros compaferos mexics- nos que han sido solidacios con Ios chapines dela manera més generose ydesinte- resuda, o