Los hábitos son los mejores amigos de un escritor, hábito de tomar notas,
hábito de sentarse a escribir cada mañana, etc.
HÁBITO DE LA CONSCIENCIA
HÁBITO DE LA REACCIÓN
HÁBITO DE PROCESAR
La parte más importante de mi trabajo pueden ser las horas que paso lejos
de mi escritorio, veinte horas o más. Cuando me separo de mi escritorio
empiezo a reflexionar sobre lo que voy a escribir mañana. Siempre voy
procesando lo que voy a escribir luego.
HÁBITO DE LA DESLEALTAD
Tengo que ser desleal con lo que dije antes sobre alguien, para
buscar lo novedoso, para complacerme en contradecirme. Escribir es un
arte experimental, y uno tiene que cargar de experiencias inéditas a los
mismos viejos problemas, escarbar cada vez más a fondo en la persona,
incluso en uno mismo. Tengo que traicionar mis creencias más cómodas, y
mis mitos personales.
En una de mis novelas hay un personaje que cree en cosas
exactamente contrarias a lo que creo cuando no estoy metido dentro de su
pellejo. Capto la amargura que me dio mi hermana cuando se murió tan
chica; es un sentimiento sincero que la mayoría tiene aunque sea por un
momento, cuando ha logrado sobrevivir.
Yo hago borradores…
Escribo borradores…
Como periodista que soy trato de escribir la primera oración que me venga,
porque esa es la que contiene la voz, el tema, mi punto de vista, la forma, la
semilla a partir de la cual el texto germinará; pero lo hago en borrador,
esbozando el lado que primero muestre, como hice al empezar este párrafo,
hasta dar con algo que pueda seguir.
HÁBITO DE LA SOLTURA
HÁBITO DE RAPIDEZ
Escribo rápido. En un día bueno soy como el chico que pedalea su bicicleta
colina abajo a todo lo que dan sus piernas, hasta que pierde el control. Es
así como quiero escribir, con tal velocidad que digito mal, mi gramática no
funciona, mi ortografía es peor. Quiero escribir sobre cosas que no conozco,
de un modo en que nunca he escrito antes. Necesito ir más rápido que la
censura, tan rápido que mi velocidad produzca esos accidentes en el punto
de vista y en el lenguaje que se encuentran en la mejor escritura.
HÁBITO DE REVISAR
HÁBITO DE CONCLUIR