I lil'll,nll

III~tl< lI·tlA 11. I 11:.1( )I{IOU~NIA

François Hartog

Evidência da história
o que os historiadores veem

Tradução
Guilherme João de Freitas Teixeira
com a colaboração de Jaime A. Clasen

BIBLIOTECA NGK· pueisP

19 edição
19 reimpressão
1111~~l!~l~~~
:
b\Ol\oteca
Nad\r Gouvêa Ktoun
PUC.••$P
autêntica
Copyright © 2005 Éditions de I'EHESS
Copyright © 2011 Autêntica Editora

TITULO ORIGINAL
Évidence de /'histoire - ce que voient les historiens
COORDENADORA DA COLEÇÃO HISTeRIA E HISTORIOGRAFIA

Eliana de Freitas Outra

PROJETO GRÁFICO DE CAPA

Teco de Souza
EDITORAÇÃO ELETR6NICA

Conrado Esteves
Christiane Morais de Oliveira
REVISÃO TÉCNICA

Vera Chacham
REVISÃO
Vera Lúcia De Simoni Castro
Lira Córdova
EDITORA RESPONSÁVEL

Rejane Dias

Revisado conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,

em vigor no Brasil desde janeiro de 2009.

Todos os direitos reservados pela Autêntica Editora. Nenhuma parte desta publicação
poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos, seja via cópia xeroqráfica.
sem a autorização prévia da Editora.

AUTÊNTICA EDITORA LTOA.

Belo Horizonte São Paulo
Rua Aimorés, 981,8° andar. Funcionários Av. Paulista, 2073 . Conjunto Nacional
30140-071 . Belo Horizonte. MG Horsa I . 23° andar. Conj. 2301 . Cerqueira César
Tel.: (55 31) 3214 5700 01311-940 . São Paulo. SP
Tel.: (55 11) 30344468
Televendas: 0800283 1322
wwvv.a utenticaeditora. com. br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do livro, SP, Brasil)

Hartog, François
Para M. I. F.
Evidência da história: o que os historiadores veem / François Hartog;
tradução Guilherme João de Freitas Teixeira com a colaboração de Jaime in memoriam
A. Clasen. - 1. ed., 1. reimp. - Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013.-
(Coleção História & Historiografia / coordenação Eliana de Freitas Dutra, 5)

Título original: Évidence de I'histoire : ce que voient les historiens.

ISBN 978-85-7526-584-0

1. Historiografia.
11. Titulo. 111. Série.
2. História - Filosofia. I. Dutra, Eliana de Freitas.

~~i~~J
11·101101, (,1l1) 11111

""11i 11~ 1"111\ 1111,11"11" ',1'.1"'111\11111

1 111',1111111111111111'111/'
 1'111111) V

A testemunha e o historiador

A testemunha e o historiador? Segundo parece, o problema

está resolvido há muito tempo: do ponto de visto prático e episte-
mológico. A testemunha não é um historiador, e o historiador - se
.lc pode ser, em caso de necessidade, uma testemunha - não deve
nssumir tal função; e sobretudo ele só é capaz de começar a tomar-
se historiador ao manter-se à distância da testemunha (qualquer
testemunha, incluindo ele mesmo). Assim, ser testemunha nunca
- -~..... "'--.. _ .. ---
. ~
foi uma condição suficiente, nem sequer uma condição necessária,
para ser hist~riac!9~. Mas tal constatação já nos tinha sido ensinada
por Tucídides. A própria autópsia (o fato de ver por si mesmo)
deveria passar, previamente, pelo filtro da crítica. S~t agor:a,~
deslocamos do historiador para sua narrativa, a questão torna-se a
s~inte: -de que modo narrar como se eu tivesse visto (para fazer
ver ao leitor) o que não vi, nem podia ter visto? Velhas questões
que não deixaram de acompanhar a hist6ria e sua evidência.
~m seguida, quando a história finalmente, no século XIX, veio
a ser definida como ciência, a ciência do passado, ela limitava-se a
conhecer "documentos". As "vozes" haviam sido convertidas em
"fontes"; e, no termo dessa mutação, as "testemunhas" chegaram
mesmo a acreditar que deveriam assemelhar-se a historiadoresjfiis o
que é deplorado por Péguy, que observava: "Você entra em contato
com um homem; à sua frente, nada além de uma testemunha [...]
Você vai ao encontro de um idoso; instantaneamente, ele nada é
além de historiador" (PÉGUY,1992, t. 3, p. 1187-1188). Ele fala
como um livro.

203
 EVID~NCIA DA HISTÓRIA - O QUE OS HISTORIADORES VEEM
A TESTEMUNHA E O HISTORIADOR

~ tão reab . ssiê? Porque o fato de circuns decorrer do julgamento de Eichmann, em Jerusalém, em 1961, sua
crever uma vez mais - talvez, um pouco mais profundamente _ essa
função acabou por se impor, e à primeira vista paradoxalmente, nos
diferença primordial [principie~ e sua história poderia lançar algunu
EUA. ('Se a tragédia foi inventada pelos gregos, o intercâmbio de
luz sobre a historiografia: oportunidade de voltar a percorrê-Ia, ;I
mensagens pelos romanos e o soneto pela Renascença, nossa gera-
passos largos, desde os gregos até nossos dias, e reencontrar algUll1:1~
ção inventou um novo gênero literário, o testemunho." Indepen-
das config\lrações epistemológicas que haviam sido como que seus
dentemente da consistência dessa fórmula forjada por Élie Wiesel,
núcleos organizadores; finalmente, uma forma de questionar o papd
todos compreendem sua significação; ele próprio definiu-se como
desse personagem banal, familiar, sem deixar de ser estranho, que 7.
a testemunha e se tornou o bardo do Holocausto (para atribuir-
-"-- -
o historiador nas nossas sociedades.
.-. - lhe o termo utilizado em inglês). Há também, nesse mesmo papel
Evocar essas primeiras partilhas é reabrir a questão das relações da testemunha - embora de maneira mais sóbria, laica e trágica -,
_~~tr~@ e-sa~ãis elas ha~!ãillsi~õ e.stab_éle~~das,como j;~
<:..o~<:. Primo Levi, que, à semelhança do Velho marinheiro de Coleridge,
vimos, pelo grego; em seguida" enfrentar a relação entre fazer ver, deve contar sua história sempre que, "em uma hora incerta, retorna
lTIostrar e persuadir,-Ou~~ja, emrar~o d~iê, nuncãê"ncerraêlo deSdI'
essa agonia" (LEVI, 1989, p. 10; RASTIER,2005).
Ãristót~l;s, d;-
narrativa histórica e da mimesii, da naiTàfiva como
Existem os testemunhos: transcritos e reescritos, gravados e
imitação do que se passou, como exposiçãõ- ou poiesis:J5õrtãríto,
filmados, até o empreendimento recente que empregou centenas
imergir plenamente na evidênciada história. Mas, em primeiro lu
de pessoas, promovido pela Fundação Spielberg. Mas há também
gar, é a conjuntura recente, precisamente marcada, desde a dêcad.i
reflexões sobre o próprio ato de testemunhar, suas funções, seus
de 1980, pela progressiva ascendência da testemunha, a "era" d.l
testemunha, como ela foi designada por um livro dedicado à análise
efeitos sobre a testemunha, sobre os ouvintes ou os espectadores, ;:~
acompanhado pelo problema - inevitavelmente, lancinante ou recor- li:
desse fenômeno (WIEVIORKA,1998), que vai orientar a reflexão que
rente - da transmissão, ou seja, tudo o que gira em tomo, para utilizar 1;1"
JI
eu gostaria de esboçar. Começando por avançar do presente até ()
mais longínquo e retornar, tentando esclarecer, em alguns pontos, a expressão inglesa, do vicarious witness (testemunha de substituição).
:Ih
um pelo outro: em suma, fazer história. Quem pretende refletir sobre o fenômeno do testemunho
tem de partir, com efeito, da centralidade presente de Auschwitz
A testemunha, de que modo e por quê? e, portanto, também ou em primeiro lugar, da centralidade do
Holocausto no espaço norte-americano, em que o fenômeno pode
Arrastada pela agitação sublirninar da memória, a testemunhn ser apreendido, se ouso dizer, em sua força e nitidez.
entendida, por sua vez, como portadora de memória - impôs-se,
~ ~ - O que se passa, então, na França? A questão é, obviamente,
gradualmente, em nosso espaço público; ela é reconhecida e pro
inseparável de Vichy.l'" do processo contra o Estado francês. De
ClirãCfa,alé~d;~esente e, até mesmo, à prime.k<~ista, oni
tal modo que o ato de testemunhar apresentou-se, aqui mais do
presen~e'.A testemunha, qualquer testemunha, mas, acima de tudo,
.]UCalhures, em termos estritamente, ou mais diretamente, judi-
a testemunha como sobrevivente: a pessoa que o latim dcsignnv.,
.iais. Eis o que é verdadeiro para as testemunhas comuns, assim
precisamente por superstes, ou seja, alguém que está firlJ1:ldo sob, t'
,'01110 para as lCS!ClIllllllt,IS particulares em que se tornaram alguns
a própria coisa, ou alguém que ainda subsiste (13J!NvJ!N'S'I'Il, 1%'1,
historiadores, pOI (li ."1,111 dos recentes processos por crimes contra
p. 276). As testemunhas do Holocausro /S/w,d,/ S:I() .IS /WSS(),I~ </\11
atravessaranl essa provação. Mesmo '1\1(' () /l';III(';,n 1('1 oltllt'l illll'll(o
da tcxrcmunhn, nn ('t'm Pllh/i(., 111(,"".11 IIIII.rI, ft:II/liI ,,v, \ t~, Ifit.,Ic/1I 1111

'(\tI
a humanidade. M.'s I.d !11tH l·di"It'IIIII í(III.1
temunhas que, bem cedo, h.IVI.I'" ~idí) IIS l~l'Sl~tl'Iltl'~ 1,1111 "1
nazista da França], ansiosos por escrever o que t inli.u: vrv
(Douzou, 2005).
Três livros, publicados no final da década de I <)<)(). II ,11111.'11 111
na França, a tomada de consciência da amplitude desse (\.'11111111 11
e propuseram uma reflexão sobre o testemunho: o livro do ~I11 II
logo, Renaud Dulong, Le témoin oculaire; o de uma hisLoII.IIIIII'
Annette Wieviorka, L'êre du témoin e, por último, o til' lI"l II
lósofo, Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz. Três II\TU
eruditos que mantêm certo distanciamento em relação no lrlih!
abordado. O primeiro é uma "pesquisa sobre as condições SOl 1.li
do testemunho" (com esta definição: "ser testemunha não (, 1.111
to ter sido espectador de um acontecimento, mas declarar qlll
o presenciou" e assumir o compromisso de voltar a exprinu I"
nos mesmos termosi.l'" Por sua vez, a historiadora propõe lI"I.1
"reflexão sobre a produção do testemunho" (WIEVIORKA,19<JH)
Enfim, o terceiro livro reflete sobre a "defasagem inscrita na própu.t
estrutura do testemunho" (AGAMBEN, 1999).
De que modo a testemunha e o dever de testemunho se im
puseram nos EUA? Limitar-me-ei a algumas das manifestações mais
recentes e maciças desse fenômeno.
Emblemático, nessa área, é o United States Holocaust Memo-
rial Museum, construído no Mall, em Washington, e inaugurad
em 1993. Cada palavra é importante: comemorado nesse perímetro
sagrado, o Holocausto se torna um acontecimento da história norte-
americana, inscrito na memória coletiva. Em sua arquitetura, o edifi-
cio é já testemunho e máquina destinada a transformar o visitante em
uma testemunha. As formas, a utilização do tijolo, as vigas metálicas
lembram the bard industrial forms do Holocausto (LINENTHAL, 1997,
p. 88). Logo após a entrada, o visitante começa por atravessar um
espaço justamente chamado Hall of Witness, espaço frio que, de
'04 DULONG,
1998; em último lugar, DORNIER;
DULONG,
2005.
206
111,111dll 111111 "11I11'1i11'III t: ", 1111111 1111'" (~I.II
••lil de I.:slt':Hb (11.:((;1 -r0";
.lI:~Sl'pOllto, l'k dos elevadores para chegar
I' "\11 Ip,.ltlII ,I .,1'1 VII SI:
1111'1
\l)~ ,I,,~bres rcsc: v"IIIlN .\ l·l(llI)SI~·.IO pt:rmanente, antes de entrar no
I ~PI\~'O hcxagonnl v:\l,io (11:1 origem) do Hall ofRemembrance.
A exposição reúne fotografias, filmes e objetos, como outras
r.uuas estratégias de apreensão do real. De fato, os organizadores
tio Museu pensaram que era importante mostrar objetos autênticos,
presentes em sua materialidade, permitindo quase o contato físico;
de tal modo que eles se tornaram colecionadores e, até mesmo,
.irqueólogos do Holocausto. Quanto às fotografias, elas atestam
lue, tendo existido realmente, essas crianças, essas mulheres e esses
homens deixaram de existir, maneira de tornar presente a ausência
de todos esses rostos, cuja única demanda era a de viver. No seu
'onjunto, a pedagogia do Museu visa levar os visitantes, durante
sua visita, a se identificarem com as vítimas; aliás, nos primeiros
tempos, era distribuído, inclusive, a cada visitante, o fac-sírnile de
uma carteira de identidade de um deportado, cujo percurso podia
ser seguido pelo visitante.l'" Para além dessa imersão na história
e no Museu do Holocausto, a visita pretenderia transformar cada
visitante - cujo número se eleva a milhões - em uma testemunha
delegada, uma testemunha de substituição, um vicaríous wítness.
Além disso, de acordo com as palavras de seu diretor, uma visita
ao Museu visa contribuir "para o aprofundamento da vida cívica
e política norte-americana, assim como para o enriquecimento da
fibra moral deste país". Para além de si mesmo, o Memorial serviu
de referência e inspiração para outros museus que vieram a ser
construídos no mundo inteiro.
Em 1994, implanta-se a Survivors of the Shoah Visual History
Foundation, desejada e concebida por Steven Spielberg. História
visual? "Pretendo apresentar a história de cada um" (I want to get
everybody's stories), afirmava Spielberg. À semelhança de Schindler, ele
gostaria de salvar todos: coletar todos os testemunhos dos sobrevi-
ventes, até mesmo daqueles que já haviam dado seu testemunho.
105 ldentificatiml Card que, acima da águia norte-americana, ostenta a divisa "For the dead and the living
we Il1HSt bear witnessu
.
207
Memória c pcd,\!J,oW'\' li\." p.II".1li'; im'I'II\ dl,II1111 Illill ("'li I
e acesso à intcrnct. O Ilolm.\lI1>11I 111I1'I.IIIVllI' 1'111dlllllll 11101
críticas suscitadas por esse programa, assim C01110;\ hllSI.1til ~Idli
para os problemas de segurança (se111esquecer :1 pl,(,Olllpol~ 111 ,
evitar qualquer tipo de intervenção por parte dos lIeg.1!10llll,U
atrasaram no mínimo a realização desses projetos. Trata SI', j 111I
sumo, de tornar presente a realidade de um passado pela IlIl'tlhli
do virtual, com fins pedagógicos. Spielbergjulgava, 11!1 ('pOI 01,i.pl
essa forma de história vídeo ia fazer escola. Ela vai muda r, .\111111
ele, "a maneira como as pessoas vão conservar a própria 111\11111
seja do movimento feminista, dos direitos cívicos, dos gays (lll dll
lésbicas". Em seu entender, "a etapa seguinte será a GUCII.l li,
Vietnã: next in line for the on line" (SHATZ; QUART, 1996, p. 'Ir,
O aspecto importante é que se passa, assim, da testemunha p.1I01"
espectador sem intermediário.
Já existiam outras iniciativas nesse campo, mas, considerando
os recursos à sua disposição, Spielberg foi levado a ocupá-lo intci 101
mente. Bem anterior era o Fortunoff Video Archive for Holocnu-
r'lIIVII_:I-:,I(U)lo 1{llII11I'I, '111)1) I\ld:lIl /tlIISt' 01ncccsxidadc
l
de
lurnr (\l1111.111 olllli'~lliljli~llIll 1I'II.ISlI'lIll', de refutar o punhado de
lll~I'..I(ionistas, Il\.l~ ~lIhIIOllld(),em UI113época em que a identidade
(" reivindica corno dilcrença, o Holocausto tornava-se o único
.h-nominador comum da identidade dos judeus norte-americanos.
Arrl'scente-se ainda, na corrida ao reconhecimento público, essa
j'sp6cie de competição vitimária, designada pelo historiador Charles
Mnicr como "competitionfor enshrining grievances": obter um lugar,
I IllCSl110que não seja o primeiro, nessa competição dos sofrimen-
tos suportados (MAIER, 1993, p. 147). Daí, o tema das lições e
da testemunha no papel, não de doador, mas, acima de tudo, de
portador de lição.
Neste ponto, e sem querer prolongar ainda mais essa análise
sobre o Holocausto nos EUA, é possível elaborar três observações
de alcance e ordem diferentes.
tt:!.ão será que vivemos em uma economia midiática que
funciona à base da testemunha? Impõe-se apresentar uma teste-
munha (pensemos nos numerosos programas de televisão, cujas ~
.,..
11,

Testimonies, com objetivos muito diferentes: em vez de nan.u testemunhas são personagens importantes ou comuns; há o im- I,'
uma história, oferecia-se a quem manifestasse tal desejo a possil» perativo do "ao vivo", a exigência de proximidade, ambos os
lidade de narrar a própria história. Dori Laub - cofundador desse aspectos envolvidos pela aura da compaixão~~fe!5n_ternenlr;; d-ª
arquivos, autor com Soshana Felman de um livro frequentemente fi~ura evoc::d3..P_or Péguy, a teS$emunha de hoje em dia deixou de
citado, Testimony - é, ao mesmo tempo, uma testemunha (foi uma Talar como um livro. Ela já não se transforma em "historiador",
das crianças sobreviventes), alguém que se dedica a coletar os tes- mas é e deve ser ~a voz e um rosto, uma presença; e ela é uma
temunhos dos outros e um observador do próprio ato de testemu-
nhar (FELMAN;LAUB, 1992). Dessa longa experiência de trabalh
com as testemunhas e sobre ostestemunhos,
?r .. _~----
ele extrãiu a noção de
..
aconteCImento sem testemunha": não, obviamente, por falta de
_
'Vítima. Desde' as fotografias dos campos de extermínio na época
de sua lib~r;çio~a·participaçãa"
-~~--~----' do visual no testemunho tem au-
.--
. -
mentado ao pónto de se tornar constitlitlva de sua autenticidade
e de sua verdaClê:-,",As fotografias não mentem",
--
proclamava o
---
teste:rmnhãS;- mas ROE~_e o colaps~ do próprio ato do testem~ 'diário Stars ân~rStripes no editorial de 26 de- abril de 1945. Desde
dissolve a possibilidade de um testemunho comunitário. ~ entao, essas fotografias publicadas, de novo, na imprensa por oca-
- "'- -._-
... -..-----' '- ,- - -.
sião das comemorações, reproduzidas em exposições e museus,
Qual é o contexto dessas manifestações? O livro de Peter No-
vick, L'Holocauste dans Ia vie amérícaíne, expõe as etapas que levaram tornaram-se a referência para medir o horrorva bitola mediante
o Holocausto a passar das margens para o centro (atualmente, isso a qual se avalia os crimes contra a humanidade perpetrados desde \111

significa vários milhares de profissionais que trabalham em tempo essa época (ZELIZER, 1998, p. 144). Como se tivéssemos de passar
integral) e elucida o contexto desse deslocamento em um país famoso por esses testemunhos de referência para nos convencermos da
por cultivar o gosto das novidades e, ao mesmo tempo, ~ amnésia realidade e da gravidade de outros crimes.

208 209

I11

lctar, gr:lV~II.,COIISI'1
V.II, 1i"~II'Il~ It'NII'llIllltI\lIM,t .\11.1111
atualmente, se possívcl+, todos, () velho ÍllIpl'I,IIIVIl 111'1111:111111
que exige no mínimo duas testemunhas, ll~O S<.' :Ipht.' 11
que o problema não está aí. Trata-se sobretudo de <.'S( 111.11
em sua singularidade: permitir que cada testem LI 11hn pm~.1 Ijlil
sua história, finalmente ou de novo.
A colocação no primeiro plano da testemunha leva 1.111
uma ampliação da noção de testemunha. O livro Testituonv IIll i
páginas sobre Paul Celan. Sua poesia é lida como um lc.:Sll'lIltlnh
sobre o extermínio, o que ela é com toda a certeza; mas pcrrrl«
também que o fato de instalar Celan no papel de (simples) It'NIClllíI
nha pode ser redutor para sua obra. O mesmo se passa com as 11'1,
turas recentes de Albert Camus. Certamente, La peste aprcscut.i
como um testemunho, uma "crônica". "Tendo sido convoc.ulu II
testemunhar por ocasião de um tipo de crime", começa por der 1.".11
o narrado r, o Dr. Rieux; em seguida, acrescenta que ele "manuv.
certa reserva", como convém a uma testemunha de boa vontadr .
'. mesmo que ele se posicione do lado das vítimas. Ou, ainda, t'~11
trecho: "O narrador faz obra de historiador" (CAMUS, 1965, p. 1" ) I
1468). Mas identificar necessariamente a testemunha Rieux COIII
a "testemunha" Camus seria obviamente simplista (e falso). COIIIII
se - depois de ter focalizado exclusivamente, durante um momento,
o texto, ao proclamar a elisão do sujeito - ele pretendesse dar tudi I
ao sujeito e nada mais ao texto. Camus, afinal de contas, conheci.i
também seu Tucídides e a descrição da peste de Atenas.
Da relativa indiferença do período pós-guerra à retomada na dé
cada de 1970, a curva do testemunho (pelo menos, em sua recepção)
registra, certamente, a urgência relativa à geração, mas também, em
uma proporção difícil de avaliar, a vontade - mais que legítima - d
opor-se a esse punhado de "assassinos da memória" que tinham vindo
instalar seus lamentáveis estrados exatamente nesse ponto central e
doloroso do testemunho. Uma vez que o plano de extermínio previa
também a supressão de todas as testemunhas, assim como dos vestígios
do crime, o testemunho assumiu, de saída, uma posição crucial. No .
entanto, ao longo dos anos, o número das testemunhas e o volume
dos testemunhos reencontrados e descobertos têm vindo a crescer.
210
1",111111.111111111111, AIIl'~(I'):,H) (,.'Illseu livro
11I1I111.IIIIIII,lllt·1I11 Ltt
/'" 1(11'''."A( ,11l:l'~l'S('lIlpl'l' pmsnber llldo". Ora, movidos pelo desejo
I, IOIH"til' O lr:,b~\lho, os revislonistas ou negacionistas retomaram a
I "I 1.1('x.ll.Il1Il!nLc.:
no ponto em que ela havia sido abandonada pelos
I'nd.! I 1\' 1~t.IS, "Mostrem-nos, nem que seja uma única testemunha." E a
fê:!.. com que o pai do revisionismo, Paul Rassinier - friamente
111111,1
1I1111psindona biografia escrita por Nadine Fresco - tenha começado
""'li 1"11 utilizar sua qualidade de testemunha, já que ele havia sido de-
I" 11lado para Buchenwald, em 1944. Mas seu testemunho visava, de
.udn, não tanto dizer nem estabelecer, o que tinha visto e suportado,
III,ISservir-se do procedimento revisionista: "A fim de restabelecer
como ele escreve - a verdade para os historiadores e os sociólogos
dn futuro" (RASSINIER,1950, para a t- edição).106
Em terceiro lugar, a impossibilidade do testemunho. Para co-
mcçar, há o fosso entre o que tinha sido suportado e o que poderia
ser dito a esse respeito. Fosso, observado de saída por Robert Antel-
me: "A desproporção entre a experiência que tínhamos vivenciado
~ a narrativa que era possível elaborar a seu respeito" (ANTELME,
1957, p. 9). Mas também porque, de acordo com a expressão, de-
licada a manipular, de Dori Laub, trata-se de um "acontecimento
sem testemunha" ou, na reformulação de Renaud Dulong, sem
possibilidade de atestação compartilhada, como se fosse impossível
aplicar justamente a regra das duas testemunhas. Por sua vez, Primo
Levi avançava ainda mais longe:
Nós, os sobreviventes, não somos as verdadeiras testemunhas
[...] mas eles, os muçulmanos, os náufragos, é que são as tes-
I
temunhas integrais, aqueles cujo depoimento teria uma signi-
ficação geral. A destruição conduzida a seu termo, ninguém
teria subsistido para narrá-Ia, como ninguém. nunca voltou para
narrar sua própria morte (LEVI, 1989, p. 82).
Toda a reflexão de Agamben se apoia precisamente nessa frase
de Levi. E ouço como que um eco direto dessa frase nestas cinco
palavras de Paul Celan:
106 Essa frase é a última da dedicatória da edição de 1998. Ver FRESCO. 1999.
211
 Nu-ru.uul
zcugt /lh' dell
Zeugen.!'"
A testemunha está sozinha: ninguém pode Lest~'lillllrllll
seu lugar. Ela não tem ninguém a quem recorrer. EIIU'l' .I(III!II.I ,
que ela foi testemunha e os outros, só existe ela. Ou, ela l'~1.1 l!ill
mais sozinha que a "verdadeira" testemunha é incapaz de ('NI.II li
para testemunhar. Ela é já, de saída, uma testemunha dckg.1( 1.1 111
de substituição, sobre quem pesa - nesse caso, ainda mais pcs,u 11,
encargo de ter a obrigação de testemunhar. Não um dia, 11(,'111 IllIhi
vez, mas até o fim.
Da testemunha que escuta à testemunha que vê
Ao avançar do presente para um passado bem longínquo, ('li'
cetamos uma digressão historiográfica que é tão válida quanto 11111
exercício de olhar distanciado. E, em primeiro lugar, algo parccidi
à pré-história das relações entre o historiador e a testemunha.
O grego antigo criou um vínculo entre ver e saber, estabck-
cendo como uma evidência que, para saber, é necessário ver, ck
preferência a ouvir. Os ouvidos - diz um personagem de Heré
doto - são menos confiáveis que os olhos (HERÓDOTO,I. Clio,8).
Idein, ver, e oida, eu sei, remetem, de fato, a uma raiz comum: wid.
Já evocamos esse assunto. Ora, a epopeia homérica conhece un
personagem designado como histor, em que se encontra, portanto,
a mesma raiz. Assim, de acordo com Émile Benveniste, este último
seria "uma testemunha pelo fato de saber, mas, acima de tudo,
pelo fato de ter visto" (BENVENISTE,1969, p. 173). No entanto,
o histor - que intervém em duas situações de disputa - nada tinha
efetivamente visto, nem escutado. Ajax e Idomeneu, por ocasião
das cerimônias fúnebres de Pátroclo, discordam em relação a
quem, após ter contornado a baliza, havia tomado a dianteira na
corrida de carros puxados por cavalos. Ajax desafia Idomeneu e
propõe Agamenon como histor (HOMERO, Iliade, 23, 482-487;
107 Paul Celan, Aschenglorie [Glória de cinzas].
212
1!,"lnoc:, W()·I, p. ijlll I)r),). (JlI,dqU('1 que srj., o papel exato de
.'\1',;11111'11011, (, rcito que ele nada tinha visto da cena em questão.
r~(1 cxt rnordinário escudo forjado por Hefesto para Aquiles, está
I ('IH'(,'sent:ldaLIma cena em que dois homens, às voltas com um
I\l.lvr desentendimento (em relação ao autor de um assassinato),
dn'idem recorrer a um histor (HOMERO, id., 18, 497-508); este
ult imo não é, obviamente, uma testemunha desse ato.
Ao intervir nos dois casos, em uma situação de litígio, o histor (
11,10é, dessa forma, aquele que, unicamente por sua intervenção, vai
pôr fim à disputa, dando sua arbitragem entre versões confiitantes.j.;
:', de preferência, creio eu, o fiador (no presente e, mais ainda, no
luturo) do que tiver sido acordado pelas duas partes. Antes de ter
I
olhos, o histor deve ter, portanto, ouvidos (ver, supra p. 60-61).
E qual é, então, o papel da testemunha - chamada, em grego,
martus? A etimologia nos leva ao radical de um verbo que significa
lembrar-se: em sânscrito, smaratí; em grego, merímna; e, em latim,
memor(ía) (KrTTEL,1995, v. 4). Quando, no momento de prestar
juramento, sempre na epopeia, os deuses são invocados como teste-
munhas, theoi marturoi, eles são convidados, não a ver, mas a ouvir os
termos do pacto. Trata-se também de ouvir e guardar na memória.
O martus tem, igualmente, acima de tudo, ouvidos. Observemos que,
:111
no caso de um juramento, se pode dizer também "Isto Zeus" (Que
Zeus venha confirmá-Io, seja testemunha ... ); ora, nessa expressão,
encontra-se a mesma raiz wid, presente em histor. Aliás, o latim con-
vocará Júpiter, dizendo "Audi juppiter" (Ouve, escuta Júpiter).
Mas, então, qual é a diferença entre histor e martus, se ambos
têm, acima d;-t~do-(está fora de qu~st~dizer "somente") ouvidos] _
A mudança entr;~~ e'outr;-'[ ocãr;:'te~to de intervenção ~-;uas
respectivas relações com o tempo. O histor, que intervém em u~-;
situação de conflito, é exigido pelas duas partes,- ele ouve uma e a
'outra, enquã'ilto õ martus tem de se preocupar unicamenú com um'·
lad'(;~ais exatamente, existe apenas um lado. O ~artus ínt~rvé~
'-" ~
na presente e pârã o' fúturo, enquanto o histor deve acrescentar a
•...
dime~ã-;- do -pa~sado,Ji que su~ intervenção n~ presente, reper-
cute no futuro em relação a uma disputa surgi da no passado (até
~_. ',-- "-- - -'"
,!E-esmo, recente).
213
_ ..~l,:~
 Desse tnartus, {()1I10 tl'sll'II"""';' (11111IIrllllll), 11t1,tj;" (',ld')I
passou-se facilmente para a tcstcmuuh.t \ 1111111 .lIltlllld.l\k. I~ ~I~~illl
que Heródoto, para evocar - C0ll10 apoio tio que ele .lr,Ih,1 d,
declarar - a autoridade do oráculo de Arnorn no I2giLO,:1(11111,1 1\111
ele "dá testemunho", "marturei"; do mesmo modo, J 1011\('1<1
convocado sob a forma de uma citação, "dá testemunho" VI'III
comprovar uma observação, um raciocínio do narrado r de II/\rll,
res (HERÓDOTO, lI. Euterpe, 18; IV. Melpomêne, 29). São eSSl'S\1111
Aristóteles vai designar, em sua Rhétoríque, como "as velhas 1111
as antigas testemunhas" (palaíoí martures; ARrsTóTELES, 1, 15, I \)
Dessa testemunha não ocular, Tucídides há de fornecer-nos 11111
último exemplo quando ele opõe essas testemunhas que são 11,11
rativas sobre acontecimentos antigos ao que tinha sido visto rH'l<1
ouvintes do discurso que está em via de lhes ser dirigido: "De q"I
serve falar a vocês de acontecimentos muito antigos quando l'l,'
são confirmados, de preferência, por narrativas (martures logon) <111
chegaram a nossos ouvidos, e não pelo que viram nossos ouvint
(opsís ton akousomenon)" (TuCÍDIDEs, 1, 73). As "testemunhas" CS1.1I1,
assim, do lado das falas e do passado: do lado do que não se viu O"
não se pôde ver.
Portanto, eu colocaria esse antigo hístor - tal como ele nos l'l ,I
apresentado, de maneira superficial, pela epopeia - na proximidadi
do mnemon, o homem-memória ou "registro vivo", de acordo COIII
a expressão forjada por Louis Gernet, e no qual ele reconhecia ""
advento no direito de uma função social da memória" (GERNI!'I,
1969, p. 286; e supra, p. 55-56). Na impossibilidade de retomar ,
agora, o caminho que leva do hístor ao primeiro historiador (all
hístoreín e hístoríe), sublinharei apenas o que do primeiro subsisti,
ou passou para o segundo. Heródoto utiliza o verbo historein par.i
designar o tipo de trabalho que ele realizou, na maior parte d.t
vezes, em um contexto de investigação oral. Ao empenhar-se CIII
resolver a controversa questão da nascente do Nilo, ele indica COI1I
precisão: "Fui e vi com meus olhos (autoptes) até a cidade de Ele
fantina; em relação ao que está para além dessa cidade, empreendi'
uma investigação oral (akoeí hístoreon)" (HERÓDOTO, 11. Euterpe, 29).
214
I~ss;,111\'1'~IÍI'A~1I ,10 cOI1(j'olllar o que ele sabe ou o que se diz,
p.u tu ul.n uu-utc, entre os gregos, com o que dizem seus interlocu-
rores (certamente, falando grego) - mantém algo como a conside-
1':1ç50dos dois lados que, aliás, era a razão de ser do antigo histor. De
forma mais imediatamente impressionante, tem sido sublinhado, há
muito tempo, a preocupação anunciada - desde a frase de abertura
de Histoires - em relatar o que havia sido realizado tanto pelos gre-
gos quanto pelos bárbaros, estabelecendo uma simetria que, aliás,
~ desmentida pela própria formação, por definição assimétrica, do
binômio gregos-bárbaros.
Retornemos, ainda um instante, à epopeia. Na cena em que
Ulisses encontra o bardo dos feácios, está desenhada uma notável
configuração de saber: a do historiador e da testemunha, ao pé da
letra [à Ia lettre], mas por antecipação [avant Ia lettre]. De fato, Ulisses,
que ainda não havia recuperado sua identidade, solicitou-lhe para
declamar a tomada de Troia. Perante uma excelente apresen-
tação - "de forma demasiado perfeita", diz o texto -, Ulisses não
pode deixar de declarar-lhe:
Tu declamas, respeitando demais a metrificação, a infelicidade
dos aqueus
tudo o que eles realizaram e sofreram, assim como tudo o que
lhes foi infligido
como se, realmente, tivesses estado presente ou escutado essa
narrativa de outra pessoa (HOMERO, Odyssée, 8, 489-491).
Como se o aedo fosse um historiador por antecipação quando,
afinal, Ulisses sabe justamente que ele nada tinha visto, nem ouvido:
ele é o bardo cego que extrai todo o seu conhecimento da inspiração
da Musa, que, por sua vez, se define como aquela que está sempre
aí, sempre presente e onisciente. Tudo isso é conhecido por Ulisses
tanto mais que ele próprio se encontra na posição da testemunha
(superstes) ou, até mesmo, da única testemunha. Emblemática em
muitos aspectos, essa cena conta, portanto, com a presença de um
bardo, espécie de super-historiador, para quem ver, ouvir e dizer
não passam de uma única e mesma coisa; de um "historiador" que
ocupa a posição de único sujeito de enunciação; e de uma testemunha
215
~J
 I:vlI,ill"\ I~"'III":,,,,~ I.! UIII 11,"MIIIIII~ I ""I~I,,~IAI"-,H

silenciosa (que chora; 11"ll'I'()(:, !OU I, 1\ 1111 11 I) '1'11I Ididn VIII Pl'('Sl'1v.u CI 111111
t.rl, 1.'111 sua singularidade, E somente com. os primei-
assumir essa posição de enunciado: OIlI,~111'111('.M.IS, ('111SlltI pll I'OScrist.ios, 11:1virada do 1 século de nossa era, que a testemunha
U

tensão de ser resolutamente moderno, bem disuurriado 11:10NU d'l
dispositivo da fala épica, mas também Cl11 ruptura rcbtiv.IIIH~111
historia de seu predecessor imediato, ele deve legitimar L1111 IIII',M
de enunciação respaldada na autópsia, o que se acompanha
uma crítica das testemunhas e da memória, além de ter ('011111
corolário que a única história viável é aquela do tempo preso 1111
A autópsia - poderíamos afirmá-lo - é uma maneira de rCCLlS:II'
silenciar as testemunhas: o olho do historiador, portanto, conu.i 1\
ouvido das testemunhas.
o
latim dispõe de várias palavras, já estudadas por BCI1VI'
niste, para designar a testemunha. Elas definem bem sua fUllÇill1
e enriquecem a noção. Além de superstes, termo já mencionado,
há arbiter (no sentido mais antigo, aquele que assiste a algo), tcstl,
(por terstis, ou seja, aquele que assiste como terceiro elemento) I'
{
( auctor (o fiador, como o palaios martus de Aristóteles; BENvENIS'I'I',
p. 119-121,277). Em compensação, Roma não tem muito a JIO,
ensinar sobre a testemunha ocular na historiografia, nem sobre 1\
binômio testemunha/historiador. A história romana é, com efeito,
em resumo demasiado rápido, uma história sem historia (no sentido
grego de investigação), sem testemunhas, nem autópsia, tampouco
dois lados (Roma está inteiramente em Roma). Ela é concebida
como opus oratorium, de acordo com Cícero, ou como narraüo,
narrativa literária composta de autores (scriptores), personalidades
importantes que, ao julgarem necessário, recorrem a fiadores Oll
autoridades (auctores).
A autoridade da testemunha ocular
o historiador grego- pretendia
~."._----- - adiar o esqu~cim~nto_d.Q~~es
momentos (Heródoto), ou fornecer uma ferramenta que permitisse
" .~~,
não prever, mas compreender, no futuro, o que vai acontecer ~!u-.
cídides); no ~.t:lE_llto,sua tarefa ou missão não era, de mod,9 alg1llll"
t;ansmitir, - da forma mais fidedigna possível, uma experiência a
~ ••. 1·· • !~._.
se torna a ('igura indispensável, crucial para o estabelecimento e a
validação de uma cadeia da tradição. Evidentemente, essa testemu-
11 ha havia sido judaica antes de ser grega. Desde o instante em que
11111 se penetra no espaço das religiões reveladas e do livro, a própria
concepção da testemunha não pode permanecer indene e, aliás, vai
acabar marcando profundamente a figura moderna da testemunha.
1111 A testemunha é, com efeito, uma figura importante na Bíblia:
testemunha que vê ou escuta, testemunha que certifica e é fiador,
testemunha que depõe perante o tribunal. O livro do Deuteronômio
fixa, assim, a famosa regra (à qualjá fiz alusão) das duas testemunhas
no mínimo necessárias para acusar e condenar uma pessoa. Mas a
cena do tribunal a que a testemunha é convocada pode ser trans-
posta - por exemplo, no livro de Isaías (41 :21 ss.) - em que o caso
se passa entre lahvé, as nações e Israel: as nações são convidadas
a apresentar suas testemunhas (evidentemente, algo impossível
porque elas não têm nenhum testemunho válido em favor de
seus falsos deuses), enquanto lahvé transforma seu povo em
suas "testemunhas" (martures) e em seu servo. Além disso, lahvé
apresenta-se como testemunha, dando testemunho a respeito ou
em favor de outras pessoas, advogado e juiz, mas também - e ele
é o único que pode ocupar essa posição - testemunha dele mesmo.
Em uma cena menos grandiosa e mais imediatamente conec-
tada com nossos questionamentos, Flávio Josefo é, se ouso dizer,
uma boa "testemunha": tratando-se, com efeito, do episódio do
suicídio coletivo na gruta de Y otapata ou do suicídio de Masada,
sua narrativa - conforme já foi observado - não infringe a regra das
duas testemunhas: no primeiro caso, ele próprio e um de seus com-
panheiros, enquanto as duas mulheres sobreviventes, no segundo
caso, podem prestar testemunho do que se passou (FLÁVIOJOSEFO,
Guerre des Juijs, 3, 8; 7, 8-9).
Naquelas circunstâncias em que Tucídides trabalhava, como já
evocamos, a partir de uma disjunção entre a testemunha e a visão,
Flávio Josefo opera uma conjunção. Ao assistir ao cerco de Jerusa-
lém, Tito é declarado, de fato, por Josefo "autoptes kai martus": o

'-'/~~
G/~16 )
\ ~.
217
"-.
general romano viu (;0111 os plOpl illN IIIIII,~ (rir 1"111111,1 \1'1'11 Ili~l'i
riador) e é testemunha (ele l(;1I1 um 1'0(\\'1 dl' ,llltl'lItl\ ,1~.III) (:1)111
efeito, martus não é simplesmente redundante, Illas :tCl'~'S( \'111.1 II/llIi
dimensão de autoridade. Flávio Josefo sublinha irncdiatauu-nu- 11"
Tito é "o administrador soberano das punições e das rccouipcus.: .•
(Ibid., 6, 34). Excelente exemplo de expressão com rcssouâru 1.1
tanto gregas quanto judaicas.
Flávio J osefo conseguiu avançar ainda mais longe nesse S(;IIt i\ I1I
Para defender sua obra, Guerre desJuift, contra os caluniadorcs, rll
se apresenta como um historiador que põe em prática a aUl6p~I.I,
portanto, à maneira de Tucídides. Sua história é verdadeira. M.I'
vai além: ele serviu-se, de acordo com seu texto, "do testemunho"
dos que haviam sido comandantes da guerra, Vespasiano e Tito. "( )
imperador Tito - acrescenta ele, em sua Autobiographie - estava 1.111
interessado em que o conhecimento dos acontecimentos fosse trai I
mitido aos homens unicamente a partir de meus livros que estes It'll I
sua própria assinatura e foram publicados por sua ordem" (FLÁVIII
JOSEFO,Autobiographie, 363). No entanto, tal operação é totalmente
oposta a Tucídides e à prática grega na área da história, já que se assisu:
à primeira implementação do procedimento - que há de tornar-se 01
regra na Idade Média - da autenticação. A testemunha é o fiador (11
auctor latino assumindo algo do histor homérico), e a melhor testem t í
nha será, obviamente, aquele que vier a dispor da maior autoridade
Ao se basearem nesse quadro geral, os cristãos, além de adoun
a testemunha ocular como a pedra angular da Igreja nascente, trans
formam a testemunha, o testemunho e sua dramaturgia judicial em
uma expressão da Revelação, uma maneira de dizê-Ia, retomando
e deslocando o Antigo Testamento. O texto mais impressionante
a esse respeito é o Evangelho de João, o evangelho do testemunho
por excelência e sobre o testemunho. Ele começa com o testernu
nho de João Batista - questionado pelos fariseus, e cuja função t,
inteiramente a da testemunha (ele é, em primeiro lugar, uma voz:
"Este veio para prestar testemunho") - e encerra-se com este ver-
sículo que não é do próprio evangelista: "Este é o discípulo que dá
testemunho continuamente dessas coisas e as escreveu; e sabemos
que seu testemunho é verdadeiro" (Jo, 21:24). Ele estava presente,
218
lili li di~dl'ltllI qlll'jl'SIIS .uu.iv.r, acompanhou-o e quando entrou n
rúmul« v.ivio '\:1<.:viu e acreditou". Ele é uma testemunha verídica
(deixo de lado a questão de saber se João, o filho de Zebedeu, é, ou
não, o autor do Evangelho). Entre o início e o fim, vários episódios
s50 relatados e, principalmente, o debate - no fundo, o processo
recorrente entre os judeus, em particular, os fariseus, e Jesus - que
gira em tomo da questão do testemunho. Quem é ele? Se ele afirma
que presta testemunho de si mesmo, seu testemunho não pode ser
verdadeiro (até em virtude da lei das duas testemunhas). Somente
lahvé pode prestar testemunho dele mesmo.
O problema do evangelista Lucas é diferente, e sua interven-
ção situa-se em outro plano. Trata-se não tanto de uma mística ou
de uma teologia do testemunho, mas da sucessão das testemunhas.
Não tendo tido contato direto com os acontecimentos, já que
pertence à segunda ou à terceira geração, chegou o tempo - julga
ele - de proceder a uma primeira colocação em ordem e fixação
da tradição, estabelecendo uma linhagem testemunhante.
I:~I'i
Considerando que muitos, escreve ele em seu prólogo, já ten-
taram reproduzir uma narrativa dos acontecimentos ocorridos
entre nós, a partir do que nos foi transmitido por aqueles que,
desde o início, se tomaram testemunhas oculares e servidores
da palavra (autoptai kai huperetai genomenoõ, pareceu-me conve-
niente, também a mim, depois de me ter informado meticulo-
samente de tudo, desde as origens, escrever com esmero para ti
segundo a ordem, excelentíssimo Teófilo, a fim de que possas
reconhecer a solidez das palavras que ouviste (Lc, 1:1_4).108
Todas as palavras gregas são importantes; elas têm sido, natu-
ralmente, comentadas, e o prólogo, como um todo, foi equiparado
aos prefácios dos historiadores ou dos trabalhos científicos (na área
da medicina) gregos. Lucas indica ao destinatário de seu Evange-
lho que sua narrativa parte das origens, baseando-se naqueles que
1I11
tinham visto com os próprios olhos. Ele não utiliza o grego "tes-
temunhas", mas a palavra com ressonâncias tucididianas: autoptai.
108 No original, cita-se a tradução francesa: 130VON, 1991.
219
 A ""IMIIIIII~ I ti "IMIIMIAII"!

Os apóstolos viram (;0111O~ p'úl'lin~ IIIIIII~ 1\\1'. i 11'111111 "lIltl/",II,

111 as Il~~lt
1111I11has,
ele lhes dá inteiramente a palavra e desaparece por
ele cola imediatamente a palavra IIII/II'/I'(rll, SII vtt!tllt'S, ,1,~SIIlI
(011111,1 trás delas. O historiador como compilador - que vamos encontrar
forma participialgenomenoi: neste caso, COIIVI'IIIll.tdllzir, creio ~'II, expressamente no século XIII - já se manifesta nesse momento.
por "aqueles que, desde o início, se tornaram III/(V/I(lIi e scrvidcrc: "
Aqueles que viram com os próprios olhos tornaram-se servidores 01/, Da testemunha dispensada ao retorno da testemunha
para dizer de outro modo, eles viram e acreditaram; e aqueles que,
desde o início, se tornaram servidores são aqueles que viram. Vt'l Tendo chegado a este ponto de nossa digressão historiográfi-
e servir são indissociáveis. De tal modo que aqueles que viram scnt ca, todos os componentes da testemunha, tais como os havíamos
se tornarem servidores, no fundo, não chegaram a ver realmente. 11 recebido e esquecido, estão bem identificados; assim, o resto do
aqueles que se tornaram servidores viram - poderíamos acrescenuu caminho pode ser percorrido mais rapidamente. ~ test;:.munha {~
- com os olhos da fé. É exatamente nesse ponto que Kierkegaanl mana e divina) constitui o núcleo dos escritos cristãos e se encontra
baseará seu paradoxo da contemporaneidade.l'" ~;-rm;go da Igreja- coii:to i~stitu;çio. Entretanto, 7s~;-;riunfo d~
~~_..- . ..-- - >- _ ••••. , fI'Ir •• ••.• -....,

testémunha parece abrir, paradoxalmente, uma era em q~a te~t~-

Finalmente, compreende-se como é possível, em tal contexto
munha (como presença viva) será dispensada, tanto mai~ q~~, ~
de valorização da testemunha, passar da testemunha, martus, paril
séculos seguintes, aquela que será revestida de autoridade é, antes
o mártir - aquele que dá testemunho com seu sangue, não de)"
de mais nada, a testemunha como auctor, como aut.2.!i<!4fk.
mesmo, mas do Cristo - e que se torna, por sua vez, um elo da '''!"' -

cadeia das testemunhas. No século VIII, ao encetar sua Histoire ecclésiastique du peuple
anglais, Beda começa por nomear suas principais testemunhas,
Quanto à história, ela se torna, um pouco mais tarde, COJ1l
auctores, seus fiadores, suas autoridades, a quem ele atribui também
(
~ Eusébio, Histoire ecclésiastique, precisamente a história da sucessâr
i uma página mais abaixo, o qualificativo de testis, o termo usual
I das testemunhas, desde o Salvador até o tempo presente. Seu objc
.: tivo consiste em estabelecer, preservar e transmitir a sequência dos
para testemunha (BEDA, 1969, 1999). Trata-se de pessoas que,
por sua vez, haviam adquirido seus conhecimentos de diferentes
apóstolos e dos bispos, seus sucessores, além de determinar o que
maneiras (tanto por via oral, quanto por escrito). À semelhança
entra, ou não, no cânon dos textos. Nesse sentido, Eusébio cita
de Eusébio, Beda limita-se a coletar e reunir esses testemunhos
"testemunhas" e, em seguida, testemunhas de testemunhas - de
ad instructionem posteritatis. Ao traduzir por "sources" ["fontes"],
modo que as primeiras são precisamente aquelas a que se atribui
como fazem os comentaristas modernos, queima-se uma etapa.
maior autoridade - e ele reúne "testemunhos" (textos, cartas "
Com efeito, tal economia do testemunho produziu, de forma
diversos documentos). Em resumo, essa história é uma história
bastante lógica, um sistema de avaliação, organizado de acordo
com testemunhas, mas nenhuma autópsia: a escrita do historiador
está sempre em posição secundária, mesmo quando ele se refere ao com a polaridade do autêntico e do apócrifo, que é de fato uma
presente (HARTOG, 1999, p. 270). Enquanto Tucídides silenciava ponderação da autoridade respectiva das testemunhas, a começar
por aquela que a possui em maior grau até aquela que dispõe de
menor grau de autoridade. Tal sistema de produção e de controle
'09KIERKEGAARD, 1973, p. 97, 102 em que ele comenta a mensagem: "Bem-aventurados os
que não viram e acreditaram". O contemporâneo de um acontecimento profano (por exemplo,
dos enunciados não coincide, como se compreende facilmente,
assistir às núpcias de um príncipe) é beneficiário de um privilégio em relação à posteridade. Mas; com a partilha entre verdadeiro e falso. Eis o motivo pelo qual o
quando se trata de um acontecimento, tal como a encamação, o contemporâneo imediato não viu,
no fundo, algo a mais relativamente a alguém da geração posterior; ambos são contemporâneos
triunfo da testemunha pode ser considerado também, em outro
na autópsia da fe. Eis o que já deixava entender a formulação do Evangelho de São João. sentido, como seu canto do cisne.

220 221

11

~\l1I11tII.I~ iI~ 11I00,~·~1
Logicamcutc, O llistolltldol IHIH 1'lIdllf1,ll~d,l~IIIII.I~ "1~1t1l1l.1
do final do século XII até o século X IV ,IPI t·St·I}!.II ·Sl' " 11111lI)
compilador (colligere, cornpilare), chegando JlICSlllO :\ rciviud]: .u ('~~,I
qualidade de cornpilator. Ele não é aucior, mas ((lll/pilrl/or (:, II~~"I •
1985, p. 124). Compilador significa, em primeiro lugar, qu« rI,
não é uma "testemunha": não tem autoridade própria. O que (, '1"'
ele faz? Reúne os textos dos outros; o próprio texto é composto d,
extratos precisamente de auctores. Assim, logicamente, ele pcrnuuu
ce, muitas vezes, anônimo. Mas, em breve, ele vai reivindicar P,I 1.1
si, na primeira pessoa e com seu nome, a função de compilador.
"Ego ... compilavi"; não sou auctor, mas o autor de minha compilaç.m
A tal ponto que os próprios prólogos hão de tornar-se compilaçõ
de prólogos anteriores. "Vejam só - eis o que ele poderia dizci
sou um compilator que conhece seu ofício!". Finalmente, por lI11I.'
nova ousadia, essa autoridade incipiente do compilator poderá lcv.i
10 a utilizar, de vez em quando, ao lado dos textos autênticos, 1I1I I
texto apócrifo, ou seja, sem autoridade própria, mas que, por SVII
~: intermédio, pode ser lido e aceito como autêntico. O que se produz
c .~
efetivamente a partir do século XIII: quanto mais o,fqlJJpilator V,II
(-
r tornar-se um autor: tant~ '~enos ~ auctor se~á u-;:;~ autoridade 0'1,
,
i
I y~d;ê-k;~ de o~r;~fQL~~:=~..!ransform;çã~· J;;auêtor de testem 11
nha em fon~a afirmaç:;Io do hi;Í:~riador como compila(,o/
------ _~ --- .•..• .,.., -,~...
Quando, no século XIX, a história torna::;;~'ciência, ciência do pns
sado, resta-lhe tão somente declarar que ela se faz com "documentos",
sublinhando - na esteira de Langlois e Seignobos - que a "autenticida
de", noção "pedida de empréstimo à linguagem judicial, diz respeito
unicamente à proveniência e não ao conteúdo do documento", alóm \
de definir que uma ciência constituída só pode aceitar "a transmissão
escrita" (LANGLOIS; SEIGNOBOS, 1898, p. 133, 153). A história é a ciência
dos vestígios escritos. A partir da orla do presente, o historiador ausen
te limita-se a ser o olho que lê arquivos. Exit a testemunha. O audi»
desapareceu. Mas o compilator é também recusado: os fatos exprimem
algo, e o historiador, à semelhança de Bouvard e Pécuchet,'!? deveria
ser (idealmente) apenas um scriptor, ou seja, um copista.
110 Trata-se dos dois personagens, crédulos, do romance homônimo de Gustave Flaubert. (N.T.).
222
1111 hll MIIIIII~ I II 111411
1~IAIi'.I~
H, ulcmcntc, essa ciência pura, positiva e crítica, ql1e havia
Id,
sido Ohjl'l o tI:1 mais ardorosa crença de l!m Pustel de C~l!la~g~§.,J:~1p-
sido sempre contestada; recusada, mas também substituída por uma
ciência que, em estruturas invisíveis a olho nu, procurava em profun-
didade apreender, da forma mais verdadeira possível, o movimento
real das sociedades, na linhagem da visibilidade invisível perseguida
por Michelet (ver, supra, p. 149-154). História que conta e avalia,
.~ônim~as _io.r..ç~_s.2rodut!y'~~,~h~~ória_~E9..l!~gi_ógic.a~·"~t.§
mesmo, arquitetônica dos períodos de .longa duração. As ver~ad.~~r~
testemülllíáS'saü' iiJ'dices a calcular, ao passo que o~ teste~~"cllO~ ..
..---k..., S~º
curvas a construir. As fontes tornam-se dados que, processados devi-
-,--- ~-,
damente e introduzidos em máquinas, dizem o que eram incapazes
de exprimir em estado bruto. Colocados em série, os testemunhos
respondem a questões que eles não haviam formulado diretamente.
As testemunhas de primeiro nível não sabem o que elas dizem ou,
mais exatamente, eram incapazes de saber: somente o historiador
(aliás, algo que é válido para qualquer especialista das ciências sociais)
está em condições de decifrar, ou seja, de reconstruir as mensagens
de que as testemunhas eram portadoras. Se ele põe em prática e
reivindica uma forma de autópsia diferente daquela que havia sido
adotada por Tucídides, o historiador dos vestígios cada vez menos
visíveis (invisíveis a olho nu) tem a mesma ambição ou pretensão
,p''''' -"'---
de ver o real e, como ele, de qualquer modo, é efetivamente o
i único sujeito de enunciação. Dessa história anônima, vai operar-se
a passagem para uma história dos anônimos que, em parte, será o ca-
derno de encargos de uma história das mentalidades. Até a enfrentar
o desafio, identificado por Alain Corbin, de escrever a história de
um anônimo em seu anonimato individual (CORBIN, 1998).
Mas, no decorrer dos séculos XIX e XX, não cessaram de
se manifestar vozes dissonantes que, de uma forma ou de outra,
procuraram reintroduzir a testemunha e o testemunho. Não, evi-
dentemente, como sistema de autoridades, regulamentando o que
é admissível, nem como elemento constitutivo de um indício, mas
como presença: como voz e memória viva. Na primeira fila, seria
possível encontrar Michelet, evocado precisamente como o ante-
cessor da história das mentalidades. "Nas galerias solitárias do prédio
223

dos Arquivos (ver supra, p. J 51) pelas tJlI,IIN11.'.,11111111111 dlll.llltl' VIII(('
anos, alguns murmúrios, apesar do profundo siltil li 10, ('hl'l:~aV,\ll1aos
meus ouvidos. Os sofrimentos longínquos de tantas allllas SUfOC:HJ:tS
dessas antigas eras se queixavam em voz baixa" (MICI-IELET,Préfacc
de 1869, 1974, p. 24, e supra, p. 152-154). Os documentos são vozes
exigentes e portadoras de uma dívida a pagar. Mas, para ouvir esses
testemunhos, o historiador deve dirigir-se aos arquivos, ou seja,
mergulhar nas profundezas de uma época. Ele deve "atravessar e
voltar a atravessar o rio dos mortos", transgredir deliberadamente a
fronteira entre o passado e o presente. Resta-lhe, na sequência, fazer
ouvir essas vozes, o que não significa, de modo algum, desaparecer
à frente delas. É, pelo contrário, essa operação que, de acordo com
Michelet, revela o verdadeiro historiador.
Seria possível mencionar, em seguida, Péguy, que, marcado
indelevelmente pelo "Affaire Dreyfus", 111 não cessou de opor
memória e história, Michelet a Langlois, Seignobos ou Lavisse.
~j
Ele teria desejado tanto que o próprio Dreyfus não participasse na
~~ transformação do "Atraire"em história: essa é "longitudinal", dizia
(
li: ele, enquanto a memória é "vertical" e "rememoração" (PÉGUY,t.
i'"
3, p. 1190-1191).
"~i
O "Affaire" teve também importante consequência, não previs-
ta, acabando por ser como que um caso particular na longa história
das relações entre o historiador e a testemunha. Alguns historiadores
foram chamados a intervir como testemunhas no processo Zola e
por ocasião do processo de Rennes. Do ponto de vista do código,
eles são testemunhas (e devem comportar-se como tais, prestarjura-
mento, respeitar a natureza oral dos debates), mas tecnicamente, sua
perícia na qualidade de cientistas (e seus títulos foram mencionados
no tribunal) é que lhes permite refutar, com autoridade, os Bertillon
e os outros que são os peritos oficiais (L'ciffaire Dreyfus, 1998). Neste
caso, encontramos a testemunha como auctor, como autoridade
111 Pelo fato de sua ascendência judaica, o oficial francês, Alfred Dreyfus, foi injustamente conde-
nado por espionagem em favor dos alemães (1894), tendo sido reabilitado (1906) após vioienta
campanha de revisão de seu processo que tinha dividido a França em dois campos. Cf. adiante,
nota 126, p. 241. (N.T.).
224
A II~IIMIIIIII~
I lllll~ltl"~Ull"
liVll~S(,I, 111111 ,I dilt'1"cll<;:I de que ela vem rejeitando desde o passad
:lc6 () PI\'St'IIte, peja primeira vez ou durante um instante, o corte
que, 110 resto do tempo, sua prática afirma ter a obrigação de exigir.
Dessa experiência, vai permanecer até hoje uma matriz dreyfusarde
que diz respeito ao papel do historiador. Se ele não é justiceiro,
nem está "incumbido da vingança dos povos", de qualquer modo
em uma cena efetiva ou supostamente judicial, o historiador (seria
mais exato utilizar esta expressão: alguns historiadores) envolver-se-á
nos casos de seu presente: seja como testemunha (misturando auctor
e autópsia), seja como juiz de instrução (retomando uma instrução
mal feita, desmascarando as testemunhas falsas, substituindo os tes-
temunhos que faltam). Após L'a.ffaire Audin de Pierre Vidal-Naquet
(1958), travou-se, no decorrer das décadas de 1980 e de 1990, a luta
contra o revisionismo, assim como os processos por crimes contra a
humanidade, em que o historiador exerceu o papel de testemunha
(THOMAS,1998; DUMOULIN,2003).
Nesse mesmo cortejo de vozes dissonantes, e marcada pela
Guerra de 1914, seria possível colocar tanto a reflexão de Walter
Benjamin, organizada em torno da noção de "rememoração",
quanto uma grande parte das críticas dirigi das contra o historicismo.
Mais perto de nós, a partir de meados da década de 1970, o
brusco interesse pela história oral, à qual Philippe J outard dedicou
um livro - sob o título Ces voix qui naus viennent du passé, fazendo-se
eco da obra de P. Thompson, The Vaiee if the Past -, seria uma
indicação clara. História oral? Não - responderam, na época, alguns
historiadores, tais como Pierre Goubert. "Cada um de nós quer seu
cavalo do orgulho, seu antepassado vaticinante ou sua Mêre Denis'F
e nossos pedagogos adoram esse tipo de literatura: é o que se designa
por história oral (eventuais bisbilhotices)" GOUTARD, 1983, p. 7).
Outros - a maioria dos historiadores do contemporâneo - após
112 A imagem sólida e simpática desta lavadeira era conhecida, em 1982, por mais de 80% dos franceses; de
fato, ela havia sido escolhida, na década de 1970, por uma grande marca de eletrodomésticos que pro-
curava uma autêntica lavadeira para simbolizar a qualidade do trabalho executado por seus aparelhos.
Por sua vez, o cavalo do orgulho faz alusão ao Livro, Le Cheval d'orgueil, de Pierre-jakez Hélias,
publicado em 1975: em um recanto da Bretanha, um homem em idade avançada lembra-se de
sua infancia. (N.T.).
III
225
~;l
 I Vllln 1'1" 1'" III~III"I 11M
reflexão, responderam: história or.il? Silll, (11111;1'Illldi~'n() de 1:.1:\1
de "fontes orais" (VOLDMAN,1992).J5 villlus (01110 o autor se tinha
transformado em uma fonte; atualmente, a testemunha voltou a
surgir como voz, a história profissional estende-lhe de bom grad
seus microfones, com a condição de poder inscrevê-Ia em seus
registros como "fonte". Daí, talvez, a ambiguidade dessa definição
da história contemporânea ou do tempo presente como "história
com testemunhas": nesse binômio proposto pelo historiador, a tes-
temunha não correria o risco de esquecer que, para o historiador,
ela não passa finalmente de uma fonte? Não seria tentada a escapar
a seus mentores e a falar em seu nome? Não teria encontrado ouvi-
dos, microfones, rnídia para escutá-Ia, até mesmo, para solicitar-lhe a
palavra? Sem intermediário. E o historiador fala, então, menos de
memória e de história da memória, mas sobretudo de história, ou
seja, de arquivos de textos escritos, de críticas das fontes e do oficio
de historiador. Seu pesadelo seria, talvez, o de uma memória, ao
mesmo tempo, mercadoria e sacralizada, fragmentada e formatada,
estilhaçada e exaustiva, escapando aos historiadores e circulando na
internet, como a verdadeira história da época.
Última voz dissonante, pelo menos, na aparência: a de Claude
Lanzmann. Ela não está assim tão distanciada, em princípio, no
mínimo das vozes de Péguy ou de Benjamin. Com efeito, Lanz-
mann se opôs com constância aos historiadores e ao que ele designa
como seu "ponto de vista saliente". Com sua película, Shoah, ele
pretendeu justamente "reabilitar o testemunho oral". Trata-se de
um filme de testemunhas e sobre o testemunho, mas não sobre os
sobreviventes e seu destino, de preferência, sobre a "radicalidade da
morte". Shoah, afirmou ele e repetiu, não é da ordem da lembran-
ça, mas do "imemorial" porque sua verdade está na "abolição da
distância entre passado e presente" (LANZMANN, 1998). Com efeito,
sua força está em levar o espectador a ver "homens que entram em
sua existência de testemunha" (DEGUY,1990, p. 40).
Com o filme de Lanzmann, volto a meu ponto de partida.
De fato, essa última voz dissonante está em plena ressonância com
a centralidade recentemente adquirida de Auschwitz (ainda mais
nitidamente perceptível nos EUA que na França, país em que ela
226
11~II MIIIIII~ il Jj III~í'-'~I'II\J~
dvv(' p.l~~;11IH'lo I'IIStll:! acinzcntado de Vicliy). 1\ maré viva em
rclaçâo .1 IIIl'lI1Óriaque invadiu o mundo ocidental (e ocidentali-
zado) é, com efeito, inseparável da - e seria incompreensível sem
a - onda propagada por Auschwitz. A testemunha é levada por ela,
sem deixar também de transportá-Ia pelo fato de ser, se posso falar
assim, seu rosto e sua voz, assim como seu rumor. Na expectativa
de outras ondas e de outras marés vivas.
A esta altura, vamos concluir com três observações.
A historiografia do século XX pode inscrever-se, em geral,
em um paradigma do vestígio. Com o movimento ascendente da
testemunha, é a voz, o fenômeno da voz que deveria ser levado em
consideração. Não estou em condições de garantir que a expressão
"fontes orais" , proposta pelos historiadores, seja suficiente para resolver
o problema. Paul Ricceur, observador sempre perspicaz e ágil do que
está em via de se passar, retomou ou completou sua reflexão sobre a
narrativa histórica por uma análise das trocas entre memória e história.
Considerando o testemunho como uma "estrutura de transição" entre ,,,,I
a memória e a história, ele propõe "substituir o enigma da relação de
semelhança (se e como uma narrativa se assemelha a um aconteci-
mento) pelo enigma, talvez menos inacessível, da relação fiduciária,
constitutiva da credibilidade do testemunho" (RICCEUR,1998, p. 14;
ver depois RICCEUR,2000). Do ponto de vista epistemológico, esse
deslocamento ou esse complemento ajuda a compreender e a refletir.
Naturalmente, ainda sobram questões sem resposta.
A testemunha de hoje em dia é uma vítima ou o descendente de
uma vítima. Esse estatuto de vítima serve de suporte à sua autoridade j'
e alimenta a espécie de temor reverente que, às vezes, a acompanha.
Daí, o risco de uma confusão entre autenticidade e verdade ou, pior
ainda, de uma identificação da segunda com a primeira, no momento
em que deveria ser mantida a separação entre a veracidade e a con-
fiabilidade, por um lado, e, por outro, a verdade e a prova.
Em várias ocasiões, George Steiner estabeleceu a relação entre
a noite do Gólgota e as fumaças de Auschwitz, indicando que ainda
deveriam ser pensadas as "conexões" entre esses dois acontecimentos
(STEINER,1995, p. 395). Não tenho nenhuma qualificação para me
227
 pronunciar sobre esse ponto t' dl'II'I'.1 ,111,1 I fI"I'! II I I~I t I di' 1111111nVI~;1I
uma teologia de pacotilha. Mas o perClIISO que ,1t':!l),IIIIOS til- 1.11'1'1
conduz, pelo menos, a colocar face a face esses dois 1)101l1l'IIIOS dI
crise do testemunho, respectivamente, por volta do século I n v 11.1
década de 1980. Se os conteúdos, as mensagens, as ternporalidndi-
induzidas, etc., são totalmente diferentes, encontramos, no minimo
em ambos os lados, a mesma questão da urgência a dar testemunho (
a da transmissão (o vícarious witnessy."? O que designei como o tri LI Jl
da testemunha (o primeiro momento) culminou em uma forma ti"
história - justamente, de testemunhos -, a história eclesiástica qUI'
marcou de forma duradoura a historiografia ocidental. O segundo
momento, atual, com a considerável literatura de testemunho (em
sentido amplo) que, daqui em diante, vai acompanhá-Ia e continu.i
crescendo, não correria o risco de reativar, em total ignorância,
algo desse modelo?
A história é escrita pelos vencedores, mas apenas durante
algum tempo, como lembrou Reinhart KoseUeck, porque "os
~:
c
novos conhecimentos na área da história provêm, no longo prazo,
(: dos vencidos" (KOSELLECK,1997, p. 239). Eis o que reformularci,
1'"
1" convocando pela última vez meu histor do início. Enquanto a his
('
,;1 ~ória dos vencedores limita-se a olhar para um só lado, o próprio, :I
história dos vencidos deve levar em consideração, para compreender
o que se passou, os dois lados. Uma história das testemunhas ou
das vítimas estará em condições de reconhecer essa exigência, aliás,
l virada linguística sob um prisma de duração mais longa. O mesmo
embutida na antiquíssima palavra historia?
113 Sobre a questão da testemunha e do historiador em relação à história da "Rêsistance", incluindo,
entre outros fatores, a entrada em cena dos descendentes, ver DOUZOU, 2005.
228
APrlULO VI
Conjuntura do final de século:
a evidência em questão?
n)
Trata-se apenas de notas, extraídas do caderno de um historia-
dor. Nada mais do que esboços rápidos de várias características da
conjuntura recente. Fazer história, atualmente? Em primeiro lugar,
como formular a questão, trinta anos depois dos volumes dirigidos
porJacques Le Goff e Pierre Nora (1974), publicados sob esse título
e que, rapidamente, se tornaram famosos com sua tripartição: novos
objetos, novas abordagens, novos problemasi'!'"
As páginas seguintes prolongam os capítulos prec~2t~~, focali-
zados sobre as disputas da narrativa, assim como sobre a testemunha e
õ historiador: maneiras modernas de retomar a questão da evidência. ,
O primeiro capítulo sugeria abordar a questão da narrativa e de seu
"retorno", assim como, de forma mais abrangente, o fenômeno da
ocorria com o segundo capítulo, que apresentava as relações esta-
belecidas entre a testemunha e o historiador. A recente ascendência
da testemunha no espaço público é, com efeito, um nítido indício
das mudanças da conjuntura e, em particular, da posição ocupada,
daí em diante, pela categoria do presente (HARTOG; REVEL, 2001).
Por sua vez, o capítulo sobre o olhar distanciado de Lévi-Strauss
ajudou-nos a colocar a história em perspectiva.
Neste primeiro esboço, acrescentemos ainda três características
suplementares: os problemas suscitados pelos arquivos, a questão
114 Para a conjuntura presente, ver, entre outros t.extos, Le Débat, 2000. E, em relação à história,
DUMOULIN, 2003.
229
IIIIII