A ssim se tinha ajustado 0 material, dia apos dia, pec;a a pec;a.

Tinha
decapado, desbastado, talhado, retalhado, preparando atentamente
o conjunto. Pude - em 1948, creio -, comec;ar a construir. Michelet
disse-o: «Para encontrar a vida na historia sera necessario segui-la
pacientemente em todos os seus caminhos, todas as suas formas, todos os
seus elementos.» Esforc;ara-me por faze-lo. Tinha urn ficheiro feudo, urn
ficheiro arroteamentos, urn ficheiro justic;a, etc. «Mas, acrescenta Michelet,
sera tambem necessario, com uma paixao ainda maior, restaurar 0 jogo
de tudo isso, a acc;ao reciproca dessas forc;as diversas, no poderoso
movimento que se tornara a propria vida.» Devia tentar esta operac;ao de
sintese, e tomei, entao, verdadeiramente consciencia do que e 0 oficio de
historiador. Vi operar-se essa estranha transmutac;ao, essa especie de
alquimia que faz esboc;ar-se, em seguida precisar-se, cobrir-se lentamente,
ganhar cada vez mais corpo, atraves da reconciliac;ao, da mistura, pelo
encaixe de inumeraveis fragmentos de conhecimentos extrafdos de todos
os volumes, de todos os macros de papeis atentamente esmiuc;ados, a
figura convincente de urn organismo complexo, em desenvolvimento,
vivo, a figura de uma sociedade. Confesso-o: esta segunda fase do meu
trabalho apareceu-me com maior clareza. A primeira, e verdade, exigia
acima de tudo lucidez, mais isso do que «paixao», como diz Michelet.
Lembro-me, no en tanto, ao passar de urn registo ao outro, de me ter
sentido mais a vontade a partir do momenta em que se tratou apenas de
darforma. A universidadepreparava-nos melhor,jaodisse, nos exeretcios
de retorica, de dialectica, do q~e nas tecnicas de erudic;ao. as meus
mestres, Leon Homo, Deniau, sobretudo Henri-Irenee Marrou, tinham-
-me ensinado, no ano em que preparava a agregar,:ao, todas as receitas que
ajudam a compor uma demonstrar,:iio clara, e, antes de mais, a construir-
-lhe 0 plano. Quanto aos aspectos de composir,:ao serviu-me 0 assfduo
comercio que mantinha, desde a minha adolescencia, com Stendhal e
Voltaire, Saint-Simon e Chateaubriand. Sou urn leitor apaixonado e, por
temperamento, saboreio urn texto nao apenas pelo que ele diz mas
tambem pela maneira como 0 diz.

Lancei-me, pois, na escrita. Quando redijo trabalho a dois tempos.

Comer,:o por edificar cuidadosamente urn esqueleto. No infcio, ele e
apenas uma fnlgil estrutura mas que se vai revestindo, no seu conjunto,
das formas da futura construr,:iio, de uma assentada, pois tenho necessidade
de a conceber por inteiro, de dispor as gran des massas, como a maior parte
dos pintores precisam de cobrir toda a tela antes de irriciar a obra. Feito
isto, consolido pouco a pouco a trama inicial, alargo 0 espar,:o entre as
vigas, insisto no pormenor ate erguer uma rede cerrada onde cada
argumento, cada ideia, vira encaixar-se no lugar que Ihe e dado pelo
desenvolvimento 16gico da redacr,:ao. Deixo-me levar por ela quando a
construr,:ao parece suficientemente salida para aguentar urn aderer,:o.
Disponho entao os elementos como per,:as embutidas, ou antes, como
esses paineis de vidro que se penduram nas vigas de metal das construr,:6es
a maneira de Mies van der Roe. Este trabalho de acabamento e 0 mais
delicado. Sou muito exigente. Quanto mais fogoso me sinto durante a
fase intermedia, mais sofro na ultima fase. 0 meu trabalho conclui-se
como comer,:ou, no meio de incertezas e aflir,:6es.

No seu diario, Delacroix escreveu a 5 de Abril de 1850: «A tarefa do

historiador parece-me a mais diffcil, e-lhe necessiirio olhar com atenr,:ao
para mil objectos ao mesmo tempo, e atraves das citar,:6es, das enumerar,:6es
 precisas, dos factos que nao ocupam senao urn lugar relativo, e-Ihe
necessario conservar essa chama que anima a narrativa.» Penso como ele:
os factos sao relativos; ao inves, a «anima~ao» e necessaria, e assim
tambem essa «chama» que, para dizer a verdade, 0 historiador nao
«conserva)), (ela dissipou-se inteiramente dos vestfgios que examina),
mas que desperta com 0 seu fOlego e tern de avivar constantemente.
Reside af 0 seu papel. Em todo 0 caso, a nova hist6ria, a hist6ria de Lucien
Febvre, de Marc Bloch, a hist6ria de Deniau, aquela que por meu turno
eu desejava escrever, era isso que ela afirmava. Esta desconfian~a
assumida re1ativiza, nao apenas os factos, mas tambem a sacrossanta
objectividade do positivismo. Evidentemente, como 0 etn610go quando
interroga urn informador, tambem 0 historiador quando investiga as suas
fontes e suposto apagar-se tanto quanta possfvel, nao ser mais do que urn
olhar neutro. Ele nunca 0 con segue fazer plenamente, demo-nos conta
disso, creio, lendo ha pouco as minhas afirma~oes acerca da minha forma
de ler urn texto. Quando abordava os forais de Cluny a minha cabe~a
estava cheia de ideias preconcebidas. Informado sobre 0 trabalho dos
meus predecessores e dos meus camaradas, tinha 0 meu program a ja
tra~ado, feito urn levantamento das questoes. Disso dependia, em grande
medida, 0 que recolhia nos documentos: efectivamente, aquilo que.
primeiro se encontra e aguilo de que andamos ja a procura. Eis, alias, a
razao porque a hist6ria constantemente se renova. A menos que se va
como os arque610gos escavar 0 solo, a men os que se caia por acaso num
jazigo de vestfgios desconhecidos, 0 medievista tern poucas hip6teses de
descobrir, nos arquivos e bibliotecas de Fran~a, cujas estantes estao
desde ha muito espiolhadas, documentos que nenhum investigador tenha,
antes dele, estudado de perto. E, contudo, a investigar;ao continua,
sempre fecunda. Porque os historiadores nao sao detectores inertes, por-
que leem com urn novo olhar os mesmos documentos, baseando-se em
questionarios que con stante mente se ajustam. A maior parte dos achados
provem desse fermento de fantasia que leva 0 historiador a afast'!r-se dos
caminhos demasiados batidos, provem do seu temperamento. ~Ou seja,
dessa personalidade que a e~trita moral positivista pretendia neutralizar.
 Que sobretudo nao me imaginem a repudiar essa moral: e ela que
confere ao nosso ofkio a sua dignidade. Apliquei escrupulosamente os
seus preceitos quando tratava os materiais. Esfon;:ava-me, entao, por
verificar, por classificar os testemunhos, por nao os perverter. Tinha tido
o cuidado de os tomar a todos em considera~ao, e na sua integridade, de
nada por de lado, de manter cada urn deles no seu lugar, proibindo-me
imperativamente 0 menorcorte, 0 menorverniz, essas pequenas liberdades
que se e fortemente tentado a ter a fim de que as esparsas migalhas da
informa~ao concordem mais intimamente com 0 que conjecturamos
fazer com elas. Mas, mal come~ava a reunir esses fragmentos, revelavam-
-se as insuficiencias do material: estava incompleto, friavel, discordante.
Nao podia dispensar-me de limar, aqui e ali, algumas arestas, tinha de
ligar essas pe~as urn as as outras, e, sobretudo, preencher os vazios que as
separavam. A partir desse momenta parecia-me terdireito a independencia
de urn mestre. Se a nos sa moral me impunha dominar os meus caprichos,
ela nao podia com legitimidade impedir-me de tirar partido da minha
cultura. Nem da minha imagina~ao, na condi~ao de que a minha razao a
dirigisse firmemente.

Se tivesse ficado pelos acontecimentos, se me tivesse contentado em

reconstituir intrigas, em encadear «pequenos factos verdadeiros», teria
podido partilhar 0 optimismo dos historiadores positivistas de ha cern
anos atras que acreditavam ser capazes de alcan~ar cientificamente a
verdade. Com efeito, pude estabelecer, por exemplo, provas na mao, que
no dia 27 de Julho de 1214 e nao no dia 26, nem 28, dois exercitos se
defrontaram na plankie de Bouvines, e ate mesmo que nesse dia estava
calor, as colheitas por terminar e que Renaud de Dammartin foi levado
prisioneiro numa carro~a. Tudo isto e incontestavelmente verdadeiro.
Mas se, historiador da sociedade feudal, nao pretendo limitar a minha
curiosidade a estes pormenores, se procuro compreender 0 que era uma
batalha, a paz, a guerra, a honra, para os combatentes que a ela se
abandonaram, nao me basta avan~ar com «factos». Devo-me esfor~ar por
olhar para as coisas com os olhos desses guerreiros, devo-me identificar
· com eles, que nao saD mais do que sombras, e este esfor<;:o para me
incorporar imaginariamente, esta reanima<;:ao exige que, como se diz,
«ponha algo de meu». De subjectivo. A historia renuncia hoje a ilusoria
busca da objectividade total, de modo algum pelo efeito do f1uxo de
irracionalidade que invade desde algum tempo a nossa cultura, mas por
duas razoes essenciais. Quando se interessa por urn acontecimento, ela
nao 0 considera em si mesmo. Fixa a sua aten<;:aono fundo de onde ele
parece surgir, e que ele faz abalar, ou seja, nos conjuntos f1uidos que nao
tern limites precisos. Tende, por isto, a querer tratar 0 todo, a estender
indefinidamente 0 seu campo, e Michel Serres adverte-nos que por esta
razao deixa de ser uma ciencia exacta. Por outro lado, examinando 0
movimento das estruturas no ambito de urn sistema, a nova historia nao
esta em posi<;:aode distinguir as rela<;:oesde causalidade simples que se
estabelecem entre os acontecimentos. As correntes, amplas e f1exfveis,
que obscuramente, em profundidade, dirigem estas desloca<;:6es, emanam
dessas «ac<;:6es redprocas» de que fala Michelet, de correla<;:6es
inextricaveis, intermitentes, entre fenomenos imperfeitamente circuns-
critos e que se diluem no seio de cronologias imprecisas. A no<;:aode
verdade em historia modificou-se porque 0 objecto dahistoria sedeslocou,
porque hoje a historia se interessa menos por factos do que por rela<;:6es.
Houve uma frase que me impressionou, pelo jogo de palavras, ao ler 0
Le Monde de 25 de Maio de 1989 (tratava-se de um «caso», 0 caso
Pechiney - quem se lembra? -, um desses acontecimentos cuja
insignificancia se mede precisamente pelo facto de desaparecerem da
memoria em algumas semanas): «as poIfcias procuravam factos,
encontraram rela<;:6es.» Imediatamente desorientados: os metodos que
Ihes eram familiares ja nao serviam. Teriam de confiar no seu instinto
para nao se perderem completamente no incompreensfveI.

Nao demorei muito a aperceber-me, quando construfa 0 meudiscurso,

de que me era necessario, baseando-me sempre mais em impress~s do
que em certezas, escolherentre diversas interpreta<;:6es. Tenho a lembran<;:a
nftida de me ter urn dia encontrado perante duas pistas. Aconteceu no
momenta em que me interrogava sobre a servidao, a dependencia
camponesa, em que procurava relacionar a evolu~ao desses la~os com as
modifica~oes que afectaram, no decurso do seculo XI, 0 conjunto da
sociedade. Encontrava nas minhas fichas tantas razoes, e todas igualmente
convincentes, para enveredar por esta ou por aquela via.

as meus itinenirios mal divergiam, e verdade, mas mesmo assim

divergiam urn pouco. Hesitei muito tempo, a espera de uma recarga de
argumentos, por pequena que fosse, que fizesse 0 prato da balan~a
inclinar-se para urn dos lados. Por fim decidi-me. Devo dizer que ao
acaso? A minha decisao foi tomada pausadamente e, sem duvida,
justificava-se, pois 0 percurso que escolhi verificou-se nao perturbar em
nada a disposi~ao do circuito geral, e pude mais tarde verificar que ooutro
me teria conduzido a urn impasse. Mas se tivesse avaliado mal, teria
bastado esse afastamento, no inicio praticamente nulo, para emperrar
todo 0 sistema. Na realidade ia-o construindo sobrepondo hipoteses.
Sobre 0 modelo original, urn outro vinha encaixar-se, depois urn outro.
Mais tarde, quando 0 revestimento estivesse aplicado sobre a estrutura,
como localizar 0 que cedia, como rectifica-Io?

Depois de me aplicar a «restabelecer 0 jogo» dos diversos

«elementos» que tinha estudado separadamente, depois de elaborar 0
plano do meu trabalho, tornou-se entao claro que 0 historiador e obrigado
a fazer uso da sua liberdade, que isso nao se faz sem risco masque ele e
for~ado a tomar partido e que, por consequencia, 0 seu discurso e sempre
uma aproxima~ao na qual se expressa uma reac~ao livre de uma pessoa
face a vestigios dispersos do passado. Ora, eu nao estava senao a delinear
- e nesse exercicio prevalecem a razao, os mecanismos logicos - 0
sentido do equilibrio e dos valores, 0 espirito de geometria, por assim
dizer. 0 que aconteceria quando chegasse a redac~ab? Nao ficaria mais
perigosamente amea~ado de me afastar da verdade, ja que no acto da
escrita e a sensibilidade que tom a a dianteira? Pelo menos no meu caso.
Pois eu nao pretendia apresentar apenas 0 inventario do que tinha
encontrado ao consultar a documenta~ao, levantar urn simples processo-
-verbal, 0 relatorio da minha explora~ao. Propunha-me tambem partilhar
com os leitores uma emo~ao, a que eu proprio tinha experimentado
quando acreditara, enredado entre vestfgios mortos, sentir acordarem
murmurios de vozes extintas.

Henri Gouhier aproxima 0 offcio do historiador do do encenador.

o palco construfdo, 0 cenario montado, 0 texto redigido, trata-se de
apresentar 0 espectciculo, de fazer passar 0 texto, dar-Ihe vida, e e isto 0
essencial: convencemo-nos disso quando, depois de ler uma tragedia, a
escutamos, a vemos representada. Ao historiador cabe esta mesma
fun~ao mediadora: comunicar pelaescrita a chama, 0 «calor», reconstituir
a «propria vida». Ora, que nao haja mal entendidos, esta vida que ele tern
por missao insuflar e a sua. Consegue-o tanto mais quanta mais sensfvel
for. Deve controlar as suas paixoes, mas sem contudo as abafar, e cumpre
tanto melhor 0 seu papel quanto mais se deixa, aqui e ali, levar urn pouco
por elas. Longe de 0 afastarem da verdade elas tern a possibilidade de 0
aproximarem ainda mais dela. A historia arida, fria, impasslvel, eu
prefiro a historia apaixonada. Nao estou longe de pensar que ela e mais
verdadeira.

Desde hci urn certo tempo que emprego cada vez mais nos meus
livros a palavra «eu». E a minha maneira de advertir 0 leitor. Nao
pretendo transmitir-Ihe a verdade mas sugerir-Ihe 0 provcivel, colocar a
sua frente a imagem que eu fa~o, honestamente, do verdadeiro. Nesta
imagem entra em boa parte 0 que imagino. Vigio, contudo, para que a
agilidade da imagina~ao permane9a apoiada nesses grampos que em
nome de uma moral, a do investigador, nao manipulei, nao neg)igenciei
e que muito minuciosamente testei a fim de verificar a solidez. Falo dos
documentos. As minhas «pr6vas».
 Durante esta segunda etapa do meu itinenirio cientifico ocupava-me
fundamentalmente da hist6ria econ6mica e foi nessa altura que mais
intensamente se fez sentir a influencia do pensamento marxista sobre a
minha forma de reflectir acerca do passado. Estava, de facto, disposto a
acolhe-Io.

Basta percorrerqualquer uma das obras que publiquei para reconhecer

para que lado pende, como se costuma dizer, a minha sensibilidade ...Nao
tendo nunca sido estalinista, nao sinto necessidade de me resgatar
injuriando os comunistas. E nao SaDapenas afinidades de canicter que me
ligam a Rodney Hilton e aos historiadores de Past and Present. Quando
iniciei os meus estudos universitarios, a hist6ria de modo algum se tinha
demitido da funr;;ao messianica que havia comer;;ado por assumir na
Europa, muito cedo, desde 0 seculo XII, quando estava ainda ao servir;;o
de uma teologia, quando, impressionados pela diminuir;;ao contfnua dos
baldios, extensao das aglomerar;;6es humanas, nipido enriquecimento dos
negociantes e audacia dos construtores de igrejas, os doutos que nos
recintos monastic os meditavam sobre 0 cursu dos acontecimentos se
convenceram que 0 mundo criado nao e assim tao mau, que atraves do
esforr;;o dos homens ele se tom a todos os dias mais radioso, e que 0 genero
humano nao e como que arrastado para tras, no suar e na angustia, em
direcr;;ao as gl6rias e tormentos do sobrenatural, mas que segue em frente,
com urn pas so seguro, sobre os caminhos da terra. Encontrava-se af
o embriao de uma crenr;;a num progresso material que importa oris'ntar
para que possa conduzir a felicidade. Este embriao, concebido durante
a primeira fase do crescimento econ6mico da Europa desenvolveu-se, e
quando se inicia a segunda fase, no tempo das Luzes, a cren~a espalha-
-se, impoe-se. Ela mantinha-se viva nos anos trinta. Nos partilhavamo-Ia
e eramos muitos os que procuravamos na historia as razoes para anunciar,
preparar, acelerar, depois das turbulencias de uma muta~ao violenta com
ares de juizo final, 0 aparecimento de uma sociedade onde nao mais
existiriam classes nem discordia, cujos membros viveriam dai em diante
- em breve - felizes e prosperos, na igualdade perfeita que antigas
utopias paradisiacas prometiam desde ha seculos aos deserdados.

Certamente que nao poderemos dizer que as concep~oes de Karl

Marx tenham tido grande peso sobre os metod os dos historiadores
universitarios dessa epoca. Apesar disso, todos os program as de
investigatrao historica assentavam na no~ao de progresso. Sem dtivida
que os homens da minha gera~ao, profundamente marc ados pelo que lhes
tinha sido contado acerca da Grande Guerra, desanimados por esta nova
guerra, igualrnente absurda, de que previam 0 desencadeamento, e que
efectivamente se desencadeava, os esmagava, ja nao estavam tao
firmernente convencidos de que a historia tivesse urn sentido. A «crise do
progresso» estava aberta desde ha muito e tinhamos a pouco e pouco
tornado consciencia dela. Tinha lido Friedmann, tinha lido Spengler a
conselho de Henri-Irenee Marrou. Entretanto, as vitorias do Exercito
Vermelho, 0 eco que nos chegava dos combates da Resistencia e as
esperan~as que se acalentaram nos dias seguintes a Liberta~ao, tinham
dado vida a chama que se acendera nos nossos cora~oes adolescentes dos
tempos da Frente Popular e da guerra de Espanha. Ampliavam-se as
correntes que se reclamavam do marxismo. Enquanto nada se soube do
Goulag, os mais generosos entre os professores e estudantes de historia
forarn atraidos, quase todos, para as extremidades de esquerda. Quantos
sac em Fran~a, contemo-Ios, os historiadores de qualidade mais jovens
do que eu, cinco ou dez anos, e por isso poupados as desilusoes do periodo
entre as duas guerras, que nesses anos nao aderiram ao partido comunista?
Quanto a mim, nao ia ao ponto de considerar 0 rnarxisrno uma
ciencia, como muitos dos meus amigos, como Althusser. Mas durante os
anos sessenta Ii assiduamente Althusser. Fui agarrado pela exactidao das
suas amilises, pela sua forlYa corrosiva. Elas libertavam finalmente 0
pensamento marxista da ganga em que a pnitica politiqueira 0 havia
encerrado. Mantinha-me reticente perante 0 abuso do determinismo e nao
aceitava ver os fluxos da hist6ria presos em modern a golilha, guindados
na rigidez das «estruturas». Mas Althusser apaixonava-me quando definia
a ideologia como uma Husao ineluctavel no seio de qualquer formar;ao
social.

Desconfio das teorias. Convido energicarnente os meus colegas a

desconfiarem delas. Na Italia, nesse pafs onde os historiadores tern a
qualquer prer;o de se situar a direita ou a esquerda, criticaram-mo
duramente quando apareceram os Dialogues com Guy Lardreau, c~rn urn
tftulo, e verdade, provocador: Il sogno delta storia. Com efeito, Sou de
opiniao que, para nao retorcer 0 conteudo dos documentos que imerroga,
o historiador deveria aborda-Ios isento de qualquer ideia preconcebida.
Vma talliberdade, disse-o, e inacessfvel. E sei que as minhas investigar;oes
foram desde senwre conduzidas dentro de urn quadro conceptual. Esse
quadro construfra-se a partir das rninhas primeiras experiencias de
ge6grafo e da leitura dos Annales, ou seja, a partir da ideia de que a
sociedade e urn sistema no qual todos os elementos, solidarios, se
articulam. 0 que 0 marxismo me trazia nao alterava de modo perceptfvel
a sua estrutura. Pelo contrario, afortunadamente, ele reforr;ou-a. A arqui-
tectura de Guerriers et paysans assenta quase inteiramente nos conceitos
de classe e de relar;ao de produr;ao. Por exemplo, nele utilizo urn modelo,
o da luta de classes, forjado por Marx quando observava a sociedade do
seu tempo. Sem atender a diferenr;a de seculos, ousei projecta-lo num
sistema social completamente diferente do do seculo XIX. E esta projecr;ao
arbitraria mostrou-se bastante eficaz, mas, precisamente, porque essa
transferencia ao revelar a discordiincia e a inadequar;ao do modelo, me
fez perceber mais claramente as caracterfsticas originais e os mecani1mos
do sistema senhorial. Eis como me sirvo das teorias, com plena liberdade,
como urn instrumento entre outros.
 Por todo 0 lado, em Teerao, Caracas, na China, ouvi muitas vezes os
jovens que me escutavam murmurar: ele e marxista? A minha divida para
com 0 marxismo e imensa. Agrada-me da-Ia a conhecer. Por lealdade.
E nao apenas por malfcia, como me aconteceu fazer nesse col6quio de
Veneza onde, convidado por Raymond Aron a dar a minha opiniao acerca
dos metodos de uma hist6ria dos sistemas de valores, me entretive a
referir exclusivamente Gramsci, Labriola e ate Lenine. Contudo, afirmo
com igual veemencia nao acreditar na objectividade do historiador, nem
que possamos distinguir «em ultima instancia» 0 factor mais determinante
que da origem a evolu~ao das sociedades humanas. Fa~o tambem saber,
o que me coloca a uma certa distfmcia, que nao sou materialista. Posso
portanto repetir de viva voz como me foi salutar, entre 1955 e 1965,
utilizando 0 prodigioso instrumento de analise que e 0 marxismo,
examinar mais de perto como as riquezas sao produzidas e distribuidas
no ambito de uma forma~ao social e tudo 0 que nesta ultima se prende
com materia. Feito isto, estava preparado. Podia, com toda a facilidade,
com os pes assentes na terra, dirigir a minha aten~ao para aquilo que no
movimento da hist6ria depende, nao do material, mas do «ideal», como
diz Maurice Godellier, marxista, mas tambem antrop6logo.

A minha forma~ao de ge6grato inclinava-me directamente para a

antropologia. Esta disciplina tomava 0 lugar da geografia em declfnio.
A descoloniza~ao obrigava a concentrar na metr6pole alguns dos centros
da etnografia, 0 que fomentou 0 desenvolvimento de uma «etnologia
francesa» que assumia a fun~ao propedeutica que a geografia humana
tinha preenchido no tempo da minha juventude. Li nesses anos, com
maior proveito e muito mais prazer do que os exegetas de Marx e Engels,
os antrop6logos e, antes de mais, a obra de Claude Levi-Strauss. Ela
\
lan~ava urn desafio aos historiadores. Por se ter constituido, em primeiro
lugar, a partir da observa~ao de sociedades ex6ticas, «primitivas»,
aparentemente «frias», sem hist6ria, tolhidas par uma duracrao circular,
ciclica, festiva, e pela intemporalidade dos seus mitos, a antropologia
social tendia a relegar para as margens da sua curiosidade 0 que nas
relacroes entre os homens se transforma ao correr do tempo e, como a
linguistica, sua intima aliada, alias, como a parte mais jovem de todas as
ciencias do homem, como tudo 0 que a moda da epoca obrigava a que
falasse em Paris, como Foucault, como Lacan, como AIthusser apoiando-
-se em Bachelard, ela salientava 0 peso das estruturas, e n6s, os historia-
dores, arriscavamo-nos a ficar isolados numa posicrao subaIterna. Na
verdade, 0 estruturalismo estimulava-nos, obrigava-nos a rever oompleta-
mente os nossos questionarios. Esta chicotada psiCol6gica parece-me
directamente responsavel pela acentuada reviravolta, a meus olhos capi-
tal, que deu origem, por volta de 1960, a urn novo ressurgimento da escola •
francesa de hist6ria, comparavel aquele quetrinta an os antes 0 combate
conduzido por Lucien Febvre e Marc Bloch nosAnnales tinha pravocado.
Com efeito, 0 conjunto das ciencias do homem constitui urn sistema.
Quando uma delas mexe, 0 rriovimento nao tarda a arras tar todas as
outras.

Ao ler os etn610gos, e em particulax os africanistas, Meillassoux,

Auge ou Althabe, fui, ainda ai, men os sensivel as afirmacroes te6ricas do
que a descricrao dos factos, a analise desse genera de casos que poem em
evidencia relacroes desapercebidas, it enorme quantidade de notacroes
concretas que eu bebia nos seus trabalhos e que, mostrando-me 0
interesse em utilizar conceitos que nao estava habituado a manejar, tais
como os de reciprocidade ou de redi,stribuicrao, me forcraram a considerar
com outros olhos a sociedade feudal, a reconhecer, nomeadamente, que
a economia nao ocupava af todo 0 terreno, nem desempenhava 0 papel
que, na senda de Pirenne ou mesmo de Marc Bloch, Ihe era atribuido.
o que escrevi de mais original em Guerriers et paysans, para ~l<i da
referencia it hist6ria do c1ima de que Emmanuel Le Roy Ladurie era entao
em Francra (, promotor, vem d~ssas leituras. Mauss, Polanyi. Veblen.
ensinaram-me a dar urn largo espacro a gratuitidade nos circuitos das
trocas. Apercebia-me assim da fun~ao primordial que havia assumido
nosseculos XI e XII, no seio de sociedades de que eu acreditava conhecer
bem os comportamentos, a generosidade, ou seja, a obriga~ao e 0 prazer
em dar de boa vontade, a que preenchera 0 jogo, a festa, 0 dever de
destruir, de sacrificar solenemente, de tempos a tempos, as riquezas. Via-
me obrigado acontarentre os consumidores e os distribuidores personagens
que nao tinha tido em conta, invisfveis mas numerosas, exigentes,
generosas, por vezes vingativas, os santos protectores e os mortos. Tive
de render-me a evidencia: para os horn ens que no tempo das Cruzadas
cultivavam as terras da Europa, assim como para os agricultores malis ou
malgaches de hoje, 0 rendimento das sementeiras dependia tanto da paz
e dos favores do ceu como da qualidade do grao ou do trabalho dos bois.
Preocupavam-se, pois, em conseguir essa paz, esses favores. E por essa
razao que levavam, com mais boa vontade do que eu ate af tendia a supor,
para 0 mosteiro, fonte das gra~as, ou para 0 castelo, garante da ordem
publica e da justi~a, uma parte importante do produto do seu labor. Por
conseguinte, deveria deixar de considerar esses pagamentos como urn
«aluguer cle terra», como urn elemento cia «renda funcliaria». Era a
retribui~ao de uma dadiva. Efectivamente, eles constitufam para os
camponeses que os faziam, e para 0 senhor que os recebia, «presentes»,
como alias os designava 0 latim dos inventarios. Oferendas simb6licas;
os gestos que os faziam passar de mao em mao conti\vam muito mais clo
que 0 seu valor real. Descobrir isto obrigava-me, evidentemente, a
rectificar jufzos que acreclitava seguros acerca dos alegados efeitos sobre
as rela~6es sociais de certos fen6menos como, porexemplo, acleprecia~ao
monetaria no decurso do seculo XII. Do mesmo modo, aperceber-me de
que os senhores, garantes da fertilidade dos campos e da abundiincia das
colheitas, nao somente se preocupavam com 0 que se podia comprar com
essa moeda de prata, cobrada par cabe~a quando os seus servos clesfilavam
perante eles na data pre vista. como tambem nao podiam, sem se arriscarem
I
a perder 0 seu poder, dispensar-se de abrir os seus celeiros a todos os
necessitados, e que nno deixavam de 0 fazer; reconhecer que a taxa dos
levantamentos senhoriais resultava, de facto, de urn equilibrio entre a
avidez dos senhores e 0 medo, 0 reconhecirnento e a resistencia passiva
dos protegidos, revel ava-me a verdadeira natureza da «economia feudal».
Parecia-me agora ver melhor 0 sistema senhorial, como 0 teriam podido
conceber aqueles que Ihe suportavam 0 peso e aqueles que partilhavam
os seus beneffcios; urn 6rgao que necessariamente repartia os frutos da
terra e, tanto quanta possfvel, rectamente, entre todos os que, cada urn a
sua maneira, atraindo pela orac;ao a benevolencia do !odo-Poderoso,
reprimindo as desordens pelas armas ou trabalh.ando com as suas pr6prias
maos, cooperavam para a sobrevivencia da colectividade.

o que a antropologia social me of ere cia levara-me tambem a

interessar-me pelos sistemas de imagens construfdos e propagados com
a intenc;ao de justificar e de perpetuar uma certa organizac;ao da produc;ao
e da distribuic;ao das riquezas, logo, a iniciar 0 estudo dos ritos e do~
mitos, a prosseguir 0 das relac;6es de parentesco; convidava-me a penetrar
no interiordas casas feudais, essas pequenali sociedades complexas, de
que s6 tinha percebido, em Maconnais, 0 revestimento, obrigava-me
sobretudo a interrogar-me sobre 0 que pensavam esses seres que me tinha
limitado a c1assificar, a situar em relac;ao as formas exteriores do poder,
e sobre 0 que os Ievava, sem que disso tivessem plena consciencia, a
comportarem-se uns para com os outros de tal ou tal forma. Claude Levi-
-Strauss estimulava-nos: «0 historiador sabe bern, escrevia ele na epoca,
e de forma crescente, que deve socorrer-se de todo 0 aparelho de
elaborac;ao inconsciente.» Sabfamo-Io real mente? Era, em todo 0 caso, a
nos sa vez de aprender. Eis como me decidi, temenirio, especie de franco-
-atirador. a querer fazer hist6ria das mentalidades.