VII

Creyendo que sufr�amos locura, difteria o fiebre,

u otra enfermedad capaz de hacernos patalear,
cruzar el l�mite de un charco, o levantar temperatura,
pap� y mam� dejaron todo: la casa grande,
la porcelana, el coche nuevo, y nos mandaron
a conocer los mares, para aprender a pedir las cosas
de una vez y para siempre, con claridad, con modos limpios.
Oblicuamente caigo ahora, como lluvia,
y no resulta f�cil decir �amigo�:
el coraz�n est� cerrado.

Fanto

Yo no soy un babacho, no soy un ciruja,

lo que pasa es que tuve algunos problemas :
un palo en la cabeza que me dieron las vecinas
por haberme atrevido a espiar en sus bombachas,
compa�eros de la escuela que se iban de mi lado
cuando hac�amos la ronda (dec�an que mis dedos
estaban arrugados y apestaban a creolina),
un t�o un poco idiota que chorreaba las paredes
con el locro del invierno que tragaba a cucharadas
los domingos de mayo.
Y yo nac� en mayo y fue domingo, debe ser
que esa mugre de mi t�o se prendi� en mi cabeza
porque ahora la gente me choca en la ruta
y me deja tirado y me dice babacho.

Est� bien que soy pobre y no tengo aparador

ni moto ni casa para guardar chucher�as
pero no soy un babacho : me gusta el basural,
esa junta de gomas, costra y carretadas
de arpillera y alambre poco iluminado
por las noches, cuando no pasa nadie,
ni siquiera un rat�n, y chupo solitarias
c�scaras de papa, y pienso que vivir
es lo que me gusta, y esperar la tormenta,
y hacer el amor con todo lo que pasa
en mi cabeza : la pelusa
que les crece a los ni�os al salir de la escuela, el dobladillo
del bat�n de las abuelas que se arruga cuando esconden caramelos, la pintita
de sangre en el hocico del cuis que escarba una trinchera, la corteza
mojada del lapacho al que me trepo cuando hay viento, las gotas
de la lluvia que me pegan en la cara como agujas,
yo me dejo,
me hago lazo,
me dejo acariciar y meto la piel m�a
en todo lo que sea c�ncavo en el mundo.

Con trapos de mi madre hice circos en el patio,

tal vez aquello era ser medio babacho,
tambi�n hacer teatro y jugar a la mujer,
ponerme vestiditos, pintarme carmes�.
Una noche de verano fui a la calle de travesti,
era carnaval, andaban los muchachos
con rabia entre las piernas y en patota :
me tiraron al suelo, rompieron el vestido
y me dieron de adelante, de atr�s y de costado,
me olieron y chuparon por abajo, como perros,
yo qued� temblando y apretado como un pomo.
Se ve que me gust� porque esa noche
durmiendo entre sonrisas so�� con la patota
y caras coloradas de chicos de la escuela
que hac�an una ronda y me pon�an en el medio.

Hoy duermo en la tapera de campo que me prestan

tapado con mi perra Timotea y un galgo casi afgano
que son hijos como yo del abandono.
Voy por la ciudad hurgando bolsas de pan viejo
para darles de comer. El pan que tira la gente
muchas veces no est� feo. Si el pan se pone verde
empiezan a brotar gusanos blancos. Los perros
tienen resistencia en el est�mago. Yo no tengo dientes,
no puedo masticar, no puedo sacar d�bito
ni viajar de vacaciones a la playa,
no quiero ver vidrieras, no quiero comer chicles
ni perfumes importados en mi cuello.
Pero actuar s� me gusta, me divierte
la cara de la gente cuando paso por la plaza
y me gritan "hola Alfredo Alc�n,
hacete el medio artista que estamos aburridos."

Si en el aire hay olor a rancho y mandarina

es porque camina contento el medio artista
y los perros lo torean, no lo atiende el verdulero,
y las viejas que hacen cola cuchichean por lo bajo
del olor a desgracia que tiene el medio artista
cuando llega hasta el cine y siente una envidia
por las caras hermosas que ve en los carteles
porque �l es maltrecho, su piel tiene manchas,
pero cree que es lindo y va y se enamora
del pelo de Tarz�n, su taparrabos,
su pecho duro, y la viejas cuchichean
que vieron al babacho en el cine y se agachaba
para espiarle a Tarz�n los cachetes del culo
pero no se daba cuenta que hab�a una pantalla.
Y claro que el babacho no entiende por babacho
pero igual se pregunta
�c�mo hace mi cuerpo que est� en el actuar:
arrastra una mugre,arrastra una muerte?

Un tacho que rueda es poes�a,puro ritmo,

y teatro : puro impulso que se apaga
como p�jaro.
As� que fui de gira
por los pueblos de la zona
con mi carpa de croto.
En Roca arm� la escena sobre fardos,
todo el poco publico oscilaba con mi gesto.
En Vila me trajeron una silla majestuosa,
yo la reemplac� por un caj�n con telara�as.
Tambi�n actu� un verano en un bald�o
pegado al hospital de Rafaela. Hab�a un enfermero
que cruzaba para verme actuar con las catangas
que corr�an por mi pelo y debajo de la ropa,
de tanto hacerme pis me fue quedando
una roncha asquerosa que al final se me infect�
y ese amable enfermero me tuvo que operar
cort�ndome los dedos, la mano y todo el brazo,
pero yo fui feliz por no haber abandonado
la escena as� nom�s,sino con una marca,
as� que inaugur�
mi propio movimiento :el tacho
del teatro.

Y el tacho del teatro es que rueda por el piso

y nunca tiene miedo de hundirse a cada paso
total todo se hunde y no sabe lo que hace
porque Fanto es el croto del teatro de la mugre,
m�quina que grita como un mono caray�
tapado con cacharros y la grasa en la cabeza
que arrastra en madriguera sus bolsas de pan viejo
y el asco de ese gesto le embarra el vestidito a la se�ora
o chupa unas migajas de chorizo y desordena
las camas de los otros con su olor a lechuz�n
que de golpe se aparece en los patios de la gente
con patas de tar�ntula a mear en las piletas
que vuelve a la tapera con su paso de babacho
el mundo trapo sucio frot�ndole los t�mpanos.

Y a m�, que me gusta la ternura,me hace mal

la costumbre de la gente de este pueblo
que va por la ruta y no me ve, y me choca,
me deja en la banquina, torcida la nariz,
la cara h�meda en la granza. Y mientras oigo
la camilla y sus rueditas que vienen a buscarme
para llevar este cuerpo otra vez al hospital,
pienso
�c�mo voy a hacer teatro as� todo tullido,
c�mo har� para salir de esta gran enfermedad?