I
SPAGNA
La sarta
che fa lo 007
Il feuilleton
di María Dueñas
BIANCHINI P.II
NUMERO
ANNO XXXIV
1732
SABATO 18 SETTEMBRE 2010
NON SI
AMMAINA
LA BANDIERA
DI MILA
«Mila è stato autore, solo
presso Einaudi, di una
decina di volumi di
musicologia», scriveva
con orgoglio Giulio
Einaudi nella
introduzioneagli «Scritti
civili», pubblicati nel
1995, sette anni dopo la
scomparsa
dell'intellettualee
storico della musica, di
cui ricorre il centenario
della nascita.
L’Einaudi è stata il
costante punto di
riferimento di Mila, come
autore, traduttore,
ascoltato consigliere
editoriale. Un rapporto
storico che ora, per
iniziativa di Anna
Giubertoni Mila, si è
incrinato. Dalla casa
editrice abbassano il
tono: non è la prima volta
che succede, anche in
passato le cose si sono
aggiustate. Ribadiscono
che Mila rimane una
bandiera Einaudi e che la
decisione della signora
non deve passare per
scelta politica, dovuta
alla proprietà
berlusconiana,ma è
legata alla persuasione
che la diffusione
dell’opera di Mila possa
essere meglio tutelata da
altri editori.
Già da tempo il fondo
Mila è alla Biblioteca
Nazionale di Firenze; ora
questa rottura con
Einaudi. Torino orfana di
Mila? Basta leggere le
sue lettere dal carcere -
in «Argomenti
strettamentefamigliari»
- per capire che i legami
con le persone, gli affetti,
i luoghi, le memorie della
città sono indissolubili.
Però, la memoria va
custodita, difesa,
altrimenti prima o poi
vince la rimozione.
Intanto, l'atteso
carteggio di Mila con
Luigi Nono uscirà dal
Saggiatore.
SANDRO CAPPELLETTO
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
LETTERE
La pantera
di Carducci
Poeta, ma anche
padre adultero
SERRI P. VII
tuttoLIBRI
ENZO
BIANCHI
Anche il nostro, come
ogni periodo storico, è attra-
versato da contraddizioni ap-
parentemente inspiegabili. Co-
sì, per esempio, viviamo in un
mondo globalizzato, in cui flus-
si di informazioni, di movimen-
ti finanziari, di migrazioni uma-
ne viaggiano a ritmi e in quanti-
tà un tempo inimmaginabili,
eppure assistiamo a un deterio-
rarsi dell’insistenza sul locale
che, da provincialismo folclori-
stico, degenera sempre più
spesso in tribalismo violento
ed escludente ed escludente il
diverso. Verso il denaro poi,
sembriamo preda, come socie-
tà occidentali almeno, a un'ana-
loga sorta di schizofrenia: da
un lato confermiamo l’intuizio-
ne di Oscar Wilde secondo il
quale «oggi si conosce il prezzo
di ogni cosa e il valore di nessu-
na», mentre d’altro lato consta-
tiamo con sorpresa e soddisfa-
zione il diffondersi della prati-
ca di «donare» gratuitamente
risorse e capacità: dalle asso-
L’offerta estrema:
quella fatta non solo
a chi non se l’aspetta
ma a chi ha osteggiato
e ferito il donatore
ciazioni di volontariato di ogni
tipo alle banche del tempo, da
quanti usano ogni momento li-
bero per condividere sulla rete
conoscenze e progettualità a
quanti continuano a dedicarsi
al miglioramento delle condi-
zioni di vita della collettività,
sia in situazioni normali che
nelle emergenze più disparate.
Così quello che a prima vi-
sta sembrerebbe il pensiero do-
minante - il cinismo del merca-
to, la ricerca del proprio inte-
resse, il pensare a cavarsela a
dispetto degli altri, il monetiz-
zare ogni attività, il pesare gli
altri in base alla ricchezza pos-
seduta... - lascia sorprendente-
mente spazio alla gratuità, al
prevalere del bene comune sul
vantaggio personale, fino al li-
mite estremo del dono disinte-
ressato: il perdono offerto al
«nemico». Apparentemente
non c’è spiegazione alla logica
del gratuito, proprio come ci ri-
corda l’aforisma del poeta mi-
stico Angelo Silesius: «la rosa è
senza perché». I fiori, segno
gratuito posto in mezzo all’effi-
cienza, sono al di là dell’utile e
dell’inutile: essi sono, e tanto
basta per rallegrare un'esisten-
za. Nel nostro mondo di dila-
gante dominio della redditivi-
tà, dell’ottimizzazione dei pro-
fitti, la rosa conserva la memo-
ria attiva dell’essere senz'altra
ragione che l'esserci.
Attorno a questo snodo del-
la gratuità si dipana il bandolo
delle giornate di «Torino Spi-
POLITICA E CULTURA DIARIO DI LETTURA
Vittorio Foa, Dal Cottolengo
vita di idee alla banca
A un secolo dalla Suor Giuliana Galli
nascita: i suoi scritti tra Sofocle e Camus
DE LUNA P. IX PAPUZZI P. XI
A «Torino Spiritualità» Cinque giorni di incontri, dal 22 al 26
settembre, sul «fascino delle nostre mani vuote»: il gesto gratuito,
il non aspettarsi nulla in cambio, in una società che tutto monetizza
TEMI E INCONTRI
Sul tema del perdono Enzo
Bianchi dialogherà con Gustavo
Zagrebelsky sabato 25
settembre (h. 11, Cortile di
Palazzo Carignano): sarà uno
degli incontri più attesi di
«Torino Spiritualità», da
mercoledì 22 a domenica 26 (per
il programma:
www.torinospiritualita.org).
Tema guida della VI edizione,
promossa come sempre dal
Circolo dei Lettori, è «Gratis»,
ovvero il rapporto con l’altro,
l’impresa economica, la
creatività artistica come forme di
scambio misurato oltre
l’interesse, il denaro, il profitto.
Inaugurazione il 22, h.18, con il
monaco buddhista Matthieu
Ricard, ex biologo molecare,
interprete francese del Dalai
Lama. Tra i numerosi ospiti ci
saranno Miguel Benasayag,
Florence Noiville, Robert
Thurman, Hans-Georg Moeller,
Gianni Vattimo, Vito Mancuso,
Maurizio Ferraris, Moni Ovadia e
Shel Shapiro, Laura Boella,
Gabriella Caramore, Luigi Zoja,
Anna Oliverio Ferraris, Gherardo
Colombo, Vincenzo Paglia,
Antonio Sciortino, Alberto Salza,
Tiziano Scarpa, Michelangelo
Pistoletto, Carlo Petrini,
Massimo Gramellini.
INIZIATIVE SPECIALI
Sabato 25 la cena collettiva per
1000 persone, in Piazza
Carignano, preparata con i cibi
recuperati dalle eccedenze di
mercati e ipermercati, con
testimonial Tristram Stuart,
autore del saggio «Sprechi. Il cibo
che buttiamo, che distruggiamo,
che potremmo utilizzare» (in
uscita da Bruno Mondadori).
Il programma prevede inoltre i
seminari di una «Scuola di otium
medidativo» e un «itinerario di
meditazione e contemplazione»,
nel bosco di Fontanafredda, in
Una foto di Alexandra Boulat (da «Foto:Box. Le immagini dei più grandi fotografi internazionali», Contrasto, 2009) bassa Langa, a cura di Duccio
Demetrio.
Il dono
ritualità», che vorrebbero con-
templare l'arte come forma di
dono, andare a scovare le po-
tenzialità di un'economia al di
là del profitto e approfondire
la visione dell'altro come valo-
più grande è
rizzazione di ogni relazione
umana.
In questo senso mi pare ac-
quisisca una rilevanza partico-
lare il «per-dono», cioè il dono
reso intensivo, portato al suo li-
mite estremo: l'offerta fatta
il perdono
non solo a chi non se l'aspetta
ma a chi addirittura ha osteg-
giato il donatore. Merce rara, il
perdono autentico, e infatti og-
p Continua a pag. IX
 II Scrittori stranieri
«GLI ACQUARI LUMINOSI » DI SOPHIE BASSIGNAC
A Parigi, la single alla finestra
= Difficile, dopo avere imparato da James Wood come
funzionano i romanzi, mettersi a leggerne uno senza
sentirsi impegnati a smascherare le convenzioni, i trucchi
e i luoghi comuni a cui l'autore ha fatto più o meno
abilmente ricorso. Tanto più se si tratta di un romanzo
come Gli acquari luminosi di Sophie Bassignac (trad. di
Tiziana Lo Porto, Einaudi, pp. 184, € 16,50), dove di
cliché narrativi se ne trova, onestamente esibito, un
intero campionario, l'impianto è quello classico alla terza
persona, i dialoghi si alternano alle descrizioni, i verbi
Sophie Bassignac sono diligentemente coniugati al passato remoto o
all'imperfetto e lo stile è tenuto su un livello di elegante e
colta spigliatezza.
E invece la macchina, anche se lascia vedere i suoi
ingranaggi, gira alla perfezione: la protagonista Claire,
una classica single che dalla provincia è approdata al
mondo dell’editoria parigina e coltiva con caparbietà le
sue fobie da manuale, acquista subito la consistenza e la
coerenza di un personaggio; la scena, che è quella di un
condominio che non può non richiamare alla memoria
quelli di Georges Perec e di Muriel Barbery, si anima per
gli sguardi indiscreti che gli inquilini, e Claire più degli
altri, gettano sulle finestre di fronte; lo spunto narrativo,
che è quello di Finestra sul cortile, non solo viene
serenamente svelato fin dalla prima riga del romanzo,
ma anche elaborato con sagacia e lasciato, per così dire,
sotto traccia per far posto ad altre storie parallele e dar
corpo a una piccola folla di personaggi che
costituiscono, nelle pause del suo morboso, spietato
autoascolto, la quotidianità della protagonista.
Segno che la debuttante Bassignac sa perfettamente
come far funzionare un romanzo o forse anche che al
lettore, indipendentemente dalle messe in guardia dei
critici e degli arbitri del gusto, basta poco - una vicenda e
dei personaggi plausibili, un pizzico di mistero, un buon
ritmo narrativo, una scrittura trasparente ma mai banale
- per sospendere la propria incredulità e lasciarsi
trascinare dall’irresistibile piacere del racconto.
Giovanni Bogliolo

ANGELA
Forsyth Guerra totale e cruenta BIANCHINI

Ancora una volta, la

contro il re della droga colombiana narrativa spagnola sembra
percorsa dalla voglia di fare
i conti con la Storia: in que-

Spire di coca sto caso, si tratta di Storia

recente, e principalmente
della guerra civile, del fran-
chismo e del dopo franchi-

per Obama
smo. Risultato: due romanzi
brillanti, di notevole spesso-
re e lunghezza, molto diversi
tra loro, ma ambedue desti-
nati, e già lo sappiamo, a un

e il suo Cobra grande successo anche inter-

PIERO
SORIA
«E’ impossibile pre-
vedere se due capi di governo
andranno d’accordo a livello
personale o se tra loro si svi-
lupperà un’amicizia vera. A
volte succede, a volte no.
Franklin D. Roosevelt e Chur-
chill andavano d’accordo. Re-
agan e la Thatcher erano veri
amici. Tra i britannici e gli eu-
ropei, raramente, se non addi-
rittura mai, vi è stata più di
una formale cortesia e talvol-
ta neppure quella. Una volta
Helmut Schmidt aveva porta-
to con sé la moglie, una donna
così austera che Harold Wil-
son, mentre scendeva le sca-
le, diede sfogo a una delle sue
rare battute di spirito, annun-
ciando allo staff riunito: «Que-
sta sera niente scambio di
coppie».
Ecco, Frederick Forsyth
dal Giorno dello sciacallo ad
oggi è questo: un arguto e in-
formatissimo signore ormai
settantaduenne che conosce
a menadito qualsiasi piega
p Frederick Forsyth
p IL COBRA
p trad. di Annamaria Raffo
p Mondadori, pp. 310, € 19.50
Frederick Forsyth
nazionale.
Si tratta di Anatomia di
un istante, ultimo libro di Ja-
vier Cercas, già molto noto
per il suo Soldati di Salami-
na, e della primissima opera
di María Dueñas, docente di
Filologia e Letteratura ingle-
se all’Università di Murcia,
La notte ha cambiato rumore.
Il titolo spagnolo del libro
della Dueñas El tiempo entre
costuras, letteralmente Il
tempo tra le impunture, risul-
ta molto più appropriato e si-
gnificativo di quello italiano,
per la semplice ragione che
protagonista è una sarta:
non una creatrice di moda
come Coco Chanel ma pro-
prio una sarta, sia pure chic
e molto spregiudicata. Sarta
Due romanzi brillanti,
di notevole spessore, Una sarta per signora è la protagonista del romanzo di María Dueñas (qui sopra part. da un manifesto di Dudovich, 1914)
un singolare feuilleton
e una sfida tra
il politico e il poliziesco Memorie di Spagna Guerra civile, franchismo
per signora quale fu, unico e antifranchismo: con María Dueñas e Javier Cercas
caso in letteratura, la gran-
de scrittrice catalana Mercè ancora una volta si rinnovano i conti con il passato
Rodoreda.
Per queste varie ragioni,

Tra sarte e golpe

Carta bianca per
un ex genio crudele
della Cia: i venditori
di morte considerati
terroristi di Al Qaeda
della politica internazionale,
sbirciata soprattutto attra-
verso i rami frondosi dei sin-
goli servizi di sicurezza, e che
ha una dote essenziale: quella
di saper raccontare. Anche
se qualche inevitabile ruga
appare tra le pagine, Il Cobra
ne è l’ultima testimonianza.
La storia ha infatti inizio
nel salotto di Obama. La fata-
le overdose del figlio di una
cameriera convince infatti il
Presidente a dare un taglio
definitivo con i mercanti di
morte colombiani, in partico-
lare con il sanguinario don
Diego Esteban che, dopo l’eli-
minazione di Pablo Escobar,
è riuscito a superare le anti-
che divisioni dei cartelli e a
riunire sotto di sé (e la sua
Fratellanza) l’intera comuni-
tà della coca, nonostante la fu-
ribonda repressione impres-
sa dal presidente Uribe, an-
che a costo di scontrarsi sem-
pre più spesso con le collusio-
ni del vicino Hugo «Bolivar»
Chávez.
A dirigere l’operazione
viene reclutato un ex mito di
Langley, Paul Devereaux det-
to il Cobra, cacciato dalla Cia
perché considerato troppo
spietato con i nemici. L’uomo
(per contrappasso profonda-
mente religioso) ottiene carta
bianca e subito inventa la chia-
ve di volta dell’intera campa-
gna: don Diego e i suoi non sa-
ranno più considerati apparte-
nenti alla criminalità organiz-
zata con tanto di diritti eserci-
tati dai loro potentissimi avvo-
cati. Ma verranno trattati alla
stregua dei terroristi di Al Qae-
da, prede dunque della totale
discrezionalità del Patriot Act.
A corollario, una strategia
rivoluzionaria: inutile colpire i
poveri cocaleros o i pesci piccoli
destinati fatalmente a cadere
nella rete quando le maglie si
stringono. Fondamentale, al
contrario, sarà distruggere le
rotte della distribuzione facen-
do perdere miliardi sia ai pro-
duttori sia ai grossisti, usando
droni, controllo elettronico, at-
tacchi inattesi e lager tipo
Guantanamo per interrompe-
re ogni sistema informativo coi
capi.
Inutile raccontare qui le va-
rie, cruentissime, fasi della
guerra. Ciò che conta è l’infini-
to filo d’Arianna che conduce il
lettore attraverso mille am-
bienti, mille attualissimi prota-
gonisti. Gli aneddoti e il raccon-
to più segreto dei meccanismi
(vedi ad esempio il ruolo euro-
peo della ’ndrangheta), delle
complicità a tutti i livelli, delle
corruzioni. Tanto che spesso ti
sembra di leggere il reportage
di un grande giornalista, quale
in effetti è stato, ed è ancora og-
gi, Forsyth.
iniziamo con questo perso-
naggio singolare: una bella fi-
gliola, Sira, che nasce a Ma-
drid nel 1911, da madre an-
ch’essa sarta, abbandonata
da un marito, e vive in condi-
zioni modeste in un quartie-
re popolare, «a due passi dal-
l’animazione incessante del
cuore cittadino, circondata
da panni stesi, odore di can-
deggina, vociare di donne e
gatti allungati al sole».
Queste brevi notazioni
mettono sull’avviso: infatti
ricordano gli sfondi della
narrativa di Benito Pérez
Galdós che la singolarissi-
ma sarta dichiarò di avere
letto più tardi e che ci sem-
bra affine alla sensibilità
della Dueñas. In realtà an-
che se le impunture rimar-
ranno fondamentali nella vi-
ta della sarta e assumeran-
no, come si vedrà, ruolo de-
cisivo nella sua evoluzione e
nella sua stessa salvezza, a
dare una sterzata a questa
esistenza tutt’altro che stan-
ziale, è, invece, una Hispano
Olivetti. E’ proprio la mac-
china da scrivere a mandar-
la, come prima tappa e al se-
guito del primo innamorato,
(ma in realtà era il secondo,
e ce ne furono poi tanti, con
finale amoroso aperto) in
Marocco.
Dalle enclaves del Protet-
torato spagnolo, all'autrice,
per ragioni familiari, ben no-
to, la vicenda, che ha un rit-
mo da 007, si snoda tra sar-
il filo della Storia
torie alla moda e la tragica re-
altà spagnola provocata dal-
l’alzamiento. Mentre i perso-
naggi mutano, finendo sem-
pre, tuttavia, per tornare, (pa-
dre compreso) seppure in ve-
sti e ruoli diversi, mentre la
Storia avanza, dalla fine della
guerra civile al franchismo, al-
la Seconda Guerra mondiale,
la protagonista passa dal Ma-
rocco a Madrid stessa e alla
Lisbona del dopoguerra, sem-
pre con incarichi importantis-
simi, collegati a servizi segre-
ti, a personaggi realmente esi-
stiti, destinati a salvare la Spa-
gna dal fascismo.
Mi sembra che alla base di
questo singolare feuilleton di
oggi, ci sia non soltanto il soli-
dissimo corredo bibliografico,
ma una sorta di autosfida,
molto intellettuale, nei con-
fronti del genere stesso, sem-
pre collegata, tuttavia, a quel-
la passione per l’immagine,
propria del nostro tempo.
Non è un caso, infatti, che il ro-
manzo della sarta sia già desti-
nato alla televisione, a Antena
3, e successivamente si tramu-
ti anche in film. Magari con
Penélope Cruz.
Anche Anatomia di un
istante si basa su un’immagi-
ne: il fotogramma del golpe
del 23 febbraio 1981, quando il
colonnello Antonio Tejero, a
capo di un gruppo di militari,
fece irruzione nel Parlamento
di Madrid. Erano iniziate le vo-
«La notte ha cambiato
rumore»: con ritmi
da 007 un’evoluzione
femminile, dall’ago alla
macchina per scrivere
tazioni per la nomina del nuo-
vo presidente, in sostituzione
di Alfonso Suárez, appena di-
messosi, e, terrorizzati dalla
sparatoria di Tejero, tutti i
presenti si buttarono a terra,
con l'eccezione di tre persone:
Suárez, l’ex franchista Ma-
nuel Gutiérrez Mellado e l'ex
segretario del Partito Comuni-
sta, Santiago Carrillo.
A parte il fotogramma del-
la morte di John F. Kennedy,
fu questa la prima immagine
di un evento politico cruciale
a essere trasmessa televisiva-
mente, e seppure ciò avvenne
in ritardo, diede agli spettato-
ri la sensazione di avervi assi-
stito in diretta. Il golpe sem-
brava destinato a riuscire: in-
fatti, da tempo si respirava
nella Spagna della transizione
un’atmosfera di golpe di stato,
di disincanto, unita alle diffi-
coltà della crisi economica.
C’era, insomma, una «mano-
vra infida, letale», proprio la
«placenta che nutrì il golpe,
somministrandogli motivazio-
ni e alibi, discutendo sfronta-
tamente le possibilità di offri-
re il governo a un militare per
uscire dal marasma». Si ag-
giunga a questo che tutti i re-
gimi, in Spagna, erano finiti
con un golpe di Stato.
Invece, il golpe fallì, e, per
spiegarlo, Cercas, esamina le
storie, le posizioni di tutti i
protagonisti, e, in particolare,
dei tre politici, che, ognuno
 Tuttolibri
SABATO 18 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA III

I «92 GIORNI» DI LARRY BROWN
Lo scrittore che sfanga la vita
= Novantadue giorni nella vita di un uomo a volte non
sono niente. Novantadue giorni della vita di un aspirante
scrittore che ha appena mollato moglie e figli, una casa,
tutto quello che aveva per dedicarsi completamente al suo
sogno di pubblicare racconti sulle riviste sono molti, e molto
duri. Specie se quell’uomo è povero in canna, fa lavori a
termine per mantenersi tipo verniciare case e si vede
respingere puntualmente i racconti che invia con
motivazioni prestampate. La sua vita è minata dall’alcol e ha
cattivi rapporti col prossimo per via di un carattere
scorbutico. Leon Barlow, alter ego dell’autore Larry Brown
(da noi sconosciuto ma che godette in patria di una certa
notorietà, sebbene la scrittura non gli permise la vita che
avrebbe voluto e lavorò negli ultimi anni anche come
pompiere) è e resterà un disgraziato solitario e un animale
da raccontoper tutte le 129 pagine del libro 92 giorni,
(Mattioli 1885, traduzione di P. Cioni e N. Manuppelli, € 12).
L’America di Leon/Larry è periferica, c’è il Mississippi sullo
sfondo, le grandi città sono lontane e troppo pulite; qui
l’alba ha il colore dell’urina torbida, le donne sono sboccate
compagne da una notte, i dialoghi sono scarni e scabre ma
toccanti le manifestazioni d’affetto. I ritmi sono lenti e di
colpo forsennati, l’umore muta in un battito di ciglia.
La felicità sta tutta nella pagina che resiste a una seconda
rilettura, altrimenti c’è solo il cestino e un nuovo foglio
bianco nella macchina per scrivere che scarrella in un
tintinnio alle tre del mattino. Leon litiga al telefono con l’ex
moglie per questioni di soldi e corna; ha il sospetto che la
figlioletta sia ritardata ma non ha il coraggio di ammetterlo;
fa a pugni con estranei in locali di quart’ordine; i suoi
compagni di bevuta muoiono in disastrosi incidenti stradali;
spera che la redattrice di una rivista che ha dovuto rifiutare
un suo racconto sia bella e si innamori di lui. Sfanga le
giornate come può, Leon, e il tanto schifo e la poca
meraviglia che lo toccano diventano materiale narrativo.
Che non sfama e non svelle le colpe. «Questo era il risultato.
Avevi la tua arte e la tua vita così preziosa, e che cosa avevi
dovuto sacrificare per far spazio a questo?».
Christian Frascella Larry Brown

non è riuscita ad azzerare.

Ben Jelloun Un artista marocchino come alter ego Dal suo letto d’invisibilità,
quell’uomo che non ha (più) i
per una feroce, implacabile analisi della vita di coppia doveri abituali, che in quanto
alter ego ha deposto ogni senso

Mia moglie è
GABRIELLA di responsabilità, si sente libe-
BOSCO
ro - forte del suo acquisito sta-
Per le lettrici (che sia- tus di infermo - di smentire se
no o siano state sposate): a non tutto almeno parte di ciò
due terzi del libro circa, figu- che il Ben Jelloun scrittore,
ra un elenco in forma anafori- quando incarna convintamen-

p María Dueñas
p LA NOTTE HA CAMBIATO RUMORE
p trad. di Federica Niola
p Mondadori, pp. 659, € 20
María Dueñas
p Javier Cercas
p ANATOMIA DI UN ISTANTE
p trad. di Pino Cacucci
p Guanda, pp. 462, € 18,50
ca - Mia moglie è…, mia mo-
glie è…, mia moglie è…, ecc. -
con il quale il protagonista
esprime le cento ragioni del
sopraggiunto disamore. Cen-
to accuse insomma, presenta-
te da lui come veritiere. Le ra-
gioni per cui non sopporta
più la donna che ha sposato.
Fate la verifica, ma senza ba-
rare: verosimilmente, vi do-
vrete riconoscere «colpevoli»
in un buon numero delle accu-
se elencate.
Per i lettori (che siano
stati o siano sposati): verifi-
cate anche voi. Di quelle cen-
to accuse, quali e quante ne
rivolgereste - ma siate one-
sti - a vostra moglie o alla vo-
stra ex?
In quest’ultimo romanzo,
L’uomo che amava troppo le
donne, Tahar Ben Jelloun
manda avanti un suo alter
ego, clinicamente immobiliz-
zato quindi nell’impossibilità
di opporsi, che sostenga per
lui la parte di se stesso. Arti-
sta (ma nella finzione è un pit-
tore invece che un romanzie-
re), marocchino, circa ses-
sant’anni, sposato a una don-
na bella, decisamente più gio-
vane di lui, anche lei maroc-
china ma di estrazione socia-
le e culturale molto lontana
(lui è di Fès, cittadino, colto;
lei è di un villaggio, del Sud
del Marocco, di famiglia triba-
le). Nel corso di un litigio, uno
degli innumerevoli che ormai
costellano la vita della cop-
pia, il protagonista - del quale
un narratore ci racconta in
il vero disamore
terza persona - viene colpito da
ictus. Ed eccolo trasformato,
da perfetto alter ego, «nell’invi-
sibile che non può sparire»
(Ben Jelloun prende la citazio-
ne da Baudelaire, e quasi tutte
le citazioni, esplicite o implicite
che siano, pescano in un sostra-
to francese, da Breton a Sar-
raute a Truffaut).
«Letterariamente, è il mio li-
bro più ambizioso» ha detto
Bel Jelloun. E ha ragione, per-
ché questo è il libro in cui lo
scrittore ha smesso di essere
se stesso ed è diventato l’altro,
la persona che sta dietro, so-
pra, sotto, a fianco, intorno allo
scrittore e normalmente viene
segregato in un carcere duro.
«Letterariamente il mio libro
più ambizioso»: perché qui lo
scrittore scrivendo esce dalla
parte di sé, smette di esserlo.
p Tahar Ben Jelloun
p L'UOMO CHE
AMAVA TROPPO LE DONNE
p Bompiani, pp. 301, € 17,50
p trad. di Anna Maria Lorusso
p L’autore presenta il suo roman-
zo oggi a «Pordenonelegge»,
h. 15,30, in piazza San Marco,
con Ranieri Polese.
Nato a Fès, in Marocco, nel
1944, dal 1971 vive a Parigi. Ha
vinto il Goncourt nel 1987 con
«Creature di sabbia».
Presenta al proprio posto
questo essere umano fragile,
come lo può essere qualcuno
che, colpito da ictus, non può
più muoversi, non può più nep-
pure scappare quando la si-
tuazione lo richiede, non può
insomma difendersi. Può tut-
t’al più, se la giovane massag-
giatrice fisioterapista ci sa fa-
re, dar prova di una vitalità re-
sidua - l’unica che la moglie
te se stesso, con forza sostiene.
Difensore dei diritti umani, abi-
le ed efficace pedagogo dell’an-
tirazzismo, tollerante, aperto,
misurato: per tramite del suo
delegato romanzesco, su cui in-
teramente ricade al caso il giu-
dizio di ignominia, qui non ha
remore nell’insinuare più di un
dubbio riguardo ai pregi del
meticciato. A mescolare le cul-
ture si fa un cattivo affare, fa di-
re Ben Jelloun al suo personag-
gio fantasmatico - che, in quan-
to tale, gode d’immunità.
Passa anche in rassegna, co-
«L’uomo che amava
troppo le donne»:
il protagonista passa
in rassegna la sua
militanza extraconiugale
me fossero le pagine di un erba-
rio, le donne avute nel corso di
un’intensa militanza extraco-
niugale. Donne assolte, loro, es-
senzialmente perché non mo-
gli. Ma la sorpresa viene alla fi-
ne, quando l’andamento diari-
stico della prima lunga parte in
cui domina il punto di vista di
lui (dell’alter ego finto, tanto fin-
to che non è neppure scrittore)
è sostituito da una breve serie
di capitoletti affidati alla voce
di lei, l’arpia, la castratrice,
l’ignorante. La moglie, insom-
ma, ha diritto di parola. Ma
questo, da parte del protagoni-
sta, tanto più feroce quanto più
inerme, altro non è che il supre-
mo inganno.

MASOLINO vitata a un picnic nudista (quel-

D’AMICO McCall Smith Un mondo la essendo pur sempre la Sco-
Javier Cercas A quale Edimburgo zia, piove, e i partecipanti si ag-
dobbiamo dunque credere, a tranquillo, civilmente ironico girano scalzi dentro imperme-
quella schizzata e frenetica abili trasparenti) quando l’ami-
di Irvine Welsh, a quella not- co apparentemente inetto nel-
per ragioni proprie, non ab-
bandonarono il loro posto. E
anche gli interessi non soltan-
to nazionali, ma anche mon-
turna e violenta di Ian
Rankin, o a quella tranquilla
e civilmente ironica di
Alexander McCall Smith?
Quei borghesi la cui modesta galleria d’arte
lavora part-time si rivela con-
temporaneamente interessato
a lei e in procinto di vedersi in-

diali che avrebbero gradito un
esito favorevole dell’iniziativa
di Tejero. A far fallire il golpe,
sembra dirci Cercas, fu so-
prattutto il re, «con il Con-
gresso ancora sequestrato, la
regione di Valencia occupa-
«Anatomia di un istante»:
come fallì l’assalto
di Tejero al Parlamento,
la forza esemplare di tre
leader fermi al loro posto
ta.... e l'intero Paese immerso
in un silenzio passivo, timoro-
so e in attesa degli eventi».
E qui il romanzo, oltre che
politico, si fa poliziesco, e sem-
bra giustificare la conclusione
ottimista finale sulla democra-
zia spagnola attuale a cui si de-
ve «il più lungo periodo di li-
bertà di cui ha goduto la Spa-
gna nella sua storia».
Be’, quest’ultima è decisa-
mente la più piacevole, e for-
se non sarà un caso che un
passo nella sua direzione ab-
bia compiuto proprio
Rankin, il quale nell’ultimissi-
mo romanzo Un colpo perfetto
sceglie dei criminali dilettan-
ti, abitanti dei quartieri alti,
frequentatori di ritrovi di
classe e collezionisti di dipin-
ti: quasi dei personaggi di Mc-
Call Smith che abbiano salta-
to il fosso.
Dal canto suo, il padre del-
le due originali investigatrici
Precious Ramotswe nel
Botswana e Isabel Dalhousie
nell’Atene del Nord rimane
invece totalmente fedele a se
stesso con questo secondo vo-
lume dedicato alle peripezie
dei residenti al 44 di
Scotland Street, Semiotica,
pub e altri piaceri.
Sono piccole avventure e
disavventure di un gruppetto
di Edimburgo
di persone di varie età e appar-
tenenti al ceto borghese, che
non tutte si conoscono tra di lo-
ro (ma Edimburgo, ci viene ri-
petuto spesso, è in sostanza un
paesone dove tutte le strade fi-
niscono per incrociarsi), av-
venture e disavventure raccon-
tate da un narratore esterno e
onnisciente, ossia capace di pe-
netrare nella testa di tutte le
sue creature compreso il sim-
patico cane Cyril - che fin quan-
do ci riesce si impone di non
mordere certe irresistibili cavi-
glie - osservandole con un di-
stacco divertito e bonariamen-
te curioso, mai severo verso le
loro debolezze.
Potrebbe sembrare la for-
mula per una tipica sitcom tele-
visiva, ma la televisione si
guarda, mentre qui l’invisibile
e l’impalpabile è quasi sempre
più importante di quello che di
fatto accade.
Il piccolo, intelligentissimo
Bertie, oppresso da una madre
che ha la fissazione della psico-
analisi e della cultura e che per-
tanto gli impone lezioni di yo-
ga, italiano e sassofono, non-
ché una salopette color fragola
sbeffeggiata dai suoi compa-
gni di scuola, finisce per benefi-
ciare della lenta ma decisa ri-
bellione del passivo papà, redu-
ce da un corso di autoafferma-
zione per impiegati governati-
vi. La ragazzetta Pat, studen-
tessa che condivide l’apparta-
mentino con due coetanei, su-
pera la delusione procuratale
da un bel giovanotto che l’ha in-
p Alexander McCall Smith
p SEMIOTICA, PUB
E ALTRI PIACERI
p trad. di Giovanni Garbellini
p Guanda, pp.356, € 18
L’autore insegna diritto presso
l’Università di Edimburgo (ritrat-
ta in «Storie di città») e si è af-
fermato con la serie di detecti-
ve story «44 Scotland Street»
Alexander McCall Smith
testare una bella fetta del pa-
trimonio paterno.
Un funzionario statale or-
mai in pensione legge ogni tan-
to brani della sua noiosissima
autobiografia a una moglie pa-
ziente, che non riesce a restare
sveglia. Un vanitoso aspirante
rampante senza arte né parte
si improvvisa esperto di vini e
apre un’enoteca contando sul
finanziamento di un amico che
però ci ripensa. La popolare te-
nutaria del caffè dove la mag-
gior parte dei nostri amici si ri-
trova riceve inopinatamente
notizie del corteggiatore spari-
to, credeva lei, per sempre...
Padrone assoluto del pro-
prio universo, McCall Smith si
concede e ci concede il lusso,
non scontato nella narrativa di
qualità, di far finire la maggior
parte delle vicende che orche-
stra con tanta maestria abba-
stanza bene - almeno per il mo-
mento.
 IV Scrittori tra i banchi
Letture
UN MANIFESTO
Un’altra scuola
= La scuola è di tutti, titola
Girolamo De Michele,
insegnante liceale e narratore
la sua accorata difesa di un
modello di educazione (da
Calamandrei a don Milani)
ora terremotato dalla Gelmini
(ma già anche dai suoi
predecessori), in uscita da
minimu fax (pp. 341, € 15).
I SENZA CATTEDRA
Vite a punti
= Si aggira nella scuola
italiana, non da oggi, e si
aggirerà nelle generazioni,
tale lo stato delle cose, il
precario. Lo ritrae in Una vita
da supplente Vincenzo
Brancatisano (Nuovi Mondi,
pp. 350, € 12,50). L’autore,
docente di diritto ed
economia politica, si cala fra
gli «schiavi moderni», ovvero
«un esercito sterminato di
professori che lavorano senza
stipendio (...), lavorano gratis
o quasi per avere i punti
necessari e spesso non
sufficienti, prima per
accedere e poi per avanzare
all’interno di spaventose
graduatorie...». Mai
scorgendo, il traguardo. Un
viaggio nella disperazione, in
fondo al quale brillerebbe una
luce. Vincenzo Brancatisano
indica come uscirne: «la via
europea contro l’abuso dei
contratti a termine».
SCUOLA-FAMIGLIA
Se non si applica
= Che fare quando il
verdetto dell’insegnante è:
E’ intelligente ma non si
applica. Vittoria Cesari Lusso,
docente nell’Università della
Svizzera italiana, spiega
«come gestire i colloqui
scuola - famiglia» ( Erickson,
pp. 174, € 15 ) . Con una serie
di casi e consigli pratici per
favorire comunicazione e
collaborazione nell’interesse
prioritario dei ragazzi.
RIFORMA
Istituti tecnici
= I banchi più affollati sono
quelli degli Istituti tecnici.
Come cambiano, alla luce del
Gelmini-pensiero, lo illustra
Luisa Ribolzi, ordinario di
Sociologia dell’educazione e
della famiglia, in La Riforma
degli Istituti Tecnici.
manuale di progettazione
curriculare (Laterza, pp. 240,
€ 18), in libreria dal 23.
SERGIO
PENT
In questo torrido au-
tunno scolastico in cui decine
di migliaia di insegnanti preca-
ri - «politicamente strumenta-
lizzati» dal fatto di non avere
più uno straccio di stipendio o
una pur fievole prospettiva di
occupazione - scendono in
piazza per protestare contro
una riforma che è il nuovo si-
nonimo zanichelliano di «ta-
gli», il povero Attilio Forra,
protagonista de Il supplente di
Angelo Fiore, sarebbe rimasto
al sicuro nel suo ufficio del-
l’anagrafe anziché partire per
una cieca avventura nella pa-
tria scuola pubblica.
I tempi sono cambiati, an-
che i ritmi di vita e il contesto
sociale, da quel remoto 1964 in
cui lo scrittore palermitano
diede alle stampe il suo roman-
zo, ora felicemente riproposto
nella preziosa collana di «mi-
nori di lusso» della Isbn diret-
ta da Guido Davico Bonino,
«Novecento Italiano».
Scritto nel 1964
da Angelo Fiore:
quando la scuola
si apriva alle «braccia
rubate all’agricoltura»
Tramontati i tempi d'oro
dei vari Mastronardi, Scia-
scia, Starnone, fino al sulfureo
Salabelle, discutere di scuola,
oggi, è quantomeno superfluo.
Gli slogan ministeriali in stile
goccia cinese lasciano credere
che l'operazione di governo ha
migliorato la scuola appiatten-
done la qualità, ha fornito stru-
menti moderni di studio assie-
pando in aula numeri improba-
bili di adolescenti in overdose
di sudori ormonali - non si sa
mai, potrebbero servire per
certe gelide mattinate inverna-
li - ha fatto credere che i fami-
gerati tempi pieni siano addi-
rittura aumentati. Se l'aumen-
to in tal senso significa un inse-
gnante sulla classe, il servizio
mensa a spese dei genitori -
spesso cassintegrati - gestito
da personale esterno e orari
pomeridiani coperti da svaria-
ti docenti di altre sezioni che
tolgono preziose ore di recupe-
ro agli studenti in difficoltà del-
le loro classi, allora concordia-
mo. Per il resto, chi sopravvi-
verà vedrà.
Questo momento «rivolu-
zionario» avrebbe probabil-
mente sconvolto il fatuo Atti-
lio Forra, di certo precario o di-
soccupato in queste stagioni
Romanzo Un insegnante precario
e imbelle nella Sicilia del dopoguerra
Quel supplente
oggi deve
restare a casa
p Angelo Fiore
p IL SUPPLENTE
p Isbn Edizioni, pp. 253, € 15
p Angelo Fiore, nato a Palermo nel
1908, vi morì nel 1968. Esordì nel
1963 con i racconti « Un caso di
coscienza». Il suo primo romanzo,
«Il supplente», uscì da Vallecchi
nel 1964. Vinse il Premio Interna-
zionale Mediterraneo.
Angelo Fiore
di stratagemmi da partita a sco-
pone più che di apertura alle lu-
minose sorti e progressive. Ma
la Sicilia di Angelo Fiore - trat-
teggiata a sputazzi linguistici e
bizze stilistiche - è quella dei pri-
mi Anni Cinquanta, in cui anche
la scuola aveva ancora un suo
percorso da definire nella confu-
sione del dopoguerra.
Fiore, bizzarro, impervio e
inafferrabile scrittore relegato
in soffitta - ma questo sarebbe
un altro doloroso discorso - si
misurò in prima persona con le
istituzioni scolastiche, insegnan-
do inglese negli istituti tecnici in
anni in cui imperava ancora la
storica riforma Gentile. Forra, il
suo protagonista, è nient’altro
che un modesto filosofo velleita-
rio, indeciso e dostoevskiano
nelle sue scelte appartate, uno
che studia l'ambiente e ne diven-
ta tappezzeria, salvo poi cambia-
re alloggio alla prima occasione.
La vicenda segue più il disa-
gio masochistico di questo av-
venturiero del tempo perduto -
le chiacchiere al circolo del pae-
se, i disimpegni sentimentali,
quel brancatiano lasciarsi vive-
re in una pigra indolenza ma-
schilista - che non le sue vicissi- Qui sopra e sotto, due pagine dal «Sillabario e prime letture» di Mario
tudini scolastiche, limitate a Pompei (1903 - 1958); in alto a destra, un particolare
qualche abbozzato confronto dalle pagine degli abbecedari di Walter Crane (1945 - 1915)
impari con mandrie di braccia
rubate all'agricoltura.
Non esistono misure criti-
che, in questa odissea di un per-
sonaggio imbelle ma opportuni-
sta; semmai il romanzo va letto -
e apprezzato, in questo montag-
gio a squarci e immagini, come
un film sperimentale della Nou-
velle Vague francese - in chiave
di analisi metafisica di un perio-
do storico, dove comunque cer-
ta italianità collusa e buzzurra
tendeva già a farsi largo, assai
prima di queste stagioni smu-
tandate.
Il ritratto di un modesto
filosofo velleitario,
il disagio masochistico
di un avventuriero
del tempo perduto
Ma, al di là del doveroso re-
cupero di uno scrittore ingiusta-
mente dimenticato anche in vi-
ta, alcuni flash lasciano interdet-
ti, considerando il mezzo secolo
trascorso: il preside si rivolge al
supplente Forra lamentando
che gli studenti «alla prima delu-
sione si richiudono in sé e ri-
piombano nell’ignoranza e nel-
l’avversione alla società». E poi,
«che cosa insegnare? Ogni gior-
no ci tocca trovare, inventare
qualcosa, e non c'è più nulla da
inventare».
In queste tracce di dolenza
c'è già l'anima smarrita di una
scuola che, a ben vedere, non è
mai stata nella hit parade dei
pensieri di nessuna generazione
e di nessun governo.

I TESORI DEL BIBLIOFILO
Quando l’abc era
un gioiello d’arte
Dagli abbecedari di Crane al Sillabario
di Pompei, nell’Italia Anni Trenta
C
hissà se il deamicisiano
Cuore - pubblicato da
Treves nel 1886 (7ª edi-
zione, dello stesso anno, Gilibert
Torino, euro 350) - continua an-
cor oggi a commuovere gli scola-
ri e i loro genitori? Sia come sia,
la prima edizione di Cuore ri-
mane uno dei libri di maggior
prezzo, e rari, dell’800 italiano.
Al giorno d’oggi, dominato
dalla cultura dell’iPod, del-
l’iPad e compagnia digitale,
sembrerà lontanissimo il mondo
dei sussidiari e abbecedari letti
da Bottini, Garrone e Franti,
alunni delle scuole elementari in
Cuore: poche o punte illustrazio-
ni, per lo più xilografie in bianco
e nero, stampate su carta sca-
dente.
Questo in Italia. Ma al di fuo-
ri del nostro paese, già intorno
al 1870, gli abbecedari erano di-
segnati da artisti affermati, co-
me Walter Crane (1845-1915), e
stampati meravigliosamente a
colori con procedimento xilogra-
fico da Edmund Evans. Gli Al-
phabet di Crane (che firma con
una gru inserita in una C), pub-
blicati nei «Toy Books» da Geor-
ge Routledge (si trovano soprat-
tutto da librai antiquari inglesi,
ma anche da Little Nemo e da
Xodo di Torino, dai 200 ai 350
euro) e continuamente ristam-
pati, non sono solo uno strumen-
to didattico di prim’ordine, ma
dei veri e propri gioielli d’arte.
In Noah’s Ark Alphabet
(1872) lo spunto è evidente: far
imparare il nome degli animali
ai bambini con la storia dell’ar-
ca di Noè. Absurd Alphabet
(1874) stupisce per l’uso del fon-
do nero - molto moderno per
SANTO ALLIGO
l’epoca e per un prodotto desti-
nato ai piccini - su cui sono dise-
gnate sia le grandi lettere sia le
scene, commentate da astrusi
versi baciati. Infine, Baby’s
Own Alphabet (1875) è quello
che rispecchia di più il clima vit-
toriano, periodo in cui sono stati
realizzati prendendo a modello
piccoli avvenimenti quotidiani
ma anche fatti inconsueti.
In Italia, intorno agli Anni
Trenta, la Libreria dello Stato
pubblica interessanti sillabari e
sussidiari di lettura, disegnati
da alcuni tra i maggiori illustra-
tori dell’epoca: Piero Bernardi-
ni, Pio Pullini, Angelo Della Tor-
re, Mario Pompei. È proprio
quest’ultimo che realizza Silla-
bario e prime letture e Il libro
della IIa classe (1930), i più bel-
li dell’intera serie, grazie a un so-
fisticato, personale e interessan-
tissimo stile déco (a seconda del-
lo stato di conservazione dai 30
ai 120 euro, anche nei mercati-
ni).
Pompei (1903-1958) li impa-
gina con grande libertà grafica -
fantastica la coda della volpe
che fa lo slalom proprio in mezzo
al testo, o il piccolo balilla con in
mano il pennino-lancia la cui
ombra proiettata sul muro di-
venta un soldato con fucile e
baionetta - ma anche con una
certa irriverenza verso le diretti-
ve del partito.
Con un disegno a colori che
non disdegna la stesura bidi-
mensionale, Pompei ha creato
delle illustrazioni che sono dei
piccoli gioielli grafici, purtroppo
violentati da una stampa dozzi-
nale e da frequenti fuori regi-
stro.
MAURIZIO
CUCCHI
Tempo fa mi chiede-
vo: «Come mai, se la poesia è
tanto presente nell’insegna-
mento scolastico, una volta
terminati gli studi sono così
pochi i suoi lettori?». E allora
mi veniva naturale una rispo-
sta: «La scuola educa troppo
spesso, sia pure involontaria-
mente, contro la poesia, ridu-
cendola a un oggetto scolasti-
co, a un compito che fuori dal-
la scuola non avrebbe senso,
come il problema dell’acqua
che scende nella vasca da ba-
gno o della rotazione di una fi-
gura piana. Chi, sano di men-
te, tornando a casa dal lavoro,
penserebbe di autoassegnarsi
un problema di quel genere?».
Davide Rondoni pubblica
ora un pamphlet, Contro la let-
teratura, che affronta il tema,
considerando appunto l’uso
improprio che i professori
troppo spesso fanno della let-
teratura. E allora scatena una
provocazione, un paradosso
Una provocazione
di Davide Rondoni
per andare oltre
le mere nozioni
e le facili scorciatoie
estremo che, se assunto come
tale, può diventare l’utile aper-
tura di una riflessione necessa-
ria e di un discorso nuovo.
Rondoni dice in sostanza che
la poesia e la grande letteratu-
ra in genere dovrebbero esse-
re sottratte dall’obbligo scola-
stico nelle superiori. Dice che
solo lasciandole alla libertà di
un insegnamento facoltativo
potrebbe essere evitato un de-
stino di indifferenza e oblio
post-scolastico. Una provoca-
zione, appunto, molto acuta.
Ma è chiaro che la questione è
molto vasta, anche perché non
so quale sia il livello della pro-
posta scolastica per tutte le al-
tre materie, per quanto di ben
diversa natura… Diciamo allo-
ra che il problema è essenzial-
mente quello della formazione
di una classe docente più quali-
ficata, essendo in effetti molto
spesso ferma alle nozioni sco-
lastiche, scarsamente motiva-
ta, mai aggiornata e dunque
difficilmente in grado di coin-
volgere attivamente gli stu-
denti.
Rondoni affronta l’argo-
mento con spirito reattivo e in
uno stile «sincopato» e disin-
volto (anche troppo…). Parte
dalla giusta convinzione che
Pamphlet Meglio rendere facoltativo
l’insegnamento della letteratura
La poesia vive
solo lontano
dalla scuola
p Davide Rondoni
p CONTRO LA LETTERATURA
p Il Saggiatore, pp. 134, € 13
L’ora di italiano Così si intitola il saggio del linguista Luca Serianni in uscita
da Laterza ( pp. 190, € 9): la scuola e le materie umanistiche, come ripensare
l’insegnamento e porlo al passo con i tempi. Serianni, tra gli esperti a cui il
ministero della Pubblica Istruzione ha affidato la revisione dei programmi
scolastici, è autore, fra l’altro, di Scritti sui banchi. L’italiano a scuola tra
alunni e insegnanti (Carocci, pp. 212, € 19,50), ovvero qual è la lingua
trasmessa a scuola, come si assegna e come si corregge il tema in classe, quali
competenze linguistiche la scuola deve assicurare.
«la letteratura non è una mate-
ria da imparare a scuola, ma
un’attitudine da non perdere
per conoscere il mondo e se stes-
si». Il che non toglie, io penso,
che la stessa scuola possa - o me-
glio debba - trasmettere, a tu
per tu con i testi, questo messag-
gio. Condanna quegli insegnanti
che per raggiungere più facil-
mente l’attenzione e il consenso
degli alunni accorciano la stra-
da presentando come poesia dei
semplici testi per canzone. Ed è
questo un difetto grave presen-
Manca una fascia
media decisiva
di professori capaci
di trasmettere
i valori di un testo
te anche nei manuali. Non po-
che volte è capitato anche a me,
girando per la scuole, di litigare
con professori convinti dei valo-
ri poetici della canzonetta. Co-
me in ogni situazione professio-
nale, del resto, nella scuola sono
molti i professori bravissimi
(tra l’altro non sono pochi gli
scrittori-insegnanti; per fare
Davide Rondoni
qualche esempio: Lodoli, Ma-
strocola, i poeti De Angelis, Be-
nedetti, Santagostini) e moltissi-
mi sono quelli scadenti che por-
tano danno, che hanno - direbbe
Rondoni - gli occhi gelidi del «kil-
ler» di letteratura.
Quella che a mio parere man-
ca è una fascia media decisiva di
insegnanti quanto meno infor-
mati, preparati, capaci di tra-
smettere i valori di un testo sen-
za tradurlo in quelle banali pillo-
le di contenuto che ne riducono
o azzerano la decisiva dimensio-
ne estetica. Quante volte abbia-
mo sentito una domanda tipo:
«Che cosa voleva dire, qui, il poe-
ta?». Il poeta voleva dire esatta-
mente ciò che ha detto, ciò che
sta nelle parole, nelle sillabe e
negli spazi bianchi del testo...
Questa è la sola risposta ragio-
nevole. Quello che manca, in fon-
do, è l'insegnamento a un corret-
to e approfondito uso estetico
del testo. Un utile contributo -
ne parla anche Rondoni - potreb-
bero dare scrittori e poeti chia-
mati al lavoro nelle scuole e nel-
le università, non solo occasio-
nalmente, ma in modo organico,
secondo un preciso piano istitu-
zionale.
Tuttolibri
SABATO 18 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA V
Bloc notes
SAVE THE STORY
Gli Immortali
= Salvare i classici
«adattandoli» al nostro tempo,
al lettore di oggi. Da un’idea di
Alessandro Baricco la collana
«Save the Story» del Gruppo
L’Espresso. In libreria dal 30
settembre, con cadenza
mensile/bimestrale, a € 12,90. I
primi quattro classici saranno
presentati a Roma, Auditorium
Parco della Musica: oggi
Baricco e il mito di Don
Giovanni; il 26 Cyrano de
Bergerac secondo Stefano
Benni; il 3 ottobre Il naso di
Gogol riletto da Andrea
Camilleri; il 17 ottobre I
Promessi sposi riletti da Eco.
FESTIVAL
Bellinzona & C.
= Dal 23 al 26 settembre, a
Bellinzona, Babel, festival di
letteratura e traduzione,
protagonista il Messico. Ospiti
Arriaga e Paco Ignacio Taibo II.
www.babelfestival.com.
A Bologna, fino al 23/9,
Coconino Press, casa editrice
per eccellenza del graphic
novel, festeggia i suoi primi
dieci anni. Con Igort, Moni
Ovadia, Goffredo Fofi.
A Lerici, fino a domani, Lerici
legge il mare, da Garibaldi ai
solitari degli oceani, rassegna di
«capitani coraggiosi»
(www.lericileggeilmare.it).
Narrativa femminile a Matera,
dal 23 al 26 con il Women’s
fiction festival . A Lucera, fino a
domani, Festival della
Letteratura Mediterranea.
Venerdì 24 inizia ad Alba una
Maratona fenogliana: lettura
integrale di Una questione
privata e un incontro guidato da
Giovanna Zucconi. Lo stesso
venerdì, ad Alessandria si avvia
la Biennale di poesia,
coordina Alberto Sinigaglia.
Parte da Pavia, dal 22 al 30
settembre, Quattro Libri al
Bar, kermesse di lettura a voce
alta, ispirata alla canzone di
Gino Paoli. Organizza l’«Arte del
Vivere con Lentezza»
(www.vivereconlentezza.it).
A PROCIDA
Premio Morante
= Oggi a Procida consegna
dei premi «Isola di Arturo-Elsa
Morante». Vincitori: Uto Ughi,
Alberto Bevilacqua (L’amore
stregone, Mondadori), Asor
Rosa (Il grande silenzio,
Laterza), Ottavio Fatica (per la
traduzione di Il crollo di Francis
Scott Fitzgerald). Premio alla
carriera ad Antonio Ghirelli.
 VI Personaggi e storie
A BOLOGNA CON «ARTELIBRO»
I gioielli dei librai antiquari
= Dopo ventiquattro anni, la mostra
internazionale del libro antico torna in Italia.
L’accoglierà, dal 24 al 26 settembre, la città di
Bologna (Palazzo Re Enzo e del Podestà), in
concomitanza con la settima edizione di
Artelibro («Il libro antico, raro e d’artista»).
Diverse le lezioni magistrali in programma. Tra gli
altri, di Umberto Eco («La vertigine della lista»),
Luciano Canfora («La misteriosa storia del
Manuale di Pittura di Dionigi Di Furna»), Roberto
Roberto Vecchioni Vecchioni («Dall’antica Grecia ai cantautori
Calvino A 25 anni dalla scomparsa
Torino gli dedica «Portici di carta»
ERNESTO
FERRERO
O
moderni. Forme di poesia in musica»), Giampiero
Mughini («Venticinque anni di desideri per i
cimeli del Novecento»), Marco Vallora (la
biblioteca di Aby Warburg). Oltre 110 librai
antiquari di tutto il mondo sono attesi a Bologna
dal presidente dell’Alai Umberto Pregliasco, con i
loro tesori e tesoretti (codici miniati, incunaboli,
150
libri d’ore, manoscritti). Due i convegni in
programma: «Librerie antiquarie e biblioteche» e
«La biblioteca del museo, il museo della
biblioteca. Integrazione dei luoghi della cultura».
Una tavola rotonda affronterà il tema «Tra
E-Book e Smartphone. I booksellers». Il Libri d’Italia
programma degli incontri in: www.artelibro.it Verso il 2011
«Ettore Fieramosca»
diventò anche un film
GIOVANNI nel 1938 per la regia
TESIO
di Alessandro Blasetti,
I libri, gli spartiti, la ta- con protagonista Gino Cervi
volozza, il violoncello. Una cari- (qui a sinistra ritratto
catura del Fischietto rappresen- nel manifesto pubblicitario);
ta Massimo d’Azeglio che sale tra gli altri interpreti anche

L’enfasi celebrativa
con cui di solito ci occupiamo
di ricorrenze e anniversari sta
Nel labirinto le scale del Ministero carico co-
me un somaro e la didascalia
suggerisce maliziosa: «Con la
conoscenza di tanti mestieri,
Osvaldo Valenti e Luisa
Ferida: il film fu «usato» allora
come propaganda antifrancese

ci serve ancora
a significare il suo contrario: ce-
lebriamo rumorosamente i
grandi scomparsi per meglio
auto-esentarci dal dovere di ri-
leggerli. Con Italo Calvino que-
sti rischi non si corrono. I venti-
cinque anni che sono passati
dalla sua prematura scompar-
sa (aveva da poco passato i ses-
santa) servono a capire ancor
la sua bussola
meglio quanto ci sia (sempre
più) necessario, addirittura in-
dispensabile. E cade opportu-
na la dedica di «Portici di Car-
ta» anche perché il sardo-ligu-
re Calvino qui aveva trovato il
suo habitat naturale. Di Tori-
no, scrisse, gli piaceva «l’assen-
za di schiume romantiche, il
far affidamento soprattutto sul
proprio lavoro, una schiva diffi-
denza nativa, e in più il senso si-
curo di partecipare al vasto
mondo che si muove e non alla
Scegliendo la posizione
defilata e lievemente
rialzata del Barone
Rampante è colui che
ha visto meglio di tutti
chiusa provincia, il piacere di
PASSEGGIATE TORINESI
E’ dedicata a Italo Calvino,
scomparso venticinque anni fa,
la quarta edizione,a Torino, di
Portici di carta
(www.porticidicarta.it),
la libreria che si allunga, oggi e
domani, sotto i portici di via
Roma, piazza San Carlo e piazza
Carlo Felice. Due, in particolare,
gli omaggi all’autore di Una
giornata di uno scrutatore,
romanzo ambientato nella
Piccola Casa della Divina
Provvidenza (il «Cottolengo»).
Oggi, alle 18, in piazza San Carlo,
ricordi, testimonianze,
rilfessioni, letture, a cura di
Ernesto Ferrero, Domenico
Scarpa e Silvio Perrella. Domani,
partenza alle 10 da via
Biancamano, sede dell’Einaudi,
passeggiata letteraria nei luoghi
di Calvino, come guida Piero
Bianucci.
vino ha conosciuto il disincanto
sin dalla metà degli Anni 50, ma
non si è lasciato travolgere dallo
sgomento e dall’angoscia, non ha
alterato la sua fisionomia illumi-
nistica con sogghigni nichilisti al-
la Cioran o voluttà apocalittiche.
Fedele al diritto-dovere della la-
conicità, ha tenuto la postazione
senza arretrare, ha continuato a
esercitare il pragmatismo stoico
definito in una celebre pagina
delle Città invisibili: l’inferno esi-
ste, è il qui e ora che abbiamo co-
struito insieme, ma se non voglia-
mo lasciarcene inghiottire o di-
ventare parte integrante di esso,
dobbiamo «cercare e saper rico-
noscere chi e cosa, in mezzo al-
l’inferno, non è inferno, e farlo
durare, e dargli spazio».
In questi anni di basso impe-
ro è un invito che costituisce una
bussola sicura. Leggendo alla ra-
se non sarà Massimo in tutto,
qualche cosa farà!!!».
Come dubitarne? Pittore
non della domenica, scrittore
di romanzi storici (l'Ettore Fie-
ramosca,1833; il Niccolò de' La-
pi, 1841, un terzo sulla Lega
Lombarda, incompiuto), pubbli-
cista e autore di opuscoli e
pamphlet che fecero rumore
come Gli ultimi casi di Romagna
(1846) o I lutti di Lombardia
(1848), memorialista di razza
con I miei ricordi (fermi al ‘46 e
pubblicati postumi nel ‘67), uo-
mo di Stato e galantuomo per
universale ammissione, «Bar-
ba Massimo omnibus» (per ri-
spetto e riverenza) è certo una
delle figure di spicco del nostro
Risorgimento.
Se non fu un politico di pura
razza (e tuttavia, il «ciula» di
Cavour è giudizio ingrato), fu
politico per necessità. La sua fi-
gura non cede nemmeno al con-
trocanto della cognata Costan-
za, moglie del fratello Roberto,
La trama gira intorno
D’Azeglio Torna nella Bur un libro di culto:
a una giostra passata
alle cronache come l’identità nazionale, tra storia e feuilleton
la disfida di Barletta,

Fieramosca,
vivere temperato di ironia, l’in- dio il poema ariostesco, Calvino
telligenza chiarificatrice e ra- aveva osservato a proposito del nel febbraio del 1503
zionale». Lo aveva attratto destino già scritto a cui Ruggie-
«un’immagine sociale e civile» ro è condannato: «Tra il punto in che in una lettera al figlio Ema-
più che «letteraria». cui egli si trova ora e l’adempier- nuele scritta nel dicembre del
Qui ha messo a punto la sua si del destino possono succedere ‘48 giudica senza acrimonia:

un cavaliere
strategia cognitiva. Figlio di tante mai vicende, tanti ostacoli non sarà mai capace di fare se
scienziati, e scienziato per abi- frapporsi, tante volontà entrare non ciò che lo diverte. Quanto
to mentale egli stesso, Calvino in campo a contrastare il volere alla conferma, non resta che
elabora nientemeno che un degli astri: la strada che il prede- l’imbarazzo della scelta, come
nuovo modo di vedere il mondo stinato deve percorrere può es- mostra l’Epistolario che dall’of-
al di là delle vecchie convenzio- sere non una linea retta ma un in- ficina egregiamente puntuale

ni neo-impressioniste o neo-
espressioniste. Gli interessa de-
finire le complicate reti di rela-
zioni che si danno tra le perso-
ne, le cose, gli eventi: simile in
questo a Gadda, ma con tutt’al-
tri registri di scrittura. È un
cartografo, un costruttore di
sestanti e astrolabi, un mae-
stro del calcolo combinatorio,
un architetto-urbanista di pa-
lazzi e città letterarie, un inven-
tore di apparecchi radiografici
e tomografie assiali compute-
rizzate. Nulla lo appassiona
quanto fare continuamente il
punto, fissare la posizione pro-
pria e degli altri, cercare nessi,
indagare il rovescio, la trama
segreta di quell’arazzo di ingan-
ni e di apparenze che è la vita.
Tutto questo, si badi, par-
tendo più o meno dall’Ariosto,
cioè da un’apparenza di legge-
rezza fantastica, quasi d’evasio-
ne fiabesca. Che invece è un
modo di giocare di sponda, di
sottrarsi alle servitù della cro-
naca e del realismo, ai gonfiori
e alle complicazioni dell’Io e
dello psicologismo, alle pretese
dello storicismo, ai lenocini del-
l’intrattenimento. Scegliendo
la posizione defilata e lievemen-
te rialzata del Barone Rampan-
te, Calvino è quello che ha visto
meglio di tutti. Ci voleva una
grande intelligenza e un gran-
de coraggio per esordire rac-
contando la guerra partigiana
UNA MOSTRA A SIENA
La città toscana dedica a Calvino,
che vi è scomparso nel 1985,
varie inziative. In particolare, nel
complesso museale Santa Maria
della Scala, è allestita la mostra
bibliografica «Italo Calvino per le
vie del mondo», a cura di
Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori: un itinerario
attraverso le copertine di oltre
150 edizioni straniere delle sue
opere, tradotte in 45 lingue in
oltre 60 paesi.
Oggi, ricorrendo l’anniversario
di Calvino, il comune di
Castiglione della Pescaia
conferirà la cittadinanza
onoraria a Carlo Fruttero. Il
sindaco Faenzi e il ministro
Bondi consegneranno le chiavi
della città allo scrittore.
nei modi del Sentiero dei nidi di
ragno e proseguire in piena età
dell’impegno con la trilogia degli
antenati (ma già i raccontini gio-
vanili hanno un’impronta di apo-
logo filosofico incredibile per
quei tempi). E poi andare avanti
a sperimentare, senza mai ripe-
tersi, senza mai campare di ren-
dita, fino alla fine, sempre con-
tando su una qualità di scrittura
che rende ogni pagina, anche la
più estemporanea, semplicemen-
te perfetta.
Per via della stessa lucidità
del suo talento d’indagatore, Cal-
terminabile labirinto. Sappiamo
bene che tutti gli ostacoli saran-
no vani, che tutte le volontà
estranee saranno sconfitte, ma
ci resta il dubbio se ciò che vera-
Della città apprezzava
«l’assenza di schiume
romantiche,
una schiva diffidenza,
l’intelligenza razionale»
mente conta sia il lontano punto
d’arrivo, il traguardo finale fissa-
to dalle stelle, oppure siano il la-
birinto interminabile, gli ostaco-
li, gli errori, le peripezie che dàn-
no forma all’esistenza».
Antieroe della «perplessità si-
stematica», anti-presenzialista
che cercava di far perdere le pro-
prie tracce tra le moltitudini del-
le metropoli, Calvino non si è mai
sottratto alla sfida, fino a schiat-
tare letteralmente di fatica, co-
me un contadino dei poderi pa-
terni, durante la stesura delle Le-
zioni americane, un libro che da
solo può dare la misura di una ci-
viltà letteraria. Perfettamente
consapevole dell’inevitabile scac-
co finale, ha continuato a dise-
gnare mappe sempre più esatte
del labirinto che ci tiene prigio-
nieri. Per questo continueremo
ad avere bisogno di lui. Per que-
sto continuano a leggerlo in tut-
to il mondo.
di Georges Virlogeux esce pres-
so il Centro Studi Piemontesi-
Ca dë Studi Piemontèis (di que-
sti giorni il settimo volume, che
comprende il ‘51 e il ‘52, due an-
ni critici per le responsabilità
ministeriali).
Non a caso, quando viene
votato per la prima volta alla
Camera dagli elettori del colle-
gio di Strambino, il neo-eletto
si piega ad accettare il manda-
to, ma un po’ imputa la sua inet-
titudine parlamentare agli in-
trighi dei mestatori («Povera
Italia! Che stracci, che strac-
ci!»), un po’ chiama in causa il
proprio carattere («Io sono il
polo opposto del tipo impiega-
to, e per me la legatura di lavo-
ro fisso, a ora fissa, in luogo fis-
so, è un impossibile»), facendo
infine appello alle solide barrie-
re antiretoriche della serietà
così tipicamente piemontese.
Suo è uno dei detti più me-
morabili su cui il nostro infinito
Risorgimento ha ancora biso-
gno di contare: «Fatta l’Italia,
bisogna fare gli Italiani». In
questa strettissima formula la
massima non fu mai pronuncia-
ta (nei Miei ricordi ci si va molto
vicini), ma la sostanza resta,
perché l’ex primo ministro di
Vittorio Emanuele II sapeva
benissimo - per aver donato al-
la causa il suo contributo di
sangue sul Monte Berico nella
prima delle tre guerre per l’In-
per l’Italia
dipendenza - che l’Italia era nata
di parto podalico e che avrebbe
avuto il suo da fare ad amalga-
mare le più stridenti diversità.
Il contributo forse più conge-
niale l’Azeglio tuttavia lo ha dato
con l’opera letteraria, e soprat-
tutto con l'Ettore Fieramosca, un
libro di culto (al suo apparire
una vera e propria «apoteosi»),
che torna ora nell’edizione per la
MASSIMO D’AZEGLIO
Ettore Fieramosca
a cura di Guido Davico Bonino
Rizzoli Bur, pp. 310, € 10,50
«Romanzo storico pubblicato
nel 1833 e diffuso per l’Italia fra
l’entusiasmo incredibile dei
patrioti» sintetizza il «Dizionario
delle opere» Bompiani.
Bur approntata con la solita
competenza da Guido Davico Bo-
nino. Pur avendo goduto a suo
tempo dell’apprezzamento del
Manzoni, si tratta di un romanzo
abbastanza occasionale, pieno di
incongruenze e sproporzioni,
che del resto lo stesso autore
non ha esitato ad ammettere con
franchezza.
Pencolante tra storia e feuille-
ton, tra il puntiglio di un amore
grifagno e la più confusa ragion di
L’eroe romantico che va
incontro alla sua fine
oscura e favolosa,
un’epopea sentimentale
di fierezza patriottica
Stato, la trama si consuma intor-
no a una giostra passata alle cro-
nache del ‘500 come la «disfida di
Barletta» a suo tempo combattu-
ta da cavalieri francesi e dal «fio-
re della gioventù italiana». Un epi-
sodio trascurabile che sullo sfon-
do delle «guerre d’Italia» viene
piegato a fare da pretesto per ben
remote fierezze nazionali.
Da un lato c’è un Cesare Bor-
gia immerso nelle trame d’un te-

L’EPISTOLARIO
Presso il Centro Studi
Piemontesi-Ca dë Studi
Piemontèis, a cura di Georges
Virlogeux, è in corso di
pubblicazione l’«Epistolario» di
Massimo d’Azeglio: è ora uscito
il settimo volume (pp. LX - 492,
€ 36) dal 1851 al 1852, due anni
di particolare importanza per il
politico-scrittore D’Azeglio,
allora presidente del Consiglio
piemontese. Per ripercorrerne
vita e opere la lettura più
diretta resta l’autobiografia
«I miei ricordi» (la pubblicò
Einaudi nei Millenni nel 1971)
nebrore d’accatto che passa at-
traverso le storie trafficate di un
nerissimo dissimulatore e di un
efferato «masnadiere». Dall’al-
tro lato c’è una donna, Ginevra
di Monreale (sposa del «tradito-
re» Grajano d'Asti) cui Ettore
Fieramosca presta tutta la sua
devozione di cavaliere intemera-
to. Ciò significa che da un lato
corre il troncone più propria-
mente sentimentale e dall’altro
quello ideologico.
Tra l’uno e l’altro, tra il can-
dore non più virginale di una fu-
turibile donna d’Italia e le voglie
crudeli del Valentino, tutta
un’epopea di veleni, morti appa-
renti, travestimenti, trafugamen-
ti, scambi di persona, equivoci,
tranelli, sotterranei, prigioni, fe-
ste, tornei, chiese, monasteri,
marine, chiari di luna e persino
un’innamorata serva saracina
sapiente in pozioni miracolose.
Un vero e proprio garbuglio,
che trova appunto la sua quadra
nel motivo politico-culturale del-
l’identità nazionale. Nella salda-
tura un po’ dilettantesca delle
parti, un romanzo di successo
che restò a lungo nelle letture
delle patrie lettere. Ce n’è quan-
to basta per conferire romanze-
scamente al personaggio del Fie-
ramosca ogni più alta e perfetta
investitura: l'eroe eponimo, ro-
mantico e randagio che va incon-
tro alla sua fine oscura e favolosa
dietro la fine della donna che ha
amato con onestà e purezza di
cuore.
Non importa dire qui l’equivo-
co che fece di Grajano un fellone
astigiano piuttosto che - com’è
stato dimostrato - un combatten-
te francese. Ciò che importa è
che la storia ruoti intorno al suo
tradimento come una taccia da
risarcire. In tempi - come quelli
d’oggi - in cui tornano aggressi-
vamente ad affacciarsi troppe
identità regionali, anche il ro-
manzo d’esordio dell’Azeglio -
quasi a dispetto della sua lonta-
nanza - torna per suggerire una
sua impensabile attualità.
INDRO MONTANELLI
Dal Medio Evo alla Controriforma
= Storico anomalo, non riconosciuto dagli storici laureati, lui che
non esitò a dare spazio a figure quali Renzo De Felice e Rosario
Romeo, Indro Montanelli non lesinava l’orgoglio di fronte al
successo della sua Storia d’Italia: «Parecchia gente ci accusa di
superficialità e faciloneria, ma non è mai riuscita a indicare, nei
nostri libri, un’inesattezza». La Bur Rizzoli ripropone l’opera di
Montanelli in ventidue volumi, alcuni, come i quattro inaugurali,
scritti con Roberto Gervaso, ciascuno undici euro: L’Italia dei secoli
bui, L’Italia dei Comuni, L’Italia dei secoli d’oro, L’Italia della
Controriforma. Le prefazioni sono di Sergio Romano, che
nell’opera di Montanelli riconosce «una grande storia popolare».
MIRELLA
SERRI
La zampata arriva
inattesa. «Sto male, è un cal-
do orribile, e bevo troppo vi-
no… mi annoio e ruggisco e
vorrei ritrovare la mia pante-
ra». Colui che spalanca le fau-
ci e ingolla una pinta di rosso
non è mai stato un mite e
tranquillo amante. Però il va-
te che all'animale più mansue-
to ha dedicato alcuni dei suoi
versi più ispirati («t'amo, o
pio bove, e mite un sentimen-
to / di vigore e di pace al cor
m'infondi») ora si scopre pa-
rente del re della foresta.
A stimolare in Giosuè Car-
ducci, alle soglie dei 37 anni,
l'atteggiamento più sangui-
gno, grintoso e belluino, è la
34 enne Carolina Cristofori
Piva. Non a caso l'irsuto poe-
ta sale e pepe la chiama affet-
tuosamente la sua pantera.
Ha incontrato per la prima
volta Lina-Lidia, come l'ha ri-
battezzata, il 9 aprile 1872 in
un caffè di Bologna, in una se-
rata nebbiosa. Circa dieci an-
ni prima Lidia è convolata a
nozze con uno dei Mille, il ge-
nerale di brigata Domenico
Piva, ha vissuto a Palermo e
Trapani e poi si è trasferita a
Milano, frequentando i salot-
ti dell'intellighentia meneghi-
na, come quello della contes-
sa Clara Maffei.
Intelligente, colta, capace
di esprimersi in fluente ingle-
se e tedesco, Lina, con tutte le
sue arti, soprattutto con quel-
le amatorie, attira tante at-
tenzioni, non solo dell'autore
di Pianto antico che peraltro
ha corteggiato con lettere e
regalini alle sue bambine. La
morbida ed enigmatica pante-
ra finisce, dopo l'avvio della
turbolenta liaison, per con-
durre il poeta in un'altalena
di stati d'animo tra esaltazio-
ne, entusiasmo, disperazio-
ne, attizzati da frequenti liba-
gioni (cognac, aleatico e
marsala, i preferiti).
Lo testimoniano le circa
seicento lettere scritte da
Giosuè a Lidia nell'arco di sei
anni: di cui adesso esce Il leo-
ne e la pantera. Lettere d'amo-
Conobbe nel 1872
Carolina Cristofori,
34 anni, sposata
con il generale Piva,
uno dei Mille
re a Lidia, una selezione di 90
epistole. Questa scelta, a cu-
ra di Guido Davico Bonino,
che accompagna il testo con
un'acuta e documentata pre-
fazione, rivela un Carducci as-
solutamente inedito: per la
prima volta ricontrollate su-
gli originali conservati nel
Museo-biblioteca Casa Car-
ducci di Bologna, le lettere a
volte censurate nella Edizio-
ne Nazionale del carteggio
(uno dei più fascinosi epistola-
ri dell'800, secondo Davico
Bonino), ora sono state rein-
tegrate nella versione origina-
ria e riservano una sorpresa:
Carducci appare nella inso-
Tuttolibri
SABATO 18 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA VII
PIRANDELLO
Una vita straordinaria
= Un’ulteriore biografia di Pirandello? Nella bandella di Il gioco
delle parti (di Matteo Collura, Longanesi, pp. 354, € 18,60) si assicura
che «questa non è una nuova biografia di Pirandello, ma un racconto
della sua vita che ne rivela pienamente la complessa, modernissima
personalità». Dove la differenza? Il Proust di Painter o il Flaubert di
Troyat come classificarli? Collura, siciliano di Agrigento come il suo
personaggio, annuncia, con il titolo scelto, di voler soffermarsi, in
particolare, sul teatro di Pirandello. Egli stesso, l’autore dei Sei
personaggi, personaggio in cerca d’autore. Collura si è impegnato in
un supplemento d’indagine che ne rischiari (anche) il fascismo, la follia
della moglie, il rapporto con i figli e con Marta Abba. Luigi Pirandello
Carducci Nelle «Lettere d’amore a Lidia», oltre 500, PAROLE
ora si scopre il poeta anche nelle vesti di padre adultero IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA
Pantera mia, bacia
La lingua
precario bene
di tutti
Gino, figlio nostro L’ italiano è una forte lin-
gua di cultura, parlata
da una comunità di 60
milioni di persone, amata e stu-
diata fuori d'Italia come lin-
gua dell'arte, della musica, del-
la letteratura, o della religione
cattolica ecc., e anche della mo-
da, della gastronomia, del ma-
de in Italy. All'estero, negli 88
Istituti di Cultura, la richiesta
di lingua italiana è in questi
anni molto aumentata. Ma è
salute effettiva o di facciata?
La crescita nei secoli è stata
p Giosué Carducci enorme. Si è passati da una lin-
p IL LEONE E LA PANTERA gua per pochi, e prevalentemen-
Lettere d'amore a Lidia te scritta per oltre cinque secoli,
1872 - 1878 a una lingua parlata da oltre il
p a cura di Guido Davico Bonino 90 per cento almeno della popo-
p Salerno Ed., pp. 240, € 14
lazione d'oggi. Risultato impor-
tante. Ma preoccupa ancora il
numero eccessivo di analfabeti
(un paio di milioni), una Tv sca-
dente quanto alla qualità della
confezione linguistico-cultura-
le, e soprattutto una insufficien-
te diffusione della lettura. Due
terzi della popolazione italiana
non legge mai un libro né un
giornale. Le ricerche «OCSE-Pi-
sa» mostrano che gli studenti
italiani si collocano ben sotto la
media europea nella compren-
sione della lettura.
Giosuè Carducci La lingua italiana ha anco-
Ritratto di Caterina Cristofori Piva: Carducci le dedicò la poesia «Su l’Adda» ra molto bisogno di essere accu-
dita, a cominciare dalla scuola.
«qualcosa del farabutto, del fal- Nel 2011 festeggeremo la rag-
giunta Unità, e ricorderemo i
“Potessi allevarlo io...” so e del convenzionale», men-
tre rievoca la morte del fratel- lunghi e definitivi passi compiu-
Così Carducci scriveva a Lidia del loro Gino: «Una delle mie infe- lo Dante per suicidio (ma si dis- ti, una lunga storia, benché sin-
licità è di non poterlo allevare io quel bambino, e mostrarlo a tut- se addirittura che venne ucci- golare: tutta punti luminosi,
ti per mio. E ora digli da parte mia tante di quelle cosine che tu so accidentalmente dal padre grandi pensatori, grandi scrit-
sai dire, e chiedi anche a lui perdono da parte mia, e finisci con durante un diverbio). tori… ma priva di quel patrimo-
tanti baci… Dunque è proprio bellino quel Gino?» (18 maggio Lidia è inoltre la musa ispi- nio intermedio tra estremi, di
1873). E in una lettera del 7 giugno 1874 domandava: «Perché ratrice che lo porta a riversare quel livello medio nel quale la
non mi mandi un ritratto della piccola creatura?... Non puoi cre- sulla pagina i versi più fremen- cultura e dunque una lingua di-
dere quanto mi abbia fatto pensare e sognare e delirare l’aneddo- ti, dalle Primavere elleniche ad venta patrimonio di tutti. Lo
to… su le somiglianze». Ancora, il 28 febbraio 1875: «Tu parli del- alcune Odi barbare, alle signifi- sforzo definitivo s'è compiuto
la p.p. (piccola persona, ndr.) e la chiami il “mio” bambino, e ne cative Alla Stazione e Ave per il dal secondo Ottocento in poi,
descrivi tutte le dolci cose... in guisa che mi fai invidia, rabbia». figlio della partner segreta, l'italiano è man mano diventa-
Guido, morto a 15 anni. to un bene comune, un bene pub-
blico, ed ora esiste finalmente
spettata veste di papà adulteri- glie... era purtroppo in sospet- come lingua dell'uso medio,
no di Gino Piva (che prese il co- to. Trovò la prima copia della
Pochi incontri fugaci, quella in cui gli italiani esprimo-
gnome dal marito di Lidia). mia lettera a te che io riscrissi un’altalena di stati no e condividono idee, proposte,
ragioni, analisi, invenzioni. Ma
In un complicato intreccio, essendomici caduto sopra dell' d’animo tra entusiasmo non vorremmo ora che questa
il futuro premio Nobel si tro- inchiostro. Dimenticai di strac-
va così a fronteggiare numero- ciare il foglio macchiato ma e disperazione, attizzati lingua comune, di comunicazio-
ne e di scambio, da media ten-
si ostacoli ai suoi incontri con leggibilissimo». da frequenti libagioni desse a diventare mediocre e im-
Lina, peraltro molto fugaci e Il lirico continuamente si ar-
sporadici (sei in un anno), in rovella nell'ipotesi di tradimen- Questa scomparsa prece- poverita.
alberghetti di periferia, con la ti da parte di Lidia con presun- derà di pochissimo quella del- Dobbiamo perciò dare più fi-
possibilità di essere ricono- ti (o veri) rivali, come l'amico la stessa Lidia nel 1881 (a 43 ducia e mezzi alla scuola, anzi-
sciuti per via della sua cre- scrittore Panzacchi, di cui per anni), la cui epigrafe nel cimi- ché castigare precari e ridurre i
scente notorietà, mentre si rabbia butta i libri nella spazza- tero di Bologna sarà suggerita fondi. Alla lingua, un bene di
scatenano le invidie e la cac- tura, il ministro del Regno da Carducci. L'altra progenie, tutti, un bene pubblico, spettano
cia ai fedifraghi degli occhiuti Ruggiero Bonghi, definito quella del «peccato», Gino, di- comunque delle precedenze, oc-
colleghi universitari. sprezzantemente «Pancetta», venterà un animatore del na- corre insegnarla a fondo: gram-
Il marito di Lina non compa- o il senatore Linati, chiamato scente Partito socialista italia- matica, ricchezze lessicali, diffe-
re quasi mai e non provoca le «strabico e imbecille». In que- no e sarà a capo degli scioperi renze d'uso, i differenti registri
rimostranze della belva gelo- ste lettere così veementi e così più combattuti e duri, tanto ecc. Con una raccomandazione:
sa, ma Elvira Menicucci, la travolgenti, Carducci si confi- da essere ricordato in un can- la si insegni a stretto contatto
consorte che a Giosuè ha dato da a Lidia senza remore, le con- to popolare degli operai del con la letteratura. Chi legge con
cinque figli, è ben presente: già fessa tutti i suoi più riposti pen- Polesine: «Evviva Gino Piva / attenzione i grandi libri è cattu-
dopo il primo abboccamento sieri, come l'astio verso la fami- che col suo bel parlare / tutta rato inesorabilmente dall'inte-
di Carducci ricatta, minaccia glia paterna, per suo nonno, un la provincia / ha fatto ribella-
resse per la lingua, e chi ha inte-
resse per la lingua non può non
rappresaglie e ostilità, dopo vecchio «iniquo» e un fior di ca- re». E non sapevano nemme-
essere attratto dalla letteratu-
aver avuto conferma frugando naglia, per suo padre che ha no che era nato sotto il segno
ra, maestra nell'«eseguirla».
nelle carte del poeta. «Mia mo- ereditato dal suo genitore, del Leone.
SABATO 18 SETTEMBRE 2010 LA STAMPA VIII
 Idee Tuttolibri
SABATO 18 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA IX

Vittorio Foa A un secolo dalla nascita

un autoritratto attraverso gli scritti politici Ritorni
FIORI BIOGRAFO DI SCHIRRU
GIOVANNI (i curatori lo dicono bene) c'è

Un partito non è
DE LUNA
molto del Foa che abbiamo co-
L’anarchico
«Al mattino discute-
vamo con rabbia, al pomerig-
nosciuto ancora nell'ultimo
scorcio del secolo: la diffidenza
fucilato dal Duce
gio discutevamo le regole e la verso tutto quello che tenta di = La polizia fascista spiava
nostra testa diventava un'al- imprigionare dall’alto il lavoro e con efficienza. Gli antifascisti in

tra». Così Vittorio Foa, che
proprio questo 18 settembre
avrebbe compiuto 100 anni, ri-
cordava i tempi dell'Assem-
blea Costituente. Era l'Italia
che riscopriva la democrazia.
Era l'antifascismo che si pre-
sentava al paese: pluralismo
politico e pluralismo sociale;
legittimazione delle differen-
ze; democrazia come parteci-
pazione e non solo come ga-
ranzia; il conflitto politico, il
confronto anche duro tra mag-
gioranza e opposizione, coniu-
gato con il rispetto delle rego-
le, con la condivisione di una
comune appartenenza a uno
spazio pubblico saldamente
presidiato dai valori della giu-
stizia e della libertà. Fu quello
il retroterra culturale ed esi-
stenziale da cui scaturì il «mi-
Tra giellismo
e azionismo, dal 1932
al 1947: un percorso
che rischiara
la storia d’Italia
racolo» della nostra Costitu-
zione.
Vittorio Foa, eletto nel
1946 nelle sparute file del Par-
tito d'Azione, ne fu un protago-
nista assoluto. Un libro appe-
na uscito - Vittorio Foa, Scritti
politici. Tra giellismo e azioni-
smo a cura di Chiara Colombi-
ni e Andrea Ricciardi - ci con-
sente ora di ripercorrere i line-
amenti ideali e le posizioni teo-
riche che segnarono il Foa di
quella fase. Gli scritti raccolti
vanno infatti dal 1932 al 1947.
Sono in totale 55, per la gran-
de maggioranza riediti per la
prima volta: questo per una
precisa scelta dei curatori che
hanno evitato di ripubblicare
quelli già riproposti negli anni
dallo stesso Foa e dunque già
molto noti (per intenderci,
quelli inseriti in Lavori in corso
e Per una storia del movimento
operaio).
Foa è scomparso nel 2008.
Una vita tutta spesa nella poli-
tica. E' possibile decifrare in
questo percorso, snodatosi at-
traverso due guerre mondiali,
la dittatura, il carcere, la Resi-
stenza, la nascita dell'Italia re-
pubblicana, il crollo del siste-
ma dei partiti, l'avvento di Ber-
lusconi, il filo di una continuità
che lo ha accompagnato in tut-
chiesa o bottega
Vittorio Foa sarà ricordato a Roma martedì 21 settembre in un incontro della Fondazione della Cameria dei
deputati a Montecitorio: al mattino, h 11, relazioni di Fausto Bertinotti, Guglielmo Epifani, Pietro Marcenaro,
Ernesto Ferrero. Nel pomeriggio, h. 16, dibattito coordinato da Giovanni De Luna, con Igino Ariemma, Luigi
Ferraioli, Federica Montevecchi, Andrea Ricciardi. Porteranno la loro testimonianza Anna Foa, Giancarlo
Bosetti, Carlo Ghezzi, Elio Giovannini, Guglielmo Ragozzino, Andrea Ranieri.
p VITTORIO FOA
p SCRITTI POLITICI
TRA GIELLISMO E AZIONISMO
(1932-1947)
p a cura di Chiara Colombini
e Andrea Ricciardi
p Bollati Boringhieri, pp. 284, € 18
to il suo personale, lunghissimo
Novecento?
I giovani curatori di questo
volume ne sembrano convinti e
indicano con molta sicurezza
quelli che ritengono i capisaldi
«strutturali» delle sue posizioni:
centralità del lavoro, attenzione
alla complessità e per i suoi cam-
biamenti nel tempo, federali-
smo e democrazia diretta, auto-
nomia e partecipazione popola-
re, diffusione dei poteri e territo-
rio. La loro convinzione è assisti-
ta da una ricerca imponente (l'
introduzione è di 140 pagine!).
Vittorio Foa, tra Natalia Ginzburg e Norberto Bobbio, in una foto Anni 70
Di fatto questo è il primo libro
«su Foa» che ne affronta la bio-
grafia giovandosi di un robusto
impianto storiografico, di un'
analisi dei testi che li contestua-
lizza e li interpreta, consenten-
doci di seguire l'impianto dei
tratti più significativi della sua
personalità.
Negli anni della cospirazio-
ne, del carcere (arrestato nel
1933, fu condannato a 15 anni di
carcere dal Tribunale Speciale)
e della Resistenza, Foa si pre-
senta con tratti di marcata origi-
nalità rispetto al contesto gielli-
sta e azionista in cui è chiamato
a operare. Appartiene alla «ge-
nerazione di storici» vaticinata
da Gobetti e Ginzburg (quella di
Garosci, Venturi, Galante Gar-
rone, Vaccarino, dello stesso Va-
liani, che scelsero di coniugare
la militanza antifascista con lo
studio della storia), ma i suoi in-
teressi sono prevalentemente ri-
volti verso le questioni economi-
co-giuridiche, fin dallo scritto
del 1932 su Rinaldo Rigola e dal-
le riflessioni sul corporativismo
fascista.
In questo Foa giovanissimo
la sua organizzazione, che soffo-
ca ogni possibilità di viva e con-
creta partecipazione dei lavora-
tori. Era stato incuriosito dal
«mito» delle «corporazioni pro-
prietarie» ma - dopo il fallimen-
to precoce di quell'opzione (con-
vegno di Ferrara del 1932) - ave-
va maturato la convinzione di
una sorta di nesso genetico tra
fascismo e capitalismo, anche al-
la luce delle scelte che avevano
portato alla nascita dell’Iri e del-
l’Imi (socializzare le perdite e
privatizzare i profitti). A poste-
riori, avrebbe poi riconosciuto
nel corporativismo i tratti mo-
dernizzanti di uno strumento ef-
ficace per organizzare il consen-
so delle classi subalterne.
Al Foa «economista» degli
Anni 30 si affianca il Foa «politi-
co» del Partito d'Azione e della
Il conflitto unito
al rispetto delle regole,
la centralità del lavoro,
federalismo, autonomie
e democrazia diretta
Resistenza. L'attenzione si spo-
sta sulla forma partito. I modelli
da rifiutare sono quelli del «par-
tito chiesa» e del «partito botte-
ga». Foa e il PdA giocano su que-
sto terreno la carta di una pro-
fonda innovazione fondata su
una struttura organizzativa per
comitati di lavoro, sulla fiducia
nei Consigli come organo di au-
togoverno degli operai e sul ten-
tativo di alimentare una fitta re-
te di istituti della società civile
da affiancare a quelli della de-
mocrazia rappresentativa. E
perdono.
Quando l'arco cronologico di
questo libro si chiude, nel 1947,
il processo di impianto dei parti-
ti di massa chiamati a governa-
re l'Italia nei successivi decenni
si è già compiuto. Le proposte di
Foa e degli azionisti (una demo-
crazia rappresentativa integra-
ta da autonomie territoriali e so-
ciali, un'economia di mercato
corretta dal piano e dal control-
lo dei lavoratori, l'autonomia co-
me espressione di libertà e co-
me fattore di efficienza) sono
state sconfitte. Riemergeranno
quando l'Italia si scoprirà orfa-
na delle grandi certezze alimen-
tate dalle granitiche ideologie
novecentesche e quando i «vin-
citori» del 1947 diventeranno i
«vinti» del 1992 - 1994.
esilio erano pochi e si potevano
facilmente controllare. Le
«carte» di quella polizia
(informative, rapporti,
intercettazioni, lettere di
delazione) sono oggi per gli
storici un materiale prezioso,
quasi che gli sgherri del regime si
fossero allora
inconsapevolmente adoperati
perché le loro vittime potessero
avere un posto nella storia.
A questo tipo di
documentazione Giuseppe Fiori
aveva abbondantemente attinto
quando scrisse (nel 1983) la
biografia di Michele Schirru, ora
opportunamente ripubblicata:
L'anarchico Schirru. L’uomo
giustiziato per aver pensato di
uccidere Mussolini (Garzanti,
pp.220, € 19,60). Ricerca
d'archivio, talento narrativo,
forte empatia con il soggetto,
scrittura avvincente; con questi
ingredienti il ritratto di Schirru si
sottrae all'iconografia
tradizionale del «martirio» e
della vittima per acquistare lo
spessore di un personaggio vero,
attraversato da slanci di
generosità e da un certo
Michele Schirru
candore, da frementi intenzioni
tirannicide coniugate con le
ingenuità e i trasporti di una
giovinezza inquieta, di una
febbrile voglia di vivere.
Con grande bravura Fiori coglie i
tratti esistenziali
dell’antifascismo del giovane
anarchico. E definisce anche i
contorni politici dell’universo al
cui interno maturò il suo
progetto di uccidere Mussolini.
Dopo l’emigrazione negli Stati
Uniti, la frequentazione degli
ambienti più radicali ed
estremisti dell’antifascismo degli
italoamericani, Schirru rientrò in
Italia dove fu subito arrestato e -
il 28 maggio 1931 - condannato
a morte dal Tribunale Speciale
del fascismo. Nel suo viaggio si
incontrò con Lussu ed ebbe
contatto con i fuoriusciti che
stavano dando vita alla galassia
cospirativa di Giustizia e Libertà.
In quegli ambienti, in quella fase,
la prospettiva «terroristica»

Perdonare è il dono estremo

ENZO BIANCHI aveva guadagnato molti
consensi. Gli arresti e i processi (il

p Segue da pag. I più famoso è quello che portò

gi assistiamo piuttosto a un
ricorso spropositato a questo
termine, a una continua evo-
cazione che ne svilisce il signi-
ficato profondo.
Come si fa, per esempio, a
chiedere in diretta televisiva
ai parenti di una vittima di un
crimine atroce se perdonano
il colpevole? O, per contro, co-
me si può pretendere che ba-
sti invocare sbrigativamente
il perdono, come fosse una
formula magica che cancella
ogni misfatto, per liberare
l'autore dalle proprie respon-
sabilità?
Del resto, quando è in gio-
co questo sentimento che pa-
re al di là delle forze umane,
gli interrogativi si moltiplica-
no: chi chiede perdono, e per-
ché? A chi spetta conceder-
lo? E poi, a chi chiedere per-
dono? Alle vittime? Ma molto
spesso queste non ci sono più,
oppure, se sopravvissute al mi-
sfatto, ne sono state irrimedia-
bilmente ferite. Ai loro discen-
denti, allora? Ma questi sono
abilitati a concederlo? E se,
nell'ipotesi che lo fossero, si ri-
fiutassero di accordarlo? Do-
vremmo valutare fatica spreca-
ta o, peggio ancora, umiliazio-
ne inutile il nostro cospargerci
il capo di cenere? Ma non è pro-
prio nello spazio della gratuità
che può sbocciare il fiore di un
perdono chiesto non per calco-
lo ma per insopprimibile esi-
genza interiore? E non è nel
medesimo spazio del «non do-
vuto» che si colloca l'altrettan-
to raro e prezioso tesoro del
perdono accordato?
Sì, ricondurre il perdono
nello spazio della gratuità signi-
fica liberarlo dalla schiavitù
dell'opportunismo, farlo torna-
re alle profondità dell'essere
umano che solo aprendosi a
quel dono può ritrovare in pie-
nezza la propria dignità. Signi-
fica poter sanare l'altrimenti
insanabile oltraggio alla vita in-
teriore della vittima e offrire
Ma non è una formula
magica che cancella
il misfatto e libera
dalle responsabilità
delle azioni compiute
anche al carnefice una via
d'uscita per non essere identifi-
cato con la propria colpa, per
quanto enorme. Ogni persona,
infatti, resta più grande del ma-
le che ha compiuto: c'è in tutti
uno scrigno prezioso - che la
bibbia chiama «immagine e so-
miglianza con Dio» - che nes-
sun misfatto potrà mai distrug-
gere pienamente.
L'autentica richiesta di per-
dono, quando poi è richiesta a
nome di persone altre da noi
ma con le quali ci sentiamo soli-
dali - i peccati dei «nostri pa-
dri», per esempio, o i delitti
commessi da quanti apparten-
gono alla nostra stessa «comu-
nità» - non è frutto di una «stra-
tegia», non è un'arma da usare
per ottenere altrettanto dall'
avversario, né una sorta di
«patteggiamento di pena», ma
è l'espressione della consape-
volezza di un'ineludibile solida-
rietà nel compiere il male o,
quanto meno, nel non averlo sa-
puto prevenire, impedire o con-
tenere.
Ma l'appartenenza del do-
no, del perdono chiesto e dato,
alla sfera della gratuità non
comporta per ciò stesso la sua
inanità. Al contrario, prospetti-
ve estremamente concrete e
ricche di potenzialità si dischiu-
derebbero se fossimo capaci di
coniugare - come ebbe il corag-
gio di chiedere una decina d'an-
ni fa papa Giovanni Paolo II - la
giustizia stessa con il perdono,
fino a perseguire una «politica
del perdono espresso in atteg-
giamenti sociali e istituti giuri-
dici» in cui la giustizia sia eser-
citata e riproposta. Il perdono
si manifesterebbe allora prezio-
sissimo a livello sociale, politi-
co, nei rapporti tra le nazioni,
le etnie, i gruppi… Non ci può
essere un progetto di società
futura contrassegnata dalla pa-
ce, dalla qualità della conviven-
za sociale e della solidarietà in
vista di una vera communitas,
se escludiamo ciecamente il
perdono dal concetto e dalla
prassi della giustizia.
alla condanna di Ernesto Rossi,
Riccardo Bauer, Umberto Ceva e
gli altri) che si susseguono tra il
1930 e il 1932, il fallito attentato
di Fernando De Rosa contro il
principe Umberto a Bruxelles (nel
1930), gesti esemplari come
quelli del volo su Milano di
Giovanni Bassanesi, confermano
come quella prospettiva fosse
presente e come la polizia
fascista ne fosse passo passo
informata, spesso adoperandosi,
con iniziative di «provocazione»,
per favorirla.
Fiori delinea i tratti essenziali di
questo universo cospirativo e ce
ne restituisce il senso di sconfitta
e di impotenza. Sarà poi la
Resistenza a permettere che quel
torrente di energie giovanili
disperse nei meandri dell’esilio e
dell’inadeguatezza si trasformi
in una forza capace di
sconfiggere anche militarmente
il fascismo.
[g. d. l.]
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 18 SETTEMBRE 2010
X LA STAMPA

R
ieccolo, il ciclone dei numeri primi: l’edizione tasca-
AI PUNTI bile, pronta per cavalcare l’onda del rilancio con
LUCIANO GENTA l’uscita del film omonimo - passato, e un po’ stra-
pazzato, a Venezia- , balza al vertice con 100 punti che in
copie vendute valgono, nel nostro campione di sole librerie,
Il ritorno oltre 10 mila copie. Magari qualcuno pensava che il roman-
zo di Giordano, ormai longseller dopo lo Strega del 2008,
avesse già pescato tutto il possibile, invece si conferma che
dei numeri il mare dei lettori occasionali, quelli che han bisogno del-
l’evento extraletterario per scoprire un libro, è davvero im-
avrebbe assicurato la vittoria al Campiello con Accabado-
ra, comunque secondo e con un buon punteggio. Adesso si
tratta di vedere se e quanto riusciranno ad aprirsi un varco
le novità dell’autunno. Per ora, si infilano tra i 10 più ven-
duti, Le valchirie di Coelho, La psichiatra, thriller schizo-
onirico di Dorn e un patchwork in salsa fantasy del topo
Stilton. Il romanzo di Coelho risale al 1992, è una sorta di
appendice esplicativa dell’Alchimista, un viaggio spiritua-
le nel deserto per trovare Amore e Conoscenza, con l’aiuto
dell’immancabile Angelo Custode: una compressa efferve-
umana più terribile - la solitudine, assai peggiore della
morte - sarà bandita dalla faccia della Terra...Per il piane-
ta Terra, quel giorno è ancora lontano. Ma, per ciascuno di
noi, può essere già domani». Converrà avvisare d’urgenza
i numeri primi, con sottofondo di Rossella O’Hara e Ornel-
la Vanoni («Domani è un altro giorno»), verrebbe da com-
mentare a un nostrano Barney, anche lui riemerso nei ta-
scabili grazie al cinema. Resta da segnalare in saggistica
l’ingresso di Chiamparino, il sindaco che vende più di Blair
(parlapà!, dicono a Moncalieri). La sua Sfida vorrebbe ri-

primi menso. Così Michela Murgia non può assaporare l’ebbrez-

za del primo posto che, in assenza di tale concorrente, le
scente di mistica consolazione, perché «verrà il giorno in
cui l’amore sarà accettato da tutti i cuori e la condizione
portare alla vittoria il Pd: impresa ardua finché vi conti-
nuano a duellare in solitudine troppi numeri primi.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 69 60 59 54
1 2 3 4 5
La solitudine Accabadora I love mini I segreti Acciaio
dei shopping del Vaticano
numeri primi
GIORDANO MURGIA KINSELLA AUGIAS AVALLONE
MONDADORI EINAUDI MONDADORI MONDADORI RIZZOLI

41
6 52
7 51
8 48
9 10 41

Canale Mangia Le valchirie La psichiatra Sesto viaggio

Mussolini prega nel regno
ama della fantasia
PENNACCHI GILBERT COELHO DORN STILTON
MONDADORI RIZZOLI BOMPIANI CORBACCIO PIEMME

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Accabadora 69 1. I love mini shopping 60 1. I segreti del Vaticano 59 1. Cotto e mangiato 15 1. La solitudine dei numeri primi 100 1. Sesto viaggio nel regno... 41
MURGIA KINSELLA AUGIAS PARODI GIORDANO STILTON
18,00 EINAUDI 19,50 MONDADORI 19,50 MONDADORI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

2. Acciaio 54 2. Mangia prega ama 51 2. Terroni 32 2. È facile smettere di fumare... 15 2. È una vita che ti aspetto 21 2. Attacco alla difesa 11
AVALLONE GILBERT APRILE CARR VOLO GARLANDO
18,00 RIZZOLI 18,50 RIZZOLI 17,50 PIEMME 10,00 EWI 9,00 MONDADORI 11,00 PIEMME

3. Canale Mussolini 52 3. Le valchirie 48 3. Caterina. Diario di un padre... 16 3. Instant English 12 3. La regina dei castelli di carta 18 3. Torneranno le quattro stagioni 7
PENNACCHI COELHO SOCCI SLOAN LARSSON CORONA
20,00 MONDADORI 18,00 BOMPIANI 16,50 RIZZOLI 16,90 GRIBAUDO 13,80 MARSILIO 16,00 MONDADORI

4. L’ultima riga delle favole 35 4. La psichiatra 41 4. La sfida. Oltre il Pd 9 4. The secret 12 4. Il giorno in più 17 4. Shrek e vissero felici... 6
GRAMELLINI DORN CHIAMPARINO; GRISERI BYRNE VOLO –
16,60 LONGANESI 18,60 CORBACCIO 13,00 EINAUDI 18,60 MACRO EDIZIONI 12,00 MONDADORI 3,50 MONDADORI

5. Acqua in bocca 30 5. Un giorno 29 5. Un viaggio 8 5. Altan. Terapia 12 5. Un posto nel mondo 16 5. Sei in trappola Geronimo Stilton! 4
CAMILLERI; LUCARELLI NICHOLLS BLAYR ALTAN VOLO STILTON
10,00 MINIMUM FAX 18,00 NERI POZZA 24,00 RIZZOLI 11,00 SALANI 12,00 MONDADORI 8,50 PIEMME

6. Il tempo che vorrei 19 6. La biblioteca dei libri proibiti 23 6. Fotti il potere 7 6. Gli uomini vengono da Marte... 6 6. La ragazzache giocavacon il fuoco 16 6. Viaggio nel tempo 3 4
VOLO HARDING COSSIGA; CANGINI GRAY LARSSON STILTON
18,00 MONDADORI 17,60 GARZANTI 17,00 ALIBERTI 15,00 RIZZOLI 13,80 MARSILIO 23,50 PIEMME

7. Non esiste saggezza 15 7. Il cobra 23 7. Scintille. Una storia di anime 6 7. Fate i bravi (0-3 anni) 6 7. L’ombra del vento 16 7. Diario di una schiappa 4
CAROFIGLIO FORSYTH LERNER RIZZI RUIZ ZAFÓN KINNEY
14,00 RIZZOLI 19,50 MONDADORI 15,00 FELTRINELLI 17,00 RIZZOLI 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

8. La caccia al tesoro 15 8. L’eleganza del riccio 17 8. Per l’alto mare aperto 6 8. Quando i Giganti abitavano... 5 8. Uomini che odiano le donne 15 8. Nel regno della fantasia 4
CAMILLERI BARBERY SCALFARI SITCHIN LARSSON STILTON
14,00 SELLERIO 18,00 E/O 19,50 EINAUDI 19,50 MACRO EDIZIONI 13,80 MARSILIO 23,50 PIEMME

9. Le perfezioni provvisorie 15 9. Il libro delle anime 13 9. La grande storia della Bibbia 6 9. Il piccolo libro per smettere... 4 9. Esco a fare due passi 14 9. Leggimi una fiaba 4
CAROFIGLIO COOPER MAYER; ORLANDINI CARR VOLO –
14,00 SELLERIO 19,60 NORD 14,00 CAIRO 3,50 EWI 9,00 MONDADORI 0,80 EDIBIMBI

10. Bianca come il latte... 13 10. La biblioteca dei morti 12 10. Robustezza e fragilità 5 10. Fate la nanna 4 10. La versione di Barney 14 10. Piccolo albero 4
D’AVENIA COOPER TALEB; NASSIM ESTIVILL; DE BÉJAR RICHLER CARTER
19,00 MONDADORI 18,60 NORD 12,00 IL SAGGIATORE 8,00 MANDRAGORA 12,00 ADELPHI 13,00 SALANI

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 5 ALL’11 SETTEMBRE.

P
no scherzo del destino Non si sono fatti ricchi, i due, af- remi letterari e annesse po- provocato dalle scuole di scrittura.

U o meglio la dittatura
del mercato: ci sono vo-
luti Camilleri + Luca-
relli per mandare alla
guida della classifica estiva la ro-
mana minimum fax che ha al suo
attivo 18 anni di lavoro di scou-
ting, di editing, di traduzione di
prim’ordine. Che sino ad ora ave-
va toccato il suo massimo di tira-
tura-vendita con un classico come
Revolutionary Road, splendido
romanzo di Richard Yates: 30 mi-
la copie in anni contro le 240 mila
in un pugno di giorni per Acqua
in bocca, il poliziesco-carteggio
«nato come un gioco», modesto,
dopo «5 anni di incubazione»
(proventi alla costruzione di due
asili in Burkina e Madagascar).
Ma ben venga una boccata
d’ossigeno fa capire Daniele Di
Gennaro che con Marco Cassini,
partendo, giovanissimi, da una ri-
vistina in ciclostile (appunto mini-
mum fax) presentata su un ban-
chetto di Belgioioso, hanno porta-
to Carver massicciamente in Ita-
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Minimum
fax, l’età
dell’oro
lia, rilanciato Bukowski e co., «im-
posto» un quasi sconosciuto Walla-
ce, continuando ad esplorare anche
con le loro celebri interviste in carta
e in video l’universo della nuova
narrativa Usa. Puntando del pari
sugli sconosciuti italiani, che oggi
sono Parrella e Raimo, Vasta e La-
gioia, solo per citare alcuni tra i più
«arrivati».
fiancati da una fuoriclasse come
Martina Testa «ma continuiamo a
divertici» dice Di Gennaro. Anche
se Carver è volato da Einaudi, in
compenso a Mantova c’è stato il suc-
cesso di Zadie Smith saggista, e,
svolta non da poco, con Neri Pozza
e La nuova frontiera, la nascita del-
la sigla di tascabili BEAT (Bibliote-
ca editori associati), dove per loro è
uscita Cattedrale di Carter, insie-
me alla Chevalier, Nair e Vreeland
per la «casa» padovana e la Cisne-
ros per l’editrice capitolina. «30 ti-
toli l’anno pescando nei cataloghi»
mentre Di Gennaro e Cassini punta-
no adesso su Radiazione il primo
romanzo di Stefano Jorio ambienta-
to tra i corridoi del ministero degli
Esteri... e soprattutto (minimum
fax è da sempre parola e immagine)
su Capitan Salgari: la produzione
del film di Marco Serrecchia per
marzo 2011 a ridosso del centenario
della morte dell’autore di Sando-
kan. Cresciuti, grandi professioni-
sti ma, ancora e sempre (per fortu-
na) un po’ ragazzi.
lemiche. Da noi si discute
dello sguardo lumacone di
Bruno Vespa, in Gran Bretagna
dei tempi verbali nel romanzo: e
con uguale passione. No comment,
come direbbero lassù. La soluzio-
ne della controversia nostrana è
in realtà semplicissima (basti im-
maginare una attempata condut-
trice femmina che chiami l'inqua-
dratura sugli attributi di uno
scrittore venticinquenne maschio:
sarebbe ammissibile?); mentre il
dibattito inglese, altrettanto viva-
ce, è meno ovvio. Ma parlare di li-
bri e non di tette, quando si parla
di libri, appare ormai una strava-
ganza britannica.
Tre dei sei finalisti al Booker
Prize, il più importante premio an-
glofono, sono scritti al presente an-
ziché al passato. I «passatisti» so-
no Peter Carey, peraltro dato per
favorito dai bookmakers, Andrea
Levy e Howard Jacobson. I «pre-
sentisti», invece, sono Tom McCar-
ty, Damon Galgut ed Emma Dono-
ghue, rispettivamente con C (sto-
CHE LIBRO FA
...A LONDRA
GIOVANNA ZUCCONI
Guerra
al tempo
presente
ria di traumi adolescenziali e tecno-
logia), In a Strange Room (viaggio
di formazione fra Grecia, India e
Africa) e Room, che racconta di un
bambino tenuto prigioniero insieme
alla madre in una stanza, ispirato
al caso di Josef Fritzl, il padre seque-
stratore e stupratore austriaco.
Per molto critici, l'uso del presen-
te è una moda, un danno collaterale
Philip Pullman, grande scrittore
per bambini, si infuria. «Questo
odioso vezzo si sta diffondendo sem-
pre di più. Non ne vedo la ragione.
Riduce drasticamente le opzioni a
disposizione di chi scrive. Se una lin-
gua ha un ventaglio di tempi come il
perfetto, l'imperfetto, il piuccheper-
fetto, ciascuno dei quali apre ad al-
tre possibilità, perché diavolo non
usarli?». Philip Hensher, scrittore,
dice anche lui che quello che era un
effetto raro e interessante sta diven-
tando convenzionale. Talmente di
moda, racconta Hensher, che una
nota agente letteraria londinese
vuole avvertire gli aspiranti esor-
dienti: «Non si accettano romanzi
su gemelli morti. Non si accettano
romanzi scritti al presente». Nel di-
battito, vengono citati e discussi
Charles Dickens, Muriel Spark, Mal-
colm Bradbury, e la lirica inglese, e
le sceneggiature che sono appunto
scritte al presente, e Genette, e les
Annales, e Twitter... narratologia,
grammatica cognitiva... Nessun ac-
cenno al décolleté di Bruno Vespa.
 Diario di lettura
ALBERTO
PAPUZZI
Nessuna religiosa ha
mai ricoperto una carica così
importante nella finanza italia-
na come suor Giuliana Galli,
che è vicepresidente della po-
tente Compagnia di San Paolo.
Però, nella sua candida veste di
cottolenghina, a tutto assomi-
glia meno che a un finanziere.
Lei è molto più riconoscibile co-
me la suora che ha insegnato
per tredici anni negli Stati Uni-
ti, ai bambini disabili, e per altri
ventisei anni è stata responsabi-
le del volontariato femminile
nella Casa di Torino. Vecchia
amica di Guido Ceronetti, ne
ospitò al Cottolengo il Teatrino
dei Sensibili, e fece da guida a
Cesare Romiti nei reparti più
inquietanti della Piccola Casa
della Divina Provvidenza. Ve-
nerdì prossimo parteciperà a
Torino Spiritualità con don
Sciortino, direttore di Famiglia
Cristiana, per parlare di immi-
grazione. La sua bibliotechina è
piena di libri consunti dall'uso e
dalle riletture, perché lei con li-
bri e autori sembra stabilire un
rapporto di fedeltà.
Che cosa legge una suora?
Lei, attualmente, a cosa si
dedica?
«Allora, ho appena finito di leg-
gere I vecchi e i giovani, roman-
zo di Pirandello, perché sono
stata in vacanza in Sicilia e vole-
vo vederla attraverso gli occhi
di uno scrittore del posto. E' ap-
passionante vedere l'Agrigento
del 1860, con le disillusioni dei
vecchi e le illusioni dei giovani.
Ne esce una terra bellissima
ma tragica, per l'incapacità di
essere veramente italiana. E'
qualcosa che non solo leggi sui
libri ma senti dalle persone. A
Porto Palo di Capo Passero ho
incontrato un vecchio prete, di
quelli che portano ancora la to-
naca, ormai di colore viola tan-
to era frusta, il quale mi parlava
di quanti torti i siciliani abbiano
subito con l'unificazione».
Quanta parte delle sue lettu-
Amica di Ceronetti
e Romiti, ora al vertice
della finanza:
«E’ la Provvidenza
a decidere per me»
re non sono di piacere bensì
diciamo di pratica religiosa?
«Io leggo tutti i giorni la Bibbia
e commenti biblici, da quando il
Vaticano II ce l'ha messa in ma-
no. Perché prima si leggevano
le storie di profeti o di santi.
Mentre erano i protestanti a
leggere i testi biblici, essendo in
questo molto più avanti di noi».
E come vicepresidente della
Compagnia di San Paolo
che cosa legge?
«La storia della compagnia. Lo
considero doveroso. Guardi
qui: Historia della venerabilssi-
ma Compagnia della Fede Catto-
lica sotto l'invocazione di San Pa-
olo nell'augusta Città di Torino,
un'opera del 1657 in copia ana-
statica».
Ma una suora come diventa
numero due di un ente così
potente?
«Non lo so. Davvero non lo so.
Mi viene in mente il generale
Kutuzov in Guerra e pace, che
abbraccia in un unico sguardo
compassionevole sia vincitori
sia vinti, e lascia capire che
avrebbe potuto vincere anche
senza tanti sbattacchiamenti.
E' il caso a decidere o, per me,
la Provvidenza. La letteratura
è piena di vicende che hanno
per protagonisti uomini e don-
ne quasi nonostante loro».
Ricorda le prime letture? In
casa sua entravano i libri?
«C'erano i libri di mio padre,
però io andavo alla biblioteca
parrocchiale. Ricordo che sulla
Suor Giuliana Galli
La religiosa banchiera
La vita. Suor Giuliana Galli è nata in Brianza. E’ al Cottolengo dall’età di 23 anni. Ha conseguito la Laurea in
sociologia e frequentato un master a Miami. Ha insegnato per tredici anni negli Stati Uniti, ai bambini disabili, e per
altri ventisei è stata responsabile del volontariato femminile nella Piccola Casa di Torino. E’ vicepresidente della
Compagnia di San Paolo. Suor Giuliana il 23 settembre interverrà a «Torino Spiritualità» con don Sciortino,
direttore di Famiglia Cristiana, su «Immigrazione. Esistono limiti all'accoglienza?» (Circolo dei Lettori, h. 18,30).
“Fedele ad Antigone
come al Cottolengo”
tessera di abbonamento si legge-
va: "Si vive come si pensa, si pen-
sa ciò che s'impara, leggi solo li-
bri buoni". Leggevo tantissimo,
da quando avevo capito che fra A
e B si stabilisce un nesso che suo-
na AB o BA, e lo stesso con C,
cioè avevo capito il senso dell'al-
fabeto. Ancora mi meraviglio del-
la potenza dell'alfabeto, ognuno
dei suoi segni è una finestra, sono
i loro nessi a metterci a disposi-
zione le chiavi di storie, ideali,
sentimenti, ricordi, personaggi,
emozioni. Guerra e pace non ci sa-
rebbe senza quei ventuno o venti-
due segni».
C'è un libro che ha contribui-
to a favorire la sua vocazio-
ne?
«No. Non c'è. Sono state impor-
tanti le persone. E' stato impor-
tante a 23 anni, dalla Brianza,
andare al Cottolengo e capire
che quella era la mia strada».
La sua era una famiglia reli-
giosa?
«Mia madre era credente, mio
padre no: lui aveva le sue idee e
una certa nonchalance verso la re-
ligione. Anche se alla fine della vi-
ta, in punto di morte, chiese la be-
La vicepresidente della Compagnia di San Paolo sarà tra
i protagonisti di «Torino Spiritualità»: i classici letti
come educazione alla responsabilità verso i vivi e i morti
nedizione. Io, in casa, ho avuto sua formazione?
questo doppio modo di pensare». «Oh, sì. Il primo è stato l'Antigo-
Il suo percorso di religiosa è ne di Sofocle, con questa prota-
stato tradizionale o impreve- gonista che è il vero prototipo di
dibile? donna cosciente della propria di-
«Tradizionale, normalissimo, gnità e della responsabilità ver-
senza scosse». so vivi e morti. Quando dice:
Ci sono state persone, o per- "Nessuno al mondo potrà co-
sonaggi, anche scrittori, che gliermi nell'atto di tradire". An-
riconosce come maestri? che Le supplici di Euripide sono
«Sa che non ne ricordo. E' stato state una lettura importante,
perché Gabriele Vacis ne ha da-
«Ho imparato alla ta un'interpretazione, qualche
anno fa, che si collegava a una
biblioteca parrocchiale: strage di clandestini africani,
‘‘Si vive come si pensa, naufragati con un barcone a Ca-
po Passero. Questi scrittori anti-
si pensa ciò che s’impara, chi riuscivano a parlare di cose
leggi solo libri buoni’’» che oggi ci appaiono del tutto at-
tuali. Ma mi colpisce anche l'ope-
un beccare qua e là. Il mio pensie- ra di scrittori vicini a noi, oppure
ro è di cristiano-cattolica, su que- contemporanei: penso a Anna
sto non ci piove, conformata alla Karenina col suo attimo di follia,
Bibbia e conformata al Cottolen- con la sua irrefrenabile passio-
go. Ma anche in lui non ci sono ne, ma incapace di affrontare la
scritti così forti. Conta l'azione banalità del quotidiano; e penso
per salvaguardare i poveri. Lui a Cesare Pavese, così geniale
diceva: "Siate madri e sorelle dei che pare non riuscire a gestire il
poveri"». suo stesso genio. Dietro questi li-
Ma non ci sono libri che l'ab- bri mi affascina il mistero dell'
biano fortemente influenza- uomo, la sua inesauribile capaci-
ta, risultando decisivi per la tà di manifestarsi».
Se un giovane le chiedesse
che libri leggere?
«Mi vengono in mente due casi.
Una giovane donna, molto effer-
vescente rispetto a un matrimo-
nio appena fatto, nutriva però un'
altra passione e mi ha chiesto che
cosa doveva fare. Io le ho consi-
gliato di leggere prima Madame
Bovary, poi Anna Karenina. Ma
non è servito a niente, è andata
«Ho amato molto
“La peste” di Camus,
ho appena finito
“I vecchi e i giovani”
di Pirandello»
incontro a delusioni e fallimenti.
Invece un ragazzo che andava in
Africa mi ha chiesto su quali libri
prepararsi. Gli ho suggerito Afri-
ca. Biografia di un continente di
John Riader, ma anche Ebano di
Kapuscinski e il Conrad di Cuore
di tenebra».
Ci sono libri che lei ha amato,
che torna a rileggere, che so-
no i suoi libri?
«Ho amato, molto amato, letto e
Tuttolibri
SABATO 18 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA XI
I PREFERITI
f
LA BIBBIA
DI GERUSALEMME
EDB, pp. 3064, € 105
«La leggo tutti i giorni,
da quando il Vaticano II
ce l'ha messa in mano. I
protestanti erano in questo
molto più avanti di noi»
f
TRAGICI GRECI.
ESCHILO-SOFOCLE-EURIPIDE
Einaudi, pp. XXI-632, € 16,80
«Antigone è il vero
prototipo di donna
cosciente della propria
dignità. Importante anche
la lettura delle Supplici»
f
ETTY HILLESUM
Diario (1941-1943)
Adelphi, pp. 260, € 9
«Lo continuo a leggere. E’ la
storia di una piccola
esistenza dentro un grande
inferno. Ma lei non si lascia
travolgere dall'inferno»
riletto La peste di Camus. Così co-
me continuo a leggere i Diari di
Etty Hillesum, morta a Au-
schwitz, senza più illusioni sul
mondo, storia di una piccola esi-
stenza dentro un grande inferno.
Ma lei non si lascia travolgere
dall'inferno».
Mi permetta una domanda
un po' personale: come si tro-
va una suora, una religiosa, in
un mondo sempre più laicizza-
to?
«Io vedo da una parte coloro che
incarnano il Vangelo, secondo le
parole di Giovanni: "E il Verbo si
fece carne", e dall'altra l'arcipe-
lago del mondo laico. Ma non ve-
do una netta, radicale divisione
fra i due campi. Piuttosto vedo
un continuum; d'altronde il sacer-
dote incontrato a Capo Passero
me lo ha detto, conosciuta la sto-
ria della mia famiglia, che quel
doppio pensiero mi sarà sempre
presente».
Oggi la Chiesa e i cattolici so-
no scossi da molteplici inquie-
tudini. Lei cosa prova di fron-
te a tante difficoltà?
«Sono le difficoltà della Chiesa
pellegrina sulla Terra. Ci sono
sempre state, sa? La storia della
Compagnia di San Paolo che sto
leggendo è ambientata all'epoca
di Lutero e Calvino, delle grandi
eresie. Le pare che non fosse un'
epoca di grandi tribolazioni? Op-
pure penso ai tempi dell'unifica-
zione italiana quando la Chiesa
aveva paura di perdere definiti-
vamente il suo potere. La storia
della Chiesa è una storia di uomi-
ni. Bisogna accettarlo. C'è mai
stato un momento di pace?».