Año 2 Nº 5 6.

00 €
REVISTA DE ARTE Y PENSAMIENTO
www.revistabostezo.com
México 80 Pesos | UE 7 € | GB 6.5 ₤ |
Argentina 30 Pesos | Guatemala 60 Qtz |
Perú 30 N Soles | Brasil 25 Reais | USA 7.5
$ | Tinduf 150 Drs | Uruguay 200 Pesos |
Cuba 4 CUC | Colombia 50.000 Pesos
1er TRIMESTRE 3

ENTREVISTA CON PHILIP ZIMBARDO / EL EXTRAÑO OFICIO DE EXTRAER

DEMONIOS / LOS MALOS AL PODER / LA MÚSICA DE CHARLES MANSON
EDITORIAL. TODOS CULPABLES, ¿TODOS INOCENTES?

L
os juicios de valor respecto al bien y al mal resultan
arbitrarios. Es el poder, en cualquiera de sus
manifestaciones, la palanca legisladora y el
brazo ejecutor que marcan las directrices
en lo referente a la moral imperante. El mal se
esconde en lo políticamente correcto, la nueva
prisión del pensamiento en el sistema que nos rige,
donde el lenguaje ha sido capturado por las clases
dominantes con supuestas intenciones bondadosas:
conceptos como libertad, estado del bienestar o
democracia son utilizados de forma perversa para
justificar excesos de autoridad y ‘masacres necesarias’,
convenientes para un sistema económico que requiere
de una expansión continua para saciar toda su voracidad. El
mal se disfraza -convenientemente camuflado por los medios- de
protectora institución, de rey campechano, de dictador budista con
túnica color butano, de banco amigo, de honorable president, de dios
benevolente, de bombardeos por la paz, de alegre menstruación en
anuncio de compresas o de maternal presentadora de magazines
haciendo llorar a sus invitados por el bien del rating.
¿Dónde situar entonces el mal? ¿Cómo ubicarlo en una sociedad
donde la bondad se relaciona con imbecilidad y se alienta la picaresca?
¿Existen el bien y el mal o son una mera distinción estrechamente
relacionada con técnicas del lenguaje publicitario? Algo de esto deben
saber los asesores de imagen de los grandes bancos y multinacionales
cuando, para anunciar sus productos, nos presentan oníricas
situaciones de buen rollo, felicidad y solidaridad, con el fin de ocultar
los atropellos cometidos por sus clientes. Su mal está justificado. Así
nos lo venden. ¿Y así nos lo tragamos?
¿Tú con quién vas?
“¡Pero que voy contigo!”, se lamentaba Pepito mientras sollozaba
a causa de la herida en la rodilla provocada por un compañero de su
equipo, en uno de esos partidos asilvestrados que se disputaban en
un mugriento solar a mediados de los años ochenta, hoy reconvertido
en un moderno parque infantil donde está prohibido
jugar a la pelota. Era uno de esos encuentros
con abultados marcadores (31-28, 26-24...) sin
equipajes ni jueces ni travesaños ni tampoco
fueras de banda. “¿Tú con quién vas?”, era la
pregunta que más se escuchaba en aquellas
desatadas turbas infantiles. Pero nunca nos
quedaba claro. En los enfrentamientos de la
anti-post-ultra-modernidad, pasa algo parecido.
No sabemos con -y, por ende, contra- quién
vamos. En México, en el control por las mafias
del narcotráfico, la guerra se la hacen narcos contra
narcos y policías estatales contra policías federales.
Un todos contra todos que, como en los partidos en
aquel solar, acaba irremediablemente en desordenada trifulca
(la herida en la rodilla de Pepito se transforma en miles de muertos).
¿Quién va con los nuestros y quién con los otros? El capitalismo -ese
monstruo descabezado que se cuela por tu retrete- ha conseguido
diluirse entre todos contra cada uno de nosotros. Todos culpables,
¿todos inocentes?
Como dice el Zurdo en la mesa redonda de este número, el mal es
el mal establecido como bien. El problema es cuando la representación
de ambos nos llega distorsionada por aquellos que controlan los flujos
de comunicación a golpe de talonario. Sí, el mal existe, nos lo tragamos
en pequeñas cápsulas fármaco-publicitarias y en show-telediarios,
ofrecidos a las masas en forma de entretenimiento y espectáculo. Pero
¿hacia dónde hay que apuntar? ¿Resulta más irresponsable la omisión
-el no hacer nada contra la que está cayendo- o acometer acciones
que seguramente provocarán nuevas funestas consecuencias? Y,
sobre todo, la más terrible de todas las preguntas: ¿Y si resulta que los
malos…somos nosotros? Sinceramente, si tuviéramos las respuestas
no hubiéramos dedicado un dossier a todo esto. Re-visiones del mal.
Sean buenos, si es que saben cómo.
Magistrado. Obra de Chema López

Director: Walter Buscarini
(http://walter-buscarini.blogspot.com)
Editor: Paco Inclán (editor@revistabostezo.com)
Director de arte: Enrique Ferrando
(arte@revistabostezo.com)
Mesa de redacción: Laura Domingo, Albeliz
Córdoba, Sonia García, Quique Falcón, Ausiàs
Navarro, Itziar Castelló, Jesús González, Javi
Llorens, Carlos Madrid, David Moya, Alejandro
Morales, Alfonso Moreira, Pablo Santiago,
Eduardo Romaguera, Inés Plasencia y Paqui
Santos
Equipo fotográfico: Eva Máñez, Laura
Sánchez, Elisa García y María Sainz
Dpto. de souvenirs: María Ferrando
Logística: Carmen Cervera
Colaboradores/as: Silvia Nanclares, Fermín
Alegre, Pilar Pedraza, Arturo Castelló, Vicente
Chambó, Nacho Messeguer, Miguel Morata,
Eloy Fernández Porta, Santiago Alba Rico,
MacDiego, Kiko Amat, Ignacio Echevarría, Epo,
Nacho Fernández, Víktor Gómez, Miguel Brieva,
EDITA: Asociación Cultural Bostezo
DIRECCIÓN: Calle Santa Teresa, 26. 46110,
Godella (Valencia). España
SUSCRIPCIÓN: suscripcion@revistabostezo.com
PUBLICIDAD: info@revistabostezo.com
TELÉFONO: 628 135 042

Diseñador: Andrés García (www.setembre.es)
Redactor-Jefe: David Barberá
(redaccion@revistabostezo.com)
Producción gráfica: Sergio Inclán y Montse de
Mateo (www.artefagia.com)
Club de artistas: Javi Altabert, Aracely Kennedy,
Esteban Hernández, Sergio Luna, Marta Pina, Po
Poy, Juanvi Martínez, Dani Sanchis, Irene Fenollar,
Riccardo Maniscalchi, María José Reche, Gloria
Vilches, Martín López y Clara Iris
Psicóloga: Eva Vives
Guillermo López, Alicia Martínez, Paco Arroyo,
Erika Jordán, David Moreno, Abelardo Muñoz,
Laura Navarro, Jaime Ortega, Miguel Brieva,
Eugeni Machancoses, J. J. Pérez Benlloch,
Vicente Ponce, Ángela Sánchez de Vera,
Rogelio Villarreal y María José Vizcarro
IMPRESIÓN: La Gráfica (www.lagraficaisg.com)
DISTRIBUCIÓN: Sendra Marco, Traficantes de
Sueños, Belleza Infinita y revistabostezo.com
ISSN: 1889-0717

Editor literario: Héctor Arnau Correctora: Sonia Vives Consejo editorial: Suscriptores/as de Bostezo DEPÓSITO LEGAL: V-4401-2008
Sumario
Ilustración de portada: Diseño: Mik Baro & Concepto: Walter Buscarini, 2011

RETROVISOR
04. El Aleph taurino, Abelardo Muñoz
06. De héroes a villanos, el bien contra sí mismo, Álvaro Pons
08. Lecturas para bostezar, Daría Barbate
4
10. Las canciones malditas de Charlie Manson, Dildo de Congost
12. Happening mínimo, Javier Reguera
14. Lo arreglaremos, sin duda; pero no así, Kiko Amat
16. Cine, infancia y maldad, Pilar Pedraza
18. Tolstói 1-1 Dostoievski, Juan Mal Herido
19. El club de los intocables, José A. Pérez
20. No pienses, José A. Pérez
20. Toc-toc, cursilería, Juan Mal Herido

PLATICANDO...
32. Philip Zimbardo, David Barberá e Itziar Castelló
56. Juan José Gallego (exorcista), Walter Buscarini

BOSTEZO VISUAL
16
36. Danza butoh, Elena Bennati (fotografías)

MESA REDONDA
64. Más allá del bien y del mal, Dildo de Congost, Fernando Márquez el
Zurdo y Takla Makan

BATISCAFO
73. Suplemento literario. Nº5

BUSCADOR DE ARTISTAS COLABORADORES/AS
Clara Iris: www.clarairis.blogspot.com
Riccardo Maniscalchi: www.riccartes.blogspot.com
Santiago Mansilla: www.mansillailustraciones.blogspot.com
Irene Fenollar: www.irenefenollar.blogspot.com
Paula Bonet: www.paulabonet.wordpress.com
Martín López: www.jaijaijai.net
Juan José Martín Andrés: www.otroespacio.org/otro
Chema López: www.chemalopez.com
Pablo E. Soto: www.pabloesoto.com
Dani Sanchis: www.tardamucho.blogspot.com
Miguel Brieva: www.clismon.org
Miguel Ángel Martín: www.martincomic.com
18
Gloria F. Vilches: www.elsindromedediogenes.blogspot.com
Mik Baro: www.mikbaroblog.blogspot.com
Eduardo Romaguera: www.eduroma.com
Mira Bernabeu: www.espaivisor.com
Artefagia: www.artefagia.com
Po Poy: www.popoyplon.blogspot.com
Samuel Domingo: www.samueldomingo.com
Andreu Buenafuente: www.andreuwings.com
Javier Pérez: www.fjavierp.wordpress.com
Fernando Vicente: www.fernandovicente.es
Eva Máñez: www.evamanez.blogspot.com
Valentina Ferraro: www.butohdance.wordpress.com
 DOSSIER: RE-VISIONES DEL MAL
23. ¿Poder tóxico o intoxicadores al poder?, Adolf Tobeña
26. Elogio de las manzanas, Santiago Alba Rico
30. Al diablo con su diccionario, Ambroce Bierce
38. Almotásim en Facebook, David Barberá
41. El GPS de la moral, Patricia Luna
44. Snuff sampler (Ed.), Eloy Fernández Porta
48. El problema del mal en el capitalismo gore, Sayak Valencia
50. El lado oscuro del buen rollito, Raúl Minchinela
53. Inocentes deseos de ser siempre víctimas civiles, Héctor Arnau
60. Conductas humanas y ciudades seriales, Carlos Manuel Cruz Meza
70. El miedo es el opio del pueblo, Danuta Lato

26 30

56
puntos de venta de la revista bostezo
Alacant: 80 mundos. Alcoi: Exlibris. Alcúdia: L´Esplai. Algemesí: Samaruc. Alginet: Sambori. Alzira: Xuquer. Barcelona: Laie- Pau Claris, Laie-CCCB, La Central-El Raval,
La Central (c/Mallorca), Librería Medios, Aldarull, Cap i Cua, La Ciutat Invisible. Benicàssim: L´Ambit. Benicarló: Grévol. Bilbao: Anti-liburudenda, Gataska. Burjassot: Ra-
yuela, Burjassot. Canals: La Parra. Castelló: Babel, Argot, Plàcido Gomes. Ciudad Real: Subtexto. Dénia: La Mar, Públics. Elx: Ali i Truc. Gandia: Ferrer, Gavina. Godella:
Kiosko de la Estación y Kiosko c/San Blas. León: Elektra Cómics. Logroño: Castroviejo Librero. Madrid: Traficantes de Sueños, Laie-Caixa Forum, Arrebato, Pantha Rei,
Marabunta, Paradox, Muga, Enclave de Libros, Visor. Málaga: La Casa Invisible. Oliva: La Fona. Ontinyent: La Llibreria. Oviedo: Cambalache. Palma de Mallorca: Lite-
ranta, La Casa Tomada. Pamplona-Iruña: Hórmiga Atómica. Port de Sagunt: El Puerto. Picassent: Odisseu. Santander: La Libre. Santiago de Compostela: Pedreira.
Sagunt: Tres en ratlla. Sevilla: La Fuga. Sueca: Sant Pere València: Dadá, Futurama, Slaughterhouse, Arte&Facto, El Dorado, Primado, Viridiana, Railowsky, Soriano, La
Traca, Ramon Llull, Tirant Lo Blanc, Kiosko España, Lletres i Llum, Espai Visor, L´Iber, Intertécnica-Politécnica. Vila-real: Ausiàs. Vinaròs: Obreda. Vitoria-Gasteiz: Zapa-
teneo, Zuloa Irudia. Xàtiva: La Costera. Zaragoza: Cálamo, La Pantera Rossa. Pedidos y distribución: editor@revistabostezo.com

SUSCRIPCIONES AGRADECIMIENTOS IDENTIFICACIÓN COLABORACIÓN

¿Quieres recibir Bostezo en tu casa?
25 euros x 4 números
48 euros x 8 números
(Gastos de envío incluidos)
¡INFÓRMATE! 628 135 042
suscripcion@revistabostezo.com
A las personas que hacéis posible
que este proyecto siga adelante,
contracorriente, como los peces
vivos.
© TODAS las obras publicadas
pertenecen a sus autores/as.
Bostezo no se identifica
necesariamente (pero a lo
mejor sí) con la opinión de
los autores y las autoras
de los textos publicados.
VISITA EL BLOG
walterbuscarini.revistabostezo.com
Para la impresión de este
número, la Asociación Cultural
Bostezo ha recibido ayuda
económica de la Concejalía de
Participación Ciudadana del
Ayuntamiento de Godella, a
través de la convocatoria de
subvenciones a asociaciones
locales del año 2010.
 arte
El Aleph taurino
A propósito de la exposición Vivan los toros
en el Centre Cultural La Nau de la Universitat de València
Abelardo Muñoz
Periodista
T
odos venimos del campo, de los pueblos que son el pelo de la
dehesa; nuestros ancestros vivían con sus animales de traba-
jo y estaban acostumbrados a maltratarlos. En la noche de los
tiempos de las aldeas del siglo pasado, las faenas encarga-
das a caballos, machos, bueyes, burros, toros y mulos eran ingentes.
Cerca de los animales uno percibía su sufrimiento, el sudor, los golpes
de las collas de agosteros tocados con sombreros de paja y, no solo
eso, también los parásitos que atormentaban a las bestias, agarrados
como lapas a los genitales, imposibles de ahuyentar con el rabo.
Cualquiera podría pensar que las bestias han nacido para sufrir.
Todas esas fantasías del caballo o el perro como el mejor amigo del
hombre olvidan lo que han tenido que pasar ambos animales para ser
dóciles.
El mundo agrario es indiferente al sufrimiento de las bestias de
trabajo. Y se regocija, en los días de ocio, en utilizarlas para la diver-
sión. En EE. UU., los rodeos (atando los genitales de las bestias para
que se encabriten), en el orbe hispano, las corridas de toros (clavándo-
les la divisa para aherrojarlos en las faenas).
Pero con la decadencia campesina vino la ciudad. Se construyeron
plazas de toros en España y en México; la fiesta española se elevó a
cotas divinas y ese mundo de aguerridos toreros, picadores, mono-
sabios, banderilleros y cuadrillas salidas del hambre del sur confor-
maron el mito de la fiesta. No hacía falta que turistas yanquis como
Hemingway o Welles difundieran el icono español. Los toros eran los
toreros, el personaje mítico, andrógino y bisexual, que se enfrenta al
macho negro y cornudo. Y eso se convierte en arte. De los juegos de
los peones en las dehesas medievales al espectáculo de masas.
Los toreros son los héroes españoles por excelencia en una so-
ciedad miserable y analfabeta, embrutecida por la avaricia sin límite
de los terratenientes y propietarios absolutos de las tierras hispanas.
Tienen el aura indudable del self made man ibérico, un zagal que se
enfrenta al señorito al torearle sus reses bajo la luna y que sale de
la pobreza a la gloria por amor de su arte con el capote y su arrojo
suicida.
Manuel Benítez el Cordobés es el caso más emblemático de la se-
gunda mitad del siglo pasado, en la España fascista que azuzaba el
espectáculo y lo convertía poco a poco en un circo de mafiosos. En
realidad, hoy en día la llamada fiesta alberga un submundo de nego-
cios turbios con algunos actores de sesgo rufianesco.
Los taurinos han sido siempre nostálgicos por naturaleza. En la
segunda mitad del siglo, se han pasado suspirando por los toreros de
los años treinta y cuarenta. Veían al Cordobés o el Litri pero extraña-
ban las faenas del Gallo o Manolete. Poco a poco los toros se fueron
haciendo más pequeños, y se creó la industria del afeitado. El universo
taurino devino star-system y los matadores fueron como futbolistas.
Machismo, racismo y mafia inundan la fiesta al final de siglo.
Los toros se caen, los matadores los eligen ad hoc en los corra-
les, los pitones se afeitan; es un escándalo. La fiesta pierde lustre, la
4 | retrovisor |
gestión de los cosos se convierte en un problema; hay amiguismo y las
jóvenes promesas no aparecen en los carteles. Los analistas señalan,
como causa de esa decadencia y mansedumbre de los morlacos, a la
desaparición de las grandes fincas en donde los novillos podían correr
grandes distancias. La parcelación de las grandes fincas extremeñas
y andaluzas ha deteriorado la raza brava. O sea, que en realidad los
toros han sido siempre una cosa de señoritos.
La fiesta se alimenta de sangre. La muerte de Paquirri en la re-
mota plaza de Pozoblanco, causada por la infraestructura tercermun-
dista española, revitalizó el negocio y transformó la plástica pagana,
que tanto gustara a Goya, Lorca o Picasso, en un programa basura.
Nadie reprochó entonces que por falta de medios un hombre muriera
desangrado en la ambulancia.
El cutrerío caótico de la llamada fiesta nacional en un país que se
pretende moderno. Solo gracias a dos o tres figuras que torean de
verdad (el colombiano César Rincón, por ejemplo), orquídeas de arte
en un desierto de mediocridad, la fiesta taurina ha mantenido su vigor.
Pero, ¡ay!, cambiado el siglo, mudan costumbres y filosofías de
pueblos enteros. Ya va por la tercera generación de ciudadanos que
ven con desconfianza la opresión de los animales. Los documentales
de la televisión han contribuido mucho a ello. La extinción de especies
ya no es plato de gusto. Es la nueva generación audiovisual y global
que ya no tiene los ojos puestos solo en el terruño. Una generación
laica y futurista que ha descartado la mentira pseudo-biológica de
que el homo sapiens es el centro de la creación. La dialéctica científi-
ca de Marx a Einstein y culminando con Stephen Hawking ha puesto
las cosas en su sitio. Somos mamíferos desarrollados, pero no está
claro que seamos superiores como quiere la superstición religiosa. Las
ranas salieron de su charca y vieron por fin el mar.
Ahí comienza la decadencia de la tauromaquia. Una de las socie-
dades más cultas de la península, que es ejemplo y modelo de creci-
miento y desarrollo para el resto del Estado, prohíbe de golpe y porra-
zo la ‘fiesta nacional’. Ni es fiesta ni es nacional dicen los catalanes.
Los nostálgicos del pelo de la dehesa, los que quieren regresar a los
pueblos y su orden medieval, hacen ruido unas semanas. Luego el si-
lencio. Los jóvenes del nuevo siglo, indiferentes al folclore patriótico,
pasan del asunto. La fiesta se muere en las grandes metrópolis espa-
ñolas, los toros viven en la dehesa como tesoro nacional, y los jóvenes
están contentos.
La exposición Vivan los toros en La Nau resultó una muestra muy
irónica sobre todo este asunto. Los carteles, ingeniosos en general,
pero uno en particular: el de Andrés Balius, mi preferido por borgiano y
curioso. Es la imagen de la letra Alfa con una leyenda que reza: “Aleph
en protosinaítico significa toro. Los fenicios desarrollaron la escritu-
ra alfabética. ‘Aleph-Alpha-Alif-A’. Nuestra primera letra representa a
este noble animal. Sacrificarlo en pro de una supuesta ‘fiesta’ es en
cierto modo un atentado contra las bases de nuestra cultura”. Mejor
imposible.
 De arriba abajo y de
izquierda a derecha: Arnal
Ballester, Isidro Ferrer,
Javier Olivares, Andrés
Balius, Marisa Gallen,
Miguel Calatayud,
MacDiego y Paco Roca | retrovisor | 5
 cómic

De héroes a villanos,
el bien contra sí mismo
Álvaro Pons
www.lacarceldepapel.com

¿ Existiría el noveno arte sin los villanos? Quién sabe, pero se me

permitirá al menos la duda: el arte más democrático, hecho por el
pueblo para el pueblo, tiene sus raíces ancladas en esa larga tra-
dición de narrativa gráfica, cuyo nacimiento algunos se atreven
a datar en las primeras pinturas rupestres. Sin embargo, su forma ac-
bondage que a salvar el mundo, aunque ese es otro tema). Nacieron
así mentes maestras del crimen como Lex Luthor, superdotado hu-
mano que intentaba demostrar que lo de “más vale maña que fuerza”
vale también ante el todopoderoso Superman. La hipérbole máxima
de la crueldad, el Joker, archienemigo de Batman que transforma el
tual, la que se forja a finales del siglo xix y principios del xx, bebe de las sadismo máximo, no ya en placer puro, sino en algo peor, en la odiada
fuentes de la literatura popular, del folletín decimonónico y del pulp risa que Jorge de Burgos perseguía con afán. Aunque quizás, en el
más rabiosamente aventurero, donde la figura fondo, el hipermaquillado personaje de
del perverso villano se construye a golpe de sonrisa desencajada fue el pri-
entrega semanal. Los héroes aventureros mer exégeta real de la villanía,
necesitaban de su contraparte maligna, el teórico fundacional de la
de ese lado oscuro que equilibrase la ba- maldad en este universo de fic-
lanza del bien y del mal para que, al final ción. Y en esas, perdidos en una
y con sonoro puñetazo, el galán demos- evolución incansable de villanos
trase que el bien siempre vence y que sin fin, la malignidad volvió a la
los malos, malos son y castigo merecen. humanidad de la mano de los te-
Ahí estaba el maligno Ming, trasunto beos de la EC Comics: Tales from
galáctico de Fu Manchú, que gobernaba de Crypt, Haunt of Fear, The Vault
con crueldad malsana el planeta Mongo, of Horror, Crime SuspenStories y
aunque realmente el hombre encontra- Shock SuspenStories, se dedicaron
ra sentido a su vida amargándole la vida a explorar de nuevo el lado más os-
al apuesto y rubio Flash Gordon, siempre curo del ser humano, la perversión
acompañado de su bella amada Dale Arden. como forma de vida, la maldad como
Alienígena, sí, pero sutilmente oriental, porque obligada tributación de una bondad
en esos años de desespero necesitado de eva- que no puede existir sin ella. Historias
sión, los malos malosos tenían siempre los ojos de terror o de crímenes donde lo más es-
rasgados, como Dragon Lady, dama de curvas peluznante no eran los muertos vivientes
imposibles creada por Milton Caniff que añadía o asesinos, sino el alma humana capaz de
a sus ojos rasgados la indudable malevolencia expresar los sentimientos más siniestros
que la feminidad carga desde el pecado ori- y retorcidos. Enciclopedias en viñetas
ginal, aunque luego se redimiera liderando de la perfidia más ponzoñosa, con-
la resistencia china contra los todavía más denadas por una sociedad puritana
malignos invasores japoneses, demos- e hipócrita a las catacumbas de
trando un lado humano insospechado y la autocensura más vergonzan-
ciertamente vergonzante para todo villa- te. Lo que se perfilaba como un
no que se precie. futuro de lujuriosa maldad sin fin
Pero esa debilidad pronto se olvidaría: se trastocó en villanos grotescos:
nacía la época de los superhéroes y, con tras la brillantez de Luthor y Joker,
ellos, los supervillanos. No podía ser de otra Mr. Mxyzptlk o Batmito son apenas
manera: ante las habilidades superhumanas ecos lejanos de otros tiempos, aun-
de los nuevos héroes, ni los más terribles mal- que su ridiculez risible los convierta en
vados del pasado podían siquiera hacerles cosqui- paradójica genialidad rayana en el delirio psi-
llas. Así que el darwinismo más estricto volvió a fun- cotrónico.
cionar cual reloj suizo y la evolución afectó incluso a Pero llegaron los años sesenta, la psicodelia, el
los genes más depravados, que transformaron a los an- Ilustración de Martín López amor libre y la contracultura, y las imposiciones de
taño crueles felones pero humanos, en superhumanos la autocensura se fueron relajando para alivio de los
de supercrueldad superdesarrollada perfecta para poner villanos, que volvieron a crecer y crecer en una rena-
en el brete a hombres de acero kryptonianos, hombres con pijama de ciente industria del superhéroe que Stan Lee reescribía junto a Jack
murciélago, ultraveloces corredores, supersoldados o maravillosas Kirby y Steve Ditko. Los héroes dejaban de ser ejemplos de bondad
amazonas (curiosamente más prestas a los juegos más extremos de infinita para tornarse en humanos y los malvados se apuntaban al

6 | retrovisor |
flower power exhibiendo su lado más hu- tacha era tan solo una fachada de cartón pie- cha. Todo poder conlleva una gran responsa-
mano, sin renunciar a sus legítimos objeti- dra para el malvado supremo, que los héroes bilidad, pero si además se puede machacar,
vos de conquista del mundo, del universo o eran sádicos sociópatas que dejaban a los vi- destrozar, desmembrar, descuartizar y tortu-
de lo que se tercie, porque las multidimen- llanos de antaño en adorables boy-scouts. El rar al enemigo, conlleva un goce voluptuoso
siones paralelas daban juego para tener círculo se cierra, el bien y el mal fundidos en y libidinoso que hace el día más feliz.
ambiciones desmedidas. Por primera vez, el un solo ser, en un héroe-villano de dos caras Los buenos son malos de verdad, malos
enemigo ya no era el anatema a destruir, la antitéticas, capaz de hacer el bien, a través como una espina que solo sabe pinchar y más
psicología había ganado y era la sociedad la del mal más abyecto y deplorable, y disfrutar malos que la quina. Aunque quizás, en el fon-
que lo había hecho así, existía la posibilidad con perversión maligna de la labor bien he- do, es simplemente que los han dibujado así.
de una redención. Y mientras, en Vietnam Publicidad
los héroes de antaño volvían como víctimas
vilipendiadas de un drama ajeno, el malva-
do ya no era de ojos rasgados, estaba en el
gobierno de la nación. Las plegarias ya no
servían, incluso Los Beatles anunciaban que
eran más famosos que Jesús. Era 1966 y el
mundo ya no tenía vuelta atrás, los héroes
de los cómics eran más que dioses y solo les
quedaba enfrentarse a un villano imposible:
el mismísimo Dios. Galactus, el devorador de
planetas, llegó a la Tierra cual nueva venida
del Altísimo -gigantesco, inmenso-, incluso
con acompañamiento del Espíritu Santo, que
dejaba la anticuada forma de paloma para
vestir la más moderna y acorde con los tiem-
pos de surfista plateado, dispuesto a lanzar
el apocalipsis final, a devorar su creación
con la majestuosa indiferencia de un nuevo
Cronos. Ante un dios, los términos de bondad
y maldad se diluyen, desaparecen y dejan de
tener sentido. El villano ya no es tal, está por
encima del bien y del mal, dos caras de una
moneda que él mismo acuñó.
Y por imposible, inverosímil e insosteni-
ble que parezca, los superhéroes vencieron
a Dios, dejando la maldad huérfana de toda
intención y motivación. Si los buenos son ca-
paces de hacer huir a Dios, ¿qué opción les
queda a los pobres villanos? Ninguna, claro.
El ideal de conquista del multiverso, al carajo;
las ilusiones puestas en la cruel –pero placen-
tera- tortura infinita de los humanos, destro-
zadas.…El fin del mundo conocido ya no tenía
ese atractivo morboso y lujurioso de antaño.
La jubilación anticipada, el albergue de hu-
mildes bellacos como única opción. Alguno lo
intentó, que la vocación siempre queda, pero
más cerca del esperpento histriónico des-
esperado que de la posibilidad real, como el
Matador, torero enmascarado que le pone un
trapo rojo con inútil reincidencia a un ciego
como Daredevil. Triste final para una estirpe
de genios del mal, ciertamente.
Aunque al final, paradojas de la vida, la
ausencia de villanos forzó un nuevo paso
evolutivo: ante el hueco biológico creado,
fueron los mismos superhéroes los que lo lle-
narían. La edad oscura de los superhéroes co-
menzaba a andar de la mano de Frank Miller
y Alan Moore, que sorprendieron a todos al
encontrar que esa cara humana del héroe
que Stan Lee había instaurado era tan solo
una máscara que escondía la maldad más ex-
trema y brutal. Que la generosa bondad sin

| retrovisor | 7
 el rincón de daría
Lecturas para bostezar
Por Daría Barbate
Ilustraciones de Pablo Noguera
Herzog, de Saul Bellow. Viking Press, 1964.
Herzog, la novela cimera de Saul Bellow, es un
libro invalidado por el e-mail. El protagonista,
el cuarentón Moses Herzog, entra en
caída libre cuando su pérfida mujer le
abandona para encamarse con su me-
jor amigo (de él). El hilo conductor de la
neurosis de Herzog son las innumerables
cartas que garabatea en su libreta de
notas, y que nunca envía. Cartas a su
ex-mujer, a su ex-mejor-amigo, a su
amante de ahora, a sus jefes, a sus
subordinados, al presidente de los
Estados Unidos, al secretario del ser-
vicio sanitario municipal, a sus compa-
ñeros de colegio, a su primera novia.… En
definitiva, a los múltiples fantasmas que
pueblan su mente enferma de dolor y ansie-
dad. Pero Herzog nunca llega a mandarlas. Sus inter-
locutores están tan solo en su cabeza y los borradores de cartas son
la manera de espolsarse esos incómodos huéspedes. No es necesario
(y sin duda es más sensato) que nadie las lea. La articulación de la
neurastenia nunca es comunicación; como mucho, es una especie de
ars gratia artis del sufrimiento.
Hoy, Herzog enviaría inmediatamente todas esas cartas en forma
de e-mails desesperados. Hoy, la posibilidad de la comunicación digital
inmediata evitaría el paseo al buzón, y eliminaría así todas las pruden-
tes retiradas que Herzog concibe mucho antes de decidirse a comprar
un sello. La novela acaba bien, pero hoy Herzog sería destruido por
las consecuencias de su paranoia: perdería sus pocos amigos, caería
en desgracia en su trabajo y se enemistaría definitivamente con su
familia, porque inmediatamente enviaría todas las excrecencias de su
angustia. Cuando recibáis, imperceptibles lectores, un mail incómodo
en forma de confesión improcedente o de energúmena solicitud de
auxilio, sed comprensivos: vuestro afligido remitente sufre sin duda
el ‘síndrome Herzog’. Y lo cierto es que le puede pasar a cualquiera.
Freedom, de Jonathan Franzen. Macmillan, 2010.
Cuando uno escribe una novela de casi seis-
cientas páginas, debe tener una historia
que contar. Franzen, la nueva gran es-
trella de la literatura estadounidense,
tiene muchas historias, pero son todas
acerca de norteamericanos blancos de
clase media-alta épicamente jodidos
(fucked up). Un padre de familia demócra-
ta obsesionado con la superpoblación y
empeñado en convertirse en el nuevo
Al Gore del control de natalidad y la
pareja sin hijos. Su mujer, proceden-
te de la alta sociedad neoyorquina, ta-
lentosa y dedicada en exclusiva a sus labores
8 | retrovisor |
domésticas, y por eso mismo vehementemente problemática y de-
presiva. Su hijo, que exhibe sus simpatías republicanas (el Partido de
la Furia Anti-snob) para hacerle la puñeta al padre demócrata y que
acaba involucrado en los más sucios contratos de las empresas nor-
teamericanas que ’reconstruyeron’ Irak tras la última guerra. Y un ro-
quero à la neil young de éxito tardío, insoportablemente cool, ex mejor
amigo del padre de familia, y que se acuesta con su mujer (la talentosa
problemática) en una especie de exhibición de vileza y amoralidad au-
toconsciente.
Al leer Freedom, uno experimenta el mismo placer sádico que ema-
na de las novelas de Tolstói o de la tragedia clásica: los personajes -tan
magistralmente descritos que uno acaba por pensar en ellos como si
fueran conocidas víctimas del cotilleo masivo- se contorsionan como
bichejos moribundos intentando escapar de la infelicidad crónica, pero
inevitablemente acaban destruyéndose mutuamente en una espiral
de frustración vital, amorosa y profesional. Pero Freedom -la novela
que leyó Barak Obama en sus vacaciones de verano de 2010, unas
pocas semanas antes de que saliera a la venta para el consumo del co-
mún de los mortales- tiene un final feliz e inverosímil, que hace pensar
en una vergonzosa concesión a las listas de éxito. Después de cin-
cuenta años de mal rollo, resulta que un golpe de suerte, una epifanía
normalita, puede curarte y volverte razonablemente feliz. ¿En serio?
La palanca de la riqueza: creatividad tecnológica y progreso
económico, de Joel Mokyr. Oxford University Press, 1992.
Mokyr se pregunta por la cuestión fundamental de la
historia de la tecnología: ¿por qué la Revolución in-
dustrial y el exponencial avance tecnológico pos-
terior tuvo que ocurrir en la Europa del siglo xviii?
¿Por qué no en China, la civilización dominante
durante unos cuantos milenios? ¿Por qué no en
el Imperio romano, tan creativo en cuestiones
jurídicas y militares? Mokyr descarta razones
demográficas, geográficas y económicas para
proponer, después, como causa fundamental
la existencia de dos grandes valores exclusivos
de la cultura europea: el pragmatismo y la com-
petencia política.
La élite europea ha sido la única clase dominan-
te que ha considerado el pragmatismo como algo
respetable. Por el contrario, la aristocracia clásica pen-
saba que ocuparse de asuntos prácticos era atributo de esclavos y
mujeres. En cambio, en Europa, después de la reforma luterana, uno
podía labrarse una buena reputación haciendo nuevas y mejores letri-
nas, por ejemplo. Y la competencia política es también un asunto oc-
cidental, de feudos y luego de naciones-estado. La diversidad política
es esencial para la capacidad de negociación de las empresas privadas
que intentan progresar con nuevas ideas. Si en su nación original el
Estado les putea demasiado, apropiándose de sus beneficios me-
diante la coerción violenta y los impuestos, los empresarios pueden
amenazar con marcharse al país de al lado, que no queda tan lejos. Un
mecanismo idéntico es el que impide en la actualidad aumentar los
impuestos de las grandes fortunas. En China, sin embargo, la gran bu-
rocracia imperial aplastó la diversidad política y los tímidos intentos de
Estatut de la época Ming. En miles y miles de kilómetros a la redonda,
no había posibilidad de escapar del latrocinio del Estado, así que no te-
nía mucho sentido crear empresas para explotar nuevas invenciones.
Mokyr muchas veces es deslavazado y aburrido, pero también es
convincente. Un buen libro, si se quiere comprender las razones por
las que la cultura occidental, tan superficial e histérica, ha acabado
por dominar el mundo.
El perro de Terracota, de Andrea Camilleri. Sellerio, 1996.
¿Por qué el vicioso placer que provocan las
novelas que ’enganchan’ es más acep-
tado socialmente que el resto de con-
ductas adictivas? ¿Por qué quien abu-
sa de la cocaína o de las relaciones
afectivas enfermizas y tornasoladas
de sadomasoquismo emocional nos
proporciona argumentos para con-
firmar que “al fin y al cabo, yo no
estoy tan mal”, mientras quien
se confiesa entusiasta de la no-
vela negra a la vez que, ponga-
mos por caso, da bocanadas a una pipa,
se consolida como ‘un tipo curioso’ en
el pedestre dramatis personae de nuestra vida social? Y es que, de
hecho, los circuitos neurológicos asociados al placer que se distor-
sionan en cualquier conducta adictiva son más o menos los mismos,
ya sea en el after o en la biblioteca. Pero, como dijo Sloterdijk (des-
tronado recientemente por Zizek como enfant terrible oficial de la
filosofía europea; una pareja similar es Zidane-CR9), la literatura es
la herramienta de domesticación oficial del régimen, porque no solo
distrae, entretiene y aliena (como la tele), sino que además su consu-
mo frecuente proporciona cierto estatus intelectual y no incapacita
para el trabajo -al contrario que otros vicios, como los gin-tonics de
cinco en cinco. Para la gente con ambiciones sociales y ganas de cu-
rrar, es irresistible.
La novela de Camilleri emplea –con oficio- tres estrategias ram-
plonas pero probadamente eficaces para ’enganchar’ literariamente:
la intriga, la identificación -de los hombres, fundamentalmente- y el
deseo -de las mujeres, ídem-, dirigidas hacia el personaje principal.
Camilleri sabe bien que la horquilla de lectores de ambos sexos se
aposenta en la segunda y peor mitad de la vida, así que Montalbano,
el mordaz detective protagonista, se sitúa en una edad indetermi-
nada, madura pero sexualmente activa. Pero tal vez lo más enojoso
sea la intriga: mafia, nazis, jamonas, curas, gastronomía y paisaje si-
cilianos y, finalmente, sabiduría moral (Montalbano es justo, irónico,
estoico, comprensivo, inteligente y de clase media) bien agitados en
un totum revolutum que conduce hasta un desenlace mojigato: el
amor perdura más allá de la muerte. Sí, así como suena. Huir.
Publicidad
| retrovisor | 9
 música
Las canciones malditas de
Charlie Manson
Un paseo por la estrambótica carrera musical del gurú psicópata que acabó con el
espejismo hippy y se adelantó una década al punk
Dildo de Congost
www.dildodrome.com
A
unque Charles Milles
Manson (Cincinnati,
1934) pasará a la
historia como el lí-
der de la secta que convirtió
el ingenuo sueño hippy de
amor, paz y buen rollo en
una carnicería alucinógena,
lo cierto es que, por encima
de todo, el viejo Charlie es una
rock star frustrada. “La música es mi religión”,
solía decir mientras soñaba con transformar-
se en un Dylan apocalíptico. Al final, tuvo que
conformarse con ser un artista de culto, un
genio encarcelado dotado de una jugosa y
abultada discografía: nada menos que vein-
te álbumes entre los que brilla con luz propia
el clásico del folk outsider, Lie: The Love and
Terror Cult. Pero antes de pincharlo por enési-
ma vez, hagamos un poco de historia.
Durante su segunda estancia en la cár-
cel (1957-1967), Manson aprendió a tocar
la guitarra, estudió esoterismo y se inició en
cienciología, sometiéndose a horas y horas de
auditación dianética. En cuanto lo soltaron, se
fue disparado a la costa californiana, un lugar
ideal para seducir niños y niñas hippies con
su arrebatado carisma. En menos que canta
un gallo, formó su propia secta (The Family)
en la que abundaban las jóvenes de buen ver
que lo llamaban el Mago y lo consideraban un
enviado directo de Dios. Con sus rudimenta-
rios conocimientos musicales y su misticismo
enfermo, Manson se lió a improvisar cancio-
nes. Neil Young, que lo conoció por aquel en-
tonces, así lo recuerda: “Se sentaba con una
guitarra y simplemente tocaba. Todo le salía
a borbotones. Entonces paraba y sabías que
10 | retrovisor |
“¿Cómo que los malos no hacemos falta? ¡Claro que sí! Sin nosotros, vosotros no
estaríais donde estáis. Necesitamos ser los malos para que vosotros seáis los buenos”.
nunca más volverías a oír
lo que acababa de tocar.
Musicalmente era único,
como un poeta viviente”.
Consciente de su talento
bruto, Charlie empezó a gra-
bar maquetas con su música
y a plantearse entrar en el
show business por la puerta
grande.
Así que, en la primavera de
1968, trasladó su comuna portátil al domicilio
particular de Dennis Wilson. Al beach boy, que
estaba recién divorciado, le pareció providen-
cial que Manson y sus bellas discípulas se apa-
lancaran en su mansión y terminó cayendo
bajo el embrujo de Charlie y compartiendo con
él drogas, pasta y bacanales.
Cierto día, Dennis montó una fiesta para
que Charlie conociera a Terry Melcher, pero
al prestigioso productor no le gustaron ni un
pelo las maquetas de el Mago. Sin duda, el ‘so-
nido Manson’ era demasiado retorcido para la
era del sunshine pop: tenía un poso amateur,
sucio, violento y subversivo que se adelanta-
ba una década al punk. Con todo y con eso,
Charlie consiguió que Wilson le dejara grabar
un puñado de temas en el estudio de su her-
mano Brian, si bien todo aquel material fue
destruido después por Dennis, que (acojona-
do) afirmó: “Las vibraciones conectadas con
esas cintas no pertenecían a este mundo”.
Así, Wilson también le dio la espalda a Charlie:
se cambió de mansión y dejó en la calle a ‘la
familia Manson’, que se trasladó al Valle de la
Muerte para consagrarse al sexo, al LSD y a
la escucha compulsiva del White Album de los
Beatles.
El Mago
Si a Hitler se le fue la olla cuando lo sus-
pendieron en la Academia de Arte, cabe pen-
sar que, tal vez, Manson no habría montado la
escabechina que montó si la industria musical
no le hubiera dado calabazas. Fue entonces
cuando dijo aquello de: “La sociedad ha sido
injusta conmigo, matad a cualquier cerdo que
esté en la casa. Entrad y atrapadlos”.
Tras los asesinatos de Tate-Labianca, con
Manson acusado de orquestar la masacre, Phil
Kaufman fabricó dos mil discos con canciones
de Charlie para sufragar gastos de juicio. El
fracaso fue estrepitoso: solo se vendieron
trescientos. Luego, varias discográficas un-
derground se encargaron de darle la distri-
bución que se merecía. Porque Lie es uno de
esos discos que rompen moldes... ya desde
su portada: un primer plano del desencajado
rostro de el Mago te clava una mirada tocada
por la rabia y el delirio. Sus ojos locos te persi-
guen, te vigilan e hipnotizan... y te obligan a
pinchar el disco. Y casi puedes jurar que, cada
vez que suenan estas canciones torcidas, el
rostro crispado de Manson se relaja y sonríe,
mirándote como un cristo sardónico.
Cuarenta años después de su publica-
ción, la experiencia de escuchar Lie en vinilo
sigue siendo extrema: baja la aguja y, tras los
chasquidos de rigor y un débil rasgueo de
guitarra, la voz nasal de Charlie (“There’s a ti-
i-i-me for living...”) entona Look at your game
girl, una melodía cargada de gélida emoción
con una letra que disecciona los pueriles jue-
gos de lágrimas femeninos. Después, Ego:
sitar, guitarra, violín, coros lisérgicos, folk
marciano y, por encima de todo, la magné-
tica voz de Charlie advirtiéndonos sobre las
mil trampas del ‘yo’. El disco continúa con

Ilustración de Clara Iris
Mechanical man: las chicas de The Family
tejen una telaraña de “oms” degenerados
en la que atrapan onomatopeyas (cliclack-
clicclak) y sitares ácidos; Manson epicentra
el sindiós diciendo enormidades como que
“el pasado es una ilusión, postulada a través
de confusión”, mientras el puente de Londres
se derrumba. Tras la tempestad, la calma de
People say I’m no good: guitarra esquelética,
percusiones pseudotribales y la voz de Man-
son teñida de perversa melancolía: “Todos
dicen que no eres bueno porque, Charles, no
haces lo que ellos creen que deberías hacer”.
Al final, la balada se encabrita y se transfor-
ma en una violenta crítica al ‘cáncer mental’
burgués. Algo más optimista es Home is
where you’re happy: pop comunal tocado por
un misticismo cortante y magnético de remi-
niscencias (esta vez sí) hippies (por algo la
versionea el freak-folker Devendra Barhart):
“Tu casa está donde puedes ser lo que eres,
porque has nacido libre”. En Arkansas, vuelve
la entropía: susurros fantasmales de chicas
puestas de ‘tripi’ que desvarían acerca de la
lucha contra uno mismo y, de súbito, estalla
la voz de Charlie, destilada en una canción
con olor a whisky y borrosas derivas por las
calzadas de la mente. Al final, el Mago orde-
na (“sonreíd”) y las chicas se corren. La cara
A se cierra con Always is always forever, un
endemoniado padrenuestro entonado a coro
y a capella por seis de las chicas de Manson
(dos de las cuales participarían en la matanza
de Tate-Labianca): “Siempre es siempre por
siempre / tanto como uno es uno / dentro de
ti para tu padre / todo es nada todo es nada
todo es uno”.
Aguantando la respiración, le das la vuel-
ta al vinilo y suena Garbage dump: una oda
anticapitalista a la costumbre que tenían
Manson y los suyos de alimentarse con las
sobras de los contenedores. Después, la bur-
lona Don’t do anything illegal: una canción
de punteo afilado (‘protovelvetiano’) y coros
‘mántricos’ que hacen apología de la liber-
tad (“a-a-a-a-a-a... free”) y se burlan de los
hombres de azul que piden papeles perdidos
cuando vagabundeas por la autopista. Y lue-
go, la increíble Sick city, que empieza con una
hermosa visión (“Gente inquieta de la ciudad
enferma quema sus casas para que el fuego
adorne los cielos”) y luego envuelve en free
folk ‘frenopático’ una dispersa estampa so-
bre la alienación urbana: gente empachada
de asfalto que vaga por las calles buscando
un punto de fuga para salir de la ciudad... aun-
que sea con los pies por delante. Acto segui-
do, otro clásico: Cease to exist, donde Manson
muestra su infalible y mesiánica técnica para
ligar (“La sumisión es un regalo, nena, dásela
a tu hermano”). Dennis Wilson le robó a Char-
lie esta canción para incluirla, debidamente
descafeinada, en un disco de los Beach Boys;
años después, cuando Wilson murió, Manson
dijo que “lo mató mi sombra”. Nadie lo duda.
Sigue Big Iron door: metálico canto que des-
cribe las miserias de vivir a la sombra con la
dureza de un Chester Himes: “Mascando pan
duro y bebiendo café negro con ese ruido
en mi cabeza: clang bang clang”. Pero para
angustia, la de I once knew a man: Manson
canta con las tripas, retorciendo palabras que
suenan como infernales ‘pancha-aksharas’
envueltos en un encrespado mar de percu-
siones, desafinados lamentos de guitarra y
coros abisales (“Ilusiones con recuerdos que
dan vueltas en el fondo de mi mente”). Y, para
terminar, Eyes of a dreamer, punk-folk trotón
que esboza una fantasía ‘post-cienciológica’:
todos somos individuos llenos de estrellas y
agujeros negros, de grandezas y miserias, de
silencios y canciones (“Todo está en los ojos
del soñador, en los ojos del hombre. Y tú eres
ese hombre”).
Así termina el disco. (“Tú”). Con un tene-
broso canto a la (des)esperanza. (“Eres”). Po-
niendo toda la carne en el asador y, una vez
bien hecha, en tus oídos, que se vacían por
tus ojos que, a su vez, reflejan los de Charles
Manson, que te hacen guiños desde la circu-
lar etiqueta del vinilo. (“Ese”). Su mirada gira
y gira y te hipnotiza. (“Hombre”). La aguja se
levanta sola, es automática (clickclack): vuelve
a su sitio.
El disco se para.
Charlie te mira desde el abismo.
Y a ti te entran unas ganas locas de matar
cerdos.
| retrovisor | 11
 teatro

Happening mínimo
Javier Reguera
www.carnabys.blogspot.com

N
o hay manera de demostrarlo, pero creo que el primer happening
de la historia de Occidente tuvo a Diógenes como director de
escena, mientras un centenar de espectadores se agolpaba
en el ágora ateniense con la intención de fijarse en sus par-
tes pudendas. El happening, que relataba la mímica de una meada al
viento, tenía todo el sentido de un desplante al racionalismo griego,
una perturbación metafórica que arremete contra la idealización de
la polis. Peter Sloterdijk, de quien recojo la idea de situar la risa como
manifiesto antisistema, cuenta que Diógenes padecía la enfermedad
de un insatisfecho. El malestar cultural que, siglos después, tendría
a Nietzsche y Freud como figuras de un desahucio. Sin embargo, el
happening reniega del logos. ¿No pensaba Diógenes que Sócrates y
Platón camuflaban su afasia en la prepotencia de una dialéctica idea-
lista, políticamente aristocrática? Partiendo de la distancia que sepa-
ra el mercado público de un espacio concebido para el deleite de los
interlocutores platónicos, habría que estimar las desvergüenzas del
cinismo de Diógenes como una teatralización de las posturas filosó-
ficas. Diógenes no es un filósofo. En todo caso, habría que interpretar
su crítica a la sociedad ateniense como si hubiera asumido el método
del Actors Studio.
Si Diógenes puede ser considerado como un actor, lo es con todas
sus consecuencias, más allá de lo que su papel exige. Si usted es, o ha
sido, un transeúnte perdido en una ciudad extraña, entonces, también
ha de considerársele actor, intérprete de su propio miedo al extravío.
Julio Cortázar señalaba al respecto que un verdadero happening pue-
de acontecer sin que uno se entere realmente, pero su definición
parece más demoledora de lo que intentaba describir al narrar el
happening de Benjamin Patterson, consistente en cruzar infinitas
veces una calle con semáforo en verde. Dicho por Cortázar en algún
lugar que no recuerdo: “Un happening es por lo menos un agujero
en el presente; bastaría mirar por esos huecos para entrever algo
menos insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos”.
Se puede decir, además, que el happening de Diógenes transgrede
todos los valores de su época al pertenecer a una casta que pre-
fiere cagar y comer pasteles a escribir una sola línea filosófica. Sin
embargo, la importancia de su figura se ha visto desplazada hacia
la bufonería por el hecho de que su pensamiento se ha transmitido
en anécdotas, algunas dudosas. La aportación definitiva a la vida
de los cínicos del siglo iv y iii a. C. la encontramos en el Libro VI de Collage de Gloria Vilches
Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, de Diógenes Laercio,
erudito que vivió cinco siglos más tarde. La lectura de Laercio despe- diferencia de Platón, Diógenes es un filósofo sin programa político,
ja algunas incógnitas de envergadura. La primera es que Diógenes sin sistema, siempre a expensas del último gesto. Tal como puede
representa el pensamiento de la crisis y de la precariedad, tal como la leerse a través del anecdotario de Laercio, el método de Diógenes
escena finisecular del siglo xix puede localizarse en el pensamiento pasa a veces por la argumentación de un desplante vivencial, mien-
de Nietzsche. Más allá de los límites del silencio, la impostura permi- tras que en otras ocasiones refuta una definición mediante la ac-
te reconstruir, si acaso en falso, la expresión de Diógenes y su secta ción, la teoría puesta al pie de la calle: el happening.
mediante un happening mínimo, pero que provoca una quiebra de Un paralelismo histórico une el happening de Diógenes con el tea-
conciencia ya patente en la primera parte del helenismo. La tragico- tro vanguardista de finales del siglo xix y principios del xx. Según sus
media civilizatoria, la guerra del Peloponeso y la desintegración de la discípulos, Diógenes murió reteniendo el aliento, acto igual de osado
polis son paralelas al desarrollo del cinismo histórico. Sin embargo, a que el que perpetró Alfred Jarry en 1907, a la edad de treinta y cuatro

12 | retrovisor |
Diógenes es el primero de un puñado de pensadores que a lo largo de la historia
ha puesto patas arriba las tiranías conceptuales del sistema social

años, al emborracharse deliberadamente hasta causarse la muerte.

Jarry fue quien formalizó las parafernalias del happening a través de
la obra estrenada en 1896, Ubu Rey. El fin de su rebeldía, interpretada
como fuente de crítica cultural, no estaba únicamente en sus dramas,
sino también en su conducta personal y en la puesta en marcha de lo
que él mismo denominaría Patafísica, la ciencia de las soluciones ima-
ginarias. El carácter libertario de Diógenes adquiere en Jarry el sentido
de una filosofía trastocada por radical, pero lo que Jarry había entre-
visto como potencia liberadora del drama, Antonin Artaud lo recoge y
objetiva en su ‘Teatro de la Crueldad’, manifiestos publicados en 1938
en su libro El teatro y su doble, cuyo programa podría sintetizarse en
estas palabras: “En vez de insistir en textos que se consideran defi-
nitivos y sagrados, importa ante todo romper la sujeción del teatro al
texto y recobrar la noción de una especie de lenguaje único a medio
camino entre el gesto y el pensamiento”. ¿No es esto lo que Diógenes
había realizado al llevar su filosofía al terreno de la impostura gestual,
de un happening mínimo? El happening existencial de Diógenes llega
al siglo xx, y es transmitido a través del teatro de vanguardia para
evolucionar bajo el soporte del arte contemporáneo de acción, a partir
de los años cincuenta. Si la definición de Cortázar ponía el acento en
la angustia de la cotidianidad, las formulaciones artísticas del happe-
ning responden a la intención de transformar esa realidad a través
del intervencionismo por la acción. En 1950, Jackson Pollock elevó a
categoría estética su propia acción de pintar. Pero es en 1959, en la
galería Reuben de Nueva York, cuando se efectúa el primer happening
reconocido con carácter artístico. 18 Happenings in 6 parts, de Allan
Kaprow, combina diferentes dominios del arte: construcciones, músi-
ca concreta, monólogos, proyecciones, danza, en relación directa con
la acción pictórica de Pollock, quien pondría al mismo nivel la acción
de pintar y el producto acabado. La acción en sí, independientemente
de su temática, supone un revulsivo cultural contra las instituciones
del arte al intentar romper la cadena de mercantilización de la obra de
arte. La distancia entre arte, vida y acción participativa se estrecha Collage de Gloria Vilches
hasta delimitar el sentido del happening en el arte contemporáneo.
Tal vez sea el happening la única forma artística capaz de producir
un choque intelectual al mismo tiempo que una alteración de la per-
cepción y la sensibilidad. El teatro de misterios orgíacos (1970, 1973),
Un revulsivo cultural que intenta
de Hermann Nitsch, alcanza un carácter ritual, incluso sagrado, me- romper la mercantilización del arte
diante las reacciones y pulsiones de un público permeable al placer en
un sacrificio animal de connotaciones religiosas y sexuales. El shock
es, en este caso, la materia sobre la que el ‘accionismo’ interviene ma- El happening revaloriza las relaciones entre arte, vida y conciencia a
nipulando los estados anímicos del espectador. Otro ejemplo, en una partir de la asimilación transformativa del cuerpo y lo social.
línea similar a Nitsch, sería Joseph Beuys, artista en el que se resu- Diógenes ha pervivido en esos artistas y en otros tantos, espe-
me la vertiente ritual del happening y la impostura política. Aunque cialmente cuando estos convierten lo irrisorio en modelo de pensa-
en muchos casos la acción ritualizada alude a un sistema referencial miento contra las instituciones al uso. El pensamiento occidental se
hermético, sus consecuencias sobre el espectador se producen igual- ha regido por la seriedad. El bagaje histriónico que hubiera de haber
mente. El film más emblemático de Luis Buñuel, Un perro andaluz en toda idea, ya sea filosófica, social, política o artística, hoy, y en la
(1929), elaborado a partir de la reconstrucción de dos sueños, uno de tradición del pensamiento oficial, nos parece un componente de saldo
Buñuel, en el que una nube cortaba la Luna y una cuchilla de afeitar a eliminar. Diógenes es el primero de un puñado de pensadores que a
rasgaba un ojo, y otro de Dalí, en el que se veía una mano repleta de lo largo de la historia ha puesto patas arriba las tiranías conceptua-
hormigas, supone un antecedente no declarado del happening mo- les del sistema social. Una crítica demoledora subyace cuando, mien-
derno en la medida en que en ambos casos se trata de actuar sobre tras Sócrates hablaba a sus discípulos de las divinidades del alma,
los dispositivos irracionales asumidos en el campo de la percepción. Diógenes se hurgaba en la nariz los cimientos del cosmos.

| retrovisor | 13
 letras

Lo arreglaremos, sin duda; pero no así

Esto solo lo arreglamos entre todos, Ana Bermejillo.
Plataforma Editorial. Barcelona, 2010.

Kiko Amat
www.kikoamat.com

E
sto solo lo arreglamos entre todos.
org (el libro) empieza con el prólo-
go de un economista (o académico
de la Real Academia Española de
Ciencias Económicas y Financieras) y fina-
liza con las palabras de un publicista (o di-
rector creativo) de vaya usted a saber qué
agencia. O sea, su frontispicio y su puerta
trasera son versiones distintas del Mal. Si
en las páginas centrales tuviese un pop-
up de Reagan y Thatcher, el currículo de un
coolhunter, el patrocinio de una marca de
bebidas gaseosas y tres o cuatro imáge-
nes de mossos d’esquadra en plena tortura
intramuros tendríamos a todas las facetas
del maligno en un mismo volumen. Por for-
tuna, no es así: en el cuerpo del libro encon-
tramos una colección de historias ‘huma-
nas’ sobre gente que se las ha ingeniado
para esquivar la... ¡crisis! (ruido de truenos
y ulular de lobos en la noche). No hay nada
inherentemente malo en toda esta gente,
y sus historias -en la mayoría de los casos-
podrían ser la suya: terráqueos desespera-
dos tratando de salir de una situación an-
gustiosa por todos los medios a su alcance.
Algunos de esos medios son encomiables,
otros dudosos, otros emotivos y sinceros
(como la escritora afectada por una en-
fermedad degenerativa), otros simpáticos
aunque completamente estériles (los mé-
todos usados se asemejan a adherir tiritas
infantiles en la vía de agua de un U-Boot),
un par de ellos completamente deshones-
tos (cualquier historia que empiece con “es-
tudió empresariales” y continúe con “realizó
su Erasmus en...” debería estar vetada en un
libro que supuestamente trata de recopilar
gestas de gente común ante la crisis), pero Fotomontaje de Miguel Brieva
todos son reales. El problema, como suele
suceder, no es toda esta gente corriente y lo sabe) una iniciativa de toma de control y parar atención mediática y suscribir firmas
moliente, sino quién se aprovecha de ella y autonomía por parte de un movimiento so- mercenario-famosas, sin que haya en su
quién sacará réditos de todo este sinsenti- cial de raigambre obrera (como una coope- ‘ideario’ tipo alguno de propuesta sincera
do completamente inane. rativa que reabre una fábrica, por ejemplo), o protesta firme ante el auténtico proble-
La plataforma estoloarreglamosentre- sino un mero ardid publicitario destinado a ma de esta crisis. Por supuesto, este órga-
todos.org, de nombre patentemente ‘le- uno-no-sabe-muy-bien-qué (aparte de su no (¿marca?, ¿empresa?, ¿banda callejera?)
rrouxista’ y populista a más no poder, no es propia existencia, no queda muy claro qué parte, desde su fundación, de una tesis
(digámoslo ya, aunque la mayoría del mundo trata de conseguir), que ha logrado aca- puramente demagógica y fraudulenta, que

14 | retrovisor |
es adjudicar razones de ‘fallas sistémicas’
(como aduce el críptico y malintencionado
economista del prólogo) y debacles de ori-
gen cuasi-místico o natural -como si se tra-
tase de un maremoto o del movimiento de
los planetas- o de desajustes antropológi-
cos -como si fuese un ciclo histórico sujeto
a la evolución de los homínidos-, a una crisis
que tiene unas razones y unos causantes
completamente identificables y soluciona-
bles; si bien no con las triquiñuelas expues-
tas aquí.
No hace falta ser Noam Chomsky o
Vicenç Navarro -es decir, mentes preclaras
de izquierdas- para ver que la razón (o una
de las razones) de la crisis es la polarización
barbárica de las rentas en las economías oc-
cidentales, y que esta polarización es conse-
cuencia directa de la aplicación de políticas
de tipo neoliberal desde los años ochenta.
Navarro lo dice utilizando estas mismas pa-
labras. O, como él mismo añade, traduciendo
su sapiencia a delicioso lenguaje de taberna:
“Los ricos se han convertido en superricos a
costa de todos los demás”. Y es fácil dedu-
cir también que la solución a esto, lejos de
ser estas argucias publicitarias destinadas
a absolutamente nada -aparte de generar
minutaje televisivo, más anuncios imbéciles
y adhesiones precipitadas en inservibles
páginas web- pasa por la redistribución de
las rentas (que el Estado pasaría a aplicar
a recursos públicos, al estado del bienestar
y a jodidas guarderías para nuestros hijos)
y por el aumento de la cultura democrática
(hoy por hoy espantosamente carencial) de
nuestro país. Y punto.
Desde luego, mientras esto no sucede
(uno pierde la esperanza de que esto suceda
jamás), la gente no tiene más remedio que
tejer mantas, cocinar macarrones o fundar
una empresa de limpieza de apartamentos
turísticos. Hecha la ley, hecha la trampa; sin
duda. Pero la trampa no es la solución, por
encomiable que sea. Lo que Estolo... (perdo-
nen que no lo escriba todo, es cansadísimo)
se guarda mucho de decir es que la solución
es la ya comentada en el párrafo anterior, y
que el único camino posible para hacer escu-
Ilustración de Laura Navarro
char a un estado secuestrado y encadenado
al metafórico radiador de la clase empresa-
rial es mediante el viejo e infalible sistema de
la presión obrera y la huelga general. Nunca
falla. Pero a la francesa, no a lo cursi; y hasta
que el gobierno se doblegue. Mientras tan-
to, y hasta que ello no suceda, tendremos
que seguir viendo, atónitos, cómo este tipo
de iniciativas de origen privado-publicitario
siguen tratando de embaucar a la sociedad
con tejemanejes que huelen poderosamen-
te al mismo aroma fraudulento que las co-
lectas del Domund o el “ponga un pobre en
su mesa” del franquismo. Propuestas mera-
mente cosméticas, efectistas, obviamente
de raigambre maligna (¡un publicista, por
el amor de Cristo!) y destinadas tan solo a
pretender que, bueno, nadie tiene la culpa
de todo esto, y si vamos pasando el cubo de
agua todos juntitos, de mano a mano y de
buen rollo -y, especialmente, sin molestar
en absoluto a los grandes grupos banca-
rios y plataformas de presión neocon que le
metieron fuego al asunto en primer lugar-
las cosas se arreglarán de forma mágica.
Estolo..., por tanto, no es solo una iniciativa-
libro absurda y una pérdida de tiempo insul-
tante, sino también una idea de dudosa ca-
tadura moral que invariablemente terminará
repercutiendo a favor del status quo actual,
haciendo más mullido y confortable (y se-
guro) el pedazo de sillón chippendale de las
clases altas que reposa en su joroba, la mía y
la de un ochenta por ciento de personas en
este país. Y como tal, no hay otra manera de
decirlo, es despreciable.
Publicidad
| retrovisor | 15
 cine

Cine, infancia y maldad

Pilar Pedraza
Universitat de València

E
l Código Hays (1934), que ha confi- que simboliza la del nazismo, del que él es un ricano, el estereotipo del niño portador del
gurado la censura no solo del cine de hijo monstruoso. Ambos tienen que morir mal o más cercano a la percepción de este
Hollywood sino, en general, de todo por propia mano, si el pueblo alemán quiere que los adultos. Los niños del mal que nos
el cine occidental hasta los años se- seguir perteneciendo a la humanidad y a la han aterrorizado con dignidad y eficacia en
senta, curiosamente no se refiere a los niños, civilización de una Europa devastada por la los últimos años del siglo xx y comienzos de
salvo para prohibir que se muestren sus ge- guerra y las quimeras fascistas. este son, sin duda, los del realizador Agustí
nitales en la pantalla. Esta ausencia no res- El neorrealismo italiano inventa al niño Villaronga, desde su película de culto Tras
ponde a un fallo en la memoria de los redac- como chivo expiatorio simbólico del mal de la el cristal (1987), hasta la primera parte de
tores del código, sino a que los niños no han comunidad –Alemania año cero-, como tes- El mar (2000). Villaronga crea niños fasci-
sido objeto de deseo por parte de la mirada tigo de los errores de los mayores –Ladrón nados, contagiados por el mal de los adul-
del espectador hasta muy tardíamente y en de bicicletas-, de los horrores de la guerra – tos, de nuevo bajo el signo del nazismo, y
un determinado género: el melodrama, en el Roma ciudad abierta. En el cine español, Mi niños de la guerra civil española que ven
que nunca son portadores del mal, acapara- tío Jacinto (1956), de Ladislao Vajda, inaugu- matar y matan por imitación y vengan-
do ambiguamente por la mujer. ra una larga serie de películas con niños, que za, y luego, cuando son adultos, cargan
El niño imaginario es un invento tardío, constituye nuestra cruz y delicia. Nuestro con un pasado en el que todos mataron
un ser precario, inconcluso, tratado como cine ha heredado, del italiano, un concepto y todos llevan el estigma del mal. De las
una criatura inferior por las sociedades tra- neorrealista del niño y, del fantástico ame- muchas muestras del mal y los niños en el
dicionales. La sociedad moderna se ha au-
tocensurado duramente con respecto a su
representación, como la de los muertos y, so-
bre todo, las mujeres muertas, y por un mo-
tivo opuesto al de los antiguos infanticidas
de las mitologías griega y judeocristiana: la
nostalgia rodea, se quiera o no, la figura del
niño, que representa el pasado, la infancia y
también la esperanza del futuro que en el
cine clásico hay que propiciar y respetar. Por
otra parte, para el arte el niño constituye una
figura esencial, un continente de contenidos
diversos muy profundos y una miniatura del
hombre en relación con el tiempo y con la his-
toria, con la inocencia y con el mal.
Demasiadas contradicciones que han
dado origen a obras maestras generalmen-
te mal comprendidas porque suelen corres-
ponder a un género, el cine fantástico y de
terror, tenido por poco ‘adulto’, pero en el
que se producen subrepticiamente las ma-
yores transgresiones, incluida la muerte de
los niños por los adultos o de los niños en-
tre sí. La gran excepción a esta regla es el
neorrealismo italiano, especialmente la pelí-
cula Alemania año cero (1948) de Roberto
Rossellini, que explora, hasta el escalofrío, el
suicidio infantil y no duda en mostrarlo sin
elipsis ni subterfugios. A partir de la muerte
del niño alemán Edmund, ya todo es posible:
el pequeño nazi que en su inocencia mata a
su padre enfermo; la conciencia que despier-
ta brutalmente en su interior cuando descu-
bre que ha cometido un crimen espantoso,
del que los formadores de su ideología y su
ética no se hacen cargo, y su propia muerte,
Ilustración de Miguel Brieva

16 | retrovisor |
cine español, personalmente me ha inte-
resado el cortometraje de Achero Mañas,
Cazadores (1997). La extrema violencia
imaginaria que experimentamos cuando los
niños declaran ante la cámara lo que les gus-
ta hacer a los animales, y cuáles cazan pre-
ferentemente, es insólita por su frialdad e
inocencia, por su crueldad inaudita y porque,
en el fondo, todos somos esos niños, todos
hemos realizado actos abyectos en otras
criaturas vivientes para demostrar al grupo
y a nosotros mismos que somos capaces de
hacerlo, o simplemente por diversión o has-
tío. Algunas escenas de persecución de un
gato y su enterramiento por uno de los pe-
queños completan este redondo ejercicio de
cine moderno, que parece y es sencillo, pero
pone el dedo en puntos muy sensibles.
En Mater amantísima (1980), de José
Antonio Salgot, la madre mata al niño autista
suministrándole píldoras frente a un venti-
lador, bella escena de piedad. El tema de la
muerte del niño por su familia o su comuni-
dad es tabú en el cine clásico y su dificultad
se explicita en una película con remake: El
pueblo de los malditos de Wolf Rilla (1960)
y John Carpenter (1995) sobre la novela de
John Wyndham. Quizá es más interesante
¿Quién puede matar a un niño? (1976) de
Narciso Ibáñez Serrador, basada en la novela
El juego de los niños de Juan José Plans. Con
alusiones a La dolce vita, La noche de los
muertos vivientes y El pueblo de los maldi-
tos, además de la base literaria, es una de las
películas fantásticas más solventes del cine
español. Censurada y prohibida en varios paí-
ses porque muestra el lado cruel y salvaje de
Es en el cine fantástico
y de terror, tenido
por ‘poco adulto’,
donde se producen
subrepticiamente las
mayores transgresiones,
incluida la muerte de
niños por adultos o de
niños entre sí
los niños y sobre todo la muerte de estos a
manos de un adulto que dispara sobre un mo-
coso y se defiende de un grupo a garrotazos,
mientras a su mujer encinta le mata el feto
por dentro; todo en ella es explícito y físico.
La oleada de locura violenta, que hace a los
niños de una isla matar a todos los adultos
como por juego, tiene una justificación larga
y moralista en el prólogo, que consiste en
imágenes de archivo espeluznantes sobre el
padecimiento y muerte de millones de niños
en las últimas guerras, y un eco en el cuerpo
de la película en la alusión al aborto que algu-
na vez invitó a llevar a cabo el protagonista a
su mujer. La policía, como en La noche de los
muertos vivientes, confunde a la víctima con
los monstruos y dispara sobre ella. Los niños
matan también a los policías, disponiéndose
a extender por el mundo su revuelta, su ven-
ganza contra la locura mortífera de los adul-
tos, con la misma ceguera de estos, es decir,
con violencia y muerte.
El cine europeo contemporáneo de autor
ha aportado recientemente lo que puede to-
marse por un discurso más abstracto sobre
el mal gestado en la familia y las pequeñas
comunidades y cuyo eco a nivel general es
la guerra, en clave no fantástica sino de re-
flexión sobre la condición humana a la manera
del cine de Dreyer, Sjostrom y Bergman, ha-
ciendo especial hincapié en las repercusiones
del despotismo patriarcal sobre los niños y
las mujeres. Nos referimos a La cinta blanca
del austriaco Michael Haneke (2009), bello,
trabajoso y discutible despliegue analítico so-
bre las raíces religiosas, sociales y morales del
error humano de la dominación y el desamor,
que desemboca en la violencia a escala de mi-
llones de muertos.
No queremos terminar sin recomendar
una película irlandesa en la que el mal circula
de una forma muy divertida y malvada, val-
ga la redundancia, por medio de una figura
infantil. Nos referimos a Intermission (2003)
de John Crowley, en la que un niño travie-
so y odioso deambula por un pueblo y sus
alrededores con su bici tirando pedruscos
al parabrisas de vehículos en marcha. Los
accidentes que provoca tejen la red cons-
tructiva de la película, en clave de comedia.
Se trata de un amargo divertimiento sobre
la vida normal de la gente y sobre la maldad
a menudo enigmática de los niños, que tan-
to nos asusta. Pero que, en definitiva, no es
más que el reflejo de la nuestra en el espejo
de su mirada.
| retrovisor | 17
 letras
Tolstói 1-1 Dostoievski
Tolstói o Dostoievski, George Steiner
Juan Mal Herido
www.lector-malherido.blogspot.com
E
scribir ensayos que parezcan en-
sayos se asemeja cada vez más a
tirarse jovencitas. Es decir, está
difícil. Las jovencitas de hoy se han
puesto todas las medias rotas de
su abuela y un ipod donde no dejan de ca-
charrear Las Vulpes con su canción Me gusta
ser una zorra; año 1982, benditos tiempos.
Por fuera (por tanto por tontas), las joven-
citas de hoy en día promueven esperanzas
y erecciones, pero cuando llega el momento
de la verdad (la primera cocacola) uno se sor-
prende viendo que piden una pajita, y se si-
18 | retrovisor |
gue sorprendiendo al mirarles las uñas, que
llevan pintadas cada una de un color. Luego
la jovencita se tiene que ir enseguida, que
su madre le ha encargado comprar algunos
detergentes. Vamos, que de punkis tienen lo
mismo que de zorras: el estribillo.
El ensayo de hoy en día ya ni es ensayo
ni es nada, porque pensar y escribir lo que
has pensado es muy difícil y además hay
gente que luego te va a leer y a darse cuen-
ta de que no tienes ni puta idea de nada. Así
que hay que ‘confusionar’ desde la primera
página y poner algunas fotos y muchas no-
Ilustración de Riccardo Maniscalchi
tas al pie, que dicen que marean el entendi-
miento.
Si la poesía está muerta, el teatro, agu-
sanado y la novela, en órbitas mezquinas y
un poco ovaladas, el ensayo está intentando
con gran éxito hacer pie en el vacío y des-
peñarse humo abajo. La treta de uso común y
criminal es la de ‘nomeclaturar’ todo el tiem-
po, encontrar esa etiqueta particular que a
todo le haga mimos, esperar a que medre y
después poner a funcionar la máquina de
churros del ensayo subnormal. Líquido, por
ejemplo. Si no he visto cuarenta libros de un
señor polaco o perezoso (es lo mismo) con la
palabra líquido o líquida o líquidos o líquidas
empotrada en la cubierta es que he ido de-
masiadas veces a mi licorería de confianza y
he roto mucho.
Viene toda esta intro perdularia a que
aún nos queda Steiner, un señor que hace
ensayo. Viejo y potente, Steiner le echa un
pulso a los temas culturales que importan,
dejando las canciones punk y los catálogos
de Ikea para minusválidos del pensamiento.
En Tolstói o Dostoievski, aquí a juicio, se
pone serio con estos dos rusos por todos co-
nocidos, después de habérselos leído hacia
adelante y hacia atrás, en un viaje de lector
estepario y sin viático. Son mucha tela estos
dos cabrones.
La tesis de Steiner se entiende, y por eso
la puedo resumir en una línea: Tolstói viene
de la épica (Ilíada, Odisea) y Dostoievski
del drama (Shakespeare). Se nota que a
Steiner, como a Nabokov, el que le pone es
Tolstói, que es un autor que uno no aprecia
hasta que deja atrás las primeras juventudes
apasionadas, esas que te hacen gustar de
chuches como Benedetti o Cortázar y apun-
tarte a clubes y asociaciones que van a cam-
biar el mundo en cuanto nos acabemos este
porro, ‘tron’.
Tolstói, para Steiner, es el gran demiurgo
de nuestro cacho de historia, que se frac-
turó en el siglo xviii y que parece difícil que
alguien vuelva a partir, algún genio, porque
ahora escriben mucho las mujeres y hay que
silenciar a los genios (incluso si son mujeres,
flipa). Sin embargo, resulta particularmente
inquietante que toda la obra de Tolstói, así
Steiner, venga apuntalada en la minucia de
saber si existe Dios o no, y si tenemos que
actuar en consecuencia con un posible sí.
Ahora que sabemos que no solo no existe
Dios, sino tampoco un buen sitio donde po-
ner las banderas, toda esta narrativa ma-
gistral se nos queda un poco arribota, en el
ático de las preocupaciones fundamentales,
preocupaciones que difícilmente pueden
competir con elegir un 1, una X o un 2 para el
Barça-Madrid; y no digamos para el Madrid-
Barça, que cambian de lado del campo y ya
entramos en una crisis existencial.
No sabe uno si Steiner, con su título,
ha querido hacernos elegir entre Tolstói y
Dostoievski, proponernos esa quiniela; pero,
aunque está claro que a él Tolstói le hace
soñar en ruso, el lector le acaba poniendo
una X a este match descomunal, porque si
bien el autor de Anna Karenina gusta más
según se te abren las primeras arrugas,
Dostoievski será siempre aquel señor que,
cuando te sentabas solo en la cafetería de
la facultad, con una novela suya, Memorias
del subsuelo, por ejemplo, te hacía sentir más
inteligente que los demás.
Y eso, aunque era mentira, molaba.
El club de los intocables
José A. Pérez
www.mimesacojea.com
C
ualquier persona que trabaje en un medio de comunicación lo sabe. En nuestro país hay
varios mastodontes empresariales que son intocables. No se les puede juzgar en ante-
na ni en papel. No se puede ironizar sobre ellos, no aceptan comentario crítico alguno
sobre su marca ni sobre sus actitudes empresariales.
Estas grandes empresas ejercen su particular modelo de censura a través de los departa-
mentos comerciales de los medios. Este es quizá el principal tabú de nuestro país (y, supongo,
de cualquier otro) del que nunca leerás ni oirás hablar en un medio privado. Se trata de grandes
anunciantes, jugosas fuentes de ingresos que ningún periódico, ninguna radio, ninguna cadena
de televisión puede permitirse el lujo de perder. Es la paradoja de la libertad de información
en un sistema capitalista donde la información periodística (salvo en el caso de TVE) se hace
posible gracias al dinero de empresas privadas.
La actual pandemia económica no sopla a favor de la libertad de información. Porque la
crisis, tal y como los informes de la OJD y de Sofres no cesan de recordarnos, está poniendo
en jaque a todos los medios de comunicación. Y si a la crisis le sumamos el actual cambio de
paradigma informativo, con Internet como protagonista, la situación se torna desastrosa para
las grandes redacciones y, por extensión, para la libre información.
Hoy por hoy, la censura comercial es la más férrea en nuestros medios (algunos dirán que
la única, aunque esto tampoco es cierto). Después de todo, la relación entre los medios de co-
municación y sus anunciantes se limita al terreno de lo meramente económico. El hecho de que
una de las empresas genere contenido resulta irrelevante… al menos, hasta que ese contenido
empieza a afectar a la normal relación comercial entre ambas empresas.
Cierto es que no todos los grandes anunciantes ejercen el mismo nivel de presión. Algunos
solo censuran las críticas más duras. Otros permiten cierto nivel de crítica (sobre todo si se
plantea en términos humorísticos), pero censuran los análisis profundos. Y otros, los más celo-
sos, bloquean toda mención no pagada.
Para estas grandes empresas, Internet se ha convertido en un serio problema, porque la ca-
pacidad de difusión de una noticia es demasiado rápida e incontrolable. Para cuando la empresa
localiza lo que considera un comentario dañino para su imagen, este puede haber sido leído
por decenas de miles de personas y estar ya replicado en cientos de blogs. Si la información es
incorrecta, la empresa acudirá a su gabinete de abogados. Pero, si la información es correcta
y demostrable, su único (aunque poderoso) recurso será la movilización de su maquinaria pro-
pagandística.
Es por este motivo que, hoy por hoy, la existencia de blogs independientes resulta esencial
para la calidad democrática. Para la libre circulación de información, particularmente en lo que
se refiere a las grandes empresas que, a fin de cuentas, son las que dirigen el mundo.
Nos tienen rodeados, cierto. Pero somos millones.
Ilustración de Moisés Paz
| retrovisor | 19
 letras
No pienses
José A. Pérez
www.mimesacojea.com
L
a independencia no se lleva bien con los grupos de comunica-
ción. Es una obviedad que los periodistas se empeñan en silen-
ciar y los directores de periódicos en negar.
Hace unos días, Nacho Vigalondo hizo una broma en Twitter
sobre el holocausto. Dijo: “Ahora que tengo más de cincuenta mil fo-
llowers y me he tomado cuatro vinos podré decir mi mensaje: ¡El holo-
causto fue un montaje!”. Consecuencia: la derecha nacional ha usado el
chiste para atacar a Prisa. No hubiese pasado nada si Nacho fuese solo
un cómico o solo un director de cine. Lo que ocurre es que tiene su blog
alojado en El País y que ha escrito, dirigido y protagonizado un anuncio
para ese mismo medio.
La independencia intelectual es inversamente proporcional al
tamaño del grupo de comunicación que te contrata. Quien lo niegue,
miente. Nadie te dice qué tienes que decir y qué debes callar, pero uno
sabe perfectamente dónde está la línea roja. Y sabe cuándo la está
cruzando (salvo que esté muy borracho como, al parecer, estaba Nacho
cuando escribió ese chiste).
Cuando uno escribe para un gran medio sabe que todo lo que escri-
be, aunque no sea para ese medio, es susceptible de ser vinculado a él.
Yo tuve que aguantar titulares como “un columnista de Público se ale-
gra de la agresión a Berlusconi”, también por un comentario en Twitter.
Uno, por tanto, no solo renuncia a la libertad de expresión cuando es-
cribe para el medio que le paga, sino que la pierde en todo momento y
lugar.
A no ser, claro, que te dé igual ser despedido.
Pero muy pocos quieren convertirse en el Jesucristo del periodismo
español, el mártir de la opinión pública, violado y humillado por la comu-
nidad bienpensante que dirige todos los medios de comunicación espa-
ñoles. Escupido al underground, condenado a redactar crónicas desde
Oriente Medio o a escribir crítica literaria en ABC.
Y esta imposición silenciosa igual sirve para los serios periodistas
que para los serios humoristas. Basta comparar los más populares cómi-
cos españoles con los ingleses y americanos para descubrir una España
católica, apostólica y romana, mojigata y vulgar, aburrida y temerosa.
La clase política y periodística de este país se ha creído su propio
cinismo, su propia demagogia, y ha contagiado su virus del miedo a los
profesionales del entretenimiento que, a su vez, lo han contagiado a
la opinión pública. La sociedad española está adormecida, cerebral-
mente muerta, cómoda con sus prejuicios posfranquistas, arrodi-
llada ante sus iconos jesuitas, cautelosa por la demente imprevisi-
bilidad de los groupies de Mahoma. Amordazada de pies y manos
por la hipoteca, la gasolina y el pediatra de pago.
Y nos piden respeto. Respeto por los judíos, por los árabes,
por los católicos, por las mujeres y los niños, por los mendigos
y los paralíticos, por los sordos, los zurdos, los vegetarianos,
los homeópatas y los concejales corruptos. Respeto por los
periodistas y los cineastas, por los jueces, los policías, los
gordos y las anoréxicas. No digas, no hables, no opines nada
diferente a lo que lees y escuchas.
No te burles.
No cuestiones.
No pienses.
Por los siglos de los siglos. Amén.
20 | retrovisor |
Toc toc, cursilería
La puerta en el muro, H.G. Wells
Juan Mal Herido
www.lector-malherido.blogspot.com
En apenas cincuenta páginas H.G. Wells consigue abur-
rirnos como si hubiera escrito dos mil. Ya el título de esta
novelitita es tan sugerente como un perro oliendo su propia
mierda. Los muros, las paredes, de normal, tienen puertas; y
hasta ventanas. Al parecer la puerta aquí es verde, detalle que
supongo magistral y hasta poético.
H.G. Wells es famoso porque, luego, de todas sus novelas
han hecho una película. La máquina del tiempo, El hombre invi-
sible, La guerra de los mundos: no le faltaban ideas a Herbert,
cosa normal si entendemos que escribía a principios del siglo
xx , cuando todo el mundo estaba escribiendo cosas serias, de-
jándole a él todo ese imaginario de telefilme de después de
comer.
No me gustan los visionarios porque luego hay que estar
siempre apuntando que ellos tuvieron primero determinadas
ocurrencias. Lo de viajar en el tiempo se nos ocurre a todos,
por dios santo.
En la pieza de Wells que aquí comentamos, un narrador
testigo nos habla de cómo su amigo, ahora muerto, vio desde
pequeño una extraña puerta en un muro, puerta que ocasio-
nalmente atravesaba para entrar en un mundo maravilloso y
fetén. Eso nos cuenta en las diez o quince primeras páginas.
Luego el narrador-testigo nos cuenta más cosas, pero no
me ha dado la gana de leerlas.
Por eso puedo informar fidedignamente de que el propósi-
to de este libritillo es arcadiar una infancia perdida, un mundo
de sueños, un pazo del gozo; un tiempo pasado que nunca vol-
verá, a no ser que llames a un buen cerrajero.
Dice Francisco Casavella que esta cosa es genial; C.S.
Lewis también la considera el non plus ultra.
Lo dicen en una faja azul de segunda edición.
La faja se cae un poco si agitas el libro en el aire. Cuidado.
Ilustración de Moisés Paz
dossier: re-visiones del mal Coordinan: paco inclán y david barberá

dossier

Ilustración de Fernando Vicente

| retrovisor | 21
 Publicidad
Publicidad

,
¿Poder tóxico o
intoxicadores al poder? (1)
Por Adolf Tobeña
ilustraciones de juan josé martín andrés (serie fauna política)
E
ntre los políticos de relum-
brón, también entre los de se-
gunda y tercera fila, hay una
desmesurada proporción de
bribones estupendamente disfraza-
dos de servidores de la comunidad. En
todas partes va así: en la profesión po-
lítica hay una sobre-representación de
granujas ataviados con trajes impeca-
bles, escoltas y coche oficial, que solo
emerge, de vez en cuando, al quedar
al descubierto los casos de corrupción
desaforada. Es así y continuará sien-
do así. Todo el mundo lo sabe. Todo
quisque es perfectamente consciente
de ello.
Quienes ocupan lugares preemi-
nentes en el gobierno de las gentes no
suelen ser los más sabios, ni los más
imaginativos, ni los más prudentes,
ni los más generosos, ni los más es-
Artículo basado en el libro Cerebro y poder, Adolf Tobeña. La Esfera de los Libros. Madrid, 2008.
1
forzados, ni los más responsables, ni
los más bondadosos. Al contrario: los
mandamases suelen ser individuos
avispados, cínicos y farsantes que se
aprovechan de la necesidad acuciante
de conducción, por un lado, y del pru-
rito de alimentar ilusiones de futuro,
por otro, que sienten los humanos.
Eso, insisto, es un lugar común
apoteósico que se suele adjudicar a
una maldad intrínseca de la jerarquía.
A una perversión colateral del inevi-
table escalonamiento para otorgar
mando en plaza: “El poder corrompe
y el poder absoluto corrompe absolu-
tamente”. O sea, ya tenemos aparente-
mente resuelto el asunto, aplicándole
un topicazo velador que no explica na-
da de nada. No va así, por descontado.
La jerarquía y el escalafón, por sí mis-
mos, no auspician ni prescriben nada.
Crean oportunidades favorables, eso
sí, pero no obligan absolutamente a
nada.
El carácter y el oficio de mandar
Funciona exactamente al revés: el jue-
go del poder selecciona a sujetos que
ya poseen de por sí talentos que les
predisponen a servirse del esfuerzo
y el entusiasmo ajenos en provecho
propio. Dicho de otro modo, los envi-
tes por el poder favorecen a los que
acarrean propensiones para practicar
el parasitismo y el pillaje. Funciona
así porque el juego del poder es muy
exigente y diversos rasgos tempe-
ramentales, que tienen su raíz en el
andamiaje biológico que arrastra cada
cual, proporcionan una ventaja for-
midable. En realidad, todos los que se
dedican a esos menesteres lo acaban
| re-visiones del mal | 23
reconociendo cuando bajan la guar-
dia: les gusta considerarse ‘políticos
de raza’, usan ese calificativo como
un halago primordial, consignando
así que el meollo del asunto radica en
el temple de base y no en el entorno o
la instrucción.
El carácter siempre fue relevante
para las tareas de medrar y el oficio
de mandar, y lo continúa siendo sea
cual fuere el marco social o la cober-
tura legal. Existen conexiones entre
la matriz neural del temperamento
y los estilos ganadores o perdedores,
dominantes o sumisos que muestran
hombres y mujeres en sus interaccio-
nes conflictivas. La biología del lide-
razgo ofrece, por tanto, resortes que
pueden estudiarse y comienzan a ha-
ber datos para deslindarlos.
He dicho que para llegar a la cúspi-
de del poder político prevalecen atri-
butos como la ambición, la astucia, la
persuasión, la audacia, la falsedad, la
manipulación y la crueldad. Dichos
rasgos del carácter dependen de pro-
piedades de los circuitos neuronales y
de las modulaciones endocrinas que
acarrea cada cual, en cócteles singula-
res que tienen una influencia decisiva
en los litigios por la púrpura. El ring
de las luchas políticas es tan solo el
foro más visible de esos pulsos y de
ahí que hayan comenzado a proliferar
estudios desde la neurociencia cogni-
24 | re-visiones del mal |
tiva y la neuro-economía, dedicados a
sus protagonistas. El juego cambiante
de la contienda política no solo permi-
te que algunos tengan más posibilida-
des que otros de alcanzar los peldaños
más encumbrados, sino que ofrece,
asimismo, resquicios considerables
para la desvergüenza y el parasitismo.
Para burlar las normas, saltar por en-
cima de la ley o forzar sus recovecos e
insuficiencias. Por esa razón hay tan-
tos vínculos de campechanía entre
bribones y gobernantes.
Veneración de la tiranía y el bandidaje
Hay un aspecto añadido, además, que
depende de propiedades de la memo-
ria para las tiranías. La desmesura,
del tipo que fuere, pero sobre todo
cuando adquiere tintes catastróficos,
es lo que tiende a perdurar y a evocar-
se. Las grandes gestas guerreras y las
hazañas de los exploradores pioneros
figuran en lugar preeminente entre
las epopeyas de los grandes capitanes.
Pero también los liderazgos caracte-
rizados por la crueldad ilimitada y la
El ejercicio del poder es
propenso a practicar el
parasitismo y el pillaje
devastación extrema trazan surcos in-
delebles en la memoria de las gentes.
La fascinación que ejercen los me-
galómanos carniceros que acceden a
los tronos destacados es inacabable.
Hay tanta o más memoria de Calígula
que de César o de Augusto, e incom-
parablemente más que la de Marco
Aurelio, por acudir al inexcusable
ejemplo romano. Hay también un
recuerdo superior para Atila, Alman-
zor o Gengis Khan que el dispensado
a Carlomagno. Hernán Cortés, César
Borgia o Robespierre, en sus breves
pero tóxicas campañas en México,
Italia y Francia, cimentaron una fama
que para sí querrían miles de prínci-
pes anodinos. En nuestra época las fi-
guras más enraizadas en los archivos
de la memoria colectiva continúan
siendo Hitler y Stalin, por encima de
cualquier otro líder político. Su arras-
tre fascinador y los ríos de tinta y de
imágenes que siguen engendrando
no tienen parangón. Caudillos de ca-
laña equiparable como Mao, Pol Pot,
Idi Amin, Perón, Trujillo o Castro les
van a la zaga, a distancia. Nótese que
a pesar de la potencia imperial y la
dedicación anglosajona al culto de sus
guías destacados, cuesta que la gente
persevere en el recuerdo de Roosevelt
o de Churchill. Del presidente Wilson
ya no se acuerda nadie. De John Ken-
nedy hay una estela recurrente, pero
ello se explica gracias a la suma del
magnicidio en Dallas con el doble mi-
to Jackie-Marylin, que es ciertamente
otra historia.
Quiero significar con ello que los
políticos que se han dedicado al ban-
didaje y la rapiña sin contemplaciones,
los que se han servido del poder con
procedimientos análogos a los de los
capos mafiosos, generando devasta-
ción y tragedias indescriptibles, son
los que dejan marcas más hondas y
certeras en la memoria del personal.
Así estamos construidos los humanos.
Reservamos retazos preferentes de re-
memoración íntima para las salvajadas
y las vilezas. Y cuando esas desgracias
tienen su origen en quien gobierna o
en los rebeldes que se atreven a plan-
tear desafíos exigentes, les otorgamos
un lugar principal en la historia.
Osama Bin Laden constituye el me-
jor ejemplo actual de ese curioso fenó-
meno. Ya puede darse por seguro que
se trata del líder partisano que se ha la-
brado una mayor estela evocadora para
los siglos venideros. Supera con creces
a cualquiera de sus predecesores, des-
de Espartaco a Trostky, el Che Guevara
y Ho Chi Min, en la larga retahíla de
rebeldes audaces y sanguinarios que
ofrece la crónica histórica. Bin Laden
ha conseguido pasar de la condición de
sombra amenazadora e incierta a una
leyenda viviente capaz de personificar historia dilatada pueden encontrarse que atenúen la tendencia ‘natural’ a
al enemigo por antonomasia. Un ene- líderes con un saldo positivo, a pesar la fagocitación del gobierno por parte
migo elusivo que sigue teniendo en ja- de las anotaciones en el ‘debe’. La pru- de tahúres de distintos pelajes y sus
que, desde hace décadas, a los ejércitos dencia, la sagacidad y la templanza compinches y pregoneros. La diver-
más tecnificados y a las agencias de son cualidades que suelen destacarse sificación de poderes institucionales
inteligencia más sofisticadas. de los líderes que han protagonizado que tiendan a compensarse y vigilar-
periodos de bonanza y tranquilidad se entre ellos es imprescindible y debe
¿Liderazgos constructivos? para sus pueblos. Cautela para evitar reconocerse que existe una tradición
Al enorme magnetismo que despren- las aventuras trágicas y los dispendios eficiente en ese sentido. La limitación
den los líderes canallas hay que aña- temerarios, sagacidad resolutiva para temporal del periodo de gobierno de
dirle los datos reiterados, en toda desactivar faccionalismos y corrup- las administraciones (por ejemplo: el
época y circunstancia, sobre la colu- telas desmedidas y fortaleza ante las invento norteamericano de los dos
sión entre poder político y corrupción desventuras que siempre esperan a la mandatos presidenciales de cuatro
económica. Al incesante trasvase de vuelta de la esquina. Pero más que to- años cada uno, como límite máximo)
mangantes, sinvergüenzas y leguleyos do eso, lo que hace a un líder verdade- es todavía mejor. Pero habrá que ir
de todo pelaje y condición que se da ramente constructivo es la sensación sofisticando y refinando sin cesar esa
en la frontera entre las decisiones polí- de que ‘mejora’ a los demás. De que ingeniería institucional, además de
ticas y las actividades económicas. Su- adorna y amplifica las virtudes de la ir poniendo a punto detectores -pro-
mando todo ello pudiera parecer que gente que gobierna. cedimientos diagnósticos, en suma-,
no existe margen para el liderazgo para los que apuntan al bandidaje sin
constructivo. Que de hecho el lideraz- Antitoxinas plausibles reservas. Porque domar la biología pa-
go constructivo se trata de un mito al Hay que dar por sentado, en cualquier rasitaria requiere esfuerzos sistemá-
servicio del ventajismo individual en caso, que la regla en el combate po- ticos. Esfuerzos que comienzan, por
el seno de una comunidad. lítico es la cooptación de bribones supuesto, por no negarla en asuntos
Pero lo cierto es que, al margen de mayores y sus segundones en coali- de poder y dominio social.
las aristas suavizadas por el recuer- ciones más o menos trabadas. Que no
do, hay experiencia de gobernantes se trata de una excepción sino del re-
sensatos y moderadamente benéficos. sultado esperable en litigios de gran Adolf Tobeña es catedrático en psicología
Quizás no sea la cosecha más habi- alcance. Por eso es tan importante ir médica y psiquiatría de la Universidad
tual, pero los hay. En las naciones de creando mecanismos, en democracia, Autónoma de Barcelona.

| re-visiones del mal | 25

Elogio de las
manzanas
por Santiago Alba Rico

E
l mal es una manzana.
Nadie sabe por qué, pero cuan-
do los grandes pintores del
renacimiento (Van der Goes,
Cranach el Viejo, Holbein el Joven,
Tiziano o Durero) tuvieron que re-
presentar la caída de Adán y Eva, po-
blaron las ramas del árbol prohibido
del Paraíso (lignum boni et mali, según
la Vulgata), no de bulbosas peras ama-
rillas ni de granadas suntuosas ni de
abombadas calabazas, sino de rojísi-
mas manzanas de la variedad conoci-
da como winesap o ‘sangre de Cristo’,
encendidas como brasas o farolillos
chinos. En el panel central de El jar-
dín de las delicias del Bosco, un cuerpo
multípodo con cabeza de lechuza -sa-
biduría pervertida- hace juegos mala-
bares con ellas, mientras un poco más
atrás, a la derecha, hombres y mujeres
desnudos, ‘reokupantes’ del Edén, las
cogen del árbol y las devoran a ma-
nos llenas. El gran Tintoretto, por su
parte, pintó tres maravillosas que aún
podemos ver en la Scuola Grande de
San Rocco en Venecia: las manzanas
tal y como eran -precisamente- antes
de que nadie pudiera verlas, puras, in-
comestibles, instaladas en un aura sin
hombres ni deseos ni dolores.
La elección de la manzana puede
explicarse en el marco del imagina-
rio agrícola y masculino de la época:
una fruta palaciega, dulce y hermosa,
metafóricamente asociada a la mejilla
femenina (mala en latín) y al pecho
apetitoso y nutricio de las mujeres;
y que, como la propia belleza de Eva,
podía ocultar, bajo su piel seductora,
un veneno corruptor. Ramón Llull, el
teólogo, poeta y místico catalán del
siglo xiii, muy mujeriego en su juven-
tud, renegó del mundo para entregar-
se a Cristo después de desnudar a una
de sus amantes, buscando su pecho,
y descubrirlo corroído por un tumor.
Las manzanas, como todos sabemos,
esconden muchas veces un gusano en
su corazón.

Fotografía
26 de Faina
| re-visiones del maldel
| Río
 Pero que se tratase de la manzana
y no de otra fruta tiene que ver tam-
bién, sin duda, con el hecho simple de
una homonimia lingüística que a los
pintores del Renacimiento, grandes
lectores de la Vulgata de san Jerónimo,
no podía pasarles desapercibida: el
lignum boni et mali, el árbol del conoci-
miento, no podían imaginarlo de otro
modo porque malum en latín quiere
decir, al mismo tiempo, mal y man-
zana (como nos recuerda aún el mela
italiano y el propio término castella-
no, mattiana, mala mattiana, por la
variedad del jardín de Caius Matius).
La mejilla y el pecho femenino son
metafóricamente manzanas, pero la
manzana es ahora una metonimia
del mal que arrastra, en su flujo in-
manente, de fruta en fruta, de flor en
flor, de cardo en cardo, todos los reto-
ños de la vida. El mal, dotado de pe-
chos y mejillas, ofrece una manzana;
se ofrece a sí mismo (malum y malum) a
los incautos, imagen medieval y cris-
tiana de terrorífica ambigüedad, que
encuentra su emblema en el gesto de
la madrastra de Blancanieves, con el
alma por fuera, ofreciendo a la niña
inocente la roja winesap con el veneno
dentro.
El mal ha emponzoñado todas las
manzanas, ahora amenazadoras, y las

Fotografía de Mira Bernabeu

manzanas, por su parte, han endulza-
do el mal, en el que queremos y no
queremos -pero queremos- clavar los
dientes.
Todo es mal, ¿o todo es manzana?
En el siglo xix, el gran poeta Leopardi
resumía, así, muchos siglos de pesi-
mismo cósmico destilado directamen-
te a partir de las primeras páginas del
Génesis: “Todo es mal. Todo lo que
es, es mal; que cada cosa exista es un
mal; cada cosa existe a propósito de
un mal; la existencia es un mal y está
orientada al mal; la finalidad del uni-
verso es el mal; el orden y el Estado, todos sus colores y aromas, no alegra
las leyes, el curso natural del univer- la vista: “Todo jardín es un hospital”.
so no son más que males y solo están Y es la imagen del hospital -“mucho
dirigidos al mal. No hay otro bien que
el no-ser; solo es bueno aquello que no
El deseo pecaminoso más triste que un cementerio”- la que
explica ahora, a modo de inversión
es; las cosas que no son cosas: todas de ser como los dioses morbosa, la imagen del Edén florido
las cosas son malas”. En un fragmento como un jardín dolido y marchito.
de su Zibaldone, Leopardi describe un vuelca el estado del Las manzanas también sufren: sufren
“jardín doliente” en el que cada ra-
mita, cada hoja, cada brizna de hier-
mundo e introduce el precisamente el mal que ellas mismas
han introducido en el mundo.
ba y cada flor, cada manzano y cada reverso divino con su La manzana -mejilla, pecho, mu-
manzana “están sufriendo sin parar”, jer- es al mismo tiempo el mal y la
aquejados de “esa larga enfermedad, séquito de horrores, fuente de todo mal. El Génesis no deja
la vida” que resbala, contra todo es-
fuerzo de la voluntad, a favor de todo
todos inseparables del ninguna duda: el deseo pecaminoso
de ser como los dioses, de saber tanto
esfuerzo de la voluntad, hacia la única mal supremo como los dioses, vuelca el estado del
trágica salida. La belleza del jardín, con mundo e introduce el reverso divino

| re-visiones del mal | 27

Fotografía de Faina del Río
-la naturaleza- con su séquito de ho-
rrores: el dolor, el trabajo, la enfer-
medad, el parto fatigoso, todos ellos
inseparables del mal supremo, causa
y efecto de todos los otros males. La
manzana es la muerte: el hecho de
que haya que comer y comer sin parar
y de que al comer, lejos de salvarnos,
pedaleemos a toda velocidad hacia la
sima; el hecho también de que haya
que parir y parir sin parar y de que al
parir, lejos de salvarnos, multiplique-
mos el número de los condenados. La
mejilla aterciopelada tiene la culpa; el
pecho nutricio es la causa de este jar-
dín doliente, de este jardín muriente.
Así lo cuentan los judeocristianos,
pero también nuestros admirados
griegos. También para ellos es una
hybris -la voluntad de auparse por en-
cima de la propia condición- la que
lleva a Pandora, Eva griega, manzana
jónica revestida de todas las dulzuras,
a abrir la jarra o ánfora -y no ‘caja’-
que contiene los males del mundo.
¿Cuáles son? Hesíodo no los enumera
directamente, pero sí describe en Los
trabajos y los días el estado anterior de
la humanidad, libre hasta entonces de
las fatigas del trabajo, del dolor, de la
28 | re-visiones del mal |
enfermedad y de la muerte. También
para ellos -nuestros admirados grie-
gos- todo el dolor del cosmos proce-
de del pecho nutricio -en el que uno
quiere y no quiere hincar el diente-
que alimenta al mismo tiempo los
cuerpos y la muerte que llevan den-
tro. “No haber nacido es la mayor de
las venturas”, dice Sófocles, “y, una
vez nacido, lo menos malo es volver
cuanto antes allá de donde uno ha ve-
nido”.
La manzana (malum) es el mal (ma-
Para los griegos, todo lum). La manzana -mejilla roja, pecho
nutricio- es la muerte. La mujer, repro-
el dolor del cosmos ductora de la vida, es la causa primera
procede del pecho -no el cáncer o el infarto o los acciden-
tes de tráfico- de mortalidad. Pero si
nutricio -en el que uno la manzana es el mal, si la mejilla es
la muerte, ¿qué es, dónde está el bien?
quiere y no quiere No hay ninguna duda: en la vida ‘ma-
hincar el diente- que cha’ (mas en latín, mâle en francés) o,
si se prefiere, en la vida de soltero.
alimenta al mismo No me parece una exageración suge-
rir que, si el pesimismo cósmico está
tiempo los cuerpos y masculinamente ligado al horror del
la muerte que llevan sexo, todas las utopías que describen
el estado anterior a la caída -Edén o
dentro Edad de oro- describen sueños cuarte-
larios o monacales de celibato viril. El
gesto de Pandora, nos dice Hesíodo en
la Teogonía, es terrible porque suspende
el estado ideal del hombre, la soltería,
y lo obliga a depender de una mujer
si quiere gozar de algunos cuidados y
evitar al mismo tiempo que “los pa-
rientes se repartan su hacienda” tras
su muerte. El pecado original de la
mujer la hace paradójicamente, de una
sola vez, culpable e imprescindible y es
esto último lo que el hombre no puede
perdonarle: “Huir del matrimonio y de
las terribles acciones de las mujeres”
conlleva, en razón de su primer peca-
do, otros males igualmente dolorosos.
¿Casarse o no casarse? Este angustioso
dilema que acompaña al pesimismo
cósmico masculino -consecuencia del
malum femenino- se resolvería si, como
sugiere también Eurípides por boca
de Jasón, asesino de la pobre Medea
asesina, “los hombres pudiesen engen-
drar hijos de alguna otra manera, de
forma que no existiese la raza de las
mujeres: así no habría mal alguno para
los hombres”. El jardín del Paraíso del
Génesis, la Edad de oro hesiódica reco-
gen en realidad la gran utopía ‘macha’
de un universo sin reproducción y sin
cuidados, es decir sin mujeres, como
lo demuestra de paso el hecho de que
en esos recintos la mujer solo aparezca
como una intrusa, creación secundaria
de los dioses, también en términos cro-
nológicos, concebida exclusivamente
para explicar el fin del idílico estado
cuartelario o, lo que es lo mismo, para
explicar tautológicamente la existencia
de las mujeres. Pero esto es tanto como
admitir, sin quererlo, que la mujer es
causa sua et viris: culpable -o creadora-
de sí misma y del mundo. Y si es ella
la que tiene que cuidarlo es porque es
ella, y no Dios, la que lo ha creado.
El monasterio y el cuartel, como
emblemas de la ‘vida de soltero’, ma-
terializan espacialmente la guerra del
pesimismo cósmico contra las manza-
nas. Si hay algún mal, si puede hablarse
del mal en algún sentido, tiene que ver
con esa guerra. El mal es un hueco,
está hueco, está en un hueco. El jardín
doliente de Leopardi está solo pobla-
do de cáscaras vacías; cada piedrecita,
cada flor, cada hoja es en realidad un
agujero; cada cosa es la oquedad de sí
misma, su propia negación coloreada.
Pero ¿y si nos dejamos llevar en serio
por la polisemia de malum? ¿Y si tradu-
cimos, en nombre de la homonimia,
cada malum leopardiano por manzana?
¿Y si llenamos esos huecos de pulpa
roja? El resultado es, sin duda, muy
cursi, muy hippy, muy alegremente
naif, pero es que, al contrario que el
pesimismo, enamorado de la abstrac-
ción, el optimismo solo puede fijarse
en cosas concretas: “Todo es manzana.
Todo lo que es, es manzana; que cada
cosa exista es una manzana; la existen-
cia es una manzana y está orientada a
las manzanas; la finalidad del universo
son las manzanas; el orden y el Estado,
las leyes, el curso natural del universo
no son más que manzanas. No hay otro
bien que el ser; solo es bueno aquello
que es; las cosas que son cosas: todas
las cosas son manzanas”. ¡Demasiadas
manzanas! Demasiadas, sí, es cierto,
pero es que hay que elegir, y de esa
elección dependen todas las demás,
entre las demasiadas manzanas y los
demasiados males, entre las cosas y
los huecos, entre las mejillas y las ca-
laveras. ¡Que haya manzanas, pechos,
mejillas, aunque sea para maldecirlas!
El verdadero contrapunto -refutación
y desmentido- del texto de Leopardi es
una canción de Violeta Parra; no, como
podría pensarse, su Gracias a la vida,
tan hermosa como increíble, sino su
sollozante, rabiosa Maldigo del alto cielo,
donde la poetisa, en lugar de nombrar
un principio (cada cosa es un mal), va
nombrando precisamente cada cosa
-las estrellas, los arroyos, el fuego del
horno, el frío y el calor, las nubes, las
estaciones, los puertos y las caletas, la
luna, los paisajes-, cada pétalo y cada
cuerpo, uno por uno, con un dolor tan
optimista, con una furia tan concreta
que el mundo entero vuelve a crearse,
de arriba abajo, de norte a sur, bajo sus
golpes de ira. El pesimismo cósmico
niega el todo; el optimismo maldice
cada partícula. Los solteros niegan el
ser; las madres y los enamorados mal-
dicen las cucharas y los colores.
El mal es la muerte. El mal está
hueco, está en los huecos, donde se
acumulan los cadáveres, todos revuel-
tos, sin enterrar. La muerte ahueca el
cosmos. Huecos: las cámaras de gas
de Auschwitz, las casas de Sabra y
El monasterio y el
cuartel, como emblemas
de la ‘vida de soltero’,
materializan la guerra
del pesimismo cósmico
contra las manzanas
Chatila, el refugio del Amiriya, las fo-
sas comunes de Colombia, las ruinas
de Hiroshima, de Dresde, de Bagdad,
de Gaza, de Kabul (se pueden nombrar
todas las cosas pero no todos los hue-
cos). Ningún aroma de manzana roja
puede borrar el olor perruno de la
muerte, adherido ya para siempre al
reloj del superviviente, a su sombre-
ro, a la nota de despedida, a la muñeca
o al juguete intactos tras la explosión.
El cuartel y el monasterio, felicidad de
la vida soltera, van vaciando de péta-
los los pétalos, de piedras las piedras,
de pechos los pechos; y sustituyendo
cada concha y cada luna por un agu-
jero. La soltería es lo primero y quizás
también lo último; pero, entre medias,
en el medio, está el mundo, que es
una manzana poblada de incontables
-pero no infinitas- manzanas. Hace
falta un gran optimismo mundano
-adicción a lo concreto- para cuidar a
un enfermo en Auschwitz, para pelar
una patata en Hiroshima, para cantar
a un bebé en Palestina, para quitar
el polvo a una mesa en Dresde, para
enseñar a leer a un niño en Bagdad,
para volver a relatar el mundo, cada
mañana, en medio de la guerra. Como
brasas o lamparillas chinas, las man-
zanas rojas son, en los árboles de fue-
ra del Paraíso, las que impiden que se
cierren completamente las sombras
sobre los expulsados.
El pesimismo cósmico es soltero y
macho; el capitalismo es soltero y ma-
cho. Estadísticamente el optimismo
está asociado, en cambio, a eso que de
manera convencional llamamos ‘mu-
jer’. No podemos ser altos, si somos
bajos, ni invisibles, si somos cuerpos,
ni locuaces, si somos mudos; pero sí
podemos ser ‘mujeres’, si somos hom-
bres. De la universalización de las fa-
tigas y el temperamento de la repro-
ducción -como de la universalización
de los derechos, los recursos y los sa-
beres- depende hoy el que, tras haber
sido expulsados del Paraíso, los huma-
nos no seamos también expulsados
de lo que había fuera: el único sitio
-donde aún seguimos y donde aún lu-
chamos- en el que podemos acariciar-
nos los pechos y las mejillas. Y morir,
llegado el caso, no en un hueco sino
bajo un manzano1.
Santiago Alba Rico es escritor.
Agradezco a un trabajo inédito de Clara Serra
1
la trama general -el andamio teórico- de este
texto.
| re-visiones del mal | 29
Al diablo con su diccionario
por Ambroce Bierce
ilustración de andreu buenafuente
M
uchos han sido los auto-
res que han relacionado
la figura del diablo con
la insoslayable defensa
de la libertad individual –frente
al yugo de la moralidad colectiva
imperante, representada en estos
casos como represora y castran-
te. Las múltiples lecturas de sus
teorías ha provocado que hayan
encontrado por igual adláteres
ideológicos en el anarquismo,
el nazismo o el neoliberalismo.
Son casos como Anton Szandor
Le Vey -fundador de la Iglesia
de Satán y autor de su Biblia-,
Aleister Crowley –propagador
de Lucifer desde sus múlti-
ples facetas- o, el que ahora
nos ocupa, el escritor esta-
dounidense Ambroce Bierce,
que recogió su agria visión
de la condición humana en
un diccionario que, cómo
no, intituló Diccionario del
diablo. Bierce arremete
con mordacidad y sobre-
dosis de ironía contra la
moral social de su época.
Pese a estar escrito hace
siglo y medio, gran par-
te del libro puede leerse
como un documento de
rabiosa actualidad. O el
tal Bierce era un visiona-
rio o es que seguimos enfangados
en los mismos lodos morales de anta-
ño. Les ofrecemos aquí algunas de las
entradas de su Diccionario del diablo
(en castellano publicado por la edito-
rial Valdemar).
Aborígenes. Seres insignificantes
que obstruyen el suelo de un territorio
recientemente descubierto. Pronto de-
jan de obstruir: fertilizan.
Acusado. Jurídicamente, persona
servicial que consagra su tiempo y su
carácter a preservar la propiedad de su
abogado.
Edad madura. Periodo de la vida
durante el cual transigimos con los vi-
cios que todavía estimamos, denigran-
do aquellos que ya somos incapaces de
practicar.
30 | re-visiones del mal |
Egoísta. Persona de
pésimo gusto, más interesada en
sí misma que en mí.
Elector. Persona que goza del sa-
grado privilegio de votar por el candi-
dato que eligieron otros.
Diplomacia. Respetuoso acto de
desprecio.
Principios. Algo que muchas perso-
nas confunden con el interés.
Prisión. Alojamiento de tercera
clase para lunáticos temporales, cuyos
amigos no pueden permitirse meter-
los en un establecimiento de mejor
tono.
Cínico. Canalla cuya visión defec-
tuosa le hace ver las cosas como son,
no como deberían ser. De ahí surgió
la costumbre que reinó
entre los escitas de
arrancar los ojos a los
cínicos para mejorar-
les la visión.
Campaña electoral.
Proceso que consiste en
encaramarse a una pla-
taforma, proclamando
que Smith es un genio y
Jones un gusano.
Matrimonio. Estado o
situación de una comuni-
dad integrada por un amo,
un ama y dos esclavos, que
suman en total dos perso-
nas.
Puritano. Caballero pia-
doso que cree que a la gente
hay que permitirle hacer solo
lo que a él le plazca.
Radicalismo. El conserva-
durismo de mañana inyectado
en la política de hoy.
Votación. Trampa sencilla
mediante la cual una mayoría
demuestra ante una minoría que
resistir es una locura. Muchas
personas dignas con aparatos in-
telectuales imperfectos creen que
las mayorías gobiernan en nom-
bre de un derecho inherente.
Mosca. Monstruo del aire que
le debe obediencia a Belcebú. La
mosca doméstica común (Musca ma-
ledicta) es la más ampliamente dis-
tribuida de la especie. En realidad,
esta es la criatura que, con mirada
comprensiva, estudia a la humanidad
desde China a Perú.
En lo que atañe al espacio, cubre
el mundo como una nube, y sobre ella
nunca se pone el Sol; en materia tem-
poral, existe desde la eternidad a la
eternidad. Alejandro luchó contra la
mosca infructuosamente en Persia, y
la mosca siguió a César a las Galias y
molestó a Magallanes en la Patagonia.
Está en todas partes y es siempre la
misma. Se posa imparcialmente so-
bre la cumbre del Olimpo o sobre la
calva de un diácono somnoliento.
Mientras la Tierra, descolorida por la
edad, renueva su juventud; mientras
los mares usurpan el territorio de los
continentes y el hielo polar invade
los trópicos, terminando con impe-
rios, civilizaciones y razas. Mientras
religiones y filosofías perecen con los
idiomas en que fueron expuestas y
la broma del bufón termina por dar
paso a su sucesora. Mientras los acan-
tilados se hacen polvo, el apetito del
chivo desaparece y hasta el burócrata
muere, la mosca siempre está ahí, pu-
lulando en enjambres. Su genealogía
ilustre nos conecta con el pasado y el
futuro; ella retozó sobre las cejas de
nuestros padres, ella patinará sobre
los sesos de nuestros hijos. ¡La mosca
es el rey, el principal, el jefe! Yo la sa-
ludo.
Ambroce Bierce fue un escritor, periodista
y editorialista estadounidense.
| re-visiones del mal | 31
“La des-humanización es clave
para la psicología del odio”
PHILIP ZIMBARDO
Psicólogo social responsable del Experimento de la Cárcel de Stanford
por david barberá & Itziar Castelló
TEXTO, FOTOGRAFÍAs y traducción

E
n el verano de 1971, Philip
Zimbardo, por entonces un jo-
ven y brillante profesor de psi-
cología social, diseñó y llevó a
cabo el Experimento de la Cárcel de
Stanford (ECS). Zimbardo y su equipo
seleccionaron a 24 estudiantes norma-
les y sanos y les asignaron aleatoria-
mente los roles de guardias y prisione-
ros en una simulación realista del am-
biente de una prisión, en el sótano del
edificio de Psicología de la Universidad
de Stanford, donde habrían de vivir
durante varias semanas. A los seis días
(ocho antes de lo previsto) Zimbardo
tuvo que abortar prematuramente el
experimento, porque la conducta de
los guardias había llegado a límites in-
aceptables. Fueron frecuentes las tortu-
ras y vejaciones -cada vez más sádicas y
creativas- hacia los presos.
Desde entonces, el Experimento
de la Cárcel de Stanford ha adquirido
connotaciones legendarias en el estu-
dio contemporáneo de la maldad. El
experimento de Zimbardo ha inspirado
documentales, películas, performances,
exposiciones… Pero Zimbardo solo se
decidió a escribir un libro sobre el ECS
(El efecto Lucifer. El porqué de la maldad) en
2007, tras los abusos de los soldados
americanos hacia los presos iraquíes
acaecidos en la cárcel de Abu-Ghirab,
que fueron comparados en muchos
medios e informes con lo sucedido en
el sótano de la prisión de Stanford. En
su casa de San Francisco, en la pinto-
resca Lombard Street (la calle de las
curvas y las flores) le preguntamos por
la maldad, por el ECS, por la cárcel de
Abu-Ghirab y por algunas otras cosas,
como su nueva línea de investigación
dedicada a analizar el heroísmo.

32 | platicando... |
—Una de las principales conclusio-
nes del Experimento de la Cárcel de
Stanford es la distinción entre la in-
fluencia ‘disposicional’ y la influencia
‘situacional’ en la conducta humana.
¿Puedes explicar en qué consisten es-
tas influencias y su papel en el ECS?
—Para la Inquisición, el mal estaba
dentro de la gente. También para la
psiquiatría, el origen de la enferme-
dad mental es el individuo. En el ECS
adoptamos otra perspectiva: las situa-
ciones pueden provocar las conductas
malvadas.
El experimento estaba concebi-
do como una tragedia griega: ¿qué
sucede cuando pones a personas bue-
nas en un lugar malvado? ¿Domina
la bondad de la gente y convierte el
lugar en algo mejor o la maldad de
la situación, del lugar, seduce y co-
rrompe a los individuos y les lleva a
cometer actos malvados? Y la triste
conclusión para la humanidad es que
la situación casi siempre triunfa con
casi todo el mundo. La conclusión es
que nosotros, no solo los psicólogos
sino todo el mundo, sobreestimamos
la influencia de los factores internos,
‘disposicionales’: genes, personalidad,
carácter, pasado… Y lo que yo y otros
científicos sociales tratamos de demos-
trar es que debemos ajustar y corregir
esa posición y decir que en muchos
casos el comportamiento humano está
también bajo el control de circunstan-
cias que dependen de la situación: a
eso llamamos variables situacionales.
En ciertas circunstancias, las va-
riables situacionales dominan sobre
las ‘disposicionales’. En el ECS todos
nos dejamos llevar por la situación.
Hasta yo dejé de ser un investigador y
me convertí en el superintendente de
la prisión. Es un rol que odio, extraño
para mí, el de una persona autoritaria.
Pero tenía el título de superintenden-
te en mi despacho de la universidad,
y todos me trataban así: los guardias,
los prisioneros que venían a verme,
los padres de prisioneros que venían a
verme no me trataban como a un in-
vestigador. Y gradualmente empecé a
comportarme de esa manera. Cuando
vi los vídeos del experimento me vi a
mí mismo por los pasillos de aquel só-
tano-prisión paseando con las manos
detrás de la cintura, y me quedé atóni-
to, nunca en mi vida he caminado así,
esa es la manera en que los militares y
los políticos caminan cuando revisan
las tropas. Y lo odio, odio el concep-
to de autoridad, odio la institución
militar en general, es algo que no va
conmigo. Y ahí estaba yo, haciéndolo, y
siendo totalmente inconsciente de que
lo hacía.
Mucho más tarde, cuando participé
en la defensa de uno de los soldados
acusados por los abusos de la cárcel
de Abu Ghirab, en Irak en 2003, me di
cuenta de que además de la disposición
y la situación, hay otro nivel de análi-
sis: el sistema. Excepto en la terapia sis-
témica familiar, la psicología no tiene
| platicando... | 33

en cuenta el sistema. Pero, si es cierto
que los individuos están siempre inte-
grados en una situación, también lo es
que las situaciones son siempre creadas
por un sistema. Así que el poder real
está en el sistema: en la administración
del hospital, en la administración de la
cárcel, en la administración política.
En el ECS yo era el superintendente, yo
era el sistema. Es el sistema el que crea
malas situaciones, el que las fiffiinan-
cia, el que las justififififfiifica, que las
apoya… y el que puede modificarlas o
erradicarlas. En el juicio de la cárcel de
Abu Ghirab, era obvio que la responsa-
bilidad por los abusos era también del
sistema, a muchos niveles: desde los
administradores de la cárcel hasta los
inspiradores de la doctrina de la guerra
contra el terror. Pero solo los soldados
fueron llevados a juicio. Ni un solo ofi-
fififfiicial fue inculpado. Ni siquiera re-
cibieron una amonestación.
—Has insistido en varias ocasiones en
afirmar que el análisis psicológico no
es ‘excusiología’. ¿Cuál es el rol enton-
ces de la situación y el sistema a la
hora de determinar la responsabilidad
de las conductas inmorales?
—Cuando uno afirma que tenemos
que tener en cuenta al sistema y a
la situación, entonces responden “lo
que tú quieres es exculpar al indi-
viduo. Eres un progresista”. Lo que
yo intento es entender lo que causa
el comportamiento a todos estos ni-
veles. Solo cuando entendemos los
procesos y mecanismos mediante los
34 | platicando... |
cuales la conducta inmoral y malvada
tiene lugar, solo entonces estamos en
una posición para cambiar las cosas,
para prevenir, para modificar. Si di-
ces tan solo “es una persona malvada,
encarceladla”, pues bien, esa posición
no funciona, está demostrado que es
un fracaso. Todas las prisiones del
mundo son un fracaso. En cualquier
prisión del mundo, tres años después
de la liberación del preso, de un se-
senta a un setenta por ciento de los
reclusos vuelve a prisión. Y el man-
tenimiento de las prisiones cuesta
trillones de dólares en el mundo. To-
das las prisiones son experimentos
sociales, son la respuesta de la socie-
dad a la pregunta: “¿Qué hacemos
con la gente que no sigue las reglas?”.
Alguien dice: “Vamos a crear un lu-
gar donde colocar a todos los tipos
En el ECS yo era el
sistema. Es el sistema
el que crea malas
situaciones, el que
las financia, el que
las justifica, el que
las apoya... y el que
puede modificarlas o
erradicarlas
malos”. Pues bien, esa respuesta no
funciona, ahora lo sabemos.
Tenemos que buscar otra respuesta,
y eso significa comprender las causas,
los mecanismos, los procesos que inflff-
llfluyen en las conductas malvadas. Si
no lo haces, nunca podrás cambiarlo.
Por otra parte, es cierto que es difícil
cambiar la situación, es difícil cambiar
el sistema, pero al menos tienes que
reconocer que la situación y el sistema
son fuerzas poderosas. Si no lo reco-
noces, entonces sigues empleando los
mismos mecanismos que empleaba la
Inquisición. Y la Inquisición no solo
no suprimió el mal, sino que empeoró
considerablemente las cosas. Las pri-
siones hacen peores a los presos. Mis
colaboradores y yo hemo s realizado
investigaciones que prueban que cuan-
do los criminales vuelven a prisión por
segunda vez, en el 25% de las ocasiones
es por crímenes mucho más graves que
el primero. En prisión aprendes a ser
un criminal mucho peor del que eras
antes de entrar.
—En tu investigación muestras que un
componente fundamental de estas va-
riables ‘situacionales’ tan importantes
para entender la maldad y las conduc-
tas inmorales es la des-humanización.
Otra idea parecida es la de ‘desco-
nexión moral’.
—La gente buena puede hacer el mal
cuando cambia su manera de pensar
acerca de los otros, des-humanizándo-
los. Es difícil hacerle el mal a nadie si
piensas en ellos como piensas en tu
madre o tus hermanos. Pero si pien-
sas en los otros como en animales, o
como en insectos o cucarachas… o
cualquiera de los estereotipos, como
negros, hispanos… de manera que no
son iguales que tú y los tuyos, enton-
ces es más sencillo cometer actos que
esencialmente son demostraciones de
poder. La des-humanización es clave
para crear diferencias de poder, y es
clave para entender la psicología del
odio.
La idea de ‘desconexión moral’ pro-
cede de la obra de Albert Bandura, un
gran psicólogo. Bandura piensa que la
conducta de la mayoría de la gente es
moralmente aceptable la mayor parte
del tiempo. Y que lo que nos impide
hacer cosas malas no es una ley o una
norma externa, sino una ley moral
interiorizada, una conciencia moral.
Crecemos diciendo “esto está bien”
y “esto está mal”, y debo hacer lo que
está bien y entonces seré recompensa-
do, y no debo hacer lo que está mal o
Algo que facilita esta desconexión es el lenguaje: yo no “mato a nadie”, sino que
“elimino al enemigo”. Eliminar es neutro, enemigo es malo
seré castigado. Y en un momento dado
estas reglas se incorporan a nuestra
conciencia moral. Si conduzco y está
el semáforo en rojo, y miro alrededor
y no hay policías y no hay tráfico, a pe-
sar de ello detengo mi coche, porque es
lo que se supone que haces cuando ves
una luz roja. No importa si realmente
tiene sentido en esa situación concreta,
porque es un hábito, porque es bueno
que siempre me detenga al ver una luz
roja, porque, si no me detengo siempre,
en otra ocasión puedo olvidar que debo
detenerme y causar un accidente. Mi
conciencia moral me impide hacerlo.
Lo que Bandura dice es que en algunas
situaciones puede ponerse la moral “en
punto muerto”. Puedes ‘desconectarte’
de tu moralidad, que usualmente te
permite seguir enfocado en hacer lo
bueno y no lo malo, y así puedes hacer
cosas que normalmente no harías.
Algo que facilita esta ‘desconexión’
es el lenguaje, la semántica de la si-
tuación, si se puede llamar así. Yo no
“mato a nadie”, sino que “elimino al
enemigo”. Eliminar es neutro, enemigo
es malo. En la profesión militar, en mu-
chas situaciones, tienes que convertir a
la gente en asesinos, así que lo que ha-
ces es cambiar el lenguaje. En Ruanda,
una radio hutu extremista lanzó una
proclama: “Vuestros vecinos, los tut-
sis, son cucarachas. No son gente, son
cucarachas”. Imagina tu casa llena de
cucarachas. ¿Qué haces? Pues las ma-
tas. El gobierno hutu ayudó a matar a
todas esas cucarachas proporcionando
machetes a todos los hutus. El deber de
cualquier patriota hutu era acabar con
todas las cucarachas del país. Y así aca-
baron con ochocientos mil seres huma-
nos en poco más de tres meses, pasados
a machete. Es uno de los mejores ejem-
plos de des-humanización que conozco.
—Recientemente has abandonado la
maldad como objeto de estudio y te
has concentrado en analizar el he-
roísmo. Tu nuevo proyecto, el Heroic
Imagination Project, tiene varios objeti-
vos, y uno de ellos es la investigación
empírica del fenómeno del heroísmo,
muy poco estudiado hasta ahora. Parte
de esta investigación consistirá en ex-
perimentos. Personalmente, tengo la
sensación de que el éxito de los expe-
rimentos en psicología social -como el
ECS o los experimentos de Milgram
sobre la obediencia a la autoridad-
depende en parte de lo ingenioso del
diseño. ¿Cómo vais a diseñar los ex-
perimentos para poder observar el
heroísmo?
—Sí, quería descansar un poco de la
maldad. Es cierto que el heroísmo está
muy poco estudiado psicológicamente,
así que es un campo fértil para la in-
vestigación. Uno de los experimentos
que estamos llevando a cabo es similar
al experimento Milgram pero sin elec-
troshocks. Hemos creado dos grupos
de personas: unos son los educadores-
entrenadores y otros los estudiantes. El
educador tiene que hacer comentarios
críticos al estudiante e incrementar la
dureza de los comentarios a medida
que el estudiante comete más errores.
Sabemos que esta táctica funciona en
el mundo del deporte, pero nosotros
la aplicamos a pruebas lógicas. A los
educadores les enseñamos a hacer co-
mentarios en los que incrementamos
el nivel de crueldad. Les hacemos as-
cender en una escala de quince tipos
de comentarios, incrementando gra-
dualmente el componente crítico. El
décimo comentario es del estilo “eres la
persona más estúpida del mundo”. De
ahí en adelante son realmente vejato-
rios. El experimento intenta averiguar
hasta dónde están dispuestos a llegar
los educadores en la crudeza de sus
comentarios. En el nivel diez de comen-
tarios normalmente los estudiantes
rompen a llorar. A los educadores les
incentivamos para que sigan con los
comentarios duros a pesar de las lá-
grimas, pero en cualquier momento
pueden parar y negarse a continuar.
En cuanto lo hacen les entrevistamos
para entender sus sentimientos. Lo que
hemos hallado es que nadie para antes
del nivel diez. En general, el treinta
por ciento de los entrenadores llega
hasta el nivel quince y el setenta por
ciento para antes. Queremos entender
qué tipo de gente llega hasta los nive-
les más extremos, siguiendo nuestras
órdenes, y cómo son las personas que
desobedecen nuestras órdenes de se-
guir con los comentarios y se rebelan.
Nos interesan más los rebeldes que se
niegan a seguir haciendo sufrir a los es-
tudiantes. Las principales razones por
las que los entrenadores se niegan a
seguir haciendo los comentarios crue-
les están relacionadas con la empatía.
A todos los entrenadores les hacemos
test de personalidad, pero por ahora no
hemos podido encontrar diferencias
significativas. Hay algo de esa empatía
que parece pertenecer a la situación,
no a la personalidad.
Otro de los experimentos que esta-
mos haciendo, en la Universidad Libre
de Ámsterdam, está relacionado con
la denuncia o alerta de ilegalidades
dentro de las instituciones. Lo que en
inglés se llama whistleblower, ‘tocar el
silbato’. Acabamos de obtener las apro-
baciones de los comités de ética de la
universidad, pero no es realmente un
experimento muy ético. De todas ma-
neras, en último término trata de hacer
el bien (risas). Pretendemos que los es-
tudiantes nos ayuden a reclutar a otros
sujetos para un experimento en el que
estos sujetos son sometidos a privacio-
nes sensoriales extremas que pueden
producir alucinaciones. Les decimos
a los estudiantes que queremos hacer
un vídeo en el que ellos incitan a que
otros estudiantes se presenten volunta-
rios al experimento, y les decimos que
si hacen un buen trabajo les vamos a
contratar para hacer más cosas. Antes
de filmar el vídeo, les decimos que tie-
nen que enviar un mensaje al comité
de ética de la universidad apoyando la
realización del experimento. Así que
los llevamos a otra habitación con orde-
nadores en los que hay preparadas unas
cartas tipo para ser enviadas al comité
de ética. Los estudiantes pueden enviar
las cartas de apoyo, negarse a hacerlo
o enviar un mensaje al comité de ética
denunciando el experimento. Ser un
héroe no significa no ser parte del expe-
rimento, sino denunciar las injusticias.
Consiste en tocar el silbato y denunciar
el experimento. Luego entrevistamos a
los estudiantes para ver cuáles son sus
características.
Pero, en último término, el Heroic
Imagination Project es algo que pretende
cambiar la sociedad, además de incre-
mentar nuestro conocimiento sobre el
heroísmo. La investigación está someti-
da a la praxis. El heroísmo es una cons-
trucción social y lo que queremos hacer
en nuestro proyecto es inspirar a las
personas, a los niños, para que realicen
actos heroicos.
| platicando... | 35
BOSTEZO VISUAL
FOTOGRAFÍAS DE ELENA BENNATI

Sección elaborada por Nanae Production

Butokas: Lincoln Odd, Atsushi Takenouchi,
Massimo Pierini y Valentina Ferraro

Danza butoh
En el Japón de la posguerra, cientos de super-
vivientes de los mayores atentados contra
poblacion civil de la historia –los bombardeos
nucleares de Hiroshima y Nagasaki- deambu-
laban por las calles, arrastrando las terribles
secuelas sufridas en sus cuerpos. A partir de
esas imágenes, los japoneses Kazuo Onho
y Tatsumi Hijikata crean el butoh, la danza
de la oscuridad. Proponen una reflexión del
cuerpo desde el propio cuerpo, que se degra-
da, se transforma, se expone sin condiciona-
mientos estéticos ni sociales establecidos. El
butoka ofrece su dignidad corporal a cambio
de la libre interpretación de sus emociones.
El cuerpo se convierte en un objeto transi-
torio, en constante cambio. ”El butoh no es
cuestión de técnica, sino de experiencia espi-
ritual para obtener la fuerza que te permita
romper con las verdades que manejas, para
poder entrar en un campo nuevo, donde en-
contrarás energías que llevabas dentro, pero
que hasta ese momento desconocías” (Ko
Morobushi). Una danza de los adentros, en la
que el cuerpo es el medio, nunca el fin.

36 | re-visiones del mal |

Elena Bennati (Pisa 1974). La pasión por
la fotografía la combina con la danza.
Ambas adquieren en su obra una dimen-
sión introspectiva a través de autorretra-
tos y el análisis del yo, a la vez que busca
captar el alma en movimiento mediante la
observación y el planteamiento escénico
de otros bailarines. La fotografía se con-
vierte entonces en un instrumento de in-
dagación personal, de toma de conciencia
y de re-apropiación del espacio emotivo,
en una escalada conceptual que va de la
sublimación de la abstracción al examen
de aquello que constituye la realidad y su
aceptación. www.elenabennati.com

| re-visiones del mal | 37

Almotásim en Facebook
La culpa de todo la tienen tus amigos
por david Barberá
ilustraciones de PAULA BONET
¿ Somos malos porque nos nace o somos malos porque
nos hacen? La respuesta contemporánea está del lado
del hacedor: en el preámbulo de cualquier política,
en la cháchara de cualquier columnista, en cualquier
enunciado social, ético o penal mínimamente sensato de
ahora mismo subyace la traslación parcial de la responsa-
bilidad hacia ‘lo social’, hacia ‘el contexto’. Desde hace poco
podemos entender mucho mejor eso tan impreciso (‘lo so-
cial’, ‘el contexto’) gracias a la teoría de las redes sociales,
empíricamente familiar para cualquier usuario mediano
de Facebook. Sí, inquieto lector de entradillas: somos malos
porque nuestras redes sociales nos hacen malos.
No son soles, son planetas
El psicólogo que trató al niño asesino Jon Venables –que
en 1993 torturó y mató a James Bugler, de dos años, con
la ayuda subordinada de Robert Thompson; Venables y
Thompson tenían entonces diez años- ilustraba el argu-
mento del locus social de la maldad del siguiente modo:
“Mirando al fondo de los ojos de aquel niño podías ver
la maldad, no hay otro modo de describirlo, ese niño era
malvado. Pero lo verdaderamente inquietante y ominoso
de todo el asunto es que aquella maldad era un reflejo, no
38 | re-visiones del mal |
nacía del niño, sino de su entorno”. Y sigue el corolario
retinopático-nuclear: “La retina de aquel niño se había im-
pregnado de la maldad que irradiaba su contexto social”.
El origen de la maldad asesina de Venables se encontraba
fuera del propio Venables.
Jorge Luis Borges ensayó una respuesta para la pregun-
ta inversa, la que inquiere por el origen de la bondad en
el cuento El acercamiento a Almotásim1, publicado en 1941.
En el cuento, el origen de la bondad se sitúa fuera del
sujeto bondadoso. El protagonista “cae entre gente de la
clase más vil y se acomoda a ellos, en una especie de cer-
tamen de infamias. De golpe -con el milagroso espanto
de Robinson ante la huella de un pie humano en la arena-
percibe alguna mitigación de esa infamia: una ternura,
una exaltación, un silencio, en uno de los hombres aborre-
cibles. ‘Fue como si hubiera terciado en el diálogo un in-
terlocutor más complejo’. Sabe que el hombre vil que está
conversando con él es incapaz de ese momentáneo deco-
ro; de ahí postula que este ha reflejado a un amigo, o al
amigo de un amigo. Repensando el problema, llega a una
1
La mejor línea de la obra completa de Borges también se encuentra en este cuento: “Atro-
nadora, ecuestre, semidormida, la policía de Bombay interviene con ‘rebencazos’ imparciales”.
convicción misteriosa: en algún punto de la tierra hay un
hombre de quien procede esa claridad; en algún punto de
la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. Él [el
protagonista] resuelve dedicar su vida a encontrarlo”. Así
comienza una “insaciable búsqueda de un alma a través
de los delicados reflejos que esta ha dejado en otras: en el
principio, el tenue rastro de una sonrisa o de una palabra;
en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razón, de
la imaginación y del bien”.
El cuento de Borges sitúa ‘lo social’ o ‘el contexto’ -esas
inasibles abstracciones- en relaciones de amistad concre-
tas. Lo peculiar, lo preclaro, es depositar en “los amigos
de los amigos”, en los amigos de segundo orden, el origen
de la bondad: Borges localiza en las redes sociales (que nos
incluyen a nosotros, a nuestros amigos, a los amigos de
nuestros amigos, y así hasta los celebérrimos seis grados de
separación, que agotan la máxima distancia posible entre
nodos) el origen de un valor moral y, por tanto, la respon-
sabilidad última de las conductas que de él se derivan. La
responsabilidad no es mía, es de esos amigos de segundo
orden que ni siquiera conozco.
With a little help of the friends of my friends
Hasta hace poco, la teoría de las redes sociales tenía un
profundo cariz economicista; esto es, se refería casi exclu-
sivamente al intercambio de recursos a través de las rela-
ciones de la red, entendiendo recurso en sentido amplio: el
intercambio podía ser de información, conocimiento, re-
cursos económicos, materiales, etc. Por ejemplo, uno de los
trabajos pioneros y más conocidos, el de Marc Granovetter
de 1973, estudiaba la influencia de las redes sociales en el
mercado laboral: Granovetter intentaba averiguar el tipo
de ‘contactos’ que podían proporcionar información valio-
sa a la hora de encontrar trabajo. Más recientemente, Brian
Uzzi y sus colaboradores han estudiado las redes sociales
de la industria del espectáculo de Broadway para concluir
que los musicales más rentables y con mejores críticas esta-
ban realizados por los directores, actores y técnicos mejor
conectados con sus colegas.
Sin embargo, en los últimos años la teoría de las re-
des ha ampliado su espectro a conductas no económicas.
El libro Connected (Christakis y Fowler, 2009) es tal vez el
compendio más completo de los fenómenos que hasta aho-
ra han podido ser explicados satisfactoriamente gracias
a la teoría de las redes sociales. Christakis y Fowler han
empleado bases de datos inusualmente ricas, que inclu-
yen las relaciones familiares y de amistad de los sujetos de
la comunidad de Framingham, Massachussets, a lo largo
de un periodo de casi cincuenta años, de 1948 a 2007, así
como exhaustivos análisis de la salud física y psíquica de
los individuos estudiados2. Christakis y Fowler analizan
la influencia de la red social en múltiples circunstancias,
y concluyen sumariamente que: “Hemos descubierto que
si el amigo del amigo de tu amigo engorda, tú engordas.
Hemos descubierto que si el amigo del amigo de tu ami-
go deja de fumar, tú dejas de fumar. Y hemos descubierto
también que si el amigo del amigo de tu amigo es feliz, tú
eres feliz”. El cambio de comportamiento que se distribuye
a través de la red puede ser estrictamente secuencial. Si
yo engordo, mi amigo, la próxima vez que se ponga esos
kilitos en las lorzas, pensará que no es el único y no le dará
muchas más vueltas. Pero el avance del sobrepeso puede
también saltarse algunos eslabones: “Amy tiene una ami-
ga, Mary, que a su vez es amiga de Heather; Amy y Heather
no se conocen. Heather deja de hacer ejercicio y engorda.
2
El proyecto de Framingham fue concebido inicialmente para estudiar los factores
demográficos que contribuían a la aparición de enfermedades cardiovasculares. La primera
cohorte de 1948 fue ampliada en 1971 y en 2002 con la descendencia de los sujetos
estudiados originalmente, hasta incluir casi quince mil individuos.
| re-visiones del mal | 39
 A Mary le cae bien Heather, así que empatiza con ella in-
mediatamente y se convence de que no es algo tan terrible
engordar un poco. Mary no cambia su conducta y no deja
de hacer ejercicio, pero se vuelve más tolerante con el so-
brepeso y la pereza ajenas, de modo que cuando Amy gana
peso y deja de salir a correr con Mary, esta no le presiona
demasiado para que continúe haciendo deporte”. Mary no
cambia su conducta, pero ‘transporta’ la influencia desde
Heather hasta Amy. La influencia se limita usualmente a
tres eslabones en la red, por lo que Christakis y Folwer
reformulan los seis grados de separación y los convierten
en tres grados de influencia. En su estudio encuentran que
si tienes un amigo feliz, tu felicidad aumentará un 15%;
que si el amigo de tu amigo es más feliz (segundo orden),
el aumento es del 10% y que incluso la felicidad de un des-
conocido de tercer orden (el amigo del amigo de tu amigo,
que a saber por dónde para) aumenta la tuya en un 5%. La
influencia se detiene en el tercer grado, de manera que lo
que haga el amigo del amigo del amigo de tu amigo (cuar-
to orden) no tiene un efecto significativo en tu vida. Para
valorar estos porcentajes, es útil compararlos con los de un
estudio de 1972, en el que se demostró que la felicidad de
los norteamericanos aumentaba un dos or ciento cuando
les regalaban diez mil dólares.
Excusatio manifesta
La felicidad es un estado de ánimo, ganar peso es un pro-
ceso metabólico, fumar es una adicción… Borges añadió al
conjunto de fenómenos explicados por las redes sociales
la bondad, un valor moral, y sus conductas asociadas. Y la
misma operación que propone Borges en El acercamiento a
Almotásim es concebible con la maldad. El protagonista del
cuento solo tenía que haber elegido el camino inverso y, en
lugar de dirigirse hacia el emisor primigenio de la “razón,
la imaginación y el bien”, avanzar desde las relaciones so-
ciales de su primer contacto hasta el origen de la maldad.
Además, le habría quedado más cerca, puesto que sus inter-
locutores iniciales se encontraban entre “la gente más vil”.
Ya sabemos que debemos parte de nuestras recaídas en el
tabaquismo, parte de nuestro flotador abdominal y parte
40 | re-visiones del mal |
www.evamanez.blogspot.com
de nuestros ataques de euforia y pesadumbre a nuestras re-
des sociales; del mismo modo, la maldad esencial del niño
asesino de Liverpool, la locura homicida de los grandes sá-
dicos y sociópatas, la bajeza y la ignominia vulgarotas que
de vez en cuando salpimientan nuestras miserias cotidia-
nas. Todo eso puede que no sea más que un desafortunado
efecto de la estructura de nuestras redes sociales. Como
cuando uno rocía con piedrecitas racheadas la superficie
del estanque: las múltiples ondas que genera cada guijarro
al sumergirse interfieren, y en algunos puntos generan
turbulencias especialmente caóticas. Tres actos inicuos
de tu red social, acumulados en una combinación de se-
cuencias de diverso orden, pueden provocar ese exabrupto
inaudito y brutal, esa traición imposible… de los que nun-
ca te hubieras creído capaz. Tergiversando la locución de
origen medieval (y ya va llegando el punch-line): accusatio
non petita… excusatio manifesta. Y es que, en una proporción
considerable, no eres tú el responsable de tus actos, ya sean
malvados o bondadosos: lo es el amigo de gimnasio de la
ex-novia de tu compañero de trabajo.
REFERENCIAS
Borges, J. L. (1941) El acercamiento a Almotásim. En el jardín de
senderos que se bifurcan. Sur.
Christakis, N., Fowler, J. (2009) Connected: The Surprising Power of
Our Social Networks and How They Shape Our Lives. HarperCollins.
Eagleton, T. (2010) On Evil. Yale University Press.
Uzzi, B., Amaral, L., Reed-Tsochas, F. (2007) Small-world
networks and management science research: a review. European
Management Review 4, pág. 77–91.
David Barberá es Community Manager
y tiene 231.289 amigos.
Publicidad
El GPS de la moral
por Patricia Luna
ilustraciones de SANTIAGO MANSILLA
E
n la eterna discusión que gira
en espiral sobre si el mal nace
o se hace, sería más fácil si-
tuarse junto al resto de los
contendientes y establecer que, efec-
tivamente, lo peor de nosotros sale a
flote en las circunstancias desfavora-
bles. En cambio, otras investigaciones
apuntan que, en realidad, nacemos
con el mal puesto como segunda piel
y no podemos –ni siempre queremos-
evitarlo.
Porque, ¿y si en realidad nacié-
ramos con la moral puesta, con una
tabla rasa que nos diera los conceptos
básicos sobre los que construir, inde-
pendientemente de la sociedad y la
cultura en la que nos encontremos,
una distinción clara de lo que está
bien y está mal?
No levantes la ceja con ese aire de
desconfianza y acompáñame en este
viaje para encontrar el GPS donde la
información vía no satélite localiza la
moral en nuestro cerebro.
Nuestro punto de partida (Punto
A) son las teorías de Marc Hauser,
investigador de Harvard y autor del
libro La mente moral. Hauser defiende
una idea que no es del todo nueva: que
la moral tiene su base en nuestra bio-
logía. Para ello, toma como punto de
referencia los descubrimientos acer-
ca del lenguaje que realizó en su día
Noam Chomsky. Las teorías lingüísti-
cas del autor de El lenguaje y el enten-
dimiento enuncian que la habilidad
de los niños para aprender a hablar,
que supone aprehender una serie de
reglas gramaticales extremadamente
complejas, no podría producirse me-
ramente por copiar el lenguaje que
escuchamos de nuestros padres. Por
tanto debe de existir una especie de
gramática universal que apuntala el
aprendizaje de las lenguas y con la
cual venimos al mundo, una estruc-
tura profunda que nos permite tener
una base que moldear como plastilina
y con la que aprender a hablar a muy
temprana edad.
Hauser realiza una analogía lin-
güística para retomar la idea del filó-
sofo John Rawls, que pensaba que para
| re-visiones del mal | 41
Según Hauser existe una intuición moral que homogeneiza los principios básicos
de la moral que adquiere matices en función de la sociedad en la que vivimos
realizar una revisión satisfactoria de
nuestra capacidad moral deberíamos
acudir a principios intuitivos que no
somos necesariamente capaces de des-
cifrar por nosotros mismos. Es decir,
que todos sabemos intuitivamente y
en esencia distinguir lo que está bien
de lo que está mal y que, según afir-
ma el investigador, hay una intuición
moral profunda que homogeneiza los
principios básicos de la moral que lue-
go adquiere una forma más o menos
sofisticada y distintos matices en fun-
ción de la sociedad en la que vivimos.
Esto implicaría que una noción muy
básica y extremadamente rudimenta-
ria del bien y del mal es universal a
todas las culturas.
Para justificar esta ‘gramática mo-
ral universal’, Hauser propone unos
tests de sentido moral en los que se
plantean problemas concretos: estás
en un puente y puedes ver un tran-
vía en marcha sin conductor que va a
arrollar a un grupo de cinco personas
que se encuentran atrapadas en la vía.
La única forma de salvarlas es lanzar
un gran peso que detenga el vehículo
en su camino. Y resulta que a tu lado
en el puente hay una persona gorda.
¿Deberías empujar al señor gordo y
matarlo para poder salvar la vida de
las otras cinco personas? ¿Deberías
dejarlo tranquilo y, en ese caso, dejar
que esas cinco personas mueran?
Tic, tac, tic, tac, tic tac…
¿Cuál sería tu respuesta?
Tic, tac, tic, tac, tic, tac…
Solo un diez por ciento de las par-
ticipantes, provenientes de distintas
culturas y estratos sociales, respondie-
ron que era moralmente permisible
lanzar al señor gordo por el puente.
Los resultados de este y otros di-
versos tipos de dilemas hipotéticos
planteados por filósofos para probar
la existencia de un sentido de moral
permiten a Hauser deducir la existen-
cia de un ‘principio de intención’, por
el cual la intención de hacer daño es
moralmente más reprobable que el
daño que se puede prever, pero que
no es intencional. Aunque el biólogo
evolucionista va incluso mucho más
allá al afirmar que existe un órgano
42 | re-visiones del mal |
en concreto en nuestro cerebro en el
que se alojan los juicios morales. Pero
no ofrece ninguna prueba concreta
más allá del planteamiento de la teo-
ría. Como tampoco se dan pruebas
concluyentes para afianzar científi-
camente su hipótesis de la gramática
universal. Sin embargo, como ocu-
rren las cosas en el mundo científico,
el trabajo de Hauser pone la primera
piedra sobre la que se construye un
edificio que va haciéndose más com-
plejo y mucho más alto y que, a medio
plazo, quizás encuentre la piedra que
encaje en los cimientos y los apuntale
para salir fortalecido.
Porque si tuviéramos que señalar
con el dedo el lugar donde reside la
moral en nuestro cerebro, probable-
mente podríamos hacerlo llevándo-
nos una mano a la oreja derecha.
Estire el dedo índice hacia arriba y el
pulgar hacia abajo. En esta área del ce-
rebro, el cruce temporoparietal dere-
cho (Punto B), que previamente ha de-
mostrado jugar una papel importante
en nuestra capacidad de entender el
comportamiento de los otros, podría
situarse si no al menos la moral, des-
de luego sí la región del cerebro donde
nuestro juicio moral puede cambiar
si aplicamos una técnica llamada es-
timulación magnética transcraneal1.
¿Que cómo lo sabemos? Porque justo
este año una investigadora, la docto-
ra Liane Young, del departamento de
Ciencias del Cerebro y la Cognición
Algunos investigadores
afirman que la ingestión
de sustancias químicas
como la serotonina, un
componente natural
del cerebro vinculada a
trastornos depresivos,
modifica nuestros
juicios morales
del prestigiosísimo Instituto de
Tecnología de Massachusetts (MIT)
demostró que al aplicar estimulación
magnética sobre este área del cerebro
y deteniendo su actividad a un equipo
de voluntarios, que no sufría ningún
daño ni enfermedad cerebral, cam-
biaba de opinión sobre lo que estaba
moralmente bien o mal.
El punto de partida era este: ¿es
moralmente aceptable que un chico
deje a su novia cruzar un puente, aun
sabiendo que es peligroso?
Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac….
Si sabemos que la chica cruza el
puente y llega sana y salva al otro
lado, ¿sigue estando bien o mal?
Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac…
No sigas pensando: está fatal en
ambos casos, con independencia de
que la chica llegue o no entera al otro
lado. Y esta fue la respuesta de la ma-
yoría de los participantes, hasta que
les pusieron el aparatito, activaron
el campo magnético y detuvieron la
actividad de las neuronas. Los entre-
vistados concluyeron entonces que
no era importante la intención del
novio que no avisa a su novia, sino
que importaba más el hecho de que
alcanzara sin problemas el otro lado.
Como el área que se detuvo magnéti-
camente está relacionada con nuestra
capacidad de entender al otro, esta
sería una demostración empírica de
que nuestras reglas morales se basan
en nuestra capacidad de entender a
los demás y de conocer su intencio-
nalidad. El experimento demuestra
que nuestra capacidad de juzgar algo
como moralmente aceptable o repro-
bable está ligada a una parte concreta
de nuestro cerebro.
Por si acaso quedan escépticos,
aún hay más experimentos.
Algunos investigadores afirman
que la ingestión de ciertas sustan-
cias químicas, como la serotonina,
modifica nuestros juicios morales.
1
La estimulación magnética consiste en aplicar un campo
magnético en un área del cerebro para, mediante pequeñas
corrientes eléctricas, detener la actividad normal de las
neuronas durante un tiempo limitado, sin provocar daños
físicos en los tejidos.
La serotonina es un componente na-
tural del cerebro cuya escasez está
vinculada a trastornos depresivos.
De la misma forma que la caren-
cia de serotonina está relacionada
con comportamientos antisociales,
el experimento liderado por Molly
Crockett, del departamento de
Psicología Experimental del Instituto
de Comportamiento y Clínica de
Neurociencia de Cambridge, de-
mostró que administrar serotonina
estimulaba el área del cerebro invo-
lucrada en el comportamiento y la
toma de decisiones, al hacer que la
persona mostrase muchas más re-
ticencias a hacer daño a terceros. Y
se volvió a utilizar el caso del señor
gordo en el puente del tren.
Como Hauser apunta, esta nueva
ciencia, la ‘neurociencia de la mo-
ral’, el ámbito de la toma de decisio-
nes, que hasta ahora había pertene-
cido en exclusividad a las ciencias
sociales y humanas, está todavía
en su más tierna infancia. Si tener
unos principios éticamente más sóli-
dos podrá modificarse en el futuro,
tomando una pastillita o aplicando
ondas magnéticas en el cerebro, es
algo que dejamos a Huxley y a su so-
ciedad perfectamente construida en
Un mundo feliz. Mientras, nos retira-
Esta nueva ciencia, mos pensando que, en el fondo, esto
no debería ser ciencia, sino religión.
la ‘neurociencia de la Porque si entramos en el ámbito de
moral’, el ámbito de la las creencias, entonces, sería mucho
más satisfactorio abrazar la fe de
toma de decisiones, que todos nacemos con el material
disponible para hacer el bien. O al
que hasta ahora menos para detectar si lo estamos o
había pertenecido no haciendo. En esto de la maldad,
puede que la sociedad sea la culpa-
en exclusividad a las ble, pero también que haya personas
biológicamente más predispuestas
ciencias sociales y que otras para ser cómplices de sus
fechorías.
humanas, está todavía
en su más tierna
infancia Patricia Luna es periodista
especializada en ciencia y tecnología.
| re-visiones del mal | 43
 Snuff sampler
Una escena construida con
diez fragmentos literarios
Selección, montaje y traducción de Eloy Fernández Porta (ed.)
ilustraciones de MIGUEL ÁNGEL MARTÍN

44 | re-visiones del mal |

Antes de rematarlo de un disparo en la nuca...1
R
ymer recorre cada continente, contempla atroci-
dades sin cuento, presencia un tipo de crueldad
que, hasta aquel momento, solo los monstruos
conocían. Ahora tiene sesenta y dos años y em-
pieza a sentirse fatigado y nervioso. Cada nueva tortura
ha abierto nuevas fronteras. Cada maestro le ha contado
logros inimaginables, exóticos saberes. Y este ha sido su
gran descubrimiento: que, lejos de ser una aberración, la
tortura es un mundo. Tiene su aristocracia y su clase ple-
beya, sus escuelas, su geografía, sus dioses y épocas. Al
contar su historia, los devotos celebran su renacimiento
y lamentan sus eras oscuras. Rymer comprende ahora
que incluso el verdugo más taciturno y menos elocuente
es una cornucopia virtual de terribles revelaciones. Los
torturadores quieren divulgar su obra. Cada cual cree
ser el único que ha experimentado aquello que todos
quieren lograr. Pese a su admiración por estos misterios,
Rymer empieza a sospechar que son adictivos, que su in-
vestigación no tendrá fin, que ninguno de los horrores
que el futuro le depara podrá saciar su deseo de saber.
Este temor resulta ser infundado. Pues un día, en
una isla innominada, buscando un legendario maestro a
quien se atribuía la capacidad de mantener consciente a
la víctima, mientras le hacía devorar uno de sus órganos
vitales, Rymer llega al cénit de su trabajo. El celebrado
artista resulta estar muerto, y esa habilidad suya, si al-
guna vez existió, se ha perdido entre discípulos que, in-
f luenciados por la música popular occidental, confunden
la tortura con la carnaza. Rymer cae en manos de esta
tropa degenerada y, por primera vez en su carrera, no
solo estudia la tortura: la padece. Su rodilla izquierda
queda despedazada. Pierde la visión en un ojo y adquie-
re un tic permanente. Un riñón queda irreparablemen-
te dañado. Pero sobrevive y, lo que es más importante,
comprende que esta experiencia es la consumación de
sus estudios. Ahora que ha cruzado la distancia entre él
mismo y lo que siempre quiso saber, Rymer vuelve a casa
y escribe2.
... la violaron entre todos repetidas veces por el ano y la vagina...
- ¿Estás listo? –le pregunta.
- Sí –responde él.
-Pues recuerda bien las instrucciones: cuanto más
tiempo resistas, más dinero cobrarás.
No te tocaré las manos ni la cara. No comentarás nada
al respecto. Y no importa que grites, aquí nadie te escu-
chará.
Primero las pinzas de hierro en los pezones: cómo
abrasan, cómo se tiñe su areola de un tono rojo oscuro.
Luego las pesas en el pene y en los testículos: cómo su
piel se estira y duele, duele, duele… Brillantes puntos de
luz en sus pupilas.
Y después las agujas en las piernas, en los brazos, en
la espalda. Cuidadosamente, al principio, delicadamente,
solo unos milímetros… y luego más adentro, muy despa-
cio, más profundo.
1
Juan Francisco Ferré, La fiesta del asno. Barcelona: DVD, 2004, pág. 240. A este mismo
pasaje corresponden los ocho fragmentos en cursiva que recorren esta compilación.
2
R. M. Barry, ‘Torture!’ en Dictionary of Modern Anguish, Normal: FC2, 2000, pág. 82. Tra-
ducción del compilador.
El encapuchado empuña un látigo y le azota. Le azota
cada vez más fuerte, con verdadera furia, hasta que al fin
salta la sangre: pequeñas flores rojas en su piel. Como un
intenso fuego.
Las agujas penetrando cada vez más adentro, los he-
matomas, las cámaras filmando, los pezones abultados,
los testículos a punto de estallar y esas pesas hiriéndole
la piel. Sensación de desgarrarse, de romperse en mil pe-
dazos.
(Pero tengo que aguantar, tengo que aguantar).
El encapuchado enciende un mechero y le aplica al
máximo la llama en la rodilla. Como una nube oscura que
se expande hasta que su piel revienta. Otra rodilla.
Quemaduras distintas, con la colilla de un cigarro en
los pies y en los testículos, y esa cuchilla que practica cor-
tes limpios en sus brazos. Y sangre, mucha sangre.
Nuevos alfileres y astillas de madera en las partes más
carnosas. Puñetazos y pellizcos. Sudor. Dolor. Las cáma-
ras. Los frenéticos ojos del verdugo3.
... le cosieron después los sangrientos desgarrones con hilo
grueso y una aguja de carnicero...
Las manos le temblaron de excitación al rodearles los
cojones con un alambre sujeto al suelo por un pasador
al otro extremo. Tensó entonces el cable y las rodillas se
doblaron hasta lograr el ángulo deseado. Retorció el ex-
tremo de otro trozo de cable en torno a sus pelotas y lo
echó por un pasador que colgaba del techo, destensándolo
hasta impedir que sus perros pudieran moverse ni un cen-
tímetro sin notar que les arrancaban la huevada. Se paseó
entre ellos como un crítico de arte que examina al detalle
la grandeza de una estatua. La excitación era tal que el
hormigueo se le expandió desde el estómago, recorriendo
ahora el intestino e incluso el esófago, hasta la gargan-
ta. Sip, todo estaba listo. Las rodillas dobladas en su justa
inclinación, así que ahora podría enseñarles la manera
correcta de dar la pata, la manera correcta de agachar la
cabeza, la manera correcta de mirar hacia arriba con los
ojos rebosantes de pena.
Pero antes sería mejor que supieran qué ocurriría si se
movían. Un par de latigazos en el culo para oírlos gritar
y ver esos cuerpos retorcidos y vacilantes en busca de un
momento de alivio. No dejaba de gritarles que ahora eran
perros y que debían aullar como tales y no gritar como
esos hombres que ya no eran. Volvió a sodomizarlos con
las porras, esta vez más adentro, mientras seguía fusti-
gándolos con el gato de nueve colas, hasta que empezaron
a aullar y solo entonces dejó de fustigarles, al tiempo que
retorcía las porras desde un extremo mientras se las saca-
ba del culo, sin dejar de mirar fijamente esos dos rostros
de desesperación y dolor al retorcerles los cojones, un do-
lor eléctrico que parecía perforarles las entrañas4.
... le vaciaron los pechos a cuchilladas y le cercenaron los pezo-
nes y las areolas de un solo tajo...
“Una especial, como tú sabes hacer, Dios, soy todo
tuyo”. Y el muy cabrón se saca la navaja de afeitar, y me
3
Vicente Muñoz Álvarez, ‘Dinero fácil’ en Perro de la lluvia y otros cuentos. Donostia: Iralka,
1996, págs 94-96.
4
Hubert Selby, Jr., La habitación (Trad. Daniel Ortiz Peñate). Madrid: Escalera, 2010, págs.
97-98.
| re-visiones del mal | 45
la aprieta duro contra el cuello. “Yo a
ti te rajo, por mis muertos, Dios, yo
a ti te rajo...” Aguanto el temporal,
ruedo a sus pies, abro la boca, me la
como, en fin, chapo los ojos y las ve-
nas. El cabronazo me machaca una y
otra vez para luego, en un segundo,
soltar la chaira, y correrse dentro de
mi boca. “Ya está, ya está, joder, te lo
juro, nena, eres la hostia”. Entonces
miro la navaja de afeitar que está en
el suelo, como muerta. Escupo contra
ella, me levanto, pero siento bajar
garganta abajo la lengua envenenada
de la bestia 5.

... le extrajeron los ojos, el corazón, el

hígado, los riñones, el páncreas...

Sin solución de continuidad con

el barullo del sonido de la TV del ve-
cino de abajo, que estuvo pitando sin
interrupción y a todo trapo durante
no sé cuántos días hasta que alguien
de la escalera avisó a los bomberos y
a la policía, y aun así costó convencer-
los, pero es que también había un he-
dor nauseabundo, y cuando echaron
la puerta abajo, yo no lo vi pero me
lo contaron, se lo encontraron atado
a la silla, desnudo y amordazado, se
había defecado y orinado encima, una
peste que ni te cuento, con el cuerpo
que en todas partes le habían apaga-
do cigarrillos, deshidratado y con los
párpados y los labios de comer carne
humana vejados, los testículos vejados
con alambres después de excesos in-
auditos pero, sobre todo, enloquecido
por la TV que tenía delante encendida
a todo volumen, sin pausa, de noche
un pitido y una intermitencia blan-
quecina, y toda la casa patas arriba, si
es que hasta fuego habían hecho, en
medio del comedor, el parquet carbo-
nizado, y se lo llevaron muy grave al efecto, le rebanaron la lengua, la nariz
hospital no sé cuánto tiempo, y aún y las orejas...
no se sabe si sobrevivió o qué, y de-
cían si es que, como había hecho otras -Joder, ah, joder.
veces, se había llevado dos prostitutas, Chris logró entreabrir los ojos.
y ellas habían avisado a los macarras, Sus testículos estaban a medio metro
que se habían presentado a robar, por- de distancia, en la palma diminuta
que también se decía que aquel tío te- Chris logró entreabrir del enano. Trató de concentrarse en
nía armas en casa, y de paso se habían su belleza primitiva.
distraído un rato, pero esto tampoco los ojos. Sus testículos -Cállate –dijo el enano dándole un
pudo aclararse6. estaban a medio metro cuchillazo a Chris en el muslo. Estaba
intentando comprender el enigma de
... guardaron los palpitantes órga- de distancia, en la palma la muerte o algo así. La conmoción en
nos en una nevera portátil preparada al la que estaba sumido Chris era tan
diminuta del enano. profunda y compleja que entraba en
Trató de concentrarse colisión con la complejidad, bien dis-
tinta, del mundo. Algo así como lo que
5
Violeta C. Rangel, ‘El día de la bestia’ en Cosecha roja.
Tenerife: Baile del Sol, 2007, pág. 73.
6
Miquel de Palol, ‘El parc al matí’ en Amb l’olor d’Àfrica.
en su belleza primitiva ocurre cuando una luz muy fuerte
Barcelona: Proa, 1992, págs. 55-56. T.d.c.
ilumina una piedra preciosa de gran

46 | re-visiones del mal |

tamaño (…) El enano penetraba el culo de Chris con el cu-
chillo.
-¿Qué escondes ahí dentro? –dijo. La punta acababa de
topar con algo.
El culo de Chris: kkyphstllmb…
-Nada –dijo Chris. O quizá lo pensó. Es posible que no
llegara a la categoría de palabra.
El enano enterró una mano dentro de Chris, la removió
y la volvió a sacar al mundo exterior con… bueno, con un
montón de entrañas sanguinolentas, para no andarme con
rodeos. Pero además había algo raro (…) El enano abrió el
grifo y dejó que el agua cayera sobre el trozo de entrañas
sanguinolentas que tenía en la mano. El fregadero se llenó
de un rojo púrpura.
-¿Pero qué…?
No era más que un gran zurullo petrificado recubier-
to de una capa de color blanco amarillento procedente del
semen fosilizado de decenas de hombres. Pero el enano no
sabía nada sobre los yonquis y sus pequeños problemas fí-
sicos, así que…
Chris era una forma semihumana incapaz de movi-
miento alguno con expresión de pasmo.
-¿Estás vivo? –preguntó el enano. Puede que los ojos de
Chris se movieran de manera casi imperceptible, puede
que no-. Porque si lo estás, ¡dime qué coño es esto!7
... le quemaron el pelo y le desfiguraron el rostro con un soplete
de soldador, le quebraron el cráneo y todas las articulaciones...
Puedo decir que va a ser una muerte característicamen-
te inútil, sin sentido, pero ya estoy acostumbrado al horror.
Este parece destilado, incluso ahora que no me molesta ni
inquieta. No lamento nada, y para demostrármelo, al cabo
de un minuto o dos de ver a la rata moviéndose en su bajo
vientre, asegurándome de que la chica todavía está cons-
ciente, pues agita la cabeza de dolor, tiene los ojos desor-
bitados de terror y confusión, uso la sierra mecánica y en
cuestión de segundos corto a la chica en dos. Los dientes
metálicos atraviesan la piel y el músculo y el tendón y el
hueso tan deprisa que sigue viva el tiempo suficiente para
ver que separo sus piernas del resto del cuerpo –sus mus-
los, lo que queda de su mutilada vagina- y los levanto delan-
te de mí, despidiendo sangre, casi como trofeos. Mantiene
los ojos abiertos durante un minuto, desesperados, y sin
lograr enfocar nada, luego los cierra, y por fin, antes de
morir, aunque innecesariamente, le clavo un cuchillo en la
nariz y le abro la carne hasta la frente, y luego le rebano el
hueso de la barbilla. Solo le queda media boca y me la follo
una vez, luego otra, tres veces en total. Sin ocuparme de si
respira o no, le saco los ojos, utilizando los dedos. La rata
sale con la cabeza por delante –se las ha arreglado de algún
modo para darse la vuelta dentro de la cavidad- y está llena
de sangre (también me fijo en que la sierra mecánica le ha
cortado la mitad del rabo) y le doy de comer más brie hasta
que noto que debo matarla a golpes, cosa que hago. Más tar-
de el fémur de la chica y lo que queda de mandíbula están
en el horno, asándose, y mechones de vello púbico llenan
el cenicero Steuben de cristal, y cuando les prendo fuego
arden rápidamente8.
7
Dennis Cooper, Guía (Trad. Tomás González Cobos). Madrid: Acuarela, 2006, págs. 115-
120.
8
Bret Easton Ellis, American Psycho (Trad. Mariano Antolín Rato). Barcelona: Ediciones B,
1991, págs. 387-388.
... y arrojaron luego el desmadejado cadáver por un acantilado
rocoso al oeste de la isla…
Las formas de las nubes nunca se mantienen mucho
rato. Ahora un hombre barbudo con el ceño fruncido,
ahora un par de tazas rotas, ahora tres botas de agua, de
tamaño menguante. Sí, algo nuevo a cada rato.
Las únicas armas que había a mano eran las rocas.
Estaban por todas partes. Era la tierra del Arma Feliz, así
que agarré una más bien pequeña, redonda y bonita, con
una pequeña hendidura para el dedo índice, y te la aplasté
en toda la cara. Caíste como un muñeco borracho: líquido
e inconsistente. Qué divertido, pensé. Un golpe, y la san-
gre corriendo en la tierra seca. No hará falta limpiar.
Las grietas de la tierra, como un sumidero, se te lleva-
ron. Al polvo no le importa: no conoce la diferencia entre
una criatura decente y la peor del mundo.
Así que de algún modo aún estás allí. Quizá tus amigos
te olviden, pero este delicado agujero infernal te recuer-
da.
La tierra es testigo de mis actos, lo absorbe todo. Tu
cabeza calva entre las rocas. Piedra a la piedra.
Un golpecito con una roca y se acabó, ya no estás. Sabía
que no iba a ser difícil, pese a que tú siempre te compor-
tabas como El tío de las gónadas de hierro. Pero ahora en
tus bolas ya no pasa gran cosa. No más brazos en cruz, no
más pecho henchido; no volverás a incordiarme diciéndo-
me lo que tengo que hacer. Te arrastré hasta aquí, esperé
a ver si te movías, pero te quedaste ahí con tu nariz rota,
con los labios abiertos como un gran bebé esperando otra
cucharada de puré de plátano. Te di en el estómago y se
te cerró la boca. Seguí golpeándote, cada vez más arriba,
hasta llegar a la cara. Te salté encima. Quería romperte
el cráneo y desinflar esa cabeza de globo. Supongo que
ahí guardas tus recuerdos y tus cuentas. En alguna parte
entre las orejas. Tu frente, estrecha y pequeña, siempre
daba una impresión equivocada. Si tuviera un camión –y
aún quiero uno, un bloque grande y naranja- te aplastaría
la cabeza con él y lo iría moviendo sobre distintas partes
de tu cuerpo hasta que fueras todo uno con el camino, tan
plano que la mandíbula y el cráneo quedaran como una
pequeña galleta de mierda. Las muelas se te saldrían de
las encías y morderían la tierra como un memo bizco de
dientes salidos. Cuánto tiempo hacía que quería matarte,
cuánto tiempo, y ahora que estás muerto la diversión se
ha terminado9.
...no lejos de la maravillosa propiedad que Gorka había ad-
quirido fraudulentamente dos días atrás.
Eloy Fernández Porta es escritor. Su obra Eros resultó
ganadora del Premio Anagrama de Ensayo 2010.
9
Benjamin Weissman, ‘The Why-I-Love-Violence Speech’ en Dear Dead Person. Londres /
Nueva York: High Risk Books / Serpent’s Tail, 1994, pp. 129-131. T.d.c.
| re-visiones del mal | 47
El problema del mal en el
capitalismo gore
por sayak valencia
GRABADO de JOSÉ guadalupe posada

“Algunos economistas neoliberales defienden que el mercado es, en todo

caso y para todas las cuestiones, el mejor regulador social y que
nunca se equivoca”
Beatriz Gimeno
“La ética ha de estar a la altura de lo que nos acontece”
Gilles Deleuze

E
timológicamente ‘mal’ viene del latín malum que sig-
nifica carencia de bondad y que conforma una de las
partes del binarismo de la ética deontológica occiden-
tal. Ahora bien, en las realidades que se desarrollan
y ejecutan en el mundo globalizado es necesario pensar de
nuevo el concepto del mal, su función, qué significa en cada
contexto, quiénes se benefician de su aplicación como catego-
ría moral, quiénes de su banalización y quién o qué llena de
contenido el discurso contemporáneo sobre él.
La función del mal sigue teniendo un cometido regulador
y estigmatizador, aunque la regulación ya no apela solamente
a salvaguardar una conducta moralmente intachable sino que
sus alcances se han multiplicado. El mal en la sociedades con-
temporáneas no solo reglamenta lo interno en el sujeto y su
relación con los otros, sino que se ocupa de otorgar beneficios
y coartadas a aquellas instituciones (religión, Estado, sistema
económico) e individuos (gobernantes, empresarios) que de-
tentan el poder de llenar de sentido a dicho concepto y ob-
tener beneficios tanto simbólicos como económicos por ello.
Así, podemos observar que interpretamos el mundo actual
con categorías cuyo contenido nos es impuesto por la hegemo-
nía. Guardamos demasiado respeto por el lenguaje o tenemos

48 | re-visiones del mal |

demasiado miedo a interpelar y construir taxonomías que evi-
ten hacer catacresis de los fenómenos de violencia exacerbada
y precarización económica que desdibujan los parámetros de
lo impuesto por la narrativa canónica del mal. Es necesario
dar nombre y visibilizar las circunstancias localizadas y con-
cretas de lo que ahora configura el mapa del mal y que no
tiene que ver con abstracciones moralizantes, sino con conse-
cuencias devastadoras que inciden en la destrucción de ciertas
poblaciones e individuos alrededor del mundo.
Ante dicho panorama: ¿es posible escribir sobre el mal en
nuestras sociedades globalizadas sin que la forma de abordar
el tema se emparente con una lectura simplista, maniquea y
moralizante del concepto, que resultará desfasada ante las de-
mandas capitalistas? ¿Podemos hablar del mal sin que la dis-
cusión esté recubierta por una pátina de ‘espectacularización’
y de banalización transmitida por los medios de información?
¿La definición tradicional del mal sigue siendo una categoría
adecuada para explicar la realidad contemporánea atravesada
por el capitalismo gore?
En primera instancia, es necesario aclarar qué entiendo
por capitalismo gore. Con dichos términos me refiero a una de
las derivas del neoliberalismo que se caracteriza por el derra-
mamiento de sangre explícito e injustificado (como precio a
pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las lógicas del
capitalismo hiperconsumista, cada vez más exigentes), al altí-
simo porcentaje de vísceras y desmembramientos, frecuente-
mente mezclados con el crimen organizado, la construcción
del género y los usos predatorios de los cuerpos. Todo esto por
medio del ejercicio de una violencia explícita y truculenta
como herramienta de ‘necroempoderamiento’1.
En segundo lugar, para hablar del mal es necesario to-
mar en cuenta que este es una práctica, no una esencia. Si
partimos de este hecho, desplazamos y contextualizamos el
lugar del mal en nuestras sociedades, por tanto resultará más
identificable su ejecución. Al identificarlo como una acción,
podemos crear lecturas que no lo reduzcan a juicios morales
cripto-religiosos, sino que lo aborden desde una perspectiva
que haga una clara separación de quiénes son aquellos que
lo ejercen a través de prácticas abusivas de poder. También
es importante sacar al mal de su condición de mera categoría
‘estigmatizante’ y pasarlo al campo de la acción, porque esto
ayuda a identificar a los entes concretos que lo ejercen, con lo
cual se les puede responsabilizar por sus acciones.
Sin embargo, ponerle rostro al mal conlleva un peligro
-el mal constantemente tiene el rostro de los otros-, ya que
regularmente quienes tienen el poder de gestionar el dis-
curso sobre el mal -porque tienen el control sobre la produc-
ción de este y su distribución geopolítica y medial- acusan
de ‘malos’ a quienes crean resistencias críticas ante la hege-
monía hetero-patriarcal y capitalista y no se conforman de
forma indolente a seguir (sobre)viviendo en el clima de mi-
cro-violencias cotidianas. Por eso, debemos hacer explícito
que insumisión, desobediencia y resistencia no son sinóni-
mos de maldad -tal como nos han hecho creer los discursos
institucionales de la religión, la familia, la educación, el gé-
nero, la clase social, el hetero-patriarcado y el capitalismo.
Disidencia crítica ≠ maldad. El mal contemporáneo no tiene
el rostro de la disidencia sino de la obediencia servil ante
las lógicas neoliberales.
1
Denominamos ‘necroempoderamiento’ a los procesos que transforman contextos o
situaciones de vulnerabilidad o inferioridad en posibilidad de acción y autopoder, pero que los
reconfiguran desde prácticas distópicas y de autoafirmación perversa logradas por medio de
prácticas violentas.
Es necesario combatir la creencia generalizada del dis-
curso tradicional occidental que sitúa a todo aquello que di-
siente, que se sale de la normalización, como parte del mal.
En este sentido, el discurso reaccionario sitúa al mal como
una propiedad de lo minoritario, de lo imperfecto, de lo que
ejemplifica un fallo, un defecto, una desobediencia, una
elección sui generis... Sin embargo, los verdaderos sinónimos
del mal actualmente no serían desobediencia, protesta, re-
sistencia e insumisión sino: precariedad, tráficos, clase cri-
minal internacional, violencia estructural como disciplina
económica, autoritarismos, desmantelamiento del sistema
de bienestar, control de los cuerpos, los afectos y las sexuali-
dades, opresión, hambre, exclusión, adoctrinamiento hiper-
consumista, etc.
Hay que resituar al mal en el ejercicio despótico y la eco-
nomía capitalista que hace usos predatorios de los cuerpos y
obliga a ejercer prácticas de violencia extrema a ciertos sec-
tores de las poblaciones más ‘vulnerabilizadas’, como técnica
de ‘necroempoderamiento’ para acceder a la legitimidad que
otorga el dinero y su posibilidad de convertirse en hipercon-
sumidores y, por tanto, inscribirles en las lógicas económicas
del capitalismo gore.
El mal es una retahíla de preguntas, un proceso complejo,
no una causa directa sino un efecto de ciertas prácticas econó-
micas y políticas que fragilizan las condiciones existenciales
y materiales de amplios sectores de las poblaciones, tanto en
los espacios geopolíticamente tercermundistas como en las
periferias del primer mundo ‘tercermundalizado’.
Sugiero que una lectura del mal, atravesada por las con-
diciones del capitalismo gore actual, se centraría en la distri-
bución geopolítica de la vulnerabilidad y sus consecuencias
destructivas sobre el cuerpo de los individuos. Hemos dicho
que el mal es una acción, no una abstracción. Por lo tanto es
preciso ‘corporalizar’ sus consecuencias, evitar la ‘espectrali-
zación’ que los mass media y el ocio televisado hacen de ellas
por medio de sus estrategias de ‘espectacularización’ y sobre-
saturación de imágenes e información.
Evidenciemos que la ‘espectralización’ que hacen los me-
dios de información de la violencia, los muertos, las catás-
trofes naturales, las hambrunas y las guerras no son sucesos
irreales ni meros contenidos y productos audiovisuales del
ocio televisado que podemos ‘disfrutar’ en una tarde de za-
pping, sino la imagen de una realidad que acontece cotidia-
namente y que podríamos considerar como la consecuencia
directa de las acciones ejercidas por los señores y las señoras
del mal. Desde hace mucho tiempo, la maldad ha dejado de
ser una cuestión de libre albedrío y ha pasado a ser un ejerci-
cio de poder que reporta altos beneficios económicos que se
esconden tras la careta de moral.
Abandonemos la confusión de términos y dejemos de usar
argumentos morales para cuestiones económicas, puesto que
al hacerlo, brindaríamos un espacio de claridad y pertinencia
para trazar otros mapas de ‘agenciamiento’ desde la reflexión
del propio contexto de precarización -existencial y econó-
mico- que se expande en todos los confines del orbe, el cual
construye un vínculo planetario que permitirá pensar diver-
sos proyectos ético-políticos y alianzas que estén a la altura
de los acontecimientos y que no basen sus consideraciones en
la prepotencia primermundista que se resiste a escuchar las
voces críticas de los ‘vulnerabilizados’.
Sayak Valencia es doctora en filosofía, teoría y crítica
feminista por la Universidad Complutense de Madrid.
| re-visiones del mal | 49
El lado oscuro del
buen rollito
por Raúl Minchinela
FOTOMONTAJES de EDUARDO ROMAGUERA
S
eguramente se habrán cruzado con los ‘multicultis’.
Ciudadanos que defienden en el hogar las bondades
del arroz basmati, que decoran sus paredes con más-
caras y pergaminos, y que escuchan con insistencia
recopilaciones de lo que se ha dado en llamar ‘músicas del
mundo’. El perfil del ‘multiculti’ se abona en los festiva-
les de hermanamiento entre culturas: espectáculos donde
se muestran músicas de distintas latitudes, se disfruta de
gastronomías exóticas y se ofrece la posibilidad de conden-
sar la experiencia llevándose un bonito objeto de recuerdo.
Estos encuentros se multiplican por doquier, consiguen
subvenciones por defecto y son bombardeados con constan-
50 | re-visiones del mal |
cia por los medios. Tanto los festivales como los personajes
hacen piel de su intención. El ‘multiculti’ es una tipología
reconocible de un vistazo; hay un atuendo formal, un as-
pecto normado. La multiculturalidad no es un elemento
que se dispone, sino que se exhibe.
El propio concepto de la multiculturalidad es un tanto
resbaladizo: defiende que la cultura es múltiple, en oposi-
ción a la trigonometría o la cirugía, que tienen una sorpren-
dente unicidad. En realidad, es una máscara: la cultura, la
palabra cultura, es hoy una idea-fuerza que se justifica por
sí misma. Recuerden a los músicos que se manifestaban
pidiendo protección bajo el eslogan “La música es cultura”,
El multiculturalismo reincide en la estructura del turista que acude al ‘buen
salvaje’: un convencimiento innegociable de cuál es el terreno de lo correcto
defendiendo que no es la primera la que expande la segun-
da, sino que, sabiendo que la cultura se ha de proteger, todo
lo que la toca ha de ser preservado. Toda la complejidad a la
hora de definir cultura se multiplica al hablar de multicul-
tura. Pero para los inmersos, la cuestión no tiene vueltas
de hoja, porque en realidad la multiculturalidad es una res-
puesta. Una réplica a una situación moderna y omnipresen-
te, que aparece en las campañas televisivas y los eslóganes
políticos: la inmigración entendida como problema. “En las
encuestas con las que el CIS pulsa anualmente las preocu-
paciones de los españoles, junto al terrorismo, el paro y la
inseguridad, a los encuestados se les permite responder “la
inmigración”, pero no “las mujeres”. ¿Por qué permitimos
–se preguntaba Antonio Rico en La Nueva España- que nos
pregunten si la inmigración puede serlo?”.
Pongamos un contraplano: la película La ciudad no es
para mí, que se repite en bucle en la programación televi-
siva porque asegura audiencias millonarias. La cinta con-
vertiría a Paco Martínez Soria en un símbolo al encarnar
al prototipo de hombre de campo forzado a emigrar. Se
estima que entre 1951 y 1970, cerca de cuatro millones de
españoles abandonaron el ámbito rural y se trasladaron a la
ciudad por motivos socioeconómicos. Los analistas se han
centrado en su exaltación de lo campestre en detrimento
de lo urbano y en la aparición, bajo la luz del libre mercado,
de una nueva imagen en la que no prospera más quien más
trabaja, sino quien mejor conoce las normas de juego. La ciu-
dad no es para mí me interesa para subrayar un paralelismo
radicalmente prosaico: en los sesenta, Calacierva (pueblo
de origen en el film) estaba a seis horas de viaje de Madrid;
hoy, en el mismo tiempo, te plantas en Pakistán. Esta equi-
valencia en distancias redunda en el momento moderno:
estamos repitiendo las migraciones socioeconómicas -tan
defendidas por los economistas, que alaban la movilidad
laboral por encima del arraigo familiar- pero esta vez
las sentimos como un conflicto preocupante; tanto,
que se nos permite categorizarlo, en las consultas
públicas, junto a la violencia y el hambre.
Al rescate, como decíamos, ha aparecido un
concepto que ha arraigado con fuerza: el buen
rollo, materializado en el ‘multiculti’ y en sus
festivales. Con su propósito integrador, de paz
y de hermanamiento, como
un bálsamo curativo que
limpia la conciencia y
mejora las ajenas. Sin
embargo, no todo es
bondad en el concep-
to de ‘multiculti’. Y
para verlo, nada me-
jor que repasar las va-
riantes de espectáculo
con las que el hombre
civilizado ha mostrado
las culturas ajenas.
El espectáculo del ‘buen salvaje’ se ha formulado cons-
tantemente a lo largo del siglo xx, con distintas pieles. Las
más llamativas, por contraste, son sin duda las exhibicio-
nes etnológicas vivas de finales del xix y principios del xx.
Un modelo a escala de los zoológicos actuales que, en lugar
de mostrar animales, contenía personas originarias de las
colonias, con poblados reconstruidos en medio de la capital
donde realizaban sus prácticas habituales, con sus atuen-
dos tradicionales, óptimos para el trópico, pero fatales para
las frías noches europeas. La instalación de zoos humanos
estuvo en consonancia con el poder colonizador de aque-
lla Europa, de modo que España tuvo menos instalaciones
de este tipo que Holanda, Francia o Gran Bretaña. Pero se
recuerdan la Exposición de Filipinas en el Madrid de 1887,
la Exposición Ashanti que ocupó la Ronda Universitaria de
Barcelona en 1897 o la Exposición Esquimal que se instaló
en el jardín del Buen Retiro en 1900. De esta última, solo
seis de las más de treinta personas expuestas volvieron vi-
vas a casa, y todas en pésimas condiciones físicas y eco-
nómicas. En estas exhibiciones, el reclamo principal para
acudir era descubrir las costumbres de ultramar: “Sus habi-
tuales ocupaciones, que constituyen el espectáculo que se
ofrece al público en los jardines, consisten en curar y curtir
pieles, construir objetos de marfil y ejercitarse en el uso
del arpón”, contaba el ABC el 17 de marzo de 1900. Los zoos
humanos eran el lugar donde el cívico urbanita observaba
el exotismo del ‘buen salvaje’ convenientemente protegido
de su perniciosa influencia. Esos espectáculos tienen pa-
ralelismos con las ferias multiculturales de hoy: se permi-
ten las carpas de música y las mesas de degustación, pero
no las áreas de prácticas rituales o de captación de
adeptos, por poner dos ejemplos conflictivos. Solo
queremos las partes que no entran en conflicto
con nuestras directrices. La comida, la música, los
elementos puramente sensoriales.
El zoo humano, actualizado, continúa en
nuestros días a través de la televisión en los
programas de reportajes a pie de calle, que
han hecho furor en la primera década del
siglo xxi. En ellos, un grupo de periodistas
pulsan la actualidad urbana con una cámara
al hombro. Por imperativos de la audiencia,
se ven obligados a buscar los contenidos
en los barrios marginales,
de modo que el visio-
nado de estos informes
lleva al espectador a la
generalización por dato
sesgado. Las cámaras se
centran en la prostitu-
ción, las drogas y la de-
lincuencia, y subrayan la
abundancia de ciudada-
nos inmigrantes en esos
páramos. El resultado
| re-visiones del mal | 51
tiene un doble efecto: por un lado, pelea: los derechos no se ganan; en su la mandolina a todo trapo, se mantie-
el espectador obtiene la satisfacción lugar, se permiten. El multiculturalis- nen las mismas barreras que se pre-
de tomarse por superior a esos indi- mo reincide en la misma estructura tende eliminar: se impide la lucha
viduos que -ahí está la tele para ates- que el turista que acude al ‘buen sal- social, negando el conflicto. Eso sí,
tiguarlo- permanecen en la inmundi- vaje’: un convencimiento inherente con una sonrisa en la boca. Quietos
cia, en la incultura, en el violento día e innegociable de cuál es el terreno ahí. De buen rollo.
a día, incivilizados. Por otro, limita de lo correcto. Es en el pacto de no
su aparición en pantalla a ese ámbito agresión, en la coexistencia pacífica,
concreto, porque el ciudadano exóti- donde se encuentra el lado oscuro del
co que prospera no es noticia, y pocas buen rollito. Se les niega a los otros Raúl Minchinela es el responsable del
veces escucharán su opinión en los su posibilidad de revuelta, de con- laboratorio del Doctor Repronto.
debates económicos o sociales que se quista. Con el cuscús en la mano y www.minchinela.com/repronto.
realizan por antena.
Publicidad
El multiculturalismo tal y como
está –infusamente- planteado, se for-
mula como una forma de turismo en
lo incivilizado, un viaje transitorio
que termina en una normalidad pre-
dispuesta desde el principio. Y abunda
en lo que el cantante Lou Reed enun-
ciaba como “un paseo por el lado sal-
vaje”; la canción describe la fauna de
la droga y de la sexualidad no norma-
da, y se enuncia como una excursión,
no como una inmersión. El urbanita
cool es perfectamente consciente del
territorio normado: si se sumerge en
lo marginal es un paria, si lo visita es
un valiente explorador. Lou Reed es el
espejo del programa Callejeros, que a
su vez es el espejo del actual urbanita.
El primero lo formula como lirismo,
el segundo como reportaje con piel de
fidedigno, el tercero como directriz
tácita. En justa compensación que
muestra el desequilibrio, ha aparecido
un nuevo género de programas de te-
levisión: los de celebración del indivi-
duo integrado, hacia afuera (Españoles
por el mundo) y hacia adentro (Destino:
España). Un canto a la integración, que
es la victoria de la norma predefini-
da. La confirmación de que el camino
impuesto a priori, el ‘civilizado’, es el
único y necesario.
Como reflejo de lo expuesto,
Slavoj Zizek dedica el tronco de su
libro Contra la tolerancia a poner en
evidencia que la tolerancia del mul-
ticulturalismo es intrínsecamente
represiva. El perfil ‘multiculti’ –dice
Zizek- se ubica en una posición de pri-
vilegio, en un exterior universal des-
de el que respeta la identidad del otro
y lo concibe como una comunidad
auténtica. En otras palabras, el lado
oscuro del buen rollito reside preci-
samente en el planteamiento previo
de la integración: la coexistencia pa-
cífica. Se elimina el conflicto, el en-
frentamiento, se dan por hechas unas
bases inviolables e innegociables, so-
bre las que quien debe negociar es el
otro. Se elimina la posibilidad de la

52 | re-visiones del mal |

Inocentes deseos de ser
siempre víctimas civiles
Exposición mediática del dolor como única esperanza redentora
por héctor arnau
ilustraciones de po poy
En esta época de las grandes dimen-
siones, del vencimiento del espacio,
de la claudicación de los límites, del
cálculo desproporcionado, obsesivo,
de infinitos, progresivos mercados, de
la domesticación megalomaníaca de
la naturaleza, de ciclópeas arquitectu-
ras, insondables amenazas, del consu-
mo de vértigo masivo, cordilleras de
basura apenas gastada, de eterna vida
científicamente a pesar de lo humano,
del sinfín de conexiones abrumadoras
milimétricas, del apogeo apocalíptico
del virus del lenguaje, me volví, una
vez más, hacia la redención taumatúr-
gica por el deseo, hacia el arquetipo
épico del héroe masculino, cansado,
demiurgo falaz en su nomadeo, sal-
vador del viejo relato del amor, entre
guerras, ciudades, conspiraciones, en
la penosa imagen explícita de la mala
memoria, de lo vívido escrito, de la
triste disciplina de la historia impues-
ta sobre los vencidos.
Nuestros mejores profesores
En polvorientos anaqueles, en el chi-
rriante entarimado de las bibliotecas,
en mohosas librerías de viejo, en re-
vistas ilustradas, en dramáticas can-
ciones populares, en las aventuras
fugaces de los tebeos, en muy sesudos
estudios antropológicos, en sucesi-
vas espectaculares filmografías, en la
suerte tremebunda de ciertos ensayos,
en las mitologías del hambre, de la
tristeza, del sexo, fui construyendo en
pleno descenso a lo caótico inmenso,
un azar preclaro, por anecdótico, un
calendario cualquiera, por ser nuestro,
por caprichoso, por efímero, un re-
cuento despiadado, detallado del sufri-
miento, del abandono en el amor. Por
las sagas de los judíos errantes, revo-
luciones agrícolas, fértiles ríos vitales,
ninfas helénicas, por desiguales cono-
cimientos, sin más orden que la propia
pereza, creando y leyendo una azarosa
arqueología del Mal como puro entre-
tenimiento, por deshojar con algo de
poco riesgo mi propia ventura desola-
da de mal amante, de cantor de lo be-
llo perdido en cuanto anunciado, bus-
qué razón en los libros, en los labios de
los mejores profesores viejos.
Cautivado en principio por las
grandiosas ficciones religiosas, por
avatares sagrados, por los cuentos en
exaltada búsqueda del amado –emul-
siones de bálsamos divinos, de cuevas
| re-visiones del mal | 53
de leones enlazados- topé con Mircea
Eliade, el prestigioso historiador de
las religiones, quien señalaba frecuen-
temente lo difícil que le sería a un
hombre pío del Oriente clásico enten-
der nuestra concepción (contemporá-
nea, occidental) del tiempo lineal, del
progreso. Así pues, aducía, una de las
características de nuestra civilización
actual era la obsesión por la historia:
los datos, las fechas, las muertes, las
masacres, las efímeras ideologías,
los nacimientos, los amoríos, todo lo
que supuestamente nos construye.
Eliade, como tantísimos intelec-
tuales de su tiempo, no desoyó el
canto de las sirenas del fascismo,
y colaboró notablemente, duran-
te años, con la Guardia de Hierro,
un movimiento ultra-nacionalista
y antisemita de su patria, Rumanía.
La Legión, tal como era conocido el
movimiento en su momento de es-
plendor en el periodo de entregue-
rras, se diferenciaba de otros grupos
fascistas de la época en su fuerte
componente religioso, arraigado en
las creencias de la Iglesia ortodoxa
rumana. ¿Podrían ciertos motivos
ideológicos deformar su concepto
de lo religioso? ¿Qué podría reve-
larnos este sabio con su ejemplo
respecto a la sociedad, Dios o el
amor? ¿Un error, una peripecia
biográfica sin importancia? ¿Una
grave mácula en sus planteamien-
tos? ¿O más bien nuestra miopía inte-
lectual ante las severas correcciones
que se avecinan?
Di también con otros autores, en
abundantes narrativas, para cercar
el mal de los amantes, la sublima-
ción vengativa de los más hermo-
sos sentimientos. Uno de mis pre-
feridos, el francés Louis-Ferdinand
Céline, representa también otra
de las mentes más lúcidas de su
generación cautivadas por el -hoy
considerado- lado oscuro. Su obra
cumbre Viaje al final de la noche, que
deleitó (e influyó) a luminarias tan
dispares como Beckett, Bukowski,
Sartre, Genet, Burroughs o Günter
Grass, describe magistralmente la
estupefacción, el aturdimiento y el
sentimiento descreído del hombre
moderno ante, entre otros horrores,
la experiencia de la guerra (el mismo
autor fue herido en un brazo durante
la Primera Guerra Mundial). En obras
menores, Céline da rienda suelta a su
antisemitismo, remarca su complici-
dad con los nazis (pese a considerar a
Hitler “un pedazo de zoquete ario”) y
54 | re-visiones del mal |
clama por una alianza franco-germa-
na para contrarrestar el vínculo entre
los servicios de inteligencia británicos
y la conspiración internacional judía.
Y por qué no mencionar a tantos
otros, que tanto me aportaron con
sus desventuras; Knut Hamsun, por
ejemplo, el excelentísimo novelista
noruego, tan denunciante de la in-
justicia que él mismo vivió (Hambre
y Pan son sus mejores novelas), quien
también le dedicó a Hitler, a modo de
epitafio, encendidos elogios, procla-
mándole “un guerrero por la huma-
nidad, un profeta del evangelio de la
justicia para todas las naciones”. O el
poeta Ezra Pound, a quien los solda-
dos aliados, cuando ‘liberaron’ Italia,
metieron en una jaula a la vista públi-
ca, a pesar de sus sesenta y pico años,
hasta que enloqueció, por haberse
significado como propagandista de
lujo (aun poco comprendido por sus
propios superiores) de la causa mus-
soliniana. Una vez muerto ‘il Duce’,
calificó a Hitler como “un santo, un
Juana de Arco”. ¡Caramba, qué obse-
sión! ¡Cuánta alabanza ahora silen-
ciada que se llevó el muerto! El mal
zumbando, la libertad creando sus
rencillas por la ausencia de amor hu-
mano, las razas, la posesión, la repre-
sión sexual impuesta por una remota
tribu judía como uno de sus rasgos
identitarios ante los orgiásticos ritos
de fertilidad de otros pueblos mesopo-
támicos. ¡Qué sé yo! La compasión, la
conquista definitiva de las revolucio-
nes burguesas: tantos siglos de culpa.
El orden, la jerarquía, la obediencia. Y
poco más: solo preguntas, preguntas.
¿Qué diferencia podríamos esta-
blecer entre las dictaduras y sus
seguidores de antaño con
nuestro concepto actual
de democracia occidental
como ‘modelo deseable’?
¿Qué tipo de belleza o de
aspiración estética o filosó-
fica puede iluminar, por
ejemplo, seis millones de
cadáveres? ¿A qué macabro
dibujo obedecen las cifras
de torturados, de desplaza-
dos, de heridos, de muertos,
según las ideologías de nues-
tros más ilustres mayores? ¿Les
tendrá en cuenta la
historia a estos per-
sonajes sus errores
u omisiones, o solo
se les reconocerá por sus
grandezas? ¿No ganó el
nazismo, de alguna ma-
nera, como muchos apun-
tan, reconvertido sutilmen-
te pero presente en los comités de
selección de empresa, en las fronteras
del Primer Mundo, en la perpetua vi-
gilancia siempre creciente o en la des-
humanización tecnológica? ¿No ha
quedado nuestro tiempo imbuido de
sus esencias, de sus leyes autoritarias
de máxima producción, en oficinas,
en despachos universitarios, en espec-
táculos de masas? ¿Cómo nos recorda-
rá la historia a nosotros, que vivimos
holgadamente en este mundo de ci-
fras, sabiendo que el sistema en el que
vivimos causa millones y millones de
muertes en el graciosamente llamado
Tercer Mundo? ¿Alguien habló de la
banalidad del mal?
Quedé dormido, con muchos
interrogantes soñados, leyendo un
cuento (Deustche Réquiem) de mi es-
critor favorito, Jorge Luis Borges,
quien también recibió un premio
de manos del dictador Pinochet.
Desperté casi al mediodía, tu lado
de la cama ya estaba frío. Imaginé
que habías despertado temprano y
te encontré en la sala leyendo, pre-
parando tu tesis. Tenías un libro de
Martin Heidegger, tal vez el filósofo
más influyente del siglo xx, en las
manos. Se afilió al partido nazi en
1933, me habías contado, unas tres
semanas después de ser nombrado
rector de la Universidad de Friburgo.
Aunque renunció al puesto un año
después, continuó afiliado al parti-
do nazi hasta el final de la guerra.
Su primera reacción como rector fue
eliminar toda estructura democrá-
tica, además de apoyar activamente
al führer (su discurso en la toma de
posesión finalizó con tres sonoros
“¡Heil Hitler!”) y denunciar a varios
colegas y estudiantes ya fuera por ser
judíos o por negarse a secundar con
firmeza la causa nazi. Me habías ha-
blado también de su antigua alumna
y amante, también filósofa, la judía
Hannah Arendt, quien lo defendió
una vez acabada la guerra ante los
comités de ‘desnazificación’. Varios
de sus críticos, sin embargo, como
Adorno o Habermas, señalaban que
su compromiso histórico con los na-
zis tenía origen en algunos de sus
más hondos preceptos filosóficos.
De esto hace ya algunos años.
Hoy ya no sé dónde andas: te per-
dí, entre adicciones, amantes, tra-
bajos. El amor, ese caduco vestigio
romántico de tradiciones medie-
vales iluminadas por saberes ma-
hometanos, a un tiempo ilícito y
moralmente elevado, de pasionales
disciplinas, humillante y exaltado,
humano y trascendente… La his-
toria, secuestrada por los más san-
grientos sicarios: ¿Hitler? ¿Pol-Pot?
¿Mussolini? ¿Stalin, Mao Tse-Tung,
Ronald Reagan, Franco? ¿La familia
Bush, Nike y Coca-cola, la economía
de mercado, la virtud capitalista, el
falseamiento democrático?
El resultado: mitología
recreativa de la masacre
Te vi arrastrar por el barro a los he-
ridos del Ejército Rojo, en la ribera
oeste del Volga, mientras la nevisca
cegaba y mordía las últimas sombras
ya veteranas dispuestas a durar vivas
unas horas más aunque fuera, en las
últimas casas alfombradas de escom-
bros, en Stalingrado. En plena retira-
da, despeñado en un barranco, con la
pierna rota durante días, esperando
ayuda, reptando en busca de hierbas
comestibles, ronco de tanto gritar,
hasta que te encontraron y te escon-
dieron durante meses en Villalba
Baja. Me contaste que viste volar el
Banco de Teruel, que el aire estalló de
repente en billetes que ya no eran de
curso legal, que aun así los soldados
con los ojos vidriosos, con sonrisas
cansadas y descreídas, se lanzaban
a por ellos, peleándose, jugando. Y
tú también, que venían a por ti, me
relataste: saltaste por el deslunado de
la finca con tu primo hermano, para
esconderte después entre los ataúdes
de la funeraria, en el bajo, porque no
querías que te alistaran, y llevabas
meses firmando permisos falsos para
evitar que la gente del barrio fuera al
frente. En algún momento creíste ser
falangista. Me contaste también que
durante el servicio militar, en Ceuta,
viste cómo un cocodrilo se zampaba
la pierna de un negro, ante las risas
de los altos mandos. ¿Había cocodri-
los allí, había negros?
Su hijo, de siete años, fue de las
primeras víctimas, en este país, del
terrorismo yihadista; lo ametrallaron
mientras su madre lo tenía en bra-
zos, fue en el año 94, en Egipto. ¿Iban
en autobús hacia Abu Simbel? Ah, el
tiempo. La religión, el orden, la cul-
tura. “Matadlos a todos, que Dios ya
reconocerá a los suyos”. ¿No lo dijo el
papa Inocencio III? Y entraron a cu-
chillo los cruzados en Béziers, y los si-
tiados, aunados ciudadanos católicos
y cátaros, les lanzaban piedras, aceite
desde las almenas. No ahorraron cue-
llo que cortar, unos veinte mil, e in-
cendiaron la catedral de San Nazario,
que se derrumbó sobre los que allí
habían buscado refugio. El papa, el
mismo día que murió, fue a parar a
las llamas eternas del purgatorio; se
le apareció a santa Lutgarda, en su
monasterio en Brabante. “Ayúdame,
por Dios, que si no esto durará duran-
te siglos”, suplicaba, según le relató la
monja a sus hermanas.
La historia de las ideologías, de la
envidia, del desprecio, de las desigual-
dades, da igual, los credos, las descali-
ficaciones, te vi, te vi. Mirando en un
semanario las fotografías de My Lai.
Sorprendida ante las bravatas del poeta
Limonov, que disparaba alegremente
una metralleta, en el telediario, con-
tra los ciudadanos sitiados en Sarajevo.
Aplastada por miles de zapatos anóni-
mos en la puerta de un centro comer-
cial, el día que inauguraban las rebajas
de enero. Decidiendo sobre la conve-
niencia de ver la última película sobre
la matanza de Nankín. Hiroshima,
mon amour. “Padre polvo que subes del
fuego, / Dios te salve, te calce y dé un
trono, / padre polvo que estás en los cie-
los”. Te vi, no puedes decir que mien-
to, husmeando en los vomitorios de la
plaza de toros de Badajoz. Había sangre
corriendo. Pero no te han convertido
en la pantalla de una lámpara aún. ¿No
fuimos cobardes en Sedán, verdad? ¿Te
han violado los perros pastores de los
torturadores? Ah, el tiempo, esa extra-
ña obsesión occidental. Los que olvidan
la historia están condenados a seguir
aprendiendo: siempre somos capaces
de más. La necesidad de la memoria,
repiten en los colegios. Alambradas,
paramilitares, patrullas voluntarias
peinando el desierto, cámaras, cáma-
ras, desmembrar, mutilar, desacralizar
un cuerpo, corte de corbata, machete,
potro o picana, escupiendo al reo que
a empujones avanza, llorando, hacia
el patíbulo. Al fin te vi, en el pillaje de
San Quintín, junto a Felipe II, que vo-
mitaba desde el caballo ante los desma-
nes de sus tropas. Te vi, escondida bajo
los cientos de muertos aún calientes,
en la batalla de Kalinga, cuyo desola-
dor resultado hizo que el sanguinario
emperador Asóka renunciara a la vio-
lencia de sus devaneos imperialistas
y se convirtiera al budismo. (No todos
los historiadores concuerdan en esto.)
En fin, te vi, en el campo de concen-
tración de Chacabuco, en el desierto de
Atacama, entrecerrando los ojos para
evitar la arena salada; con mucha cau-
tela te acercaste a mí para decirme en
voz baja: “Acuérdate, recuerda mi nom-
bre. Testifica a mi favor cuando todo
pase. No he podido elegir de qué lado
estaba. Yo soy aquí tan prisionero como
tú”. Apenas tendrías 18 años, y el pelo
negro, cortado al raso, como el resto de
los soldados.
Héctor Arnau es Héctor Arnau.
| re-visiones del mal | 55
El extraño oficio de
extraer demonios
Juan José Gallego
Exorcista de la Archidiócesis de Barcelona
TEXTO Y FOTOGRAFÍA DE walter buscarini
L
a cita es un lunes a las diez (hora de mil demonios) en
una parroquia de los dominicos por la zona del Arc
del Triomf, en Barcelona, a escasos metros de la tienda
Freaks, dato que en aquel momento guardaba para mí
alguna relevancia. El sacerdote Juan José Gallego me recibe
en su despacho. Me concede solo veinte minutos de entrevis-
ta, aunque luego la conversación se estira casi el doble. En
un principio se muestra parco en palabras, solicita conocer
las preguntas antes de encender la grabadora. Mientras se las
recito de memoria me sostiene fríamente la mirada, como si
quisiera escudriñar mis más oscuras intenciones. La primera
pregunta me la hace él: “¿Y por qué te interesa a ti todo esto?”.
A punto de resquebrajarme, le respondo que mi interés pro-
viene desde el respeto y la curiosidad hacia su labor como
exorcista de la Archidiócesis de Barcelona. Se apiada de mí.
“Vale, venga, dale”, me dice. Ahí va.
56 | platicando... |
—¿Cómo se obtiene la facultad de practicar exorcismos den-
tro de la Iglesia?
—El exorcismo mayor, para casos graves de obsesión o po-
sesión demoniaca, solo lo puede practicar un sacerdote que
esté nombrado y autorizado por el obispo. Luego, están los
llamados exorcismos menores u oraciones de libertad que los
puede realizar cualquier sacerdote o cristiano. En mi caso,
fue el obispo de Barcelona el que me lo planteó hace tres
años, al retirarse el anterior exorcista. Al principio dudé, por-
que hasta entonces mi relación con el tema demoniaco era
muy remota, pero finalmente acepté.
Lo que dice el canon 1172 es que se faculte a un sacer-
dote de buena fama y bien preparado mentalmente. Pero
ya digo que es el obispo el que otorga la confianza para
realizar los exorcismos que considere necesarios, según el
criterio del exorcista. Lo deja en sus manos.
—¿En qué consiste el ritual dinero. Yo no les cobro nada,
del exorcismo? es un ministerio más como
—El exorcismo es una oración sacerdote.
a Dios, pidiéndole en nombre
de Jesús y de la Iglesia que ac- —¿Está usted plenamente
túe sobre personas afectadas convencido de la existencia
por una posesión o que su- del diablo?
fren una obsesión demoniaca. —Sí. Al principio tenía mis
Fundamentalmente es una dudas, pero cuando empie-
petición a Dios para que obre zas a practicar exorcismos te
un milagro. Jesús, que según convences de la existencia del
el Evangelio practicó varios demonio. Mire, yo he visto
exorcismos, decía que a los gente haciendo auténticas bar-
demonios solo se les expulsa baridades: lanzar blasfemias,
con la oración y el ayuno. dar saltos de cuatro o cinco
metros, convulsiones, decir
—¿Cuáles son los casos más burradas… ahora puedo decir
frecuentes? con seguridad que el demonio
—Suelen ser personas creyen- existe y que puede actuar y
tes que se han encomendado hacer mucho daño. Aquí hay
al demonio, se han entrega- dos premisas fundamentales:
do a él. El demonio concede si negamos rotundamente que
cosas, pero luego se va apo- no existe el demonio, no hay
derando de ti. Cuando te das exorcismos; y si negamos que
cuenta, ya es demasiado tar- el demonio puede intervenir
de. Lo más frecuente es la sobre nuestros espíritus, tam-
obsesión demoniaca. Personas poco hay exorcismos. Sé que
poseídas hay menos, pero yo es un tema polémico, incluso
las he tratado y he visto cómo dentro de la misma Iglesia.
se han curado. No debemos Muchos sacerdotes niegan la
confundir la posesión con existencia del diablo, dicen
la obsesión. El poseído no es que son cosas del medievo,
dueño de su cuerpo, el demo- que todo es enfermedad, pro-
nio se apodera de él y hace de ducto del cerebro. Yo no niego
su cuerpo lo que quiere. En la importancia del cerebro,
la obsesión hay tentaciones pero ¿por qué no admitir esa
persistentes, con imágenes, parte espiritual?
sonidos, colores extraños. El
tratamiento es el mismo, pero —¿Cómo reconoce cuándo
en el caso de la obsesión el de- una persona está poseída?
monio está rondando, viendo —Es difícil, nunca se tiene cer-
cómo puede entrar y poseer a esa persona. Luego está la in- teza absoluta. Percibo indicios, me guío por las tesis de los
festación, lugares con fenómenos extraños producidos por la tratadistas, pero si veo la cosa dudosa, la última oración no la
presencia del demonio. O los maleficios, cometidos por per- digo. Tenga en cuenta que a veces el diablo no interviene, es
sonas con el poder que les da el demonio para hacer daño a difícil detectarlo, porque él sabe que estás intentando extir-
otras personas. parlo. Intenta despistarte. A veces lo ves, y salta. Eso dificulta
la tarea del exorcista. Además, yo siempre digo que no solo
—¿Cómo detecta usted que su paciente requiere de un exor- extraigo demonios verdaderos, sino también los falsos, por-
cista y no de un psiquiatra? que hay mucha gente que convence a su entorno de que está
—El límite es finísimo. Pero te das cuenta cuando estás fren- poseída para echarle la culpa al demonio de sus malas accio-
te a un enfermo mental -por lo general, estos dicen que los nes. Fingen posesiones, la mente humana es muy retorcida.
enfermos son los otros- mientras que los poseídos reconocen Vienen aquí para que yo atestigüe que están poseídos, pero
que hay algo dentro de ellos que les está haciendo la puñe- con la experiencia se aprende a diferenciar estos casos de los
ta. Estamos hablando de personas con enfermedades sin verdaderos.
causa explicada, donde se perciben ciertos síntomas pero
sin diagnóstico probado. Son gente que llega muy dañada, —Entenderá que el suyo es un oficio que llama mucho la
tenga en cuenta que estar poseído estigmatiza socialmente, atención…
son gente que lo sufre en silencio. Y ya han empleado todos —Yo lo vivo desde la humildad, como una parte más de mi
los remedios posibles. Antes de venir aquí han hablado con ministerio. Cierto que hay otros que buscan fama con todo
psiquiatras, seguros médicos, brujos, curanderos… esto, se convierten en personalidades. Mire, yo no soy un bru-
jo ni un espiritista ni tampoco tengo poderes para extraer
—Supongo que habrá mucho aprovechado… demonios, solo soy un intermediario con Dios. Tuve a una
—Muchos. Se aprovechan de las personas, les dicen que tie- muchacha africana que se estaba preparando para bautizar-
nen el demonio y en lugar de sacárselo, lo que les sacan es se. Vino aquí varias veces para que le sacara el demonio que

| platicando... | 57
Le puedo asegurar que, aunque sea una ficción cinematográfica, la película de
El exorcista cuenta sucesos que son reales, que yo he visto con mis propios ojos
llevaba en la barriga. Yo no sé cómo lo
harán en África, pero yo le decía, “¡hija
mía, que yo no tengo poderes para sa-
carte el demonio! Yo le puedo rogar a
Dios que te lo saque” (grita), pero ¿cómo
voy a hacerlo yo, si el demonio es un
espíritu y tiene mucha más fuerza que
yo?” No debió de quedarse satisfecha
porque no ha vuelto por aquí.
—¿Cómo es su relación con el diablo?
¿Le teme? ¿Piensa que pueda vengarse
de usted por estar luchando contra él?
—No le tengo miedo. Yo me encomien-
do a Dios cada vez que realizo un
exorcismo, le pido que me proteja de
él. He pasado miedo, pero más por las
reacciones violentas de las personas
que están bajo su influjo. Aquí, don-
de está sentado usted ahora, he visto
cosas extrañísimas: blasfemar contra
Dios con voces de ultratumba, autole-
sionarse, gente que brinca cuando le
echo el agua bendita porque dice que
le quema. Hace poco un chico se que-
dó inerte tumbado en el suelo durante
media hora, como si estuviera muerto.
Ahí sí que me asusté…
—El escritor italiano Giovanni Papini,
en su libro El diablo, dice que el buen
cristiano debe tener una actitud mise-
ricordiosa con el demonio, apiadarse
de él, ¿está usted de acuerdo?
—No. Misericordia nunca, porque él ha
elegido el mal camino y tiene capaci-
dad de destrucción. Según la doctrina
de la Iglesia debemos protegernos de él,
estar atentos, para que no nos engañe;
el demonio es el padre de la mentira.
Su misión es solamente hacernos daño,
apartarnos de Dios, él no saca nada de
esto. Actúa por rabieta, por decirlo de
alguna manera.
—Pero el demonio es una criatura de
Dios, ¿no cree que debemos tratarlo
como tal?
—La figura del demonio es controver-
tida. En los libros sagrados se cuenta
que Dios comunica a los ángeles que va
a encarnar a su hijo en hombre y que
va a entrar en el seno de una mujer.
Cuando les dice que ellos tienen que
adorarlo, el demonio se rebela contra
esto y dice: “no, no lo adoraré nunca…”.
58 | platicando... |
Ese fue su gran error. En efecto, el de-
monio es un ángel caído que se rebela,
una criatura divina que se rebela. Dios
podría haberlo erradicado, pero él nos
da la libertad de elegir entre el bien y
el mal. Cuando yo le preguntaba a mis
alumnos si querían que desapareciera
el mal del mundo me decían que sí,
pero si les decía que esto iba asocia-
do a la desaparición de la libertad me
decían que no. El origen del mal es la
libertad humana. Pero si nos mantene-
mos cerca de Dios, él nos ayuda con su
gracia y su fuerza a mantenernos cerca
del bien. Recuerde que donde manda
Dios, hasta el diablo obedece.
—¿Ha visto la película de El exorcista?
¿Qué le parece?
—Sí, dos veces. La primera, antes de ser
nombrado exorcista; la segunda, cuan-
Siempre digo que no
solo ayudo a extraer los
demonios verdaderos,
sino también los falsos,
hay mucha gente que
finge estar poseída
para echar la culpa al
demonio de sus malas
acciones
do ya ejercía. La vi con ojos críticos y,
aun así, le puedo asegurar que, aunque
sea una ficción cinematográfica, la pe-
lícula cuenta sucesos que son reales,
que yo he visto con mis propios ojos.
—En Valencia se habla mucho del in-
cremento de actos satánicos, ¿a qué
cree que puede ser debido?
—El caso de Valencia es sintomático.
Me viene mucha gente de allá. Yo no
sé por qué se da esto, pero pudiera ser
porque no tienen exorcista allá. En
la Catedral de Valencia hay dos peni-
tenciarios, amigos míos, que tienen
poderes de absolver de los pecados más
graves, pero un penitenciario no está
facultado para realizar exorcismos…
Yo he dicho en varias ocasiones que
en Valencia se necesita un exorcista
y mis propios compañeros me criti-
can mucho por eso. Valencia es una
zona infestada, el número de sectas
satánicas es preocupante, pero allí
no quieren saber nada de exorcistas.
Tenga en cuenta que es un asunto deli-
cado, que aún hoy se lleva con mucha
reserva. En la Iglesia apenas se habla
del diablo. Hay muy pocos exorcistas
en España: uno en Murcia, otro en Gra-
nada, Alcalá de Henares, Madrid y yo
en Cataluña. De Valencia me remiten
muchos casos que atiendo aquí perso-
nalmente…
—¿Cree que con las nuevas tecnolo-
gías podrán realizarse exorcismos a
distancia?
—(Sonríe por primera y última vez, se
lo piensa) No creo, el exorcismo se tie-
ne que practicar en el lugar, yo tengo
que ver a la persona poseída, pregun-
tarle, comprobar si hay indicios de
intervención demoniaca…
—¿Ha tenido que atender a personas
ateas?
—No, todos los que vienen son creyen-
tes. Si eres ateo y no crees en Dios,
ya… (duda un momento), el que no
cree en el demonio, el demonio no
lo posee. Si no crees en el demonio,
¿cómo vas a pensar que estás poseído?
—Ya me ha quedado claro. ¿Y a voso-
tros?
Publicidad

CULTURA
Y ACTUALIDAD
OBJETIVAMENTE
CRÍTICAS.

ICO.NET
WWW.DIAGONALPERIOD

¡SUSCRÍBETE
DESDE 25 EUROS!
Distribución en Kioscos de Madrid y en puntos de venta de todo| economía
el estado.
eres tú | 59
Conducta humana y
ciudades seriales
por Carlos Manuel Cruz Meza
ILUSTRACIONES DE IRENE FENOLLAR Y RICCARDO MANISCALCHI
D
e 1914 a 1929. Nagyrev,
Hungría: Júlia Fazekas y
Zsuzsanna Oláh, Las Fabricantes
de Ángeles encabezan un pro-
yecto destinado a asesinar a todos
los hombres del pueblo, los cuales
han regresado de la Primera Guerra
Mundial, para sustituirlos por doce-
nas de extranjeros que han tomado
por amantes. Como resultado, duran-
te años, gran parte de las mujeres de
Nagyrev envenena a sus padres, her-
manos, esposos e hijos, y los entierra
en el cementerio local. Cuando las
autoridades descubren lo que ocurre,
veintiséis mujeres son ahorcadas.
1933 a 1945. Alemania: tras
el ascenso al poder del Partido
Nacionalsocialista (NSDAP), los alema-
nes apoyan las medidas nazis contra
diferentes grupos. Judíos, gitanos, ho-
mosexuales y opositores políticos son
sistemáticamente deportados, despo-
jados de sus derechos, encarcelados y
finalmente ejecutados. Una gran parte
de los ciudadanos de Berlín (y poste-
riormente de otras ciudades alemanas
y europeas bajo la influencia nazi) se
apodera de las propiedades de los gru-
pos reprimidos; otros agreden a sus
antiguos amigos, vecinos, padres, pa-
rejas o colegas, y apoyan las políticas
gubernamentales. Algunos más per-
manecen indiferentes ante los aconte-
cimientos y solo una minoría protesta
o combate a los nazis.
En 1944, mientras Europa es arra-
sada por la Segunda Guerra Mundial,
otro investigador, Daniel Frank, deter-
mina que casi el 90% de sus volunta-
rios está dispuesto a realizar cualquier
acto, por absurdo que parezca, si él se
lo solicita. Les pide que realicen gestos
extraños, que toquen objetos sucios
60 | re-visiones del mal |
con la lengua, que bailen con un pie,
y ellos acceden siempre. Cuando les
pregunta la razón, la respuesta es la
misma: “Porque usted es un científi-
co”. “¿Por qué piensa que lo soy?”, in-
quiere. “Porque tiene puesta una bata
blanca”, responden los sujetos.
Otro investigador conductual es
el científico social Solomon Asch, de
la Universidad de Princeton. Él expe-
rimenta sobre la presión de un grupo
sobre el individuo. Descubre que una
persona termina cediendo cuando los
demás integrantes de su grupo experi-
mental presionan un poco, afirmando
algo que no es verdad. Asch utiliza la
longitud de diferentes líneas; el sujeto
de estudio señala la línea más larga,
pero los demás (actores todos ellos)
afirman que no, que otra es la más
extensa. Tras resistir un poco y exami-
nar la línea varias veces, termina ce-
diendo y opinando igual que los otros.
Cuando un nuevo individuo entra al
grupo, él también lo presiona para
forzarlo a compartir el punto de vista
de la mayoría.
Estas conclusiones de sumisión
ante una figura de autoridad se utilizan
con posterioridad para tratar de expli- continente, y marca un antes y un des-
car la psicología de individuos como el pués en la historia criminal humana.
atildado nazi Adolf Eichmann, quien 1940 a 1945. Auschwitz, Polonia:
concreta el sueño de su jefe y amigo, sin ser propiamente una ciudad, este
Reinhard Heydrich, uno de los dirigen- complejo de tres campos de exter-
tes de las S.S. y artífice de la ‘Solución minio fundado por los nazis se con-
Final’, eufemismo para designar el vierte, literalmente, en una fábrica
plan de eliminación de todos los ju- de muerte, manejada por capataces
díos, gitanos, homosexuales y disiden- e impulsada por cientos de esclavos.
tes políticos de Europa. Eichmann y La población incluye judíos, gitanos,
miles de europeos se dedican durante homosexuales, disidentes políticos y
años a exterminar sistemáticamente y prisioneros de guerra de muchas na-
con crueldad a millones de personas, cionalidades, que llegan transportados
muchos de ellos de sus propios países, en vagones para ganado. Se les des-
en una locura colectiva que devasta el poja de todas sus pertenencias, son

desnudados y rapados. Los débiles y
enfermos (casi siempre niños, ancia-
nos y mujeres) son ejecutados de in-
mediato. A los demás se les tatúa un
número; luego se les proporciona un
uniforme con un distintivo, que in-
dica el motivo por el cual están allí.
Aplicando las técnicas de la cadena de
montaje, diariamente mueren cientos
de personas, gaseadas con Zyklon B,
golpeadas, fusiladas o por el efecto de
enfermedades, hambre y extenuación.
Otras son violadas, torturadas o some-
tidas a brutales experimentos médi-
cos. Sus restos son procesados y sirven
para fabricar productos (lámparas,
papel, ropa, almohadas, velas, etc.). La
mayoría de los cadáveres terminan in-
cinerados en inmensos hornos crema-
torios que funcionan las veinticuatro
horas, expulsando las cenizas a través
de enormes chimeneas. Son asesina-
das más de dos millones y medio de
personas.
En 1963, llegan los experimentos
realizados en la Universidad de Yale
por Stanley Milgram, el psiquiatra e in-
vestigador que se obsesiona con la obe-
diencia humana: recluta voluntarios
para que apliquen supuestas descargas
Ilustración de Irene Fenollar
eléctricas, cada vez mayores, a un actor
sentado en otro cuarto, el cual puede
verse gracias a una cámara instalada en
la otra habitación. El 65% de los partici-
pantes obedece las indicaciones de un
falso médico que los conmina a aplicar
cada vez más voltaje, hasta llegar a ni-
veles mortíferos. Las respuestas son las
mismas: obedecen porque se lo ordena
alguien que viste una bata, a quien por
ese hecho le confieren autoridad. Lo
mismo ocurre si porta uniforme o cor-
bata. Al respecto, Milgram escribe: “Los
aspectos legales y filosóficos de la obe-
diencia son de enorme importancia,
| re-visiones del mal | 61
pero dicen muy poco sobre cómo la
mayoría de la gente se comporta en si-
tuaciones concretas. Monté un simple
experimento en la Universidad de Yale
para probar cuánto dolor infligiría un
ciudadano corriente a otra persona
simplemente porque se lo pedían para
un experimento científico. La férrea
autoridad se impuso a los fuertes im-
perativos morales de los sujetos (par-
ticipantes) de lastimar a otros y, con
los gritos de las víctimas sonando en
los oídos de los sujetos (participantes),
la autoridad subyugaba con mayor fre-
cuencia. La extrema buena voluntad
de los adultos de aceptar casi cual-
quier requerimiento ordenado por la
autoridad constituye el principal des-
cubrimiento del estudio”.
Milgram determina que la perso-
nalidad es menos importante que el
lugar en el que se encuentra un indivi-
duo: la persona no es tanto ella, como
su circunstancia.
La respuesta no se hace espe-
rar. Daniel Jonah Goldhagen, de la
Universidad de Harvard, postula que
Milgram no toma en cuenta el factor
de la desobediencia. Afirma que no es
pertinente relacionar sus experimen-
tos con lo ocurrido en la Alemania
nazi. Su postulado es: “En la vida real,
las personas tienen muchas ocasiones
de cambiar su conducta. Si no lo ha-
cen, no es solamente porque le teman
a la autoridad, sino porque no desean
hacerlo”.
1964. Nueva York, Estados Unidos: Ilustración de Riccardo Maniscalchi
Winston Moseley, un maquinista y
hombre de familia, viola y asesina a telespectadores se encuentran tan experimento y sale a prestar ayuda en
una mujer llamada Catherine Susan acostumbrados a la violencia gráfica, los primeros tres minutos del supues-
Genovese, Kitty, en el estacionamiento que no son capaces de distinguir la to ataque. Pero el 70% de los sujetos
del edificio de departamentos donde realidad de la ficción. Karl Menninger no hace nada. La razón que aducen es:
ella vive. El ataque se prolonga más afirma en una entrevista: “La apatía “Había otras personas, esperaba que
de media hora; treinta y ocho vecinos es, en sí misma, una manifestación de ellas hicieran algo”.
del edificio son testigos, pero nadie le agresividad”. Estas reacciones dan origen al lla-
presta ayuda a la víctima. Moseley es John M. Darley, de la Universidad mado ‘efecto espectador’ o ‘síndrome
arrestado días después; declara que su de Nueva York, y Bibb Latané, de la Genovese’, utilizado desde entonces
motivo fue el deseo de matar a una Universidad de Columbia, son dos en psicología. Darley y Latané deter-
mujer. Se le sentencia a prisión perpe- psicólogos conductuales que siguen minan otra conducta espeluznante: la
tua. En la cárcel, encabeza un motín y con atención las noticias sobre el caso mayoría de sus sujetos experimenta-
toma rehenes antes de ser sometido. Genovese. Deciden realizar un expe- les no ayuda a alguien por vergüenza
El asesinato de Kitty Genovese provo- rimento conductual: someten a los ante los demás miembros del grupo.
ca mucho interés en los medios y la voluntarios a una situación de emer- Esperan que los demás lo hagan o, en
opinión pública. gencia ajena. Los convencen de que última instancia, que alguien indique
Las hipótesis respecto a la ra- son parte de un grupo que debe con- lo que hay que hacer. Al no haber auto-
zón por la cual nadie intervino son tar una experiencia importante; los ridad a cargo, nadie se responsabiliza.
muy variadas. Renee Claire Fox, del demás solamente escuchan lo que se 1966 a 1969. Guang Xi, China: du-
Barnard College, afirma que la actitud dice, pero no pueden verse entre sí. rante los años de la Revolución cul-
de los testigos obedece a la negación En un momento, el sujeto estudiado tural, encabezada por Mao Tse Tung,
del afecto: la violencia del evento los oye a través de sus audífonos cómo se cometen en esta provincia actos
dejó estupefactos, sin poder actuar. otro de los participantes sufre un ata- de canibalismo a gran escala. Los po-
Por su parte, Ralph S. Banay postula que y pide ayuda con desesperación. bladores celebran fiestas populares
que la culpa es de la televisión: los El treinta por ciento interrumpe el donde cocinan cuerpos humanos y

62 | re-visiones del mal |

los comen; matan a sus vecinos, a
los maestros de las escuelas, a fami-
liares y a supuestos disidentes políti-
cos. Esta situación dura varios años.
Asombrosamente, las personas no hu-
yen del pueblo para evitar ser sacrifi-
cadas: se quedan, devoran a otras per-
sonas y eventualmente, son comidos.
Darley y Latané realizan un nuevo
experimento, en el cual introducen
humo a través del conducto de ventila-
ción de un cuarto donde hay varios ac-
tores y un voluntario; los actores escri-
ben y no le dan importancia al humo,
que cada vez es más espeso. El volun-
tario se muestra nervioso al principio,
pero sigue escribiendo y no dice ni
hace nada. Al inquirírsele por la causa
de esta actitud, su respuesta es clarifi-
cadora: “Los demás no hicieron nada y
no quería quedar en ridículo. El expe-
rimento demuestra que, ante la falta
de interés por parte de los miembros
de un grupo, el sujeto de estudio no
duda en arriesgar su propia vida: el
temor al rechazo social es más fuerte
que el instinto de supervivencia. Es la
llamada “ignorancia pluralista”.
1980 a 1992. Medellín, Antioquia,
Colombia: debido a la influencia de
los cárteles de la droga, Medellín se
convierte en la ciudad más violenta
del mundo, registrando en algunos
momentos la tasa de homicidios más
alta del planeta. Las ejecuciones se
producen todos los días y se habilitan
botaderos de cadáveres en diferentes
zonas de la urbe. En algunos sitios
se colocan letreros prohibiendo tirar
cuerpos.
Harry Harlow, un investigador en-
focado en comprender las relaciones
afectivas, experimenta con crías de
macaco, a las cuales coloca junto a
muñecas hechas de alambre y pelu-
che, que proporcionan calor y alimen-
tación. Las crías reaccionan adoptando
a la muñeca como su madre: pasan el
día con ella, le brindan caricias, la aci-
calan. Luego, el experimento cambia:
la madre artificial administra descar-
gas eléctricas, lanza agua helada y ter-
mina cubierta con navajas y púas que
hieren a las crías. Pero nada cambia:
pese a las heridas y el maltrato, los
macacos siguen acercándose al mu-
ñeco. Muchos mueren, prefiriendo el
dolor al alejamiento.
1992 a 1996. Sarajevo, Bosnia-
Herzegovina: el asedio a esta ciudad
se convierte en el más largo de la
historia; ocurre en el contexto de la
guerra de Bosnia. Sitiada por fuerzas
militares, los francotiradores invaden
la ciudad y se dedican, durante me-
ses, a dispararles a los ciudadanos que
transitan por las calles. Los pobladores
llegan a bautizar a una vía como aveni-
da de los Francotiradores, donde más
de un millar de personas es víctima de
los disparos. Hay además bombardeos
constantes; uno de los eventos más
crueles es la masacre del mercado de
Markale. También se emprende una
campaña de limpieza étnica y la vio-
lación constante de mujeres. Doce mil
personas mueren y más de cincuenta
mil quedan heridas o mutiladas; el
36% de la población es asesinada. Pero
la gente no abandona la ciudad.
Los casos criminales mencionados
a lo largo de este texto revelan una
constante inquietante. Un fenómeno
poco analizado es el de las ciudades se-
riales, en clara alusión al concepto de
asesino en serie o asesino serial. Se uti-
liza este término cuando un gran por-
centaje de los habitantes de un asenta-
miento poblacional de cierto tamaño
tolera, fomenta o practica el asesinato
de manera cotidiana, rutinaria y con-
sensuada. En este escenario, el gobier-
no se mantiene al margen, permite,
instiga o premia los crímenes.
El concepto de las ciudades seriales
no debe confundirse con el ‘democi-
dio’ (cuando se efectúa una matanza o
masacre de manera aislada, a veces en
un contexto bélico), con el genocidio
(la eliminación sistemática de un gru-
po humano), o con la limpieza étnica
(la deportación o el asesinato de una
raza diferente a la de los victimarios).
Este fenómeno es signo de una
profunda descomposición social. Las
causas pueden ser muy diversas y los
involucrados actúan por propia volun-
tad, sin ser coaccionados u obligados
a ello. Cuando el fenómeno de una
ciudad serial trasciende los límites de
un asentamiento urbano claramente
definido y se propaga por más lugares,
extendiéndose inclusive a un país o a
una región, puede hablarse de una ‘so-
ciedad serial’.
1993 a 2010. Ciudad Juárez,
Chihuahua, México: más de mil cien
mujeres, de entre diez y treinta años
de edad, son violadas y asesinadas
sistemáticamente sin que las autori-
dades lo eviten; los victimarios son
desconocidos y las causas de los crí-
menes tampoco quedan muy claras.
A las víctimas de esta interminable
serie de feminicidios se las conoce
como ‘las muertas de Juárez’. Aunque
el FBI interviene, el caso sigue sin re-
solverse.
Desde hace milenios, diferentes
culturas practican el asesinato a gran
escala, con la participación de los ciu-
dadanos. A partir del siglo vi a. C., los
espartanos sacrifican a los bebés que
nacen débiles o con alguna tara física
o mental, lanzándolos a un precipicio
desde el Apótetas; también entrenan
a niños y adolescentes para combatir
en la guerra, proceso durante el cual
muchos mueren; a esto se le cono-
ce como agogé. Siglos más tarde, el
Imperio romano celebra matanzas en
el Coliseo, arrojando prisioneros para
que las fieras los devoren o enfrentan-
do a muerte a los gladiadores, ante
la alegría del pueblo asistente. Para
el siglo xv, el Imperio mexica realiza
jornadas de sacrificios humanos, cap-
turando prisioneros en las llamadas
‘guerras floridas’, rituales destinados a
conseguir víctimas para extraerles el
corazón, en un contexto religioso; los
sacrificados consideran esta práctica
un honor, pues así contribuyen a ali-
mentar al sol.
Cuando matar o violentar deja
de ser percibido como un elemento
negativo, la vida se desprecia y estos
cambios llegan inclusive a permear
las leyes. El culto a la muerte y la glo-
rificación de la violencia producen la
insensibilización colectiva. El asesi-
nato múltiple puede transformarse
en algo socialmente aceptado, visto
como parte de un proceso natural de
selección (caso de Esparta), como ele-
mento necesario para la pervivencia
de una cultura o cosmogonía (como
en el Imperio mexica) o simplemente,
como un factor de diversión y esparci-
miento (lo ocurrido en Roma).
Todos estos casos comienzan como
ejemplos de sociedades seriales y des-
pués se convierten en parte integral
de una cultura. La cosificación de
ciertos grupos sociales contribuye a
la deshumanización de las víctimas,
quienes son vistas como elementos
prescindibles, carentes de derechos
elementales, blancos de agresiones y
crueldad. A semejanza de lo que ocu-
rre cuando se produce un conflicto
bélico, los miembros de una sociedad
son capaces de deformar su percep-
ción de los demás, hasta convencerse
de que son seres inferiores, a los que
es lícito perseguir, torturar y asesinar,
sin que existan consecuencias legales,
morales, religiosas o sociales.
Carlos Manuel Cruz es escritor,
fotógrafo, publicista y criminalista.
www.escritoconsangre.com.mx
| re-visiones del mal | 63
 Más allá del bien y del mal
Nuestros tertulianos no están muy convencidos de que el bien y mal realmente existan
o, al menos, que se puedan discernir desde una dualidad estanca. En su caso, el bien y el
mal serían intercambiables, la misma cara de la misma moneda. Aún así, aceptaron el reto
de divagar sobre el tema en cuestión. El resultado no es recomendado para mentes en
búsqueda de equilibrios condescendientes.

Participantes: DILDO DE CONGOST (MODERADOR), FERNANDO MÁRQUEZ EL ZURDO Y TAKLA MAKAN

Fotografías: RAÚL GÓMEZ

D
ildo: Si te alejas del punto de vista humano, desde
una perspectiva cósmica no existe ni el bien ni el
mal, ¿no?
Takla Makan: El problema del mal en términos hu-
manos es reconocible por los sentidos, está ahí. Pero tome-
mos distancia como hacemos con un hormiguero, donde las
hormigas rojas, guerreras, atacan a elementos conservado-
res, las hormigas negras. Yo ahí no veo nada de mal o bien,
veo un instinto que lleva a que, por ejemplo, la naturaleza
pueda necesitar en cierto momento los elementos burgués y
comercial para ciertas cosas y cuando estos elementos abu-
san demasiado se los carga. Visto desde esta perspectiva, lo
que consideramos bien o mal no sería más que un efecto na-
tural que nosotros moralizamos. Pero si no hay moral porque
se supone que el hombre desarrollado no la tiene, la supera,
entonces, ¿qué mal hay?
El Zurdo: Yo nunca he tenido conciencia del bien y el mal,
pero sí de energía y de entropía. Lo que convencionalmente

64 | mesa redonda |
se llama ‘bien’ sería la energía y lo que se llama ‘mal’ sería
la entropía, todo lo que implica decadencia, ir hacia abajo.
Dildo: ¿Y en qué se basa esa dualidad? ¿No formarían parte
de un todo?
El Zurdo: Son cíclicas, pero una época decadente como la que
estamos viviendo a mí me da mal rollo. Soy más germinal
que terminal, a mí me hubiese encantado vivir épocas de
año cero, en las que la gente se pone manos a la obra, todo
está por hacer. Ahora parecemos resignados a esperar la caí-
da para volver a empezar de nuevo…
Dildo: ¿Podrías poner algún ejemplo?
El Zurdo: Entre Esparta y Sodoma me quedo con Esparta,
aunque como espartano hubiese sido devorado, yo no tengo
ni media bofetada.
Dildo: Pero sigues dualizando…
El Zurdo: No hablo de bien y mal, hablo de un comenzar que
fuera eterno, considero positivo un perpetuo comenzar. Hay
una frase de Lenin que suscribo: “Prefiero un final espantoso
que un espanto sin fin”. Un final espantoso implica la pers-
pectiva de un año cero, en el que en el final va incluido el
comenzar. Ahora estamos en una aporía terminal, insoporta-
ble, esto va a tocar fondo.
Takla Makan: Esto sigue siendo desde una perspectiva hu-
mana, nos remitimos excesivamente a nosotros mismos, no
relativizamos.
Dildo: ¿De dónde surge la cuestión de la moral?
Takla Makan: La moral es la característica de un hombre li-
mitado, sobre todo como se entiende hoy en día. El proble-
ma del hombre de hoy es que moralmente es de bajo rango.
Contribuyen a ello religiones, ideologías, intereses económi-
cos, arbitrarios… Las religiones son cristalizaciones falsas de
cuestiones que son auténticas. Las religiones necesitan mar-
car el bien y el mal. Sin embargo, hay otras que tienden a la
sobrehumanización, no entienden de bien y mal, pero el cris-
tianismo sí porque es un monoteísmo. Pero también entre
los cristianos había grupos que negaban esa moral cristiana,
que consideraban a Jesús un hombre trascendente. Pero eso
| mesa redonda | 65
¿QUIÉN ES QUIÉN?

dildo DE CONGOST TAKLA MAKAN EL zurdo

Bien y mal no son reales; son sueños, humo,
ilusiones que cambian en función de cada tiem-
po, de cada espacio, de cada ego. Dicho de otra
forma: el bien es absoluto y el mal no existe.
Todo es uno.
En términos ordinarios, distinguir entre bien y
mal es un espejismo. En términos revoluciona-
rios, sobrehumanizantes, ‘bien’ sería aquello que
favorece el advenimiento de un hombre superior
y ‘mal’, aquello que lo obstaculiza.
Nunca he tenido conciencia del bien y el mal,
pero sí de energía y de entropía. Lo que conven-
cionalmente se llama ‘bien’ sería la energía y lo
que se llama ‘mal’ sería la entropía, todo lo que
implica decadencia, ir hacia abajo.

choca con la moral de esclavo que difunde la Iglesia actual.
Un hombre no ignorante trasciende, las personas elementa-
les no trascienden. El mal es la ignorancia de no saber qué se
es; cuando no sabes qué eres, crees ser cualquier cosa. Podría
ser una conclusión: el mal es la ignorancia y a partir de ella
se generan los miedos y con los miedos el control social.
Cuando hay miedo el hombre no evoluciona.
El Zurdo: La ignorancia enlaza con la entropía. Estamos vi-
viendo una época de la tontería ufana, estamos perdiendo el
instinto de preocupación, de gravedad ante la vida. Vivimos
rodeados de miedos, pero ni siquiera de miedos reales.
Takla Makan: El gran miedo es el miedo a la muerte, es el
peor miedo del burgués, el miedo a perder. El principal ele-
mento negativo de la conciencia burguesa es el ego, no saber
desapegarse…
El Zurdo: Lo que llamas miedo, yo lo llamaría canguelo. La
preocupación es necesaria pero el canguelo debe ser supera-
do, hay gente que se regocija en el miedo.
Takla Makan: Incluso surgen ideologías a partir del miedo.
El Zurdo: Actualmente vivimos en la apoteosis del canguelo
que nos lleva a la negación de la realidad. Recuerdo que el
11-S lo pensé como el comienzo de una nueva era para mejor.
El 12-S salí a la calle. Había muy poca gente paseando, pero
por una vez no veías caras alegres y confiadas, en el senti-
do benaventino perverso, veías rostros de preocupación. El
mal es esa pérdida de inquietud, de movimiento profundo.
La gente hoy se agita mucho pero de manera pusilánime…
Dildo: El humano se deja llevar por el miedo provocado para
ser controlado…
El Zurdo: Pongamos el ejemplo de Ben Laden como arquetipo
del mal actual. Hablamos que un señorito árabe de clase alta,
de los moros de Marbella, se va a las montañas a montar la
revolución; eso refleja un crecimiento envidiable a nivel in-
terior. Otra cosa es que en términos geopolíticos, yo lo tenga
que considerar mi adversario. Habría que recuperar esa no-
ción de adversario frente a la noción de malo. En otras épo-
cas, no se pretendía exterminar a nadie, a partir de las gue-
rras de religión se empieza a hacerlo. Antes había torneos,
a la guerra iban cuatro, los mandos superiores, la morralla
no era llamada. Ahora se ha revertido la situación. Hoy se
habla del malo, no del adversario. Siempre he admirado a
Richard Nixon cuando dijo que, nos pusiéramos como nos
pusiéramos, China y Rusia tenían que existir. Y el Nixon era
el tío más anticomunista del mundo, pero aceptaba que hu-
biese un adversario. Nixon fue a hablar con Brevnev porque
este le identifica como un igual. Nixon no es un presidente
democrático, es el emperador de un Imperio, como Breznev.
Imagínate a uno de estos, a Zapatero o a Carter, yendo a ha-
blar con Breznev… (risas).
Takla Makan: La política tal y como la entiende Jünger es
la manifestación de líneas de fuerzas. La energía de este
tipo adopta formas como el fascismo o el comunismo.
Precisamente las personas que van más allá de las ideas
del mal y del bien acaban convergiendo. Es decir, ¿por qué
la China de Mao tiene que ser el mal y nosotros representa-
mos el bien? Se asume que esto que llamamos política, vida
y demás son una lucha de fuerzas. La política de hoy en día
no es política, es un juego de roles pactado. La política en su
sentido más puro sería un proyecto de sobre-humanización
adaptado a fines políticos. No será el liberalismo, que es una
forma de degradación última, pero que tiene su utilidad.
Porque fijaos, también es un elemento de cambio, ¿por qué
vas a exterminar a la burguesía si, como decía Marx, hay que
llevar al capitalismo hasta sus últimas consecuencias? Para
Marx el mal no era el capitalismo, sino impedir que el capi-
talismo llegase hasta el final y se autodestruyese. Visto así,
el elemento burgués es una vía de evolución, fuerza la apari-
ción de contratipos, pero hay que dejar que se autodestruya.
El Zurdo: La diferencia entre Sorel y Marx es que aquel no
pretende cercenar el capitalismo, por eso luego se le tacha
de reaccionario. Para que se mantenga el sistema tiene

66 | mesa redonda |
que haber combate constante entre patronos y obreros, en
cuanto desaparece el combate, aparece la entropía.
Takla Makan: Y ahora no hay tal combate, han acabado con el
sindicalismo, lo han aburguesado, ya no hay confrontación,
quieren evitar líneas de fuerza para que no surja la chispa y
emerja otra cosa. Eso también es el mal, intentar oponerse
a la evolución humana creando cortafuegos y lo que están
consiguiendo es que esas líneas de fuerza tomen otros ca-
minos. Quizás más largos, pero, tarde o temprano, esto va a
estallar…
El Zurdo: Estamos viviendo el entremés. Pero no existe el fin
del mundo, existen fines del mundo. Eso del fin del mundo
es otra forma de meternos miedo.
Dildo: ¿Dónde situaríais vosotros el eje del mal en la actua-
lidad?
Takla Makan: Hay doctrinas procedentes de Asia que dicen
que la idea de Europa es una mentira occidental, que Europa
no existe, existe Occidente y Occidente es la decadencia,
siendo el elemento oriental el elemento creativo, el elemento
generador. Ves a los chinos que siguen encarnando el mal,
pero lo que están haciendo es llevar el modelo ultraliberal
capitalista a sus últimas consecuencias. No solamente son
mil millones, es que su sistema de armamento es más fuerte
que el de los americanos. Yo lo que veo es una línea de fuerza,
de transformación, eso no es bueno ni malo, es como una
corriente helada en un alto horno,… ¿alguien puede creer
que Occidente es creador? Occidente es el mal, el mal somos
nosotros.
El Zurdo: Orwell acierta en todo con 1984, pero yerra en el
adversario; en realidad, lo que describe tiene sentido en un
totalitarismo suave como el que vivimos en Occidente.
Takla Makan: Algunos politólogos hablan de la situación im-
perante como condicional anti-fáctica; esta gente está obran-
do como si el humano siempre hubiera sido así, pero como
la premisa es falta, el contrahecho es auténtico. El elemento
burgués imperante solo tiene una obsesión: huir hacia ade-
lante, mientras que no le toquen la cuenta corriente, la fami-
lia y la pensión, le da igual ocho que ochenta…
El Zurdo: Estos señores de la alta cultura piensan que todos
los hallazgos, la técnica, la mente humana ha caído de los
árboles, como si fuesen higos o manzanas. Vivimos esta
época de ignorancia en que la gente piensa que todo nos
ha venido dado. La moral convertida en ñoñería, en ‘blan-
diblú’. Se ha llegado al juego de rol total, al holograma por
parte de los poderes establecidos sobre lo políticamente co-
rrecto, todo lo que rompe ese juego de rol ya es incorrecto.
Pero la naturaleza es de derechas y yo siempre he hecho la
paráfrasis de que la realidad es políticamente incorrecta.
Y, afortunadamente, la última palabra la tiene la realidad.
| mesa redonda | 67
Una tradición espiritual oriental no democratiza, jerarquiza radicalmente porque
cada uno tiene unas condiciones que al final fluyen (Takla Makan)
Están viviendo en una especie de ilusión, pero la realidad
está ahí, sentenciando.
Dildo: ¿Por qué creéis que el humano ha sido interrumpido
en su evolución?
El Zurdo: Hablamos del mal, la noción de lo negativo, como
este exceso de uniformidad, de pérdida de valores, de pérdida
de brillantez neuronal. Pero también existe el mal puramen-
te orgánico, es la noción de metástasis. El actual es un huma-
no malo en el sentido de nocivo, no solo en un sentido moral.
Es curioso que el Sida como metáfora, aparezca en esta época
en la que el hombre es más virus que nunca.
Takla Makan: Probablemente la evolución humana se haya in-
terrumpido porque hay grupos de interés que saben muy bien
que un hombre desarrollado sería refractario a lo que ahora
se consideran valores absolutos. Las religiones necesitan de un
hombre emocional, pero las vías espirituales verdaderamen-
te místicas no son humanistas, no hay nada de emocional en
ellas. El hombre se ha cristalizado en la actual fórmula porque
es un papel en blanco que puede ser manipulado, en el mo-
mento en el que ya no puede ser manipulado porque crece,
las religiones no tienen futuro. Ninguna, tampoco las laicas.
Me llama la atención la afloración de lo que son las nuevas
religiones o new age. Son esencialmente falsas porque atraen
a gente que saldría corriendo si tuviera que enfrentarse a las
tradiciones espirituales místicas que contienen un elemento
no humanista. Todos estos progres que hablan de Darwin, el
poder de la ciencia frente a la religión, deberían llevarlo a sus
últimas consecuencias. Si el hombre es un animal, ¿podrá obe-
decer su evolución a la selección natural darwiniana?
El Zurdo: La inteligencia emocional se presenta como buena,
pero es la tendencia a la idiotez generalizada. Y su antítesis
sería un término también muy en boga, que es sociópata. Todo
lo que trasciende la emocionalidad más biodegradable, rastre-
ra, esclava, es considerado sociópata.
Takla Makan: Las tradiciones espirituales filtradas en Europa
son interpretaciones occidentalizadas de cuestiones que nadie
entiende. Las tradiciones vienen de allí a aquí y se produce
un choque inmediato, porque esas tradiciones son sobrehu-
manas y si les metes el factor democrático, las deterioras. Una
tradición espiritual oriental no democratiza, jerarquiza radi-
calmente porque cada uno tiene unas condiciones que al final
fluyen. Tú puedes hablar de democracia, votos, igualdad, pero
hay una jerarquía radical que o se cumple o no puedes seguir
por esa vía.
Dildo: Las organizaciones de budismo zen mantienen una
estructura nazi…
Takla Makan: Más bien sería al revés. El nacional-socialismo
era un movimiento que pretendía dar respuestas políticas,
68 | mesa redonda |
económicas, culturales a una coyuntura determinada, bási-
camente las fuentes del nacional-socialismo son un paganis-
mo trasladado al siglo xx. La diferencia es que las tradicio-
nes orientales crean una sociedad estamental a partir de la
práctica de una religión seria. Se considera que el hombre
conforme se va desarrollando en su conocimiento interior va
mejorando su situación en el sistema de castas. El nacional-
socialismo fue un intento occidental para que la casta satriya,
guerrera, tuviera la supremacía. Eso se comparte en muchas
tradiciones asiáticas, en especial con el budismo tibetano. En
el momento que Hitler se da cuenta de que hay cosas que
les diferencian del budismo tibetano, hace su propia lectura
del budismo. La principal diferencia es que para el budista
tan importante es el elemento guerrero como el estamento
brahmán (sacerdotal) y el tecnócrata, el paisa. Es inevitable
encontrar asociaciones entre budismo y nacional-socialismo,
pero siempre superficiales…
El Zurdo: Volviendo al rollo chino, China no es un país demo-
crático, pero es que no lo ha sido en su historia. Cuando aquí
todavía íbamos en taparrabos, allí ya estaban inventando un
montón de cosas. Cuando se inventa la democracia, China ya
nos daba mil vueltas…
Dildo: Recuperemos lo que comentáis de las líneas de fuerza,
la necesidad del adversario sin necesidad de exterminarlo.
El Zurdo: Hay un relato, basado en la época en la que se había
hecho una alianza entre Alemania y Japón, en el que un di-
rigente de la Gestapo se reúne con un dirigente japonés. Ahí
estaba el alemán dándole la vara al nipón sobre los judíos, so-
bre sus perversiones y monstruosidades. Y el japonés le dice:
“Oiga, me encantaría conocer a esa gente. Con tanto nivel
de perversión nos pueden ser realmente útiles”. ¡Me parece
fascinante! Pero si hasta Stalin acabó contratando ingenieros
alemanes nacional-socialistas para crear estructuras indus-
triales y arquitectónicas en Rusia. Y sus planes quinquenales
están inspirados en el taylorismo norteamericano porque es
lo que mejor le funciona. Un dualista, alguien que creyera en
el bien y en el mal, ¿hubiera hecho lo que hizo Stalin?
Takla Makan: En esa época los conceptos de bien y de mal
desaparecen. Ahora han vuelto.
El Zurdo: Lo de Gorbachov fue un error, ojalá hubiese segui-
do la U.R.S.S. aunque fuera con Andropov. Bush padre toda-
vía debe de estar diciendo: “Joder, la que se ha liado aquí”.
Se emocionaron en plan Rambo pero creo que el mundo hu-
biese ido a mejor si se hubiese mantenido en una actitud de
armonía. La catástrofe es que se haya desequilibrado el pla-
neta, había un equilibrio perfecto: la U.R.S.S. versus Estados
Unidos y luego los países no-alienados, con China a la cabeza.
Esto del nuevo orden mundial es una jodienda. Si se hubie-
se mantenido el pacto, yo creo que hubiera preponderado
la Unión Soviética sobre Alemania. Hubiésemos tenido una
Europa sovietizada, porque en el momento en que hubiese
caído Hitler, ¿quién coño se hubiese enfrentado a Eurasia? No
hubiera habido alianza entre Roosevelt y Stalin, Inglaterra
se hubiera ‘finlandizado’, tampoco hubiera habido Pearl
Harbour porque Japón no hubiese entrado en la guerra. El
mundo habría estado mucho más equilibrado. Hubiera sido
una Europa comunista o ‘comunizante’, muy distinta a la
Europa del Mercado Común, pero mucho más interesante.
Takla Makan: La Rusia soviética y la Alemania nazi son dos
fuerzas del mismo polo, pero que finalmente chocan. Hubo
corrientes que implicaron a ambas, la corriente nacional-
bolchevique es gente que decía “Heil Hitler, viva la Rusia so-
viética”. En el momento que Hitler invade Rusia se produce
un choque de fuerzas. Jünger, que habla en términos zooló-
gicos, afirma que en la batalla de Stalingrado se produjo un
choque de dos fuerzas vírgenes, la pureza absoluta. Y triunfó
Stalin.
El Zurdo: La figura de Stalin puede resultarnos incómoda
como nos puede incomodar un tsunami, pero tú no coges
un tsunami y lo llevas al Tribunal de la Haya. A Stalin lo
puedes matar como puedes matar a un oso, pero no juzgarlo,
porque es una fuerza de la naturaleza. Hitler es un desequi-
librado, por eso es un chispazo. Hitler no puede ser conside-
rado arquetipo de nada, es un burgués, no nace racista, es
una persona de derechas, conservador, hoy votaría al PP. Su
primer choque con la política es cuando le suspenden unos
profesores judíos. Él descubre las teorías raciológicas en dos
países considerados paradigmas democráticos: EE. UU. y
Escandinavia; es en estos modelos democráticos donde más
se estaban aplicando conceptos de raciología. Hasta en los
años sesenta se practicó la eugenesia en Escandinavia.
Takla Makan: El mismo Estado de Israel ha introducido mu-
chas veces criterios racistas, hasta para la donación de san-
gre. Y no olvidemos que el máximo suministrador de arma-
mento a Sudáfrica del apartheid fue Israel.
El Zurdo: O que los judíos religiosos etíopes han sufrido la
marginación racial del mundo judío. También está resultan-
do muy interesante, como una consecuencia irónica, el giro
a la derecha que ha ocurrido en el Parlamento Europeo, pero
no a la derecha conocida y establecida en Occidente, sino a la
derecha del Este: rumanos y húngaros, con planteamientos
de los años treinta del siglo pasado, representan la ultradere-
cha radical antisemita que se enfrenta a la derecha moderna,
que es sionista.
Takla Makan: ¿Veis como todo es relativo y todo es poliédri-
co? El bien está dentro del mal y viceversa. Se pertenecen.
Diferenciarlos es una mera cuestión de interpretación.
Dildo: El mal es el bien y el bien es el mal, cada segundo
cambia lo que puede ser bueno o puede ser malo…
El Zurdo: El mal es el mal establecido como bien. Para mí el
mal lo representaría el eslogan de Telecinco 12 meses, 12 cau-
sas. Precisamente que sea esa cadena la que tenga ese eslogan
me parece de una perversión total…
| mesa redonda | 69
El miedo es el opio
del pueblo
por danuta lato
CÓMIC DE PABLO E. SOTO & javier pérez e ILUSTRACIÓN DE DANI SANCHIS

N
o le demos más vueltas: la
culpa es del miedo, esa sen-
sación que garantiza nuestra
supervivencia como especie,
pero que, inoculado en desfasadas
sobredosis por las clases dirigentes,
supone un eficaz control de la ciu-
dadanía. El miedo se transmite de
múltiples formas, de manera unidi-
reccional y jerárquica, casi siempre
azuzado de arriba hacia abajo: de pa-
dres a hijos (el coco y el hombre del
saco son nuestros temores iniciáticos);
de los medios (el miedo es el mensaje)
a los consumidores de información; de
gobernantes a súbditos; de farmacéu-
ticas a sanos; de maestros a alumnos;
de la pantalla a los telespectadores…
Existe el miedo al fracaso (que
nos priva de la placentera sensación
de haberlo intentado); el miedo al
qué dirán (que nos priva del éxito,
no sea que los miserables que nos
rodean se vayan a molestar); el mie-
do a desobedecer en el curro (donde
siempre habrá una persona esperan-
do en la puerta dispuesta a hacer lo
mismo por menos dinero y segu-
ramente con la polla más grande o
más tetas que tú); el miedo al ridí-
culo; el miedo al rechazo; el miedo
al desprecio de un superior (somos
más lameculos de lo que pensamos);
el miedo a Dios (si no, no se entien-
de que no lo hayamos enviado hace
tiempo al infierno); el miedo a ex-
presar emociones; el miedo a alzar
la voz (¡cuántas veces nos hemos
callado en público!); el miedo al
extraño, a lo desconocido, a lo que
no se parece a nosotros (la especie
humana se secciona en tribus). O el
miedo a la culpa. ¡Ay, el miedo a la
culpa! Ese temor a que nos apunten
con el dedo, a ser el chivo expiatorio
o cabeza de turco (el funcionariado
público gasta el 63% de su horario
laboral derivando culpas).
Cómic de Javier Pérez (guión) & Pablo E. Soto (dibujo). Fuente: Tierra Hueca, nº 1

70 | re-visiones del mal |

 Está el camello que vende droga
en la puerta de los colegios, (¿alguien
lo ha visto? ¿Siempre es el mismo o
son un gremio organizado?); la gri-
pe A (convenientemente publicitada
–gripe porcina- por los mismos que
nos vendieron la vacuna); Bin Laden
–ese icono contemporáneo de la mal-
dad al servicio de la política exterior
de los Estados Unidos; el miedo a
que nos rapten una noche para ex-
tirparnos los órganos o para ser ven-
didos a la industria de películas snuff
(como bien dice Jesús Palacios, tal
industria no existe, si alguien graba
un asesinato es un asesinato graba-
do, no una película); el miedo al án-
trax y al gas mostaza que nos llegará
por correo ordinario; el miedo a que
tu hijo salga saltando a la comba en
la revista del pueblo, por si acaso
una red de cyber-pederastas (están
por todos lados) pudiera encontrarle
connotaciones sexuales a la imagen
(represión mental tan enfermiza es
la que esconde comportamientos
depravados); el miedo al más allá (el
más grande de los miedos, “temen
morir y no temen vivir”, decía Paul
Valery); el miedo a gigantes insectos
(publicitado a su debido tiempo por
los mismos que nos venderán el in-
secticida); el miedo a los inmigran-
tes que nos quitan el trabajo, sobre
todo, a los de tez diferente, o el mie-
do a la constante amenaza terrorista
(aireada en algunas ciudades con pa-
neles informativos en las calles para
mantenernos en permanente alerta,
como si a cada segundo pudiésemos
saltar por los aires).
Decía un amigo que no sabía por
qué nos preocupamos por todos los
miedos, si al final la muerte -el mie-
do que alberga todos los demás- nos
sobreviene solo una vez y por un
único motivo (¿por qué temerlos
entonces a todos?). Mala suerte sería
que mientras estuviera follando con
un tipo que me contagie el Sida, a la
vez explotara una bomba en el
rellano y un mosquito porta-
dor de la malaria me picara
en el brazo, justo en el mis-
mo momento en el que
un rumano, armado
hasta los dientes,
entrara en mi piso
y me disparase a
bocajarro. No sea
avaricioso: elija su
miedo.
Atemorizados,
nos refugiamos en
Collage de Dani Sanchis
Las posibles
consecuencias del
peligro anunciado
resultan ser más inocuas
que los instrumentos
empleados para
erradicarlo
nuestros pisos –nichos para vivos-,
pero ni siquiera ahí estamos a salvo:
el miedo se nos cuela por el televi-
sor, auténtica fábrica de los terrores
más nefandos. En la pantalla todo
se revuelve para acabar en el mismo
saco: los profanadores de tumbas,
los abertzales (les deberían dar un
premio Príncipe de Asturias por su
imprescindible labor en la cohesión
de España), los sunitas, los chiís, las
mafias rusas, las bandas rivales, las
maras, los hutus, los timadores, los
tutsis, los rumanos; al final, comple-
tamente confundida, no sé si el señor
que se hará pasar como falso cobrador
del Ocaso será Josu Ternera o el mis-
mísimo Unabomber. Siento pánico.
Cada vez que escucho que un ataque
de Al Qaeda es inminente, me entra
el canguelo: más millones despilfarra-
dos en armamento para ‘protegernos’,
más cámaras de vigilancia, más leyes
represivas, más control en fronteras y
aeropuertos. Las posibles consecuen-
cias del peligro anunciado resultan
ser más inocuas que los instrumentos
empleados para, supuestamente, erra-
dicarlo. Así nos asustan, así nos mani-
pulan, así nos controlan.
Pero, ¡qué carajo! Probemos un día
a salir a la calle desembarazados de
miedos. Quizás muramos (puede que
de gusto), pero que nos quiten lo baila-
do. Hace unos días cotilleaba en un bar
una conversación entre dos hombres:
uno afirmaba que estaba pensando
comprarse un arma para defenderse de
los posibles peligros que le acechaban
(hablaba de los albano-kosovares-asal-
ta-chalets, la quintaesencia del miedo);
el otro decía que prefería morir de un
disparo que pasar toda la vida asustado
con un arma bajo la cama por si acaso
algún día era atacado. ¿De qué sirve
vivir con los límites que nos ofrece el
miedo? No se trata de bajar la guardia,
al contrario, se trata de contrarrestar
los obstáculos existenciales que nos
genera vivir con miedo. Estamos vivos
un rato. Luego, ya no. ¿Vale la pena pa-
sarlo bajo amenaza de miedos, preme-
ditadamente exagerados –cuando no
inventados- para controlarnos?
Propongo convocar un día inter-
nacional sin miedo. El 25 de agosto,
el 17 de octubre, no sé. Salgamos un
día a la calle sin miedo al ridículo, al
qué dirán, a desobedecer, a alzar la
voz, a mezclarnos... Los cimientos del
poder temblarían si un día, solo por
un día, abandonásemos la aborrega-
da masa anestesiada por la continua
proliferación de una amplia amalga-
ma de los más variopintos temores.
Le dijo un amigo a su hijo: “Si sientes
miedo y lo haces, eres un valiente; si
no sientes miedo y lo haces, eres un
inconsciente”. El miedo está ahí, con
nosotros, nos pertenece, pero debe-
mos re-conquistarlo para que no sean
otros los que nos lo gestionen según
sus intereses. Al carajo con vuestros
miedos. Que bastante tengo con el
mío: la fobofobia. Sí, amigas, el miedo
al miedo.
Danuta Lato es presidenta del
Movimiento Contra la Manipulación del
Miedo y ama de casa.
| re-visiones del mal | 71
Fotografía de Samuel Domingo

72 | re-visiones del mal |

suscripcion@revistabostezo.com
 SUPLEMENTO LITERARIO DIRECTOR: SALVADOR SALGUEIRO

B A T I S C A F O
74 Batiscafo

INVIERNO 2011

P
or rebelarme contra los dioses de mis padres, por destejer los cordones del ombligo,
cierto día, ya en apática adolescencia, resolví que el demonio habitaba el cuerpo
de dos gemelos, de los maléficos ‘dioscuros’, de una maldad arbolada, escindida en
par: Satanás, el ángel de la música, se me hizo presente en las voces de ANA BELÉN y de
VÍCTOR MANUEL. Años y años de infancia cautiva en el automóvil siendo martilleado por
los sabios consejos melódicos de una pareja de fulanos que se quedaban con los ahorros
(“aquí cabemos todos”) y, aún peor, el alma (“o no cabe ni Dios”) de sus encandiladas
audiencias, saqueando el cancionero poético de cualquier poeta gagá y erigiéndose en
velocistas campeonísimos de la solidaridad con los amantes con síndrome de Down, las
madres de yonquis gaditanos, los tiranos conmemorados en Alcalá, o el general Franco,
ese gran hombre tan amado en Asturias patria querida. Perseguidos ofuscadamente por la
censura, corrieron como bestias delante de los grises porque todavía había mucho contrato
que desvirgar, mucho estadio sin gorgorito popular, mucha poltrona sin desempaquetar
todavía y, al fin, mucho chanchullo que firmar canturreando con sus amiguitos, que no
murieron como artistas incomprendidos precisamente en el olvido. Finalmente me di
cuenta de mis errores, de mi inocente rebeldía juvenil y me sumergí en nuevas lecturas,
otras letras, libros, sabores (“¡no le toques ya más, / que así es la rosa!”) y ahondando en
mi impericia y en descascada escalera de temores pasé a odiar frenética e irregularmente
al cursi de JUAN RAMÓN, a toda la generación del cincuenta, en especial a CARLOS
BOUSOÑO y a su mierda de mística rancia y católica, a FRANCISCO BRINES, con su
aristocrático homo-erotismo helenizante carcamal, a toda su cuadrilla aduladora, borracha
de premios y, en las últimas floridas heces, al ya avejentado supervillano, LUIS GARCÍA
MONTERO, aún más famoso que su hermano el concejal de Cultura, con su lírica
experiencial de dádivas, honores trucados, parabienes institucionales, matrimonios
con muy grandes novelistas agasajadas por el Régimen (a las que yo confundía con
la linda Elvira) y en fin, una loable carrera de gangsterismo literario. Ahíto de horror,
fértil en fuertes rachas de repugnancia y encono, reconcomido sin duda por la envidia,
sufrí epifanía en la línea 3 del metro, por lo que mareado, íntimamente herido, tuve
que apearme del vagón en una parada de incierto nombre. Con los pies en tierra
firme, temblé, purgué mis faltas recelosas y reconocí a mi enemigo: no el literato
aprovechado, no el burócrata del verso, no los premios tangados… sino la dictadura
del mercado y sus dineros. Aquellas pobres almas padecían, incluso con mayores
talentos que los míos, aún no tanta injusticia que la por mí albergada, la misma, sí, la
mismísima falta de liquidez. Por eso se cebaban con cuanta beca, prebenda u oficina
aparecía al disfrute supuestamente público. Alcé la vista y vi el letrero de la estación:
ÀNGEL GUIMERÀ (Santa Cruz de Tenerife, 1845 – Barcelona, 1924). Entonces lo
entendí todo. Este patriota catalán de La Renaixença fue propuesto por la Academia
sueca para recibir el Nobel en 1904 junto al provenzal FRÉDÉRIC MISTRAL, por
haber resurgido dos moribundas lenguas latinas de historia compartida. Se opuso
el de siempre, el gobierno español, ya entonces temeroso de sus grietas periféricas,
que impuso con alivio el peor premio Nobel de la historia de la literatura: el ingeniero
JUAN DE ECHEGARAY, que además oficiaba de trujamán del canario. Por eso
aquí, en alucinada penitencia, entonamos perdón con los ofendidos y transcribimos
traducidos a la lengua castilla los versos que aquel dedicó a nuestro ángel unitario.
 CANTO DEL DIABLO
No le envidio al Señor el infinito que le envuelve:
también mi imperio es eterno.
El cielo que tiene a sus pies es la bóveda de mi casa;
más luz que el sol tiene el infierno.
Los siglos son rocas con las que quiere enterrarme:
ni un golpe su mano acierta:
las rocas se amontonan; sobre ellas trepo
y soberbio me río de él, desde más cerca.
Ante sus ojos, las estrellas fulguran
y todo en el mundo vuelve a reverdecer;
para no agradecerle nada, deseché su hermosura
y me he hecho tal cual quiero ser.
Holgando con los ángeles, en el cielo, un día,
curioso su guirnalda me ceñí;
y al mirarme en un mar, tanto mis ojos ardían,
que, reseco, el mar extinguí.
Que era rey en el cielo soñé, y que mis pasos
ascendían al lugar codiciado;
y que siguiendo con los ojos el combate,
los mundos del espacio se cruzaban de
brazos.
Venció él; y a sus pies bramando con fiereza
una punta de su manto prendí;
mas cuando me arrojó desde tanta grandeza
mi brazo era fuerte y él cayó tras de mí.
Belén, tú lo has visto entre las sombras caer,
naciendo ya temeroso de las leyes;
a él, solo, en un triste lecho de paja,
a mí en trono de reyes.
Un día entre laureles mis esclavos lo llevaban
y yo, saliendo al paso, les fui a preguntar:
—Elegid a uno de ellos. Y a una respondieron:
—Antes que Jesús, Barrabás.
Al cielo regresó, y en sus iras me aboca
los relámpagos que yo escampo por el
mundo;
mientras en la tierra, por los labios de roca
en la cara, entre cánticos, le escupo.
Sé bien que en mundo se le erigen posadas:
¡soberbia de los hombres nada más!
Yo vivo en los vidrios y en las piedras talladas
y sobre los altares: y él no está.
Si desciende de nuevo de su trono de estrellas
el mundo podrá volverlo a ver;
y hasta los santos dirán desde sus altas capillas:
—¡Que muera, que este el Cristo no es!
Mas llegará el día en que la tierra mudable
otorgue al olvido mi nombre.
¡Qué más da! Si se olvidan del diablo,
¡será que a Dios también olvidan los
hombres!
Tuve que pedir perdón públicamente a los ofendidos, le espeté al vacío mi ineptitud, mi
desconsuelo. Hice las paces con la excusas presentadas: la llegada de la democracia,
el transvase de materias, cargos, responsabilidades, la derrota irremisible de cualquier
pensamiento disidente y la transformación del lenguaje en una única plantilla con
su haber, con su debe. Desconfié definitivamente, ya para siempre, de toda suerte
de marginales conspiraciones secretas como respuesta a mi propio fracaso, de todo
intento de cuadrarlo todo con los diagramas del esoterismo, la adivinación, las
fuerzas telúricas. En una palabra, alcancé la madurez. En ese remanso fútil, en esa
asepsia tan bien ganada tras treinta y pico años de concordia, di con mis huesos en
nuevas voces más serenas, menos estridentes, más congruentes con el ánimo de los
tiempos. Lejos del maquinal ruido de la protesta de las vanguardias, hallé a ALFRED
EDWARD HOUSMAN (Bromsgrove, 1859 – Cambridge, 1936), el mejor latinista de
su tiempo, de fina epigramática inteligencia, de secretas pasiones acalladas. No
siempre apreciado en su época (Pound, entre otros, pergeñó poemas mofándose de
su arte), poeta de verso breve y pensamiento concentrado, de agrio temperamento
(célebre por su implacabilidad con los alumnos), para él su producción poética fue
algo secundario, puntual, “una mórbida secreción”, tal como apuntó un crítico. Tras
publicar Un muchacho de Shropshire en 1896, solo accedió a dar a la luz nuevos
poemas veintiséis años después, cuando supo que el amor de toda su vida, Moses
Jackson (jamás le correspondió, pues era heterosexual), estaba muriendo en Canadá.
De esos Últimos poemas, sus versos más recordados son este epitafio, composición
que en sus leves ocho versos ha hecho correr turbulentos ríos de tinta pontificando a
favor, tachándole de aquello y de lo otro, maldiciendo, celebrando su exquisita ironía,
su sardónica parodia o hinchando el bélico gaznate de muchos ignorantes. Juzguen
ustedes, según la traducción de Salomón Meckled y Sulimán Peres.
 EPITAFIO PARA UN EJÉRCITO
DE MERCENARIOS

Estos, el día en que el cielo caía,

la hora en que la tierra huía de sus cimientos,
aceptaron la llamada mercenaria
cobraron su paga: y están muertos.

Sus hombros el firmamento aguantaron;

resistió la tierra y ellos resistieron;
lo que Dios abandonó, ellos lo salvaron,
y defendieron cuanto existe por un sueldo.

Y tras muchas blasfemias, improperios, ululares ebrios, amnistías, barras de bares,

lecturas de cuerpos ajenos, el odio, eso tan mío, aquello solo únicamente mío, esa
recóndita violencia del adentro se fue disolviendo muy levemente, con la lluvia, los
ayunos, las pausas de publicidad. Me quedé sin argumentos para culpar a todos
los otros de mis desgracias, ya fueran poetastros ajados, cantautores vendidos,
cantamañanas amañados o presidentes de instituciones culturales. Un espejo
era yo y mi ira, mi asco lo reflejaba sobre mis semejantes. El mal no estaba en
las empresas, en las rebajas, en los concursos de poesía, en las navidades, en la
cocaína, en los preservativos: el mal latía en cada una de las personas que en un
momento determinado podía conjugar las teclas necesarias en pos de un ascenso,
unos dineros, una seguridad, una máscara antigás para repeler todo este miedo. El
miedo a morir, pensé en un principio, pero no, no todo era eso: el temor a ser débil
o sensible, o impotente o fotofóbico, a no dar la talla, a no tener un buen sueldo, a
ser repudiado, a quedarse solo. Pero toda cifra revela también su envés, y contra el
miedo aplicamos a NAKIM HIZMET (Salónica, 1902 – Moscú, 1963), por ejemplo,
que pasó gran parte de su vida en cárceles turcas por ser comunista, por ser un
romántico revolucionario, por alzarse contra el miedo, por el mero hecho de perder.
Murió en el exilio, de un ataque al corazón, no sin antes dejarnos esta anticipación,
cual jueves con aguacero en París, si no me corro.
 angina de pecho

Si la mitad de mi corazón está aquí, doctor,

la otra mitad está en China
con el ejército que baja
hacia el río Amarillo.
Y cada mañana, doctor,
cada mañana al amanecer, mi corazón
es fusilado en Grecia.
Y cada noche, doctor,
cuando los prisioneros duermen y la enfermería queda desierta,
mi corazón se detiene en una casa vieja, de rotas maderas,
en Estambul.
Y, entonces, después de diez años
todo lo que le puedo ofrecer a mi pobre pueblo
es esta manzana que tengo en la mano, doctor,
esta manzana roja:
mi corazón.
Esa, doctor, esa es la razón,
y no la nicotina ni la prisión ni la arteriosclerosis,
de esta angina de pecho.
Miro la noche a través de los barrotes
y a pesar de todo este peso que me oprime el pecho,
mi corazón bate aún al ritmo de las estrellas más lejanas.
Para adornar el postrer sorbo de tanto dolor y ajenjo, reservamos a nuestro propio
enfant terrible LEOPOLDO MARÍA PANERO (Madrid 1948), que a muy tierna edad
ya labró el culturalismo hasta dejarlo sin hechuras (“Verf barrabum qué espuma…”),
enclavado en la generación de los novísimos hasta convertirse a su pesar en una
especie de monigote monstruoso de feria paseado sin rubor por todos los antros
culturales del país al módico precio de calzoncillos limpios, cigarrillos y muchas
coca-colas. Aun habiendo abandonado la poesía hace tiempo, al pobre Leopoldo
lo han exhibido de diversas guisas (dentro de una jaula en el Palacio Ducal de
Gandía, por ejemplo) para estupefacción o deleite de la audiencia carnívora: desde
el rey de España hasta el pato Lucas pasando por todos los restaurantes de la isla
de Gran Canaria han intentado matarle, susurra él. En honor a su ingente talento, a
su involuntario malditismo, a sus pesadillas libertarias, alzamos la copa de cicuta,
vomitamos sobre el atleta JENARO TALENS como hizo él en cierta presentación,
y nos despedimos con este poema incluido en Contra España y otros poemas no de
amor, dedicado en su totalidad al Ejército Popular Republicano, y que versa sobre la
hidra terrorista marxista-leninista que Felipe González no se atrevió a descabezar
a golpe de dinamita (aunque no sabe aún si hizo lo correcto o no). Agur, inviertan
en seguridad.

ETA (MILITARRA)

Tengo la costumbre de matar en la mano

en la mano y en los pies que se mueven
lentamente bajo la cúpula del cuerpo
Hábil como un espectro recorro la ciudad
borracho como un vivo, sereno como un muerto
y me asombro ante aquellos que viven.
Y me excitan sus labios sonrosados
cuando dicen “ven”
“ven a matarme ya que soy un espíritu”
`