sámed ol
lo demás
robin myers
traducción
ezequiel zaidenwerg
ISBN
zindo.gafuri@gmail.com
Impreso en Argentina
Lo que hay
Else
6
Lo demás
7
of faith, if that’s a metaphor I may borrow; a tragic un-jigsaw-
[puzzling of ourselves
and the connectedness we invent and demand; completion,
of course, being a secondary, more sorrowful concern. For each
[breath
really is like every other breath, and if it isn’t, then I must believe
that what is carried over, shared, or at least remembered, is
[where it’s going,
why it happens, why I need it; is everything, everything else.
8
de la fe, si es que puedo tomar prestada esa metáfora; un
[desarmarnos a nosotros mismos como un
[rompecabezas,
junto con cada vínculo que establecemos y pedimos; la plenitud,
[sin duda,
es algo secundario y más penoso. Puesto que cada vez que
[respiramos
es en verdad igual a la vez anterior; caso contrario, tengo que creer
que eso que se transmite, se comparte, o al menos se recuerda,
[es hacia dónde va esa respiración,
por qué sucede, por qué la necesito; es todo, todo lo demás.
9
The Races
10
Las carreras
11
as it melted its way down the slopes.
(I’m not sure whether the presence of others
made it slower or faster.)
When I closed my eyes,
the water was the only thing I heard.
(Once, water was the only thing I heard.)
But the water moved fast.
Is there anything that moves forward
without moving forward ever faster—
what is it like for her, the shy opera student poised in the
[park
to sing, the neon joggers arrowing around her
like lasers. Or for the mango-seller as he peels an infinity of
[mangos,
slicing slivers from one fruit after another after another
after another. Or for the group of friends
struggling to send up a star-shaped hot air balloon along the freeway
without setting it on fire.
I can think of no way to do it
without setting it on fire, or stopping.
I can think of no way that doesn’t start with once,
even on repeat.
Once, a friend had a hummingbird
fall dead at his feet; he said it was strangely heavy
when he picked it up.
Once, I watched a drunk man lurch across the tracks.
Once, I heard someone drop a glass, which
shattered,
during the low, sweet note held so long by the saxophone
that I waited either for him to breathe again
12
al bajar derritiéndose por las laderas.
(No sé si la presencia de otra gente
lo haya hecho más lento o más rápido.)
Cuando cerré los ojos,
lo único que escuchaba era el agua.
(Hubo una vez en que lo único que escuchaba era el agua).
[Pero el agua se movía con rapidez.
¿Hay algo que avance
sin avanzar todavía más rápido?
¿Cómo lo vivirá la joven estudiante de ópera que se para
[en el parque
para cantar, con la gente que corre alrededor de ella con su ropa
[de neón
como rayos láser? ¿O el vendedor de mangos que pela una
[infinidad de mangos
y que corta rodajas de una fruta tras otra
tras otra más? ¿O ese grupo de amigos
que se empeña en hacer volar un globo de aire caliente con
[forma de estrella
sobre la autopista sin que se incendie?
No se me ocurre cómo hacerlo
sin que se incendie, o se detenga.
No se me ocurre nada que no empiece con una vez,
aunque se repita sin parar.
Una vez, a un amigo, un colibrí
se le cayó muerto a los pies; me dijo que le sorprendió lo pesado
que era cuando lo levantó.
Una vez, vi a un borracho tambaleándose por las vías del tren.
Una vez, escuché caer un vaso, que se quebró
mientras el saxofonista sostenía una nota grave y dulce por tanto
[tiempo
que me quedé esperando que volviera a respirar
o que se le parara el corazón.
13
or for his heart to snap.
Once, and again, and again, and again, the moment of nearing
[my face
to another face as if for the first time,
or for the last—although the nearing
uproots it, opens it up like an orange,
mouth paused to meet the mouth of it,
if only for an instant.
If there is something that knows how to slow down even
when it keeps going and going,
then I’d like to know about it.
What is it
they become, competitive swimmer,
insomniac hacktivist, hungry can-collector, father of a daughter
braiding her own hair before bed—
there must be a way to look at them while they’re still growing,
to see them, water, numbers, hunger, daughter,
somehow, and be unafraid of them
and where they’re going.
Not like the way I waited on a bus, at a stoplight,
in a city both stalled and teeming,
when the pause lingered in a way that felt truly
eternal, or could become eternal—all my longing
surging into the movement denied me,
a frustration nearly erotic
in its helplessness. What I thought, once,
cowardly,
before the bus lurched forward again and carried on towards who
knows where
I left it,
because that’s the part I can’t remember,
14
Una vez, y otra vez, y otra vez, el momento de acercar mi cara
a otra, como si fuera la primera vez,
o la última; aunque el acercamiento
la arranca de raíz, la abre como una naranja,
la boca detenida para encontrarse con otra boca,
aunque sea un instante.
Si hay algo que sepa bajar la velocidad y sin embargo
seguir siempre adelante,
me gustaría enterarme.
¿En qué es
que se convierten, el nadador profesional,
el hacktivista insomne, el ávido coleccionista de latitas, el padre
[de una hija
que sola se hace trenzas en el pelo antes de dormir?
Debe haber una forma de mirarlos mientras aún están
[creciendo,
ver el agua, los números, la avidez y la hija,
de alguna forma, sin tenerles miedo a ellos
ni a dónde van.
No la forma en que yo esperaba dentro de un autobús, en
[un semáforo
en una ciudad a la vez detenida y atestada:
esa pausa duró de una manera que sentí en verdad
eterna, o que podía volverse eterna, todo mi deseo
agolpado en el movimiento que se me negaba,
una frustración casi erótica
en su impotencia. Lo que pensé, una vez,
cobardemente,
antes de que otra vez el colectivo se tambaleara hacia adelante y
[siguiera camino
hacia quién sabe dónde
después de que bajara yo,
porque ésa es la parte de la que no me acuerdo,
15
was I will be here forever, was
I will be here for the rest of my life.
16
fue me voy a quedar acá para siempre, fue
me voy a quedar acá el resto de mi vida.
17
The Metaphysics of Pedro the Ice Cream Man
18
La metafísica de Pedro el heladero
19
[Everything is straining on its axis…]
20
[Todo se está tensando sobre su eje...]
21
They are obvious, but so tiny we never learn
to look for them, let alone imagine them
thirsty, let alone satisfied.
Nothing is satisfied. Everything waits,
some things more patiently
than others. Down the street, for instance,
in the fruit stand open late,
the melons are as full as moons,
the grapes glowing, the oranges
as if stilled from orbit, and still
very much alive, with the bulbs lit behind them
and the darkness hovering outside.
They have their ways.
They are not like the flowers,
which close with the sun; these
hold their colors like breath.
Everything is frightened. Everything selects,
excludes, preserves, and shifts away
from the molten center.
22
Son bien visibles, pero tan pequeñas que nunca nos ponemos
a buscarlas, y menos a imaginar que puedan tener sed,
y todavía menos que puedan saciarse.
Nada se sacia. Todo espera,
algunas cosas más pacientemente
que otras. En la calle, por ejemplo,
en el puesto de frutas que está abierto hasta tarde,
los melones están tan llenos como lunas,
las uvas resplandecen, las naranjas,
como si las hubieran detenido en su órbita,
siguen muy vivas, con los foquitos
que las alumbran desde atrás,
mientras la oscuridad se cierne afuera.
Ellas tienen sus hábitos.
No son como las flores, que se cierran con el sol;
se aferran cada una a su color como si contuvieran el aliento,
Todas las cosas temen. Todo elige,
guarda, excluye, se aleja
del centro derretido.
23
as everything else, who live in a place as bright
and doomed as any other, and with the stones
to show for it, you walk along the curb
and receive a spray of mud on the cuffs
of your pants, and that’s all—you are near enough
to horror to feel horror, and that’s all, you,
with your permeable skin,
your diet of chagrin and the occasional
cigarette, and your desire,
making love more insistently
these days, with more courage—
in the way that selfishness
is something you must teach yourself
like courage – fucking, then, selfishly,
necessarily, as the axis turns you even now,
as if on the spit of your choosing,
while, far beyond you,
fireworks crackle
and fall, blinded, to earth.
Of course we made them, of course we made them
in our image, loud, fervent, lamenting
as soon as the light is out and the glory over,
and then repeating themselves immediately.
Everything, everyone,
narcissists, lovingly; demanding the relevancy
of fireworks to fucking, claiming the same windowframe
to hold them in.
Everything is innocent, offended
by the silence and the dignity of being, once again,
only naked, a quiver of flesh
on thinning sheets –
24
en un lugar igual de luminoso o condenado
que todos los demás, y con las piedras para demostrarlo,
caminás por la calle y te salpican
con barro el dobladillo del pantalón, y eso
es todo: estás lo suficientemente cerca del horror
para sentirte horrorizada, y eso
es todo, vos, tu piel permeable,
tu dieta de disgustos y, de vez en cuando,
un cigarrillo, y tu deseo:
vos hacés el amor últimamente
con mayor insistencia y más coraje,
el egoísmo es algo que tenés que aprender,
lo mismo que el coraje; vos cogés, entonces,
de manera egoísta, necesaria,
mientras el eje hace que sigas dando vueltas,
como sobre el espiedo de tu preferencia,
y, lejos, más allá de vos,
estallan unos fuegos artificiales, y se precipitan, luego,
cegados, a la tierra.
Los hicimos nosotros, por supuesto; por supuesto nosotros los
[hicimos[
a nuestra semejanza, ruidosos y fervientes,
y empiezan a quejarse no bien la luz se va y se acaba la gloria,
y luego se repiten de inmediato.
Todas las cosas, todas las personas
son narcisistas amorosamente:
reclaman la importancia de los fuegos artificiales o del sexo,
y exigen que la misma
ventana los contenga con su marco.
Todo es inocente, todo está ofendido
por el silencio y por la dignidad de estar, una vez más,
desnudo, como carne palpitante
en sábanas raídas;
25
and then the resignation of rising and rejoining
the vertical world.
26
y luego la resignación de levantarse y de volver a incorporarse
al mundo vertical.
27
The Conversion of Magdaleno the Leper
He was nothing,
he was nowhere, and I
wasn’t even that.
I sucked the blood from women,
poisoned men,
drank liquor from the ground.
28
La conversión de Magdaleno el leproso
Dios me ama.
Pero no siempre fue así.
Él no era nada,
no estaba en ningún lado; yo mismo no era
ni siquiera eso.
Les chupaba la sangre a las mujeres,
envenenaba hombres,
bebía los licores de la tierra.
29
I myself got to wanting nothing,
when I was on my belly spitting
dust, God said
from nowhere, Now
I see that you want
something.
He loves me.
When you love nothing
and you live,
it’s love.
30
me convencí de no desear ya nada,
acostado en el suelo boca abajo,
mientras me atragantaba de polvo,
Dios me habló desde la nada, y dijo: “Ahora veo
que hay algo que
querés”.
Me ama.
Cuando uno no ama nada,
y vive aun así,
eso es amor.
31
Underground
32
Subterráneo
No se preocupen, no se preocupen,
no se preocupen, dice, las únicas palabras
que se distinguen en la confusión,
mientras que se pasea por la jaula
del vagón sin camisa, con los músculos
bien definidos, y proclama otras
cosas indescifrables, con la urgencia
de un martillero, errático y resuelto,
el torso recubierto de puñales y cruces
dibujados con tinta y ahora borroneados,
sacudiéndose al ritmo de un reloj
invisible o destruido. Damas y caballeros,
no se preocupen, por favor no se preocupen,
espeta. Lo que a mí me preocupa es el ruido
que sale del morral que tira ante sus pies,
y me tenso y me aprieto contra el que tengo al lado,
un amigo al que estaba intentando contárselo
todo. Después el orador se agacha,
abre con las dos manos el paño y se arrodilla
frente a los vidrios rotos, y los mira a los ojos
como se mira a un niño que llora y necesita
un abrazo o un reto. Damas y caballeros,
damas y caballeros, no se preocupen, dice,
y agarra un vidrio roto y se lo pasa por el brazo;
mira fijo hacia abajo, y no se inmuta
y no deja de hablar. No se preocupen.
No te preocupes, cirujano,
que preparas tus manos firmes;
33
Don’t worry, miner, crawling into the earth.
Don’t worry, subway operator, steward
of a mined world, jobless cartographer
going forward, forward, forward.
Every father is a ghost. All touch obstructs us.
I turn away. My friend touches my knee
and doesn’t look at me. Two days before,
we labored up to the clearing on a mountaintop,
where we held each other, sweaty and exultant,
the wind splitting open all the sounds around us
and flinging the pieces skyward.
And then we went down again, not touching.
Thank you, says the man who has engraved himself
on the way to the bus station. Thank you,
thank you, he says, as a slender line of blood
threads itself among his footsteps.
The doors close behind him.
Truly, we did not touch each other
all the way down.
34
tú tampoco, minero, que perforas la tierra.
No te preocupes, conductor del metro,
azafato de un mundo perforado,
cartógrafo desempleado
que vas hacia adelante todo el tiempo.
Todos los padres son fantasmas.
Todo contacto es un obstáculo.
Me doy vuelta. Mi amigo me toca la rodilla
y no me mira. Dos días atrás subimos
a un claro en lo más alto de una montaña, donde
nos abrazamos sudorosos y exultantes,
mientras el viento abría
todos los ruidos que nos circundaban
y arrojaba hacia el cielo los pedazos.
Después bajamos otra vez sin tocarnos.
Gracias, dice ahora el hombre
que se abrió surcos en la piel, camino
a la estación de autobús.
Gracias, repite, gracias, y va dejando un hilo
de sangre tras sus pasos.
Y las puertas se cierran detrás de él.
En verdad, al bajar,
no nos tocamos nunca.
35
Union Square Station
36
Union Square Station
37
Burnt Offerings
38
Las ofrendas quemadas
39
or engraved onto a pen, or inscribed in Chinese.
Yours, if you like, and if you pay.
40
o por grabar en una lapicera, o transcribir en caracteres chinos.
Podés tenerlo, si querés y si pagás.
41
ringed with stalls selling indistinguishable beaded earrings
I have often bought, only to lose one of the pair
along the way: on the bus, or in a bed, or in a bar,
or among the other stands selling watches, incense, empanadas,
or on the elevated bridge across the freeway.
There are old men gathering around stone embankments to play
[chess.
Behind them is a mural displaying the same park,
long ago and imaginary, teeming with skeletons
and parasols arched against women’s shoulders.
And there is a stereo pulsing drum and bass from the morning
[onwards,
and prostitutes, and the eyebrows of prostitutes, erased and
[reconfigured
in black pencil, and a man leaning against a truck with a sign that
[announces
he will exchange potted plants for furniture.
42
rodeada de unos puestos que venden unos aros indistinguibles
[con mostacillas
que compré muchas veces, para después perder
uno del par: en el colectivo, en una cama, o en un bar,
o entre los otros puestos que venden relojes, incienso,
[empanadas,
o en el puente que cruza la autopista por arriba.
Hay viejos que se reúnen alrededor de unos terraplenes de piedra
[para jugar al ajedrez.
Detrás de ellos, un mural representa el mismo parque
como era imaginariamente en un pasado lejano, lleno de esqueletos
y sombrillas arqueadas contra espaldas de mujeres.
Y hay un parlante del que brota drum and bass a partir de la
[mañana,
y prostitutas, y las cejas de las prostitutas, borradas y otra vez
[distribuidas
en lápiz negro, y un hombre recostado contra un camión con un
[letrero que dice
que intercambia plantas en macetas por muebles.
43
out of a flimsy metal cart with a chimney spout, like a small tin train,
an incongruous home for fried bananas drizzled with condensed milk,
which is what it delivers if you ask for them; eating them
being the only way to believe the relationship they share;
the best questions being in themselves a changing of hands.
44
de un precario carrito de metal con un cañito como chimenea,
[como un trencito de lata,
el hogar incoherente de unas bananas fritas con baño de leche
[condensada,
que es lo que suministra cuando uno las pide; comerlas
es la única manera de creer la relación que une ambas cosas;
las mejores preguntas son en sí mismas un pase de manos.
45
Alejandro at the Halfway Point
46
Alejandro en medio del camino
47
Yes
48
Sí
49
Look, yes, stop, yes, yes
to this day’s quick death;
to tamales, translation,
police playing kickball in
the churchyard, yes.
Yes to pain, or at least
to what’s yanked up from the well
and hauled to the house
in the pail. Yes to the no
of never enough.
Yes to I will regret.
Yes to the fountain, to the six-
year-old’s invisible fish—
to the words, and the fists,
and the kissing in the door,
to the What the hell
are you doing here—
to the hell
and the you
and the here
of yes.
50
Mirá, sí, pará, sí, sí,
a la rápida muerte del día de hoy;
a los tamales, a la traducción,
a los policías que juegan a la pelota
en el patio de la iglesia, sí.
Sí al dolor, o al menos
a lo que se saca del aljibe
y se acarrea a casa
en el balde. Sí al no
de nunca es suficiente.
Sí a me voy a arrepentir.
Sí a la fuente, al pececito
invisible del chico de seis años,
a las palabras y a los puños,
a los besos en la puerta,
al Qué carajo
estás haciendo vos acá,
al carajo
y al vos
y al acá
del sí.
51
Antelmo to his Daughter, Norma (1991-2009)
I will be late.
I will be ancient.
Like you,
I will be born to swim,
and rail against the chore of sleep,
and skim the sea-foam with my hands,
and skin my knees,
and beat my fists,
and wait.
52
Antelmo a su hija, Norma (1991-2009)
Llegaré tarde.
Como vos,
naceré para nadar,
y para protestar contra el deber del sueño,
para rozar la espuma del mar con las manos,
pelarme las rodillas,
dar golpes en la mesa
y esperar.
Intentaré aprender
53
to be your father,
and my own.
I will remember
how to leave a room.
54
a ser tu padre,
y el mío propio.
Traicionaré a tu madre.
Recordaré
cómo salir de un cuarto.
Te voy a perdonar.
No voy a permitir
que vos me digas cuándo.
55
Magdaleno in Motion
56
Magdaleno en movimiento
57
He removes his hat, wipes the sweat
with the limb he has made of what is no longer that,
muscles tight with more intent
than muscle, with the persistence
of what things are supposed to do,
and do—the hands unhanded
but still reaching, pushing, taking,
blunted into the full force of their purpose.
58
Se quita el sombrero y se seca el sudor
valiéndose del miembro que ha improvisado con lo que ya no lo es,
los músculos tirantes más a fuerza de empeño
que de músculo, con la insistencia
de la utilidad que las cosas debieran de tener–
y tienen, en efecto: con sus manos sin manos,
que siguen a la búsqueda de algo, empujando, agarrando,
romas sus puntas por la fuerza misma de su propia intención.
59
The Ghost
60
El fantasma
61
Surfeit
62
Exceso
63
Lo que hubo
My Boyfriend’s Ex-Girlfriend Gives Me a Haircut in Bethlehem
66
La exnovia de mi novio me corta el pelo en Belén
67
It starts to rain. She lights
another cigarette. Inside,
he touches my forehead,
smiling, and seems surprised,
the mirror of his face concealing
whether I am changed, or look
exactly the same.
68
Empieza a llover. Ella enciende
otro cigarrillo. Adentro,
él me toca la frente,
sonriendo, y parece sorprendido,
el espejo de su cara oculta
si estoy cambiada, o estoy
exactamente igual.
69
Early Letter
We moved. We’re north of the old city now, and fireworks flare up
in the valley. I’ve never heard so many calls to prayer at once: the
voices flicker upward, too, and grow, tangle into thickets. The first
night we slept in the new house, I dreamed of an entire chorus
of men standing on risers, like in my high school auditorium; I
watched from the audience. There were hundreds of them. Every
so often, a row of singers would be sent away (I knew: they did not
leave, they were sent away) and trailed off the risers until there was
no one. The silence woke me, not the noise.
70
Primera carta
71
Today I took the bus to Ramallah and for a moment, on the stretch
of highway between the jumbled center of Jerusalem and the
sprawl of Beit Hanina, it was as if I hadn’t seen any of it before, not
the road itself nor the bone-white buildings it overlooks nor the four
life-sized plastic sheep (don’t ask; I don’t know) positioned with
some unknown symbolic importance on a patch of grass along
the shoulder—and so I focused on the driver’s hand, the way he’d
clearly learned the shape of the coins by feel and therefore didn’t
have to look at the metal slots he deposited them into; the way
his hand shivered on the clutch as it shuddered at the stoplight,
waiting, waiting; the calm with which he brought the bus within
inches of the flank of an eighteen-wheeler, having learned, too,
how to be close without hurting anything. Then I went to Quaker
meeting, where I cried at the beginning (I always do) and fell asleep.
Afterwards there was tea with a garrulous Canadian named Cheryl,
and also a pert-faced American girl, Janie or Jenny, who relayed
innumerable gradations of enthusiasm with her eyebrows. I did
not want to talk about this place with her, I do not want to talk
about it with anyone, sometimes, because there is no way that
doesn’t make my stomach seize, but I must love it a little because
I want to push it away with both hands. The cheap stone houses
set atop the earth like Lego bricks, the sunlight like a solid thing
befalling them, and did anyone ever tell you that olive trees really
do grow everywhere, everywhere? Up and down the hills, between
the houses, against the wall—beautiful not for being rare, after all,
mythologized into the very dust not for being beautiful, after all—
but then why, why else?
72
Hoy me tomé el micro a Ramallah y por un instante, en la sección
de la autopista entre el revoltijo que es el centro de Jerusalén y el
barrio de Beit Hanina, fue como si nunca lo hubiera visto, ni la ruta,
ni los edificios blancos como huesos que se levantan a los costados
de la autopista, ni las cuatro ovejas de plástico de tamaño natural
(no sé, no me preguntes) ordenadas según criterios simbólicos
tan importantes como inescrutables en una parte de la banquina
donde crece el pasto. Me concentré, entonces, en la mano del
chofer, que claramente había aprendido a diferenciar al tacto las
monedas y por eso no tenía que mirar las ranuras de metal donde
las iba depositando. En la mano que temblaba sobre la palanca de
cambio que vibraba a la espera en el semáforo. En la calma con
que hacía pasar el micro a centímetros de un camión gigantesco
con acoplado, porque había aprendido, además, a acercarse sin
hacer ningún daño. Después fui a una reunión de cuáqueros, donde
lloré no bien empezó (como siempre me pasa) y luego me dormí.
Después tomé el té con una canadiense muy dicharachera que se
llamaba Cheryl, y con una chica de Estados Unidos de expresión
vivaz, Janie o Jennie, que era capaz de transmitir infinitos matices
de entusiasmo con las cejas. No quería hablar de este lugar con
ella, y a veces no quiero hablar al respecto con nadie, porque no
puedo evitar que se me contraiga el estómago, pero le debo tener
un poco de cariño porque me dan ganas de sacármelo de encima
con las dos manos. Las casas baratas de piedra colocadas sobre
la tierra como legos, la luz del sol como un objeto sólido cayendo
sobre ellas, ¿y alguien te contó alguna vez que los olivos crecen en
todas partes, pero en todas partes? Arriba y abajo de los montes,
entre las casas, contra la pared –después de todo, hermosos no
por raros; y, después de todo, mitificados hasta hacerlos polvo
aunque no por ser hermosos–, pero ¿por qué, por qué más?
73
for an orange kitten the size of my hand and acquired a guitar,
which he strums tentatively in the evenings, afraid and enamored,
suddenly as despondent as a little boy: “I don’t know anything.”
74
compramos fetas de pavo para un gatito del tamaño de una mano
mía y adquirimos una guitarra, que él rasguea tentativamente por
las noches, con temor y fascinación, de repente abatido como un
nene: “No sé nada”.
75
The Beginners
76
Los principiantes
77
his fingers absently tracing his pocket for the cigarettes
he’s said he will abandon. We barely touch all day.
At Akiva’s house, we sip coffee and spoon up the cake
while Akiva expounds on the patio, the shadows gathering
close together, about Tel Aviv and the early wars;
his tenure on a cargo ship that docked in New Jersey;
LSD and the astonishment of perceiving his feet as far below him
as the world appears from atop the Empire State Building;
his fervent desire to protect an insect he discovered
while pissing, still tripping, in a London urinal;
a Japanese monkey named Yazmin (“This is Yazmin, look at her,
she’s grooming me”), immortalized on film in the act
of plucking a scab from the dome of his head.
Akiva shuffles off in search of a Pink Floyd CD.
My eyes ache. Shadi is quiet. He wears the white shirt
that I began to love him in. I think of our house,
newly so, and of the washing machine we now share,
a device that stops and starts and threatens to shake the house
to its ancient bones when it shifts into the final throes of its labor,
and I think of the white shirt hung on a clothesline in the kitchen
we will return to tomorrow. We have
a clothesline in our kitchen. We have a kitchen.
When Akiva goes inside to take a shower, Shadi and I climb
78
mientras revuelve distraídamente con los dedos en los bolsillos en
[busca de los cigarrillos
que prometió que dejaría. Apenas nos tocamos en todo el día.
Ya en la casa de Akiva, tomamos el café de a sorbos y comemos
[la torta con cuchara,
y Akiva cuenta anécdotas en el patio, mientras la sombra va cayendo
cada vez más espesa, de Tel Aviv y las primeras guerras,
de la época en que trabajó en un buque de carga que lo llevó a
[New Jersey;
del LSD y el prodigio de percibir sus propios pies tan lejos
como se nos aparece el mundo desde arriba del Empire State;
de su fervor por proteger un insecto que encontró
mientras meaba, todavía drogado, en un mingitorio de Londres;
de una mona japonesa de nombre Yazmin (“Ésta es
[Yazmin, mírenla
cómo me acicala”), inmortalizada en celuloide en el acto
de sacarse una costra de la parte de arriba de la cabeza.
Akiva se levanta en busca de un CD de Pink Floyd.
Me duelen los ojos. Shadi está en silencio. Tiene puesta la camisa
[blanca
que yo asocio a la época en que me empecé a enamorar de él.
[Pienso en nuestra casa,
que lo es desde hace poco, y en el lavarropas que ahora
[compartimos,
un aparato que se para en seco y se activa de repente y amenaza
[con hacer temblar
la casa y reducirla a sus antiguos huesos en el clímax final de su
[labor,
y me pongo a pensar en la camisa blanca colgada de una soga
[en la cocina
que mañana vamos a devolver. Tenemos
una soga para secar la ropa en la cocina. Tenemos cocina.
Cuando Akiva entra a pegarse una ducha, Shadi y yo subimos
79
the tremulous stairs that lead to a swing on the roof,
positioned away from the road and what little is revealed from there.
We sit, and swing, and the skin of my arm
touches the skin of his arm. There are so few stars
that I can count them all. Downstairs,
Akiva feeds the eleven cats, and also the weasels—
a pair of strange, sleek, almost cylindrical creatures
who poke their dark faces from the safety of the bushes and wait.
We hear the soft sounds of the meat, raw and thickly sliced,
as it lands, scattering to the grass for the cats to wrangle with
and the weasels to snatch with a fervor Akiva attributes,
clucking with concern, to the greed of the cats.
Upstairs, we swing. I wonder what I would tell Shadi’s father
if I could; I wonder if Akiva will live forever,
what I will have to mourn whenever I leave this place,
what my skin can do here other than prove
its own boundaries as the swing tilts us back
and forth in the same directionless arrow.
“We kiss the world through a handkerchief,”
Akiva had said, something sharp and tender
suddenly passing over a face that has long since settled into
its own flesh. Soon, in our house—our house—
Shadi will come to me late at night, when I’ve been sleeping
and then awakened by the weight of blankets I was sure
I would need. My breath and body will be hot.
Shadi will have been awake all along, smoking, reading,
and he will lie down beside me and take my face
into his hands, and say “Don’t ever leave me.”
It is a way of talking that, at our age or any other,
80
la escalera temblorosa que conduce a una hamaca en el techo,
colocada de espaldas a la calle y a la módica vista que desde allí
[se ofrece.
Nos hamacamos, y la piel de mi brazo
roza la piel del suyo. Hay tan pocas estrellas
que las puedo contar una por una. Abajo,
Akiva les da de comer a los once gatos, y también a las comadrejas:
un par de criaturas extrañas y lustrosas, casi cilíndricas,
que esperan asomando sus caras oscuras desde su guarida en
[los arbustos.
Oímos el ruido seco de la carne, cruda y cortada gruesa,
al caer en el pasto, donde los gatos se pelean por ella
y las comadrejas la arrebatan con un fervor que Akiva, que
[cacarea preocupado,
le atribuye a la codicia de los gatos.
Arriba, nos hamacamos. Me pregunto qué le diría al padre de Shadi
si pudiera; me pregunto si Akiva vivirá para siempre,
por qué cosas tendré que llorar una vez que me vaya de este lugar,
qué puede hacer mi piel acá, además de poner a prueba
sus propios límites sobre la hamaca, que nos mece
hacia atrás y hacia adelante trazando una flecha sin dirección.
“Al mundo lo besamos con un pañuelo de por medio”,
había dicho Akiva, y algo filoso y tierno
le pasó de repente por la cara, ya asentada hace mucho
en su propia carne. Después, en nuestra casa –nuestra casa–
Shadi querrá hablar conmigo, a la noche, muy tarde, una vez que
[me haya dormido
y luego despertado bajo el peso de unas frazadas que pensaba
que necesitaría. Mi cuerpo y mi respiración estarán calientes.
Shadi se va a haber quedado despierto, fumando, leyendo,
acostado al lado mío, y me va a agarrar la cara
con las manos y me va a decir: “Ni se te ocurra dejarme.”
Una forma de hablar que, a nuestra edad -o cualquier otra–
81
we cannot really afford. But I will remember
the slim red peppers lighting up an old man’s garden
like matches, when the cigarettes are finally found;
I will remember the way Shadi slouched in the lawn chair,
eyes beyond Akiva, beyond the yard, listening
as if he were not listening; I will remember, too,
these days of empty shelves, embarking for the grocery store
together, uncertain, assessing everything,
his fixation on certain foods that recall his childhood—
tiny pickled eggplants, frozen artichoke hearts,
cans of corned beef from Brazil, a whole head of cabbage
we leave in the fridge until it begins to daunt us.
“Do you want this? Should we have this?” he asks,
bringing me Nutella, sausage, brown rice, instant mushroom soup,
his slender fingers laced with gifts.
I will remember how I often said no, to avoid saying yes
to too many things. But sometimes I said yes.
I want this. We should have this. Look at this, says Akiva,
look at this, look at this, this is what I wanted to show you.
82
no podemos permitirnos. Pero me voy a acordar de los
pimientos rojos flaquísimos que encienden el jardín de un viejo
como fósforos, cuando al fin aparecen los cigarrillos;
me voy a acordar de Shadi despatarrado en una reposera,
la mirada clavada en un punto adelante de Akiva, más allá del
[jardín, escuchando
como si no escuchara; también me voy a acordar
de esos días de estantes vacíos, de ir juntos
al almacén y someterlo todo a evaluación,
su fijación por ciertos alimentos que le recuerdan su infancia:
diminutas berenjenas encurtidas, corazones congelados de alcaucil,
latas de corn beef importado de Brasil, un repollo entero
que dejamos en la heladera hasta que nos empieza a intimidar.
“¿Querés esto? ¿Compramos esto otro?”, me pregunta,
y me trae Nutella, salchichas, arroz integral, sopa instantánea de
[hongos,
sus dedos longilíneos llenos de regalos.
Me voy a acordar de cuán frecuentemente dije que no, para evitar
[decir que sí
a demasiadas cosas. Pero también algunas veces dije que sí.
Quiero esto. Deberíamos comprar aquello. Miren esto, dice Akiva,
miren esto, miren esto, esto es lo que quería mostrarles.
83
Yet Another Attempt to Say Something about Jerusalem
84
Otro intento más por decir algo sobre Jerusalén
85
Later Letter
Mother sister lover. I woke S. before I left the house this morning.
He is, like many people, but more so, a different person when he’s
half-asleep: belligerent about the only details that count. What
time is it, he asks. Almost 8:30, I say, should I set the alarm?
86
Carta posterior
87
Yes, he says. For 8:30. Sometimes, when (awake, very awake) he
retreats, when he digs himself into the local social-event-photos of
Haifa’s Arabic-language newspaper or into Hannah Arendt or into
the little ticking buttons of his cell phone and does not come out,
I feel a low, resounding anger, a fine hot electricity I am learning to
channel into, among other things, silence—and yet, washing the
dishes, I feel, all bound up in it, the love that has caused it, has
enabled it to begin with: love even for the silence and what must
fill it although I (we) cannot really (ever) know, for the feet up on
the broken chair, for the chair, for Hannah Arendt, whom I have
never read, who hurts him, for the way he seems to absorb me
just enough to not look up when I touch his hair on the way to the
kitchen. I don’t know how to not look up: when I don’t, it’s because
I have instructed myself not to.
Last night, New Year’s Eve dinner at S.’s brother’s wife’s parents’
house, everyone traipsing outside at more or less midnight to hear,
and only hear, the fireworks obstructed by the buildings.
88
Sí, me dice. Para las ocho y media. A veces cuando (despierto,
muy despierto) se retrae, cuando se sumerge en las fotos de
los eventos sociales del diario en árabe de Haifa o en la lectura
de Hannah Arendt o en el tac tac tac de los botoncitos de su
celular y no vuelve a emerger, siento un enojo grave y resonante,
un filamento de electricidad caliente que estoy aprendiendo
a canalizar y transformar, entre otras cosas, en silencio. Y sin
embargo, mientras lavo los platos, siento, todo entremezclado, el
amor que lo provocó, que lo permitió: amor incluso por el silencio y
por lo que tiene que llenarlo aunque nunca se sabe, aunque nunca
sabemos; por los pies sobre la silla rota, por la silla, por Hannah
Arendt, a quien nunca leí, a quien a él le duele leer; por la forma en
que él parece absorberme apenas lo suficiente para no levantar la
cabeza cuando le toco el pelo de pasada cuando voy a la cocina.
No sé cómo no levantar la cabeza: cuando no lo hago, es porque
me lo propuse conscientemente.
89
Bethlehem Checkpoint
90
Puesto de control de Belén
91
They grow.
The line unfurls
into the belly of the land.
The sun climbs.
Even in death, higher
than the sun,
the soldier knows
that death won’t be enough,
will pass,
demands assent
more absolute
than what his rank can claim.
But while he’s here—
He’s blessed,
he is no use,
he is no man, no word,
a ghost, an orphan,
irresponsible,
bereft;
if not absolved,
exempted.
Until—
—Fuck you.
92
Crecen.
La fila se despliega hasta adentrarse
en las entrañas de la tierra.
El sol se eleva.
Más encumbrado, hasta en la muerte,
que el propio sol, sabe el soldado
que la muerte no alcanza,
que también va a pasar,
que exige un tipo de consentimiento
más absoluto
de lo que su rango
podría pretender.
Y sin embargo, mientras está aquí
se siente bendecido,
no sirve para nada,
no es hombre ni palabra,
un fantasma y un huérfano,
irresponsable,
despojado;
si no absuelto,
al menos eximido.
Hasta que:
¡Hijo de puta!
De repente, un milagro.
Una infracción,
una respiración,
entendimiento:
el soldado oye,
el soldado se mueve,
el soldado levanta la cabeza.
Y levanta la mano.
93
And joins his fingers,
once again,
into a shape the bones
remember, pressed
into the reflexive orders
of his earthly home,
a sign that nonetheless
articulates
the precious jargon of
his heaven.
—Wait.
94
Y una vez más
junta los cinco dedos
de una forma
que sus huesos recuerdan, apretados
según las órdenes reflejas
de su hogar terrenal,
un gesto que, de todos modos,
articula la jerga
preciosa de su paraíso.
—¡Esperen!
95
Breaking Bread
We eat.
He clenches
into the bent bone of his full height.
I am loose, ravaged, red,
my gut untrustworthy.
We seek, when fighting,
elegant meals from other places:
seaweed salad, translucent,
bejeweled with sesame;
dense gnocchi in pumpkin cream
sweet enough to calm and sicken me;
Argentinean beef, its delicate blood a shade lighter
than the wine.
We drink.
We don’t drink enough.
We love each other,
we hunger,
are ungenerous.
The food irrelevant, extravagant,
dispensable, expensive.
The body grateful
for something to swallow
and to waste.
We drive home.
We barely speak.
We sleep,
our bellies empty
when we wake.
96
Partir el pan
Comemos.
Él se tensa
sobre el hueso arqueado de su estatura.
Yo estoy desaforada, maltrecha, colorada,
poco fiable mi estómago.
Buscamos, cada vez que nos peleamos,
elegantes comidas extranjeras:
ensalada de algas, traslúcidas,
con engarces de sésamo;
espesos ñoquis a la crema de zapallo,
tan dulces que a la vez me calman y me caen mal;
carne argentina, su delicada sangre apenas más clara
que el vino.
Tomamos.
No tomamos lo suficiente.
Nos amamos,
pasamos hambre,
somos mezquinos.
Irrelevante la comida, extravagante,
prescindible, cara.
El cuerpo agradecido
por tener qué tragar
y desechar.
Volvemos en auto a casa.
Casi no hablamos.
Nos dormimos,
despertamos
con la panza vacía.
97
Last Letter
S. and I smoked a joint and lay in bed and flicked through the
radio channels. I couldn’t understand anything—as in, could not
process it, could only watch the words with my ears as if they had
coalesced into a visible, if mystifying, object. I heard a Jordanian
sports announcer shrilling over some near-goal or other and could
not grasp that he was speaking in Arabic. We flicked to a Russian-
language station and I said “Russian, right?” and S. said “No,
Arabic,” deadpan; I was crestfallen and believed him. He lingered
for a long time on a Hebrew station he declined to translate. Then
came some kind of religious self-help program and the crackly man
on the line demanded of the rabbi, according to S., Why is it that
people only demonstrate when they’re angry, why don’t we flood
out into the streets when it rains and declare our gratitude for the
water en masse? And the rabbi said, That is why we pray.
Do you ever feel like you are made of not entirely solid matter? Like
there’s some activity your body is supposed to be undertaking in
relationship to the surfaces it touches, if only to confirm that they
are indeed related, and somehow along the way this responsibility
is only halfheartedly fulfilled? Like suspecting you could dissolve at
any moment. And then not ever doing it. It’s hard to explain.
98
Última carta
99
I ran laps, once, in a moment of despair. In S.’s dream, we were on
a bus full of soldiers. In both dreams, I left him.
“We are asleep with compasses in our hands,” says W.S. Merwin.
I’m not sure where the emphasis goes: asleep or compasses. (You
will say: I’m pretty sure it’s on our.)
100
Colombia. Parábamos en un hotel con habitaciones destartalada
y vitrales y campos de flores silvestres ahí nomás, afuera, donde
en un momento de desesperanza, yo salía a correr. S. soñó que
estábamos en un micro lleno de soldados. En los dos sueños, yo
lo dejaba.
101
Conflations
Your fruits,
your stones,
the stones of your fruit,
your ruined forests,
the forests of your ruin—
your desolation,
your spindly horses,
your wind,
your windows,
your pickled roots,
your improbable strawberries,
your bread stretched thin—
your bloody knuckles,
your empty fountains,
your modest mountains,
your abandoned tires,
the remnants of your patience,
the traffic of your grief—
102
Mezcolanzas
Tus frutas
y tus piedras,
las piedras de tus frutas,
tus bosques arruinados,
los bosques de tu ruina––
y tu desolación,
tus caballos escuálidos,
tu viento,
tus ventanas,
tus encurtidos,
tus frutillas improbables,
tus láminas de pan––
tus nudillos sangrantes
tus fuentes agotadas,
tus montañas modestas,
tus llantas arrumbadas,
lo que quedó de tu paciencia,
tu tristeza y su tráfico––
103
•
104
•
105
closer, but will refuse
to let them in.
as if to say, later
you will still remember
what I have done to you.
Who are you that licks the salt from your fingers in the neighbor’s
[house?
Who are you that sleeps through the gunshots?
Who are you that refuses to translate what you spell on my back?
Who are you that weeps while swearing at the policeman?
Who are you that lets me leave the table with the rice still burning
[in the pan
between us?
Your brooms,
your bleach,
your stubborn roofs,
your squalling cats,
the wild swerve of your gentleness,
your generous contempt—
your scarves,
106
se acerquen, pero
no les permite entrar.
¿Quién sos, que te chupás la sal de los dedos en casa del vecino?
¿Quién sos vos, que dormís mientras se escuchan tiros?
¿Quién sos vos, que te negás a traducir lo que me escribís en la
[espalda?
¿Quién sos vos, que llorás al insultar al policía?
¿Quién sos vos, que dejás que me levante de la mesa mientras el
[arroz sigue en la olla
al fuego, entre nosotros?
Tus escobas,
tu lavandina,
tus techos testarudos,
tus gatos y sus gritos,
el brusco volantazo de tu amabilidad,
tu desdén generoso–
tus bufandas,
107
your sweat,
the endless, dusty detours of your regret—
your sandstorms of longing,
your weary fires,
your metal pipes,
your swollen figs,
your reddened eyes,
your insistence on being the first to go,
or the last to stay—
your garbage pits,
your pastry shells,
your laughter,
your faith’s unfiltered cigarette—
your midnight funerals,
your raging trucks,
your rage,
your breath when you sleep,
your teeth on my neck,
your masks,
your lust—
108
tu sudor,
los eternos atajos empolvados de tu arrepentimiento––
tus tormentas de arena de deseo,
tus incendios cansados,
tus caños de metal,
tus higos inflamados,
tus ojos rojos,
tu insistencia en ser el primero en marcharse
o el último en quedarse––
tus incineradores,
tus puertas oxidadas,
tus masas hojaldradas,
tu risa,
el cigarrillo sin filtro de tu fe––
tus funerales a la medianoche,
tus camiones furiosos,
tu furia,
tu respiración cuando dormís,
tus dientes en mi cuello,
tus máscaras,
tu lujuria––
109
bafflement only, begging you, almost demanding, “How do I join
you?”
110
en su desconcierto, rogándote, casi exigiéndote: “¿Cómo hago
para estar donde estás vos?”.
111
the earring a mere adornment of the barrier,
the graffiti simply a remark about the stone,
the meniscus of the milk trying only
to imitate the pan as it gets hotter on the stove.
The lemons,
sliced across their bellies
and arranged in a little bowl,
are the only proper violation of this long day.
112
el aro un mero adorno
de la barrera, los grafitis tan sólo un comentario
acerca de la piedra, los meniscos de la leche
apenas un intento por imitar la olla que se calienta al fuego.
Los limones,
cortados por sus vientres
y puestos en un bol,
son la única genuina violación de este largo día.
113
Your paling knees
and calloused feet.
Your knives,
your veins,
your barricades.
Your mint,
your tea,
your weed with all the windows shut,
your shuttered eyes,
your poisoned dogs,
your pomegranates and their jewels
pulped into juice.
The shudder of your coming
like another kind of loss subsumed,
another kind
of unshared,
unsparing,
momentary grace.
114
Tus rodillas que van palideciendo,
los callos de tus pies.
Tus cuchillos,
tus venas,
tus barricadas.
Tu té,
tu menta,
tu porro que fumás con las ventanas bien cerradas,
tus ojos bien cerrados y tus perros
envenenados, tus granadas y sus joyas
hechas jugo.
Cómo te estremecés cuando acabás,
como si fuera otra pérdida reprimida,
otra forma de gracia momentánea
e implacable, que vos no compartís.
115
Report
What I mean
is from the road.
116
Informe
El desierto ardía.
El bosque ardía.
Del camino,
quiero decir.
117
I showered in the dark.
I apologized.
I meant it.
118
Me duchaba a oscuras.
Me disculpé.
De corazón.
119
Out of the River
120
Salir del río
121
you, ornery host, amateur astronomer, shrooming
old bear in your green towel. Bless you, kittens starving
in the cinderblocks behind the house, and you, owner
of the Bahamas Seafood Restaurant beaming the World
Cup across the Wall’s nearest face. I wish to God
I had made this world, this scurvy / And disastrous place.
I didn’t, I can’t bear it / Either, I don’t blame you. You
read Hannah Arendt on the couch, your feet splayed
over the arms as if waiting for a mother to object.
In 1929, the Palestinian police choir seeks men who play
the first clarinet and the bass trombone. Paint dust
snows onto everything we own. Sometimes we drive
along the dense, starless roads of the Galilee, quiet,
and I know it’s because no language can get out, or in.
A hulking sixteen-year-old boy holds his mother’s
incisions open for the surgeon by day, settling onto
our bony couch by night. A man says to Banksy, “You
make the wall look beautiful.” “Thank you,” says Banksy.
The man says, “We hate this wall. We don’t want it
to look beautiful. Go home.” Sometimes I feel like one
of those cheap red funnels your mother gave us, a tiny
channel for whatever amount of whatever flows into it.
On impulse, I return to the Nativity Church, which I
am then unable to escape; some Brazilians berate me
as I attempt to slip out through the entry door before
my rescue by an earnest young tour guide who says
urgently, Just give me two minutes and I will show you
exactly where Jesus was born. You hurt. You vanish.
Praise to the pain / scalding us toward each other.
In 1929, Edison celebrates his eighty-second birthday
122
bendiga, anfitrión malhumorado, astrónomo amateur, viejo oso
psicodélico enfundado en tu toalla verde. Dios los bendiga,
gatitos muertos de hambre que se esconden en los ladrillos huecos
del fondo de la casa, y a vos también, dueño del restaurante
de mariscos Bahamas que proyectás partidos del Mundial
sobre la superficie más cercana de la Barrera. Dios, quisiera
haber hecho este mundo, este lugar / mezquino y desastroso.
No lo hice yo, y tampoco / lo soporto, y no te culpo. Vos leés
a Hannah Arendt en el sillón, con los pies extendidos
sobre los apoyabrazos, como si esperaras los retos de una madre.
En 1929, el coro de la policía palestina busca primer
clarinetista y trombonista bajo. Cae una nieve de polvillo
de pintura sobre todas nuestras posesiones. A veces
atravesamos las abigarradas rutas sin estrellas de Galilea, en silencio,
y sé que es porque no hay idioma capaz de salir de ahí, ni entrar.
Un adolescente enorme de dieciséis años ayuda al cirujano
a mantener abiertas las incisiones de su madre de día, y de noche
duerme en nuestro sillón raquítico. Un tipo le dice a Banksy:
[“Hacés
que la Barrera parezca hermosa”. “Gracias,” responde Banksy.
El tipo le contesta: “La Barrera es una mierda. No queremos
que parezca hermosa. Volvete a tu país”. A veces me siento
[como uno
de esos embudos rojos baratos que nos regaló tu mamá, un
[pequeño
vehículo para el agua que lo atraviesa, sea cuánta sea.
Tengo el impulso de volver a la Iglesia de la Natividad,
y ahora no me puedo escapar; unos brasileños me retan
cuando intento escaparme por la entrada antes de que me rescate
un guía joven y muy serio, que dice con urgencia, Dame dos minutos
y te muestro exactamente dónde nació Jesús. Te duele. Te esfumás.
Alabado sea el dolor / que nos quema el uno contra el otro.
En 1929, Edison festeja su cumpleaños ochenta y dos
123
and, in a radio address, invites all listeners to come
and share his cake and sit at his table. I am pleased
by the fine unfurling of my occasional violence.
I slug you across the shoulder. You kiss my hair.
What did I know / thinking myself / able to go / alone
all the way. Last night I dreamed you were married;
I clutched at a gift I intended to give you.
Do you remember the cars set afire? Where are you
going? Where did you get this? It was a gift.
Where have you been? Jerusalem, Arkansas.
The jaundiced woman faints against the turnstile.
The lithe backpacker weeps indignantly. The fruit man
shakes a fist and rages velvelty. Goodbye, fruit man.
Goodbye, rifle, hung from the shoulder of a spry, rock-faced
apostle whose birthday, he tells me, I share. Dear friend,As
you read this, I don’t want you to feel sorry for me,because I
believe everyone will die someday,and am contacting you
because I really do need your help and I want you to help
me with all your effort and time for just seven to fourteen
workings of your time. What I remember most about
the very beginning was being inside and being outside.
It was so cold outside and so warm inside, as long as
we were near enough to the heater for it to scald us.
Outside, those first few days, we walked along Star
Street, up to the square and back toward the market,
where the cold and the sun and the air sharpened the edges
of everything against itself. It was all about the surfaces
and I was astonished at being allowed to even look at them,
let alone touch. Inside, I burned rice and waited for you.
Today I got stuck in the turnstile at the checkpoint.
I fell asleep on the bus, woke up, recognized nothing.
All reprises are quieter. Goodbye, John Ross. Goodbye,
124
y, en una alocución radiofónica, invita a todos los oyentes a su casa,
a sentarse a su mesa y compartir la torta. Me complace
el despliegue delicado de mi violencia ocasional.
Te pego una piña en un hombro. Vos me das un beso en el pelo.
¿Yo qué sabía, / que creía / que era capaz de andar / todo el camino
solo? Anoche soñé que estabas casado; yo apretaba con fuerza
un regalo que te había comprado. ¿Te acordás de los autos
prendidos fuego? ¿Adónde vas? ¿De dónde salió esto?
Fue un regalo. ¿Dónde estuviste? Jerusalén, Arkansas.
La mujer amarillenta se desmaya contra el molinete.
El ágil mochilero llora indignado. El vendedor de fruta
sacude un puño con furia aterciopelada. Adiós, vendedor de fruta.
Adiós, rifle, colgado del hombro de un apóstol vivaz de expresión
dura, que me cuenta que cumplo años el mismo día que
[él. Querido amigo,
cuando leas esto, no quiero que se sienta mal por mí, porque creo
que todo el mundo tiene que morirse alguna vez, y te contacto
porque en verdad necesito tu ayuda y quiero que me ayude
con todo su tiempo y esfuerzo por sólo siete a catorce
ocupaciones de su tiempo. Lo que más me acuerdo
del principio era estar adentro y estar afuera,
del frío que hacía afuera y de lo calentito que estaba adentro,
siempre y cuando estuviéramos lo suficientemente cerca de la estufa
para que nos quemara. Afuera, esos primeros días, caminamos
[por la Calle
de la Estrella, hasta la plaza y de vuelta hacia el mercado,
donde el frío y el sol y el aire afilaban los bordes
de las cosas contra sí mismas. Todo eran superficies
y me asombraba que me fuera permitido mirarlas,
y ni hablar de tocarlas. Adentro, quemaba el arroz y te esperaba.
Hoy me quedé trabada en el molinete en el puesto de control.
Me quedé dormida en el micro, me desperté, no reconocía nada.
Todas las segundas partes son más silenciosas. Adiós, John Ross.
125
little red arrow in the town of Beit Jala that signals down
a narrow, shadowed street and says simply Triumph.
Goodbye, mustached old man with your single crutch,
waiting on the side of the road to say just that. Come up
to me, love / Out of the river, or I will / Come down to you.
I peer into the mouth of the stove, another dying animal
I never knew. Ashed embers like the flank of a molten fish.
There is something in all this that I have already forgotten,
and it must be the part I love most. My cold country pulls
its long bones taut beneath the silver light and seems
so certain of its permanence. You were always ready to fall
to your knees! / Yes, I was always ready to fall to my knees.
126
Adiós, flechita roja en la ciudad de Beit Jala que señala
una callecita angosta y sombreada y dice simplemente Triunfo.
Adiós, viejo de bigotes con tu única muleta, esperando
al lado de la calle para decir eso mismo. Vení a mí,
mi amor, / salí del río, si no yo / voy a bajar a vos.
Estudio la boca del horno, otro animal moribundo
que nunca conocí. Rescoldos cenicientos como el flanco
de un pez fundido. Hay algo de todo esto que ya me olvidé,
y debe ser la parte que más amo. Mi frío país tensa y estira
sus largos huesos bajo la luz de plata, tan convencido
de su permanencia. Siempre estuviste lista para caer
de rodillas. / Sí, siempre estuve lista para caer de rodillas.
127
Lo que haya
The Return
130
El retorno
131
around it. This is not an excuse. This
is the ocean inside a seashell. This is the ocean.
This is, it seems, where things have gotten to.
This is you, if you turn back.
This is you if you don’t come back.
132
Esto no es una excusa. Esto es el mar, adentro
de un caracol. Esto es el mar.
Esto es, según parece, a lo que hemos llegado.
Ésta sos vos, si decidís volver.
Ésta sos vos si nunca regresás.
133
Tell Me
If there is one thing I came to understand, among the many I did not,
early, without being told, it’s that words are dangerous. Not often,
[perhaps,
in the sense of riding a Ferris wheel with the bar up, of retrieving
[a letter
on the railroad tracks, of swallowing glass, although they can be
[this—
no, the risk of words seemed to me like the risk of eating raw egg
[in the cake mix,
as I was warned not to in my childhood; the threat of illness
a real threat, documented, undoubtedly unpleasant, but rare, and
[far outweighed
by the joy of dipping a finger into something unfinished.
I thought of words not in terms of what they could do, but in the
[sense that this could
was what they were: the slap I have never received nor dealt,
someone’s mouth somewhere along the collarbone before it has
[been provoked
or permitted, the way that grief has always terrified me infinitely
[more than death.
I wanted words not as the description of the sea in its torment
or its peace, the equal acuity of blackberry thorns and juice, my
[mother crying at Bach,
134
Decime
Si hay algo que logré entender, desde el principio y sin que nadie
[me explicara,
entre las muchas cosas que se me escaparon, es que las
[palabras son peligrosas. Quizá
no siempre entrañen un peligro semejante al de subirse a la vuelta
[al mundo sin bajar la barra
de seguridad, o bajar a buscar una carta a las vías del tren, o
[tragar vidrio, aunque podrían:
no, el riesgo de las palabras era para mí como el de comer huevo
[crudo en la preparación
de la torta, contra lo cual me previnieron desde la infancia; la
[amenaza de enfermarse,
verdadera, documentada, incuestionablemente desagradable,
[pero infrecuente, y poca cosa
comparada con la alegría de meter el dedo en algo sin terminar.
Pensaba las palabras no en términos de lo que podían hacer, sino
[más bien en el sentido
de que esa posibilidad era su ser: la cachetada que nunca recibí
[ni di,
la boca de alguien en un punto impreciso sobre el esternón antes
[de ser provocada
o autorizada, el hecho de que el dolor siempre me haya dado
[infinitamente más miedo
que la muerte. Quería que las palabras fueran no la descripción
[del mar en su tormento
o en su calma, la idéntica acritud de las espinas de la zarzamora
[y su jugo, el llanto de mamá
135
but as the announcement of their presence, the fact of witness,
[the only means
to participate in what is seen. And I needed words in a way that
[caused
my anger, I think, sunned my urgency into full flower, upon being
[eighteen
and in another country and with a man whose language was not
[my own,
not entirely or ever; a language upon the small of whose back I
[could only rest
my hand the way he rested his on mine. When I flustered, when
[my hands
fluttered to my face and found my hair and mouth in my own
[words
and I said, using other ones, There’s just so much I can’t say—
he said, Tell me in your own language, then, and I understood
[that he understood words
in the way I did.
I spoke to him with the lights out. I spoke to the light that was out,
I spoke to his ear and his shoulder and his eyes, to the shape in
[the dark
of this person who knew nothing I had said and so accepted
[every part of it.
And when I stopped speaking, he nodded—a careful motion,
[nearly solemn, which sent
a stronger sting of gratitude and anguish through my capillaries
[than if he had said
anything at all, if he had attempted to acknowledge in any other way
what it means to try to reach across a distance no less vast for
[being invented and
sustained
by us, with every word and every minute; to want to touch what
[we can’t see
136
al escuchar a Bach, sino el anuncio de su presencia, un
[testimonio, la única
manera de participar en lo que se ve. Y tenía tal necesidad de las
[palabras
que me enojaba, creo, hacía brotar y florecer mis ansias, con
[dieciocho años
y en otro país y con un hombre cuyo idioma no era el mío,
no por completo, no en absoluto; un idioma en cuya parte baja
[de la espalda sólo podía
apoyar la mano como él apoyaba la suya en la mía. Cuando me
[frustraba, cuando me llevaba
las manos, en un revoloteo, a la cara, y encontraba mi pelo y mi
[cara con mis propias palabras
y decía, usando otras, Hay tantas cosas que no sé decir,
él me decía, Decímelo en tu idioma, entonces, y yo entendía que
[él entendía las palabras
igual que yo.
Le hablaba con las luces apagadas. Le hablaba a esa luz que
[estaba apagada,
le hablaba al oído y a su hombro y a sus ojos, al bulto en la
[oscuridad
de esa persona que no entendía nada de lo que había dicho y por
[eso lo aceptaba por completo.
Y cuando yo dejaba de hablar, él asentía: un movimiento
cuidadoso, casi solemne, que mandaba
una corriente aún más poderosa de gratitud y angustia por mis
[capilares que si él
hubiera dicho algo, si hubiera intentado dar cuenta de cualquier
[otra manera
de lo que significa tratar de zanjar una distancia no menos
[enorme porque la hubiéramos
inventado y mantenido nosotros, palabra por palabra y minuto a
[minuto; querer tocar
137
with real touch, with real trust, with the strong hot hands of what
[we say.
138
lo que no podemos ver, con tacto verdadero y confianza
[verdadera, con las manos fuertes
y calientes de lo que decimos.
139
The Gleam
140
El brillo
141
we explode entire mountains,
we forget nearly everything,
proportionally speaking,
and decide who does and does not have the right to live
in the new luxury apartment building,
and prop up museums over the ruins
of massacred villages, and stride with purpose
past the glue-sniffer convulsing across the street.
We sniff glue,
and drink until we say things we don’t mean,
and introduce feeding tubes into our grandmothers’ tracheas,
and lock adolescent girls into the backs of trucks
with a mattress underneath them,
and ink our skin, and perforate our faces,
blend ice to foam, break horses,
disappear, disappear others, maim verbs,
and put away childish things,
and ignore the men we loved,
and speak of love in tenses that are not the present tense,
and fling ourselves from airplanes,
and flay our children until they can’t speak our native tongues,
and throw our sewage to the sea,
and lie, Nina,
and lock our hands around the throat of what we desire
until both throat and hands go white.
We do.
Yet it’s also true
that we pull softened butter across a slice of bread
with a softened knife.
We entrust our bones to bus drivers,
the napes of our necks to hair-cutters,
142
hacemos volar por los aires montañas,
lo olvidamos casi todo,
proporcionalmente hablando,
y decidimos quiénes tienen derecho a vivir y quiénes no
en el nuevo edificio de departamentos de lujo,
y levantamos museos encima de las ruinas
de aldeas masacradas, y seguimos de largo con determinación
al ver las convulsiones de alguien que aspiraba pegamento.
Aspiramos pegamento
y tomamos hasta decir cosas que no teníamos la intención de decir,
y les metemos sondas en la tráquea a nuestras abuelas,
y encerramos a chicas adolescentes en la parte de atrás de un
[camión
con un colchón debajo,
y nos surcamos de tinta la piel y nos perforamos la cara,
licuamos hielo y lo convertimos en espuma, domamos caballos,
desaparecemos, hacemos desaparecer a otros, mutilamos verbos,
y guardamos nuestros objetos infantiles,
e ignoramos a los hombres que alguna vez amamos,
y hablamos del amor en tiempos que no son el presente,
y nos tiramos de aviones,
y azotamos a nuestros hijos hasta que ya no pueden hablar
[nuestra lengua materna,
y tiramos nuestros deshechos al mar,
y mentimos, Nina,
y apretamos con las manos la garganta de lo que deseamos
hasta que manos y garganta se ponen blancas.
Es verdad.
Pero también es verdad
que untamos una rodaja de pan con manteca ablandada
con un cuchillo ablandado.
Les confiamos los huesos a los colectiveros,
las nucas a los peluqueros,
143
the lobes of our ears to the cloudy mouths
of lovers who may love us or not love us
but touch us as if they could.
We brush the birch bark with our fingers
as we pass by.
We share our blood,
distribute lollipops to grown men
to prevent them from fainting when they’re done.
We nurse the shoots that burgeon from potatoes.
We wait.
We burn the rice, we eat the rice,
we dog-ear books,
we seek a single face in every passing face
and find it, or don’t find it,
and trudge up the hill, and sled down the hill,
and sing with our eyes squinched shut,
and shut our windows against the parade
so we can lie down together and hear everything we say,
and let the house fire have its way
with what we own.
That we have no choice
is not the point.
We yearn.
We confess to deeds we haven’t done.
We wash our feet.
We laugh until we’re sick.
We let the turtle go.
We’re certain that we’re right.
We come, which is a curious way of saying
that we go away,
with a joy that would be desolation
if it weren’t so joyful.
We are told that we must first learn joy,
144
los lóbulos de nuestras orejas a las confusas bocas
de amantes que tal vez nos amen y tal vez no
pero que nos tocan como si pudieran amarnos.
Acariciamos con los dedos la corteza del abedul
al pasar.
Compartimos la sangre,
les repartimos chupetines a hombres adultos
para que no se desmayen al terminar.
Criamos los brotes de las papas.
Esperamos.
Quemamos el arroz, comemos el arroz,
señalamos las páginas marcando las esquinas,
buscamos una cara en cada cara que pasa
y la encontramos o no la encontramos,
y subimos con esfuerzo la colina y la bajamos deslizándonos,
y cantamos apretando los ojos cerrados,
y cerramos las ventanas el día del desfile
para poder acostarnos juntos y escuchar todo lo que decimos,
y le dejamos al incendio de la casa que haga lo que quiera
con nuestras posesiones.
Que no tengamos otra opción
no tiene nada que ver.
Anhelamos.
Confesamos actos que no cometimos.
Nos lavamos los pies.
Nos reímos hasta que nos duele la panza.
Dejamos que se escape la tortuga.
Estamos seguros de tener razón.
Acabamos, que es una extraña manera de decir
que empezamos,
con una alegría que sería desoladora
si no fuera tan alegre.
Nos dicen que primero hay que aprender a disfrutar de la alegría
145
so we can later bear the desolation.
No.
We are told that we must first learn desolation,
so we can later bear the joy.
No.
We bear what we can bear.
No.
We do not know what we can bear.
Don’t we?
I don’t know, Nina,
I don’t know.
I’ve seen a schoolboy drop to his knees
in a posture of prayer,
or betrayal,
or cartilage injured during a soccer game,
so what do I know?
I’ve seen an aging woman wrench her limbs
from an embrace
in a gesture of rancor,
or sorrow,
or desire passed over,
or rheumatoid arthritis,
or missing her mother,
or old terrors made new,
and what, Nina, can we do?
We do what we can do.
No—
I know
a man who,
years ago,
would hover at the highway’s edge
to feel the eighteen-wheelers pass and feather
146
para después poder tolerar la desolación.
No.
Nos enseñan que primero tenemos que aprender a estar
[desolados
para después poder tolerar la alegría.
No.
Toleramos lo que podemos tolerar.
No.
No sabemos qué podemos tolerar.
¿No?
No sé, Nina,
no sé.
Vi a un chico con uniforme de la escuela caer de rodillas
con un gesto de plegaria
o de traición,
o de cartílago roto en un partido de fútbol,
yo qué sé.
Vi a una mujer entrada en años retorcerse
después de un abrazo,
con un gesto de rencor
o de dolor,
o de deseo ignorado,
o de artritis reumatoide,
o de extrañar a su madre,
o de antiguos terrores renovados,
¿y nosotros, Nina, qué podemos hacer?
Hacemos lo que podemos.
No:
conozco
a un tipo que,
hace unos años
caminaba por la banquina de la autopista
para sentir cómo, al pasar, los camiones con acoplado
147
his body backwards, to feel the minefield
between the yellow line and his own two feet.
The mine. The field.
How does the body get to where the world
has told it not to travel?
I’m asking you.
Our choices, in the end, are few.
I love this man whose body said
it did not want
to go.
And I loved you,
who went.
Love, not loved, my friend;
forgive me.
We know not what
we do,
as awed before
the green corn gleaming in the field
as with a foot into the mine.
We go, we go, we go,
Nina.
We gleam.
148
le arqueaban el cuerpo hacia atrás, para sentir el campo minado
entre la línea amarilla y sus propios pies.
La mina. El campo.
¿Cómo llega el cuerpo adonde el mundo
le dice que no vaya?
Te lo estoy preguntando.
Nuestras elecciones, al final, son pocas.
Amo a este hombre cuyo cuerpo dijo
que no quería
irse.
Y te amé a vos
que te fuiste.
Amo, no amé, amiga;
Perdoname.
No sabemos
lo que hacemos,
y nos provoca el mismo asombro ver el maíz que brilla en el campo
como pisar la mina.
Nos vamos, nos vamos, nos vamos,
Nina.
Brillamos.
149
Contact
My fingertips
slip through the blur
of a candle flame
150
Contacto
151
Elegy
152
Elegía
153
more generous.
154
más generosa.
155
Light
I think it is all light at the end, but not because it changes what it
[touches.
156
Luz
Yo creo que al final es todo luz, pero no porque cambie lo que toca.
157
I think he believed that our very presence there
beside me, this man whose hand had touched my skin as if it really
were about his hand, and about my skin; whose love of the world
will always be fiercest as he looks down into it and watches the sun
spotlight everything he knows to be true. We passed a stream
[with shoots
of light in it like fish. We watched the light sift through the air. And so
we saw the air. I think it is all light at the end, but only
158
Yo creo que él creía que estar ahí
no, sin embargo, porque nos bendiga o nos borre: sentí, al bajar
por la ladera, una especie de incómoda ternura por el cuerpo
que tenía a mi lado, este hombre cuya mano había tocado mi piel,
como si de verdad todo esto se tratara de su mano y mi piel;
[cuyo amor por el mundo
siempre será más fuerte cada vez que pose la mirada sobre él y
[mire cómo el sol
resalta todo aquello que él sabe verdadero. Pasamos por al lado
[de un arroyo
159
an empty highway, a bed at sunup, rumpled on a lover's way out.
I think it is all light, because we go bright, then dark,
160
una ruta desierta, sábanas arrugadas al amanecer tras la partida
[del amante.
Pienso que es todo luz, porque nos encendemos y después nos
[apagamos,
161
Índice
Lo que hay
Lo demás 7
Las carreras 11
La metafísica de Pedro el heladero 19
[Todo se está tensando sobre su eje...] 21
La conversión de Magdaleno el leproso 29
Subterráneo 33
Union Square Station 37
Las ofrendas quemadas 39
Alejandro en medio del camino 47
Sí 49
Antelmo a su hija, Norma (1991-2009) 53
Magdaleno en movimiento 57
El fantasma 61
Exceso 63
Lo que hubo
El retorno 131
Decime 135
El brillo 141
Contacto 151
Elegía 153
Luz 157
otros títulos de la editorial:
carlos battilana
el lado ciego
bárbara belloc
canódromo
anibal cristobo
krakatoa
ruben guerrero
no transpira
selva dipasquale
la sombra de la mano
carlos eguía
150 gramos
horacio fiebelkorn
la patada del chancho
rae armantrout
necromancia
wallace stevens
adagia
mary jo bang
teoría de la catástrofe
yves bonnefoy
notaciones sobre el horizonte
richard brautigan
30 de junio
anne carson
charlas breves
robert hess
home movies
impreso por
Tecno offset
Araujo 3293
septiembre de 2016