Maurice BlancJiot
La Risa
de los Dioses
Taurus
MAURICE BLANCHOT
taurus
Titiilo original UAfniii<?
O Wt, Editions Galiim^ird, Parfs
Vsrsion Citpanola ds J. A- DOVAL LIZ,
revjsMii por la Bdtfarifil
10
pot lo tjue ticJicji dz nal-ural, de -Ahgi'c y, d (^mparo dc ias tlniebl:;;;,
de prodigiosf^mente claro. Salvo la esccnrt oculm oa, un pow y de-
jando .ip<ifte la £ignm un t«nto disfj'A?,fsdt^ que sc denomina «.<;! U3>i-
cotnio», todo alll se nos ofrece a nttcstros ojos CB iin contficio di-
clioso, ifimedi^ismentc dkhoivo y con CF-» sorpresa*utiicjt que nos
produce h familkridad con las CDS!\S belbas. 3ma|?eneS- sin crii}*mns,
de un estiJo fclijniido, eJiiborndo, pmg bmiando con impcUi, qu<:
nos da la impresion de una espontaneidad libre y dc UB arte den-
preoaipado, sin segunda jntendon, cm sin p^^rexto y abler to ak-
^remcnte ^ si mismo. N^t^a dc arcaico en elks, meaos fircaicns <:|uc
ins primcras formns del arte gi'iego y rtftdft mas lejano del acte con-
torsiortado, recargado y frtScin<inTe de los Kalvajes actiuiles. Hay que
decir que s\ Ion homhtcn de! sigJo xvni bubieran bajsido a la cuevrt d«
Lsiscaux, babrlan i-cconoddo, sobre jft??- sombtias paredes, los signos
de k liumafnidfld idilica de 1os5 primeros ticmpos, dichosfs, inocentc
y a I go simple, qne pobkba sus suefios. Nosottos snbcmos- que
e^os snenos son sueiios. Pcro, nunquo menos ingeniio cfue elloSj el
arte de LASCMX patecc darles In gaiantCft de m .<ienciUez inexplicftble,
desorkntandono!^ prechsmenie f^or sii proxiniidad y poi tpdo aqne-
ifo que nos lo hace jiimcdbitamcntc Je;pblc, misrertoso cohio arte
y no arte del misterio, no de Jo kjuno.
U
como herramicnlaSj y mas tarde Iir^cji hcrramicntns con las cosas,
sc iiparun ast peli^;ros:imcntc de h natuinle^a, la dcsrniyen, aprcn-
dfii i\ conocer IR dcstrnccidn y Ja mucric y a strrvirsc de clias. Es
cl h'cmpo infinite! durante el ciial cl pre-Kombre, fintes de set un
fiombrc, ?c hace un trabajador.
Ignoramos, nitiiialmente, qu^ scntimiento experimento cuando,
ijiiicias a esas prodigiosas innovadones, empe7j6 a ocupnr iin sitio
aparre y a sepanuse del conjunto de las espccics vivientes. Nos in-
ciinanios a atiibuirle n'o^ s^ qu^ movimierno dc oL-guUo, de poder,
dc cruelt]:id inquictantc, pet'o sobctbia. Qniza fueia asf en ocasio-
iTcs. Pcro todo jndica, sin embargo, que, desde siis primeros pasos
fiuda la humanidad, c^ honibre ha cnnscrvado un lecuerdo dc
nngustia y dc Iiojcor, Tcdo nos impelc a pcnsar qnc cl hombrc latcn-
Jc se ba sentido siempre infinitamente debil con respecto a todo lo
t|ue h volvid poderoso, ya sea que presicnra la carcncia csencJal que
es la que Ic petmife ne^,;ir a set nnn COSA niuy difcj'cnle, ya sea que,
al linrerse otra cosa, cxpcrinicnle ccino una falta lodo lo que )c
condnjo a bacer d€feccJ6n con respecto n lo que llamanios natura-
leza. Ese vacio cntrc el y la comunidad natiaral cs to que parccc
babcrlc rcvclado la destruccidn y la imieric, pcro tambiifn ha aprcn-
dido a scrvirse de ese vado, no sin dolor y para sicmprc: utili7-aci6n
y ahondamicnto de su debilidad para hacerse mas fueric. Las prohibi-
cioiics, dc las que Georges Bataille sniione cpie ban, desde el oris>en,
tra?;ado un cfrculo en rorno a .las posibilidndes bumnnas —prcbihi-
ciones scxLEales, prabibJciones sobre la muerte, el asesinato—, pcr-
manccen'an coir.o diques para Jmpedir al scr que avanza fucra dc sf
mismo volvcr Jiacia fitras, para obligaric a perseverar en el camino
pcljgroso, incicrto, casi sin salida, para proteger, en lin, todas las
formas dc actividad penosas y contra natura que ban acabado por
lomar forma en ef trabnjo y ^racias a cJ.
LfCganios asi a c;ie antigao hombie dc Neanderdial del que
ijabcmos que no pi-ocedemos dircctaincntc y al que, segun la bipd-
lesis plausible, babrfamos desrrui-do. Es un scr del que se babla
sin ternura, gran trabajador, sin embargo, maestro en utiles y armas,
qnixa organizador de tallcrcs, conocedor y respetuoso dc la mucttc,
rodcado, pues, probablemeote de oscuras dcfensaas y posecdor de
la Have del porvenir bnm:ino, dc la que no 1c cs dado servirse. lOv.6
Ic falia? Quj^ii linican^ente scr capaz dc rojnper, con tm movjniiento
dc ligcrcza, de reto y dc autoridad inspirada, las reglas de las tjiic
se protcgcn en cl su fucr^ia y su dcbilidad; que conozca la ley mc-
diante la infracci6n soberana. Es esta tran5gresi6n final la unica que
bubiera verdaderamente ncuiiado la humanidad en el hombre. Si se
pudlcra, sonando sobre los esquemas que nos proponen a veces los
sabios, usar de un Icnguaje aprc:;iinalivo, se podria declr que ha
babido, en el curso de csa fabulosa maccba, dos saltos, dos momen-
12
tos de iransgrcsion cscnciriles': ii:io, per c1 que el prchoiiibtc hace
violencia jorluifot'isnic ;i ]o.s diio.s nauuMlcs. st ycrgiK:, sc ciiTC.
conrri; sf, contra h n^ituralesn en sf, \\c}\rv a set un ;mimaJ nn):<estrado
per sf misiTOO, se viiclvc cnLonccs una cosa poco natural, tan poco n^i-
tural corno Jo son las prohibiciones que Jiniitnn lo que el cs en bc-
jieficio dc io que podra scr. Esta primera rrfinsgresidn, decisivri, pare-
cc, sin embiUgo, no habcr sido bastanrc, como t>j la sepiuacion dc3
Konibrc y cl animal no fuera suficients paiM bacor vift borabrc c^Lic
sea nuestTO semejantc. Es por el!o precisn estsi on-a transgJGbidn,
transgresion clla misoia regulndn, Jiniitada, pern abierta y como re-
sueita, por la cual, en un insla^Ue —cl tiempo dc la difcrcncia—,
k s probibtciones son viojadas, la separacidn cnirc cl bonibrc y su
ori,qeii es viielta a porter en cucstion y de alf^un;* forma reciiperada,
cxplorada y cxperiinentada, coniacto pL-odigioso con toda la reali-
dad anterior (y, Jcsdc Juego, la rcalidad nnimal) y, de esta forina,
retorno a la irmensidad priniern, pcro rctorno que cs sicmpre mds
quo: iin rctoino, pucs cl que vuelvc, iuckiso si 5A! inoviniicnto le lesi-
tltuye la ilusion de abolli- niilloncs dc afios de sujccion, domesti-
cadon y dcbilidad toma tambien conciencia tumvdniosamcntc dc
este imposible retorno, es consciente de los Ifmites y de la fuerza
wnica que le permiie desLrozar csios Jimites, no' sc picrdc unica-
niciite en un sueno de cxistencia total, sine que sc afirnia coi:no Jo
que se aiiadc a esta cxis>tcncla y, mas secrctnD:ii5nr€, cotno la piarie
infima que, a distancia y por mi jucgo annbiguo^ piiedc volverse
duciia dc todo, apropiarsclo simbolicaiTientc o comunicar con el
tiaciendolo scf- Hs la conciencia de esta distancia, aHrniada, aboHda
y glorificada, la scn?;aci6n, borrori^ada y alegre, de una comimica-
cidn a distancia y, sin embargo, inmcdiata, que cl arte traei-ui
consigo, al scr su afirmacion sensible, la cvidencin que Jiinguii sen-
lido particular pucdc alcanzar nJ agoLar.
«AvamiVnos con una cicrta scguridad, dice Ccorgea. Balailie,
dc (JUCj en el sentido fuerte, la lyansgreaidn no cxisic siito a parlir
del niQfi2cnlo en que cl arte mhnio sc iijauificsia y ^uc, sohre poco
mas o men OS I cl fiucimienio del arte coincide, en U cdad del Re;/o,
cofi un iumulto de jnego y fiesla, que muncian en el fo/ido de Ins
13
•-cui'iHis^^esas-j^^uTat''don'(^^'nhwipe'^^^^^^ que xhmprc se cxcede y'
ipi(,' .Tc awfph en d jucgo (h la mucftc y del fia(:}mh!i}Q.^> Ha3* no
sc i,)\\i tie dic.hor.o, i.fc fuet'irc y, :>nr cmbaigo, ct(^ (kscoocertanle en
c^stc pen?irnTiJe.nto'. que cJ .hr>mbrc no iiega JI jia: un hombre per todo
lo que luvievii dc propiamexitc ijiumano y Jo di??ringue de los demas
vivientes, sinb cuando se sicnie bastante rirme en stjs diferencias
como p.ira otorgnrse cl nnibiguo poder ^G pareccr romperlas y gloti*
ficnrse, no eft. RUS ndquiskiones prodigiosan, sino ;ibaddonando1as,
nboliendobs y, ay, exphlndolas; dcrto e,s que, tambi<^n^ superan-
dobs, ;< i4
.: I
El arte no's proporcioDitria, ^si, miestrii ujiicn fecb.i de o^scitJiicn-
to !)utentlca; l^ecbn bi^stanrc <.<tvcan^, es verdad que jriccc^atigmente
indeierminadal'- induso s'r Ins pintufn;; dc Lirsci^ux pareccn acetcar-
Dosk mas per iii .scnsacion dc proximidrtd con )fj que no^ seduccn.
Pero ^es vcrdadetamenie un;5 sensacion de proxiniidad? Mas bicn
dc pi'esendn 6, mas precisamenie, de Jipuriuon, Antes dc que csas
obras, poi: el inoviraieiito despiadado que las hn sacado a 1ft Juz, sc
borxcn en ia historic de la pintura, es quh^ nccesario precisijr )o
que las coloca; apjirte: esa imj^resion dc aparecer, dc no «s(:ar filii
mas que moj»icnfc4neamentc, tra^adas per el iiist'^Jitc y para el ins-
ianie^ Oguraf? no Roctuj-nas, fijno vuchas visibles por k apertma
insiUDlanea de 'ia ntxlie,
Extraria sensacion de «pi"esencm», Jicd^a de cetle^a, de .iiicsta-
bilrd^d, y qtici cenicllea al Umite dc Jas apariend.i??, mudio iwiis
evjdente que cualquier cosa visible. Y cs Is jm'^^'^^^ sensadon, m^
pnrece, que .se encucntra en Ja tmprcsiotn de arte inidal con la que
\n<^ pinturas de La,sc{?ux nos lasdiinri, cojtjo si^ ante riucstros ojos,
cl nrte se eiicendiese de repente a k lus- dc ks ^ntordias, afinmln-
dose con una j^utojidad dc cvidcnda que t\o dc]ase sitio a la duda
ni a I0.S retoqucs. Y, sin eml^nigo, snbemo.s, e induso sentinios^ que
esie nrte, que comietiza aqui\ 1m comen^sido desdc^ b^ce jnudio tiem-
po, Lascaux es unico, pcj-o no est^ soJo; es cl primcro, peto el abso-
lucsmentc primigenio^ no. I~EiKc millaies de anos que ei bombix;
esculpCj grflba, tra/ja, colorea, embadiuna y, a veces, representa el
vo^ito humisno, como en e&a %«ra de Brassempouy, yis e^itranjsmente
abicrfa a la bellt;?;a femenina, Estamos, en dcrio ^eiiiido, jniiy bicn
infornisdos sobre los primems movimientos dc ia i^crividad artfstica.
Unas veces es el o.so el que imvcnta fel arte, araiiando las paredcs y
dejaixb en elJas sxircos que su companero humano (si c; derto que
eJ o^D fuera el maicstuoso amigo dom'esEko del bombrc) delimits
con sorpresa, con tensor y con el dcseo dc dnrles mh visiblemejitc
ei contorno mistcrioso que alH descubte. Otras, como L^jfiardo de
Vind^ cl hombre.jrtira Jas piedras y Ja,s ptredes, rccottoce fAM mnji-
dia-s que J^on fijjurns: que «na ligexa modifit;aci(5n h^ce aparecer,
' 14
'^"A veccB dc]^ striistsr^r sus dcdoN sucios sobre Ji^ sujpj^rficic de los
penascos —o sobrc <^l mismo—y cjs^-^s huellas |e ugc'idan, cse bnrro
es ya colliJ:. MJIS tardcj por fijit, cl^ gue h^ciz asuth^^ M huem o h
pkdr.A pniii arjyisrse, lo hacg tambicn j>nt:a'legcjdjnj-sc^ peifeccionn
Intitilmejmte C5os frsgiBeatos, crce voiveiJos m^s cficiices a causa dc
algutnos trazos MkM$ que en dlos inscribe o inciuso gracins a esii
impresion extrjinn que experunentft en ^irsodil^icar ins cosfts duras y
Iwcer de ellas «iaiicris:?>. Teneiiias ptuebas dc lodo eso, al mcnos
vestigios, que a iiuestro modo ctinvcrtimos en pnudbiis, y todo eso
sucedid niudio antes que Lascaux, que sc itimonm n ircinta miJ ariof;
como mucho, ft quince mil como p^co (es cf\si hoy), Lnsc.iux mismo^
cori su fliilo.ddad dc abm complciaj extensa y pctfccta, revcia que
bay ya j^iglos de pirttmas en tonio i\ las que ftUi vemos> que estas se
ban elf^borftdo ni cantacto de ttfldicioncs^' dc model<:Js y uses, y como
eft ei interior dc cse espficio pjttdculiif del atte que MalrRUX ba
dcnomirmdo M^iseo. Apcn^si serk e^ngcnido deck' que bubo cnion-
ces v^i'dadero,s tsiJIeres y.ca??i un. comercio dc fittc; .se \m encojtitmdo
stgnos dc: ello nl lado dc AUao^ira, y hay ese pequeno bisonte; gfa-
bssdo sobrc una piedra, dd que el gran bkonte pintiido dc Font-dc-
Gaurae es, a trescierstos kilqmctros de nllf, la reproducdon cxftctn:
como si sigun -Atthm errf^nte bubicfa ido de aqax 'p^rn nils coii so
peqi3c5a picdra y, rcspondiendo a In de'mfinda, a la bcnsion o ^ In
cxigeudrt dc RI3 ftjnd6n sftgmdn, bpbiera decorsdo Jos Jiigsitcs pri-
vtkgirtdoa o liccho siifgii'j en ccrcnionias singnkrcs, Jas imngcncs
que fiiscinabfin a los hofnl>re?> y tjtie aiiiV hoy no$ h\$dmn-
£», pues^ vcrdod que'io q«e es comicfiifo en Lascaux es to-
mien/To de on arte cuyos inidos, podembs decirlo aqiiiy se plerdcn
en ia nocli^ de io.s tiempos. Hsy un rnomersto en qijc. nada hsiy,
dcspues un momento en que los signos' sc tnuUipIicrtn, No p<irccc
que e^ nsitigijo hombre de Nefindcrilial^ jcoino en eUa itfsi.ste Geor-
i>es Bntiiille^ baya tcnido k menor idea ^de h nctividad -rirdsticii^ y
csto e5 torbndor, eso permite pensar que induso ulH dojidc iiicra
descubierto lo qwe .Ikm^tnos trabajo (k. aJieraeidn de k,s co:^a's cii
abjetofi, en ntmn.-v y en iitiles), el poder de afiiraadan^ dc expmsidn
y comuiiicacion cuya puesta en ejerckio '(;erJa el ftrte, no iue reeo-
brado ficcesatlainentc, Es posible qae cn;Otms progenies, no metios
.intigaas, de hs qoc se «apone que hemes srtlido mas diicctameot^j
los hombrcs £iiescn ya^ a k "vciij obtcrosy ^nlsrs^s. Esio es incluso
probable, y ello no bnc:e sine relxasar los primeros tienipps. Pero
el ejempio del hombre dc Ne^tadcrthal^ a 'quien cl ninnejo b;ibil y h
fabrkaddn ingerjiosa de los objetos J)0 k ban bastisdo para-ponerse
e(i contrtcto con esta activildrid tnds Jibre^ que pedfa h libe'rtad mis-
ma y la fwerj:a tesueha oscur.nmcnte de romper las. pj'obibidoJics,
en que d arte se encarno ern<jnces, qucd;! como m menos si|>fiiiFj-
i-'r^tivo. Como si csta divisidn de IRS pof^ibilidades bumanaSj este nrtali-
sis dc Ifts m,-i(ierris fijnd;imenralmentc difercnies conno el boHibre
13
f"'^l',TLm\Tl^^^i^ Ai s o t e d valor m g m W o <3e = m
r.f t v ; ' . ; m c « ^ p n « . , que no .wen ''•^'"P^,»j!^..«;^V ^ J | .
17
EL MUSEO, EL ARTE Y EL TIEMPO
A vetes hay <|uien lamenta que los Itbros dt Makunx sobre In.
Fsycholo'gk de I Art fto hayan Tccibido una atdeniicion mils rigt^-
rosa; se les cincue^trn o&cums, no en su ieJiguaje, que cs clajro —y.
s!go mas' que ciaro, briliaate—, .siao en .su desajroJIo, Malnmx
ffiismo, til final de sus ensayos, patece desesvlcs una composk36n
nii% soIidiJ. Qahd Msifaux tcnga: tvizon, peib sus lectorcs scgutfi-
tuertte estan en uji error. Es cicito que las ideus que desr-rroUii
ttcnc« sus; caprichcs^ son t^pldaj;, Jtepentiiv«^$, >• dcspues perduraa sin
fin; dcs«parecen y vueWn;- corno coa frecuenci^ se afirruan en
formijJiSs que les agrftdan^ cj-ecn del^inlLse en ellas, y est.it reali5t'aci6n
les bitsta. Pero ci movimieiito qitc k s abaftdoiiS;, las vutlvc a llamai;
jtii felickfadj l« gloriil de ima jiocva forfiiiikj las atviic fuetsi de clliss
18
qui'Ai el arj;c'iio sicmprc qmevt que se fe iidmitc, tambicn h adini-
tsa6ti le desa^rada), sino en cste merito excepcionai: -que los pen-
samicntos, auiicjue tjcndcn, segon ."sm pi'opias exlgencias, a tm enfo-
que importante y gencrtil del arte, en $u MhgQ arrksgado- con h$
ohras^ con las ira^genes a \m que acompaDiiJi, loj^ran, sin perdet
SI] viilor iiJtplkatlvo, ilurninat'se con una Im que no es puram^nte
infelectiml, desli/arse had a no sd i^ii^ mas abiato quQ sit senddo,
realkar^ piira ellas iRismas; —y para nosobos, que c&mmm demnndos
a coitiprcnderlas—, ung cxperiefscia Cjnc imii:3 k del arte, antes
que dar cucnta de ells. De cste modoiiss ideas $e convktten en
temas, motives, y su dessEToIio poco coherentc, del (^ue uno se
quej^j expTcsOj si contrarJo^ sw orden ITS^S vcrdadero, que es orj^yni-
'zsisQf ponersc a pnieba al contacto de la historic por un movi-
mleiito cuya. vivscidad^ cuyo vagabundeo apfirente nos vuelve sen-
siWes ia sucesidii hist{5tJca de las obras y su ptcsencifi simdtiSnca
en el Mf.iseo dotide h cultura, hoy, ks fetjne.
Mjtlraux, sin dudsi, iio pieiis^ hsbci-. becho un descubrimknto
cuando scfi^ln que, gratiss al ptogrcso de nitcstros conocimienms,
como resi^hsido tanibkn de wDestros irsedkis de reprodtjccidn -r—peto
tsimbJ& por Tiixoiies xn^B proftitidtjs—,; los artistas, c!\da artista,
di5pon«>n por vcz primera del arte univcr^fsl. Miichbs critkos antes
de el bablan reOexioiiado &obre est;^ <fConc|uista de la ubkuidadssi-
y, por recordiirlo oxm vev;, etft ViMvy quien, habJjitido de un por-
vemr muy cetcano mas que del piesente* c^criblfii: «Las obras ad-
qtiirjr^n una espccie de ubkuidad. Su ptbencia inmcdjata o su res-.
titudon R cada <lpoca obedecervin a nucstra jbmad^i. No ciitai'dn
umcamcnte en sJ mismas^ siiio por enrero iilHdondc hinya alguien.,,»
Y coiickiff: «Hay qtic espcrar que tan gcnndes novedndes minsfor-
mcn toda h t^cnka de las nrtes, actyen por ende sobre k invendon
misina, y Ikguen qiak^ ha:;ta a modifkar inargvillossmenrc la.nodon .
misma del atte.s^ Maravillosnuicnte, pero.Valefy se resistisi, a csia
maravilla que, ndam^Sy no descaba eiitrcver mas .que di la ligera
condenda dc un semisueno.-Dd mismo modo.qnc no aceprabficon
gusto h hl^toiin^ no amabs hs museosi a los qne Malraux llama
santtiarics V doiide vda soledades cficeradas que partldpaii, dcda,
dc la naturalexa del templo y del sal6«, h escuela y el ceiTsenterlo:
en csa?? casas de k iiicoherent:ia BO patreda pcidbie stno h invcncion
dcsdicbada de una dvili^iacion un poco barbara, un |X)co fuera de
j'ax6ij, e tnduRo m de5iaprobad6n ers Vt^^ctti, no insistfa.
MalrsuK no s61o itiKistc, sino q;.!ej con una fuer^ra conviiiccnfc,
fitfice del Mu^to una catcgoriri nxieva, yn^ espedc de dorotnio que,
en la dpoca a que henio$ Ilegado, es a la vej: el obfetivo dc la bis-
toriaj. tal como se exprcsa y se JcaJiza por el arte, sii principal con-
qiiista, Su mnnifestac"t6n; pcro ma;? siSn:' Ja conckncia misma del
arte, ia yerdad dc m cfeaddn artfstka, el pwnto idcBldonde <!sti(j
til misnio tiem'po.que sc reaJi^a eo ima obm, cita, llama y ttaiisforjiia
19
a tod.i<5 I.1S dcmas, poiiicndolns en relacion con CSA obm iHtimii que.
no sifimpi'e Us tecusa, sino cuando incnos hs ilumina dc unn tonnfl
dif^erenre, las incita a una fneramorfosis nucva a la ctial din misma
J1D cscapa. Pari* rccordarlo mis r^pidamcntc', el Museo tnm^mario
represent^!, aoce rodo, e.ste heclio: que no.sotfO:i coaoccmos rodiiA
las ixtiGS de tod^s k s dvilizadoncs que se h^n cntregado A b s
artes. Que las conoceinos practice y c6modarnente, no con un snber
idea] que no pcrtenccerM mas que a iilgi:5no5, sino de una manera
re«l, viva y universal (Ins rcproducdoncs), Qi;c, finulmcnic, estc
conocimiento tierte %xs% caracteres singulares; es hi.storico, es ci dc unsi
historic, de un conjunto dc hisiorias que ndmitimos y nceptumos sin
sometcrl.is a valorcs diferentcs de su propio p^isj^do, j?ero, a1 mi&mo
tiempo, no. es histd'-itco, no se preoc«pa por k verdad objeiivsi de
esa historJa, Ja que Luc suya en el momento en que 5e h^ t'cnlj^ado;
a! contrnrio, In accptamos y la prefcrimos como ficdon, S.^bcmos
que sodo el fine antiguo era dIferente n como nos iiparece. Ls^is
estacuas blancas nos engnii^n, peto .si le.s devolvcmos su barni^ cob-
refido, su ^gnosis, es entonces cuando nos p;ireccn falsns (y lo sort,
j>ues cptfi reconsfiiucidn desdcna el podcr. 1^ verd.id del fiemj:50
quo hn bcrrado los cok^res). Un cuadro envejecc, ano envcjccc mrtl,
otro llei^a n scr obrn mnestrn por In duracion que descompone ^HS
lonos, y conocemos Ja fortuna de .las matlJiidooe?. c-i^ Vicrorift rt h
qwe nnfc.ijiicnte d vol^r del rkmpo hn podido dnr nlr.s, esas tnbcz.-is
del Bnrdo, mediocre ti'dbaio de artesano, qne el mar hn eficulpido
de niicvo, ha vuelto f^isdnantcs. Ademiis, los misn^os medics de
nucstro conocimiento transforman casl a discrecion lo que no$ fjyu-
d«n n concKeJ:: gr?icias a h reproducei<5n, lo*; obfctos srfi.siicos pjct-
^tn su cscak, la mintntura sc hacc cuadro, y cl cuadro, separado de
SI mismo, fragDienfado, se vuelve otro cuadi'o, ^i.Artcs fictklas?,
m^s cl artCj parece, es es?a fiction.
Sc producer! otros resultados mss importftntes: bay que anadir
aun que esos resultados no son cfcctos durmientes e inanimados, sino
la vcrdnd del Museo. el sentldo acrlvo que le hf* permiddo elabo-
rarse, aJ mismo iiempo que el arte se vincnlaba m^s conficien-
temente consfgo mismo. con la llberiad de sir propio descubdinien-
to. El Museo ayuda a la contcstncion que .'^nii^a todfi cn^f-ifi'^ ^-sto
no c$ inmedi^tarrtcnte clato, en tanto que cl Museo, incompleio,
ploriBcii yn solo arte, vc en ^1 no un arte sino la perfection y la
ccrte^a. Mi, cl Arte griego, d arte 6t] Kenacimiento son testipps con
los que el artista pucde rivalixar, pcro inclu.so si Jos iRunla, no los
acerca a %n tiempo; se consap:ra ^1 mismo, toma posiclon fuera
de!. ticmno, a su Jado. For ello. no hay m.% Museo que el uni-
versal. Entonccs el «todo cstii dicbo», <(todo es vi.sible», sianiflca
que lo admirable esta en tods.'^ partes, es prcctRamentc cse todo que
no triunfa mds que cuando lo incontestable ba desaparecido y io
eterno ba Bnaltisado. En cambio, en cunnto el Museo comlenza f*
20
rcpresenrar tm papd, es potquc d arte ha ^iceprado Jlcgi^r a scr
un arir de mmco: gr.in inoovacion y p.'ira inucbos slgi^o de !:n ^Jfnn
enipobreciSTUCntO. ^^^ pobcc cl 'arte posque no es mas que cl mis-
uiof* Sc puede discuttr sobre eilo, pcro la evohici6n es evidente,
El firse pj^stico esin pdinero al sctvido dc Jos senlimicnios rclif-uo-
.^os o de las reaJidades invisibles en torno a k s cuisks U comtmidad
.le peqxtua; cl arrc cs religion, dijo Hegel. Bn esc rnonicnro, sc
Je encaenira en 3as Jgksias, en las txjmbiis, bnfo tierfii O en cl cielo,
pero fticira dc ^Ic^nce, de iifguna misw/r;!, inviKibk: <-qus<^n mti'n
JQS escmtuns g6ticn5?, nosotros; los demas bs invot;:abari, La dcsap;*-
rici6n dc la orndon h« tcnido como consecucncii^ hucct fiparecer los
moiuimcntos y las obr.QS, h^ccr de h pintum un arte al alcance de
nuesitros ojos. El Rcnacimicnto inlcin estn cvoJucJ6n. Fcro io visi-
ble que dcscubre, Io absorbe. Sin duda, no se contentu con repJic-
ducir hs, aparienctas, d siquiers con trensBgnrsirbs segun xin consenso
armonioso <jae llama Jo bello, No iodc el Rcnadmicnto w.vo jcigar
en BoJoni.i, y jj^iiien ha desdciiiido el ddomo, mas que los Botcn-
tinos, el pirtcer .anecd6tico e int:1uso 3a dclcctaclon del colctr, psts
mejor recupcrnt In signlflcacion de iiis form<iK, cosa que no deb en
u lii nrtEi;jikd;Kl, sino que es en cllos como la pa^ion por tin secretor*
Pct'o lo cicrto es que el Itenndmiemo, si vuelvc cl ant JCiil, presentc,
pai'ece, por su cxito y el cnrdcter nmbigno de su extto, ligat c&tii
prcKend.i a la cflp:^cld:Ki dc representor. De nhi lo^ nijslentcndidos
qiu; no hun fJnali;;ado todavia, pci-o }rt:jicniendidos cxcclent.cs en
sum:i, pueriro que ti\n grander obra.^ hnn nacido de ellos. Est;?s
ii^retndes obras, sin embargo, coniinunbna pcrtcnccicndo & liW igle-
^i;is, tentiin )iu sitio en pnkcios donde en ocasiones jug^ibnii un pnpel
polfdco; estiiban lig^dns poderoKjjjncntc a h vida que pretendia
sei'virse de clMs, Un teirj^to, en h casa de jiqucl a quien reprcscata,
sigtje sicndo 11 n cu^idro de fa mi Ha, pero cujmdo todas cs.ts obrns
edtrnn real o idealmente en cl Museo, es precis«mente ;t h vida
ii h que renuBcian, es de ella dc quien nceptm sep.ir^rse: Lugares
jiirificiales se dice de los muscos, dc donde la riaturalcza esti des-
tcrr.idrt, mnndo forzado, soUtario, muerto: es vctdad, In mnerte
estii nlli; al inenoSj allf ya no bay vida, ni cl espectaculo dc li vida,
ni los sentimientos y las mancras de ser n ttavds de las ciiEtles vivi-
mos. y , <jque sucede adcm^s? Lo que en un templo era dios se
vuclve estaum; lo que era rccraco se bacc cuadro; e indoso los sue-
nos, cm ausenciii en h que sc trnnslifr^iraban cl mundo y las imagcncs
del myndo, se disipan en e.sta clfirid«d nueva que es cl pleno dia
de i.T pintvira,
As.| sc ukima, momentiineamente, Irt t:i-nnsform?tci<5n, h conres-
tiicjdn propia de la obra dc arte, El arte niodcrno, en d Musco.
to^naria cohcicncia de ,su verdad, que es no estar al scrvicio ni de
una igksia^ ni dc una bistorin o sinccdota, ni de una figurn: que es
i)>norai k vJda inmediar^i —cl ;^jnar de las i^parJencins—, y qiu^a
21
toda vida, para no reconocerse s'mo en la «vJda» del firtc El i?intot
sirvc a la jiintuxa, y aparentcmenre h pintura no sirvc para hada. Lo
extrano cs que, A partir del dia en que se hace esie dcscubrimiento,
el jnreres del arristai por su arte, Icjos de disminuir, lle^a a scr una
piisJon nbsbluta, y iljs obrsis que no signlfi'can nada parecen encar-
jiar y rcfJcjar esta pasidn. <;Por que? Cabe preguntarselo,
I"
Malraux, €[ tambien, s e l o pre/^unta, y da diversas Tcspueslas.
Pcro, antes, hay que ver de manera m^s precisa lo que express
csta evoIuci«5n, esta revelacidn debida a la historia y que sc afitma
bajf> estas dos fotmas; cl Musco imaginario, el arte modcrno. No
sc nos escapa que en mudios aspectos, las aprcciaciones de Malraux
aplican a Lis artes pla'stic^is, inspirandose en dcscubrimientos de
nuestro ticnipOj IDS movimicnros de un pensamiento cuyos prhtci-
pios se rcniontan a J^cgtl, Hay, ciertainente, muchas difcrcncias,
pero las nnalogfas son interesantcs, Cuando se indica que por pri-
mera vez, hoy, cl arte de alguna manera sc ha dcsvelado doWemente,
las palabras «por ve2 primera* licnen una autoHdad evidcntc: indi-
can que sc! ha llegado a una conclusion, y esta conclusion, si r o
cicMA el ticmpo, permite, sin embargo, al observador que I^abla
en nombre-de esta pfimera VGZ, hablar del ticmpo como de una
vecdad concluisa. Claro cs que pata Malraux, y sin duda para cada
uno de nosotros, nuestra epoca no es —al menos en lo que concicrnc
a las artes plasticaFi— una epoca como las demiis-. cs el mundo
tadiante dc;«la ptimera vez». Por vex primcta, el arte sc ha dcs-
velado en 5U esencia y en su totalidad: movimientos cstcechaimente
ligados. El arte abandona todo lo que no era y se exticnde a todo
lo que ha sido; se reduce a st misrno, sc empobrece al pctder el
raundo, los dioses y qulrA los suenos, pero esta pobrcza Ic Ueva
a cnriquecerse con su vctdad y, acto seguido, con toda la extensi6n
de las obras que el hccho dc que no era aun conscicnte de si raismo
le impcdia alcanzat, le llevaba a ignorar, dcsdenar o despreciar.
El Musco imaginarto no es, pues, unlcamente el contcmporiineo del
arte modernd y el medio dc sti descubrimiento, cs la obra de esic
arte, sc diria que su obra niacstra, si no fucra preciso decir que
cs tambi<^n,';cn una mcdida a medias secrcra, !?u compensaci6n: que
el arte r o sea nada mas que su contestacicjn apasionada, el resplan-
dor absolutd del tinico momento en que, negando todo la demas.
se afirma inaravillosamente en si mismo, eso no seria quiza sopor-
tablc si no Jo fucra todo; si, desli^j^ndosc a trav6s del ticmpo y Jas
civiljzaciones del mundo, como la pureza del amanecer, no volvicfa
bruscamentc;visible, con todas las obras, este acortccimicnto mara-
villoso de que miestto arte es universal, lo cual quicrc deciT que
todas las obras de todos los ticmjx5s son tambien nuestrn. obca, la
22
obia dc nuestro arte que, por vcz primera^ Its rcvela a cllas mismus,
las dcscubre tal cual son.
Quiza vayamos un poco m^s lejos dc Ig qne las formulas dc
Malraux nos autorizan, Pero si Hoy, por VZ'A primera, el nric lia
llegado A su autoconclenda (concicncia, sobrc todo, Jicgadva: la
pintuta yn no imita, ya no JmagLna, ya no transfigura, no sirvc ya
3 vjilores que Ic son ajenos, ya no cs nada rnsis —y he aqui cl
Jado positivo— que pintura, es su pfopio valor, el cual, cs cierio,
no cs nun facil dc comprender), si, adem!is, csta concicnda, lejos dc
poner cl arte en nn lugar in temporal, csr.-i Jif^adn a la duradcn, es
cl seotido de csia duraci6n que, en un cierto inomento, toma forma
y se manificsra absolutameiitc, seria, pucs, vcrdad tjue ^ste cs un
momeiito privilcgijido, que ticne cl podcr dc volverse hadfi I05 dc-
ma?, y como es parn si mismo absoluta transparenciaj es tamhien In
transparcncia dc todoR Ids demas, la luz a la que estos se mucsiran
en su pureza y su verdad, Sin duda las cosas no son tan sencillas. EI
arte no es qui/a un cometa cuyo punto brillante, el dcshimbra-
jnicnto dc la cabcza —el arte mLidcrrK}— arrastraria y esclareccn'a
la bylleza mas sorda y mas osoira de su inmensa drbita. Ademds;
si Jas obras de hoy nos ayudan n llegar a scr «heredctos. de ia ticrra
toda» y, lo aiiadimos nosotros, mh que lietederos, ctcadores y con-
quJ5t«dores dc todas hs- obras po.?:bJc5, e)Ja,<; nuitmas depcndcn a 5U
VC2 de esta conquista, de csta creacion, Esta depcndcncia no cs la
de una causalidad a secas, sino una dialcciica a la que Malraux da
el nombre, quiza insiificientcmcntc riguroso o evocador en dcmasia,
dc nietatnorfosis. El arte —\' bay que entcnder por arte cl con-
junto dc las obras y lo que hace que cada una sea abra^— cs por
csencia inquictud y movimiento. EI Musco no esta de ningun mode
cotistituido por supervivencias inmutablfes y muetios eterros. Las
estatuas sc mucven, lo sabemos, dizl mismo modo que Baudelaire
se horrorizaba id vcr ks imagene?: irrealcs sometidas a un sorprcn-
dcntc devcnir. A cada obra decisrva, todas las dcmas se estrcmecen
y algunas sucumben, muerte que cs resurrcccion para luafiana, y estc
movimiento cs, en aparicncia, infinito, pucs si, como lo dijo Schiller,
«lo que dcbc vivir inmprtalniente en el canto, dcbe en la vida pe-
reccr», lo que esta inmortalidad manticne, sosticnc y soporta cs
csa mucrte misma, becha trabajo y negacion crcadora. Al t«Srmtno
de sus trcs libros^ Mtilraux escribe: «La primera cultura artfstica
universal que va sin duda a transformar el arte modetno, que era
lo que hasta ahora la oricntaba...» El arte nioderno est^, pucs,
destinadoj prometido o condenado al podcr dc meiainorfosis del
que ha salido, m<ts que cso: del que parecc scr la forma pura,
la cxpre,sl6n de un instante reducida a ella sola. Lo descortocido cs
su porvenir. Pero, entrc tanto, y por el hccbo de que no es tin
momcnto como los dcmas, sino esc momento prjvilej^iado que ha
revclado y muhjpljcado a la vcz cl poder dc la inetamorfosis, parcce
23
}x>sibic buscar, a tra%'cs del arte modcrno, cl sentido de la prcgiinta
cuya rcspucsta son rodas las artcs y por qu6 csta respucsta cs igual-
mente v^lida y decisiva. Es el problema dc la crcaci6n artistica, al
que Malraux ha consagnido cJ scgundo de siis libtos —nqudi que
cabe prefetir—, donde Jas ctvilizacioncs sc haccn obra, dondc las
obras sc componen y se rcalizan segun el secrcto de su propio resut-
tado que ellas nos vuelven sensible como por transpatcncia y como
Fi csta transparencia fucra precisamenle su secrete Esta imprcsion,
es derto, no cs sino k fcJicidad de un inslantc, y lo que diremos
de ella, es mis bicn la desgracia que sigue, la oscuridad que se
vuelve a cerrar sobrc cse dia I'^pido, pues cl arte, convertido en
problema, cs tambien un tormcnto infinito.
28
cultura de gtimdes Navt;g3iitc.s?», En Otro liigm-;, la dud.i se vudve
Pero c,^a oblig^ddn pstfi^ a scr, en et cutso del tercet libm, cada
vcz mas aprcmranre, y r^^rece qu-e el stte asume tambieti cada ve-x
dc mejor gana esta obligaddn: !o que sc pucdc llafnar stj {undon
ideal):?ador!i, m capaddad *ide mantener, dc enrtquccer o de trans-
Jfarmar siii debililaria la btagen idcsl de sf mismo q«e el bombrc
ha bcrediido», Perspectiva quizfl apremiante, qmti inevitable, pero
dc cUa results que toda h perspcctiva en la que el Museo, cl mundo-
29
y el arti*stn::rjos Jhabliin sparecido, axmhU. El Museo p<itecia ser
el urjivcrso-apropiada^parn cl srtista, no h hktom del arte, w'no
el .lite en tjrnto <:(yei|ibeit5id de h hhtorin^ expresion de una du-
r&d6n espcdikd (sobre Ja cual nof: qucdi^rfn jxjr intcrrognrnos),
>nAnifestrtd<5n dc un dempo sui gcnem y que jlttstrabij la idea dc
mctjimorfosis. En el Museo estabniii preseiilc$ todgs Ins obrns y^ por
el hcebo dc ^uc el ant modcrBO cxprcf^a, sin incdincidn ni disfmz,
h vcrdfid (cl-Jeftgwaje quG ha tentdo neccsiditd dc todss esas obras
p-.ua dejarse bir), se poditi decir que formitban, en efecto, una totti-
iidrtd y, por con$Tg\ikntc, que er«rs tnmbi^n, desdc «n eicrto punto
de vista, un^' ijnica y mhwi\ ohtn. cuyo rtutdntko serstido —Jos
puroF m^n'tos pfasricos-— iintiguamentc no se perclMa mas que a
ttav6$ dc los ^l^nlsos nspectos de k iin&dota, h ficclon y los V^^IOECS
sagrados, pero que hoy vemos, con itnn mlradii ill fin capa?., er* so
verdad nstural y msnlfiestn, Desdc luego, .sfibemo;; quo cl Jirte bizan-
tino no erf! un arte para sf mK<:mo y que pretcndfa bsicer acccder las
cosns a un uitlvetso si^gmdo^ pcro miestro cometido es snstituit
Jo que cl iirte bizamtriO era pnta 6l per lo que cs pnrn el SEtc, es
dccit, ftnte todo un sistemti de formo.*^ (como escribe Malrn«x en el
Musee imagmmre: <(Pero psra nosottos cl j^rte biiranrino es ante
todo tin sistcina de i:ormn5; todo arte c^uc rennce, metamovfosea^
cambi^ de si^»niBcad(5n, rem nee am Dios.») Del in Is mo niodo, ^i
tiintas obrns disparatnd^s participnn hoy dc nucstv.i prefereticm, sf
nos fji.isMn n la vcz el nrte negro y Poi.tss'in, cs, p^tece, potqyc somos
capaces de desenbriir definentos comvines al nttc en obras sin comvs-
nidjid; es que.la pintura dcbe nparcccrnos como xin Icrsgu^je cspe-
dfico, lenguaje presente de \m•^ in^ncra jufls o inenos exprcsivn: y
mas o menos mattifiesta^ cualquiera que scan In reprcsentndon, la
$«ge$fi6n y cl disfrn?. hi^t6dco a que cstc leftg.uajc esie lanido.
Peto, en redidad, no es eso, y. nos equivocabniROs .wbte el
Museo. -ftlise lugnr qiie da Li mfis rdifi idea deliionibre» no podxm
ser unicamcntciei Tempio de hiii imiigenes; eg d de-las clv]|i?,ado-
nes, dc Ifis reU^iones, de los espkndotcs h'istoricos. Y el musco que
dcbemos nmar ho es tal cottio nos 16 xeVela Ci§7-inne —el de un
arte que no quiere ser inds que pinturn. negadon y repulse fiuten-
iizA de todo contenido, de toda pfirte del mundo—, sino, si c^ibe
dcclrlo, el museo dc los contcnidos, el museo de las hlstoria-s
y dc los ticmpos- «Maestro riiempo, dice Malraux, patedd en wn
prindpio queter. fundar k unidnd de Ins artes que recon<jcfa como
tnles Pobtc el linico. parenresco de las forinas. T*ero un gr^n ardsta
que ho coiiocieb, adcm^s de Ifis obras contemporaneas, mh que
ifts cualidadcs e^pccificamente. plasticas dc las obras del pasfvdo, se-
rffi el lipo superior del Barbiaro modcrno, aquei cvjya barbaric se
define por la tepulsa dc la cunlid^d del hombrc. Nucstra cuhunu
St sc limitrisc a ,Ia, extrcmadfimente ^i>,n^^l de nucKira sensfbilidnd
n la*! colorcs y fi Ins ^orm-As, y it ID que de ellos se express en Ifis
I 3d
rti'tes modernity, no serin induso ittia(*i0ft!>lc. Pero estn iejos dc
limitfirsc n ello, pues una cuhnrn sin pi-eccdentcs se establece...j> Y
csta cnltura ardsfica, Molrnnx acaba" de odvertfrno^^Jo, no poede
ser, no debe ser puramaUc nrtfsnca; per otra parte, en cunnto el
«rte se vuelve cultura, cs el medio, cl imtrumcnto dc una cultura,'
no pucde pertcncccfsc n si mfsmo, vueivc a' caer en el CMxW dc los
disgraces y dc las sctvidumbrcs: la ttieda dc los vnlotcs y del cono-
ciiniento.
Sir* embargo, Mnlraux no prctcnde volver & jxjner en cuestidn
tan sencUlnfiicnre. lo que le ba pmtado scr d scntido del arte mo-
derno. No parece que considere incx)ndliablcs la afij*macid*i de la
iVinturn como nci^ndon del intindo y de todo? Jos v^lores difcrcntes
i'A clJa iTjismn) y esc scrvkio que sc \c impone dc snivar Ja cnaUd.id
del hombte y los valores. Es ^stc umi de Jos puntos embnrn^osos
dc k Psychologic dc VArt, P^ra comptendcrlo hay que itnut de
coii:ip|-ciidcr mcior in si I uncivil del Museo en rckcion con Itt historia
y (k\ atte frente ttX dempo. Cnsindo esr^moi; crs Km museo —pero
qmvA csEeiTios en cl entonccs como <(espect:3dores5> y no ya cotiio
«artistas»—, es muy cieno que rtuestra admJtacion y nuesa-o in;;
Kctes se dirjwen tambien nipasado cjue Ins obras nos represcntan, no?
!J cse pasado tf\l coBio Ita podido ser, sine ta! como cst^ pref^entc
e irradia idealmente en esas obr^s. ^Es Grecin la que esta alli, es
Sunieria, Bi^ancio? No, sin duda. Nnestra vi.sion 1ii??t6nc^ cs j]Lfsi6n,
es un mito, pero c.^e mii:o es dc unti extrcma «riqiie7.a er.Dirituab>,
csi! ilusipn.represents lo eternstmcnte vctdadero, Ja parte dc verdad
que b^y en una Jtupervivcneia que nos pcrmanece prescnic, nos-
sigue .sicndo acccsible, lios conmuevc, nos f^scina, es nuestrs, como
St csta supcrvivencja encontrara vida en nosotros, y nosotros, su-
pemvencJa por elk. «EI dialogo cjye unc i^nesim cultura a loi^ab-
soluto$ eHmcros que le transmiten las artes resucJtadas, rest»bkce
con un passdo que esc dialogo modela in Ijgacioo dc los di'oses
grjegos con el coi^mo.^, dc Crlsvo con el sentido del mundo y las m-
nufncrablcs almas de Jos vivos y los mncrm^, Tcda obri^ snmerfa
<;uglcjt*c tm reino de Sunieri:i, en parte ijiaptchcnsible, en psirte po-
^cfdo. Los graodes muscos satisCacen en fiosotros un eixotisino de la
bistorJaj no$ dan nn amplio doMinio de podercs humanos; pero
'\si krga huelJa que dlf deja la sensibilidad dc la tJerta no es k
dc la hisroria. No son sociedadcs mucrtas Jo qu6 el jitrte tcsucitn: es,
a menudo, VA imagen ideal o compcnsadora qiie ellas sc liacen de si
inismas...» Se puedc, pucSj dccit del arte que pcrpetua el espmtu,
que tcpresenta, respccto a la hisroria, el papel que, para Hcfjcl,
lii historic represenrn rcspecto a la natntalexa: le da un .senlido,
afian^a, mds alM dc lo perecedero y A tv^vH de la muciite dc b dn-
racion, la vida y la cternidad del senrido. El arte no es ya en la
actu^lldad la tnquieiud del licmpo. la potcncia desriuctora del puro
cambio; esta tmtdo a lo eterno, CK lo ctcrno prcscntc que, a ir^vep de
n
vJctdiudef? y por medio Ao. la.s mef.ftmorfosis, in;mtiene o recrea tiin
cesar \A forma en que m \YA cxprc-'^ndo im d^^ «U cualicl'dd dd muii-
do a rritves de un homlire». Podci' que Mnlrmix rjo sc cnnaa dc
celebrar en tcrminos deslumbrfintes; «De cunlquier mursem en quw
Mn arte rcprcsctite a los Jiombres, ci^prcsn «na 6v\\hiiCi6r\ tal como
clla se concibe; h fundsmenta en significncion, y es esm signifi-
caciou k que c-s mas fucrtc que h multipJickbd dc k viA^.y? <ViQ\it
]c5K dioses, cm d dis del Juicio^ crijiin frente a Ins formes que. £ucro!i
vivicntcs d puebJo dc bs csbitufisi No cs cl mundo que ban crertdo,
d. de los hombre,*;, quica dnra tc^timonio d^o m prescncia; ,sern el
de los srtistji.s.,. Todo arte es una Icccit'^n pars sufi d.ioscs,» Y estfi
{rnse Jjignificafivi*; «E1 osciiro cj;icnrni^:iimi(;r!fo dc los hombrcs p^.t;>
rectear cl fnundo no e$ vano, porqiic nnda se vuelve pr^senck
allende la muettCj a excepcidn de J^s fos-m.i.s recreftdns»,
Pero (fde donde vienc cse privilegio, si ac-iso lo es, pues pii-
dierfl set que fucra tambieii unn maldicion y d fracaso mas f>om-
brto dd !irte, dd que quisa hoy se comiencc n tomar concienda?
^Dc d6rtdc viene ese pcder cxccpdomi que parccc haccr del artistu
el ilnico portiidor d« la antorchn, d ijnico dueiio de lo ctctno?
M.7ih^nx lo cons lata, mas que efitableccrlo, Fero se puede, sm em-
b3r;>c>, pcrdbir ks rfi^oncii que .^ostienen su pcn-Sfinucato, La prin-
dpsil es que c] nrtisra cs, por: excdcnd^i, «creac[oi."». Lo es potquc
no se hfi someti do nunca ^ la iiatnniWf^, f^nto cuando pnre^ce im(-
tark como cur^ndo 1;^ recusa pRff\ somcterse n los dioses. Con res-
pecto n !os dieses mismos, el c.!^ librc-, csin Jihertad, quix^ h if^norjt,
pero su obrA la afixm*i y k realiM. Sucede, y todavia boy, qf,c .sc
mie fi las povendns noctutnas y, como Goyti, :i los monstmo*:, jil
Jiorj-or, fi- la nocbe, o como esos «pdfiihivos!'> que nos obsesionnn,
a Ifi fjiscinsddn tk Jo infoi-me y dd oios; Jepcndencin cnrbadora
que parccc sfj^niiicai: unit poscsion m^s que un podetlo. Pero nhf
esri Ja niaravilla: por la obm, Js posesion se vuelve podet dc posecr,
la servidumbrc sc despierta emancipada. •«Aunqiie la cxpj:es56ri in-
dijjio indirect^ dc los scntirrtientos ^rcaicos dii a la obra niaestm
una resonsnda particular, d recarso's ks tinieblts siguc estando en
eila al servido del acento tegio: nm%tn moJ'JStruo, en ane, cs su
propio fin. Siempre se mczdan en nijesttn ndmirsicion d sentimiento
dc h libcrncii5n del bombrc y el del'dominio de la obra.s* La sale-
diid de Goya cs /^rfirtde, pero no ilimir^da, pucs es pinior, y si «l!i
pinritra es para el un medio .dc alcsnsiar el misterio.,., d iiiisterio
e$ tsmbi^n un mec'cO de dcansrar la pintura*, y, asi, de Jtbrirse paso,
de liegar a ser \n li'i6erf:ad y Ja claridad del dfa. Van Gogh est.'* loco;
siis cujidros son luddez, consciend a supertores, El artista no cst^
nanca en dependencia de sti ticmpo, ni de SM bistoria personal,
como tiimpoco s\jf,s cuadros dependeii dti la visi6n comun. Com-
prendcmos, abora, por qu^, desde so nacimienio hasta ^u luuettc,
nos ba sido itipresentado ct^ la sola existenck dt\ Museo; e?^ que
32
no ep Ubce mas que en c\ Museo. cs que ^u libertad es {setrcneccr
al arte qnt no pccteaece sin<:j <^ si. mismn, f\iinque siemi>rCj cuancio
cs cfciidor, c! arte c$ Jo que transfonna en pockr JA ' extstCiTLcia.,
en sobc;r)ixtfa h sitbordinacicSn y en podtr tic vid;i );i mi/ctie mismn.
Pisrcce ser que, pars MalrauXj $6lo el ;inistT nos salvp del ;ibsurdo
y dc In contingcncin, sdio ei transforiKd en uii presentc radl'^nrc,
mj.eligib.'e y snluJf»b]e lo qm de otro modo no actm sino mh
ruinas infoi'mes de una duracidn sin memoria, la pcxlredunibre re-
puUiva dei cadaver del ficmpo, Cu?.ndo csaibe en el piisnj^ que
liemos chado: «N;ida Jlegft ;i sei; pres^nda allendc k muerte, a cx-
cepci6ri de las forniJis Tccreadiis»j inviste realmente -al srrc cie ese
privilegfO exorbitfintc, sin que parezica preguntarse si todo vffstigio
del iMbajo hnmano no tkne cl mismo poder dc JJegar a scr his-
totico y, por la liistorif\c de tomar^ dc guardsr senfido, dc endquc-
cersf: sin ccs^ar de vin scnddo siemprc Buevo. Y, sin embai-^o, GS
k cucsudn qije nno tratfiria de plantenrse: si taiitws obras kjanss nos
atraeu y na's fHscinfin como si fiieran altr^nierstc cst^ticas, es que
la ki;inl;i pucde systituirse por el n3:t<^, cs que el rctroceso, el mo-
vimiento de la Jibtoriaj a cojidki<5n A^ escap^u.- t\ V<^ ab.^o1ui;i cei-
<:HnCa de nuestro muodo, ucncn pot st mismAS \xn vaiot dc ctcadon
que pucdc comj>aiArse al del rtrtistii, Pero csta anotacidn qtii/^i no?;
ayude a recordar d(! d6ndc vicnc la seguriditd de Mnivnux. Es muy
|?robable que no igfiorc que h% .I«K^S de piediii inflnda son t^n con-
irsovedcras y contJcnftii tantt? sjgnificrsciojt h'jm;?nfl como el Hermes
de PrKxitcJes. Si cstabkce^ no csbsumte, €|ue cl .-^ne e.s ?An \^\'i?i), cs
que su desciibrimiento del Mtisco y su scntlniiciito m?ir;ivi11ado dc las
obras Ic han vueito sensible a la parAdoja en qne el tiempD bncc des-
lizLU'se n toda obr-A de atte. Bs- <:.icrto que hny sfj^Q ex'trano ea la
form;^ en que la di!racii5ii sc abrc sobre esta figiifu dc Ftfixifelcs,
por ejcmpJo. Mwchas veces se ha hecho reparar en cllo:' puedo
nproxim}irme n 1<i teb o al niatmol, pcto no a Lis <dmiagenes» en
que se encarnfi la intencion srlistkflj y lo mismo que -la vccmdad
no las pone a mi aicancc, t3n:3pocQ el ticmpo que huyc las ale;a dc
SI aiism.is, no pnrece hacer mella eri cEas, c^Por qu^? dPuede dc-
cirse que esta pccsencia es iinfl emandpfscidn dc la dsiracidn, nn^
equivalejJcia maraviJIosa dc ]« cterno? Lfi csteiica cl4sic4i lo ha
creido, y C|uiza Malranx, en una pane dc tis mismo, ba pcrmanecido
cMsico, La ideali^acion de las figiiraSj \^ b\isqueda dc k pCEfecdon
y la belleza estati destinfidas a ascgiirar esta presciKia sin fin, a Jibe-
rat absolute men te de! ticmpo Jil mouiento linico que la estama sim-
boli^a y afirma. El Jdcfil de lo belfo no es mas que la utilisiacidn
tc^rioj de esra situ^cion exccpdonal. HD consecuencia, se hn ptn-
s«do; esta ligura durar^ cternamerne si es bellaj pero es qtie se
habia prescntido,' en primer lugar, que., bclk o no, no pasabs o,
usiiiiismo, que, yn hicinprc habin pfisiido. Dcsde luq;o, cl valor
atribuido. a este eterno prcKcntc dc la fJgura (la inmortalidad ar-
Eistica) dcpende dc los ticmpos'y de \AS histories. Incluso hoy pa-
L'ece olvidarse cfue la supervivencia de las Jinagcnes ha sido a inenudo
poco apreciada o estrictanienie maldita, y se olvida mis aiin qnc es
la supcryivcncia la que esta coiidenada, no la ima^7,en. Las civiliza-
clones dc lo ctcrno son quiz^ las linicas civilizaciotics, pcro cl hom-
brc ticne tambicn la imprcsJon dc que si h ctcrnidad Ic pone a
recaudo ,de lo que le vuelve peligroso y le expone al peligro, la
cterjiidad es enconces ia ilusidn que le retira su xinica oportunidad
de verdad. • .
El aftc, cs cvidcntc, represents su papel con la fe en esta ilti-
sion. Kn las civiljzaciones hvimanisiaK es la vida inmediata, el ticm-
po effmero. lo que estd llamado a transmutar, a crernizar colocan-
dola bajq cl sello de la senaejanaa. La semejanza no es un medio
dc imitar la vida, sino m-A$ btcn de volverla inaccesible, dc estahle-
cerlfi en un doble fjjo qnc, cl., cscapa a la vida. Las fif^uras vir
vientes, los hoinbres, no tienen semejanza. Hay que espcrar la
aparicncia cadav^rica^ esa idealizacion por la rauertc y csa eier-
ntzocion del fin, para que un scr captc csa bclle^a primordial que cs
su ptopila semejanza, esa verdad de 6] misnio en un feflcjo. Un
rctfato, nos henoos ido dando ciienta poco a poco de clio, no cs pare-
cido porque se liiciera semejantc al roitro, sino que la semejanza no
comjenza y no existe sino con cl cetrato y en c! solo, es su obra,
su gloria o su dcsgracia, est:^ unida a la condici6n de obra, exprq-
sando ese hecho de que el rostro no csta alii, que cstii ausente,
que no aparece sino a partir de la ausencia que cs precisamentc la
.semejanza, y esa ausencia cs camblcn la forma de la que el liempo
sc apodera, cuando sc aleja cl miindo y que, dc dlj no j-fctmanetc
yn sino csta separ^j;i6n y este alcjamienta,
(iC6iiio nombrar esc ticmpo? Quiza no imjiorie. Llainarlo eter-
ntdfld es*consoIador, pero cnganoso. Llaraarlo presente no es mas
cxacto, plies no conoccinus mds que un presente, el que se cumjilc
y se rcali^a en la vida aciiva del mundo y que c! porvcnir, sin ccsar,
construye para cl. Tambicn es tentador vcr en cl una pura y simple
ausencia dc ticmpo. L^s comentadores nos lo dicen: el Hermes de
J'raxitcles sonrie desde el fondo de su mistcrio, y esa sonrisa ex-
prcsa su 'indiferencia por el tiempo, cl mistcrio dc su Jibcjrtad con
I'cspecto al ticmpo; cs por lo. que todas csas sonrisas del arte que
nos conniueven como el sccreto humano por excelencia, la sonrisa
de Reims, la sonrisa de Santa Ana, afirman el reto que la cxprcsidn
de lo cfi'mero —gracia y libcrtad de un instante—lanza a la dura-
cion al encerrarse en lo irrcal.
Pcro la ausencia de tiempo no significa aquf sino )a ausencia del
mundo en el cual actuamos y trabajamos (aqudl dc lo posibic que
niega.sin cesar el ser para transformarlo, por cl trabajo^ en la rea-
34
Hdad habif.nble). La ;msencia de t:iempo que desigtiana cl nrtc Lace
unicamente alusi6n a ese poder que tenemos de poucr fin ill mundo,
dc situnrnos antes o despues del mundo —esc cspacio de h vida
practica, pero tainbicji de la vejdad cjtpresada, de la cultura y dc
J(»5 significacioncs—, poder que cs qui/ca una sobctania, pcro que
se rtfinnti tambien en Lodns Jas situaciones en que cl bombre reinui-
cia a dominarsc, accptki no scrcnarsc. Por cllo esta el arte unido
•A todo lo que pone al hombrc en peljgro, a todo lo que le situa vio-
leinnmenie fiiera del mundo, fuera de la scguridad y de la iiitcll-
^i^encia del rnundo al que solo^cJ potveniir pctteiiecc. De ahi que la
sangrc, la anj^ustia, la muerte, scan en Goya el trabajo del arte,
Dc alii' tarrbi^n que el niiio que ij»nora casi el mundo y cl loco
que jo ha casi perdido scan «naturalmcnte» ;iriistas. Todos, por la
angustia, por la dcsprcocupaclon, perteneccn ya a la auscncia, au-
sencia que se puede llamar nada, pero nada que cs todavla el ser/el
ser del qiie nada se puedc captar ni nada haccr, donde nada comienza
nunca.ni sc acaba, donde todo se repice hasca el infinite poiquc ntida
ha tenido en ella lugar verdaderamente, lo ctcrnoj quiza, pero en'
e?>c caso la rcpeticton ctcrna, .• . . '
37
La ddalidad del cuadro subsisie, p«cs> co cl nrtt: modctno, con
csta diferencia: qif-se mi escnda no se divide ya; es sjcijiptc y cscn-
cbttTtentc pura m-Merija, pura presencia maleriai, y pura auscxicia^
pssion y:deseo deVcsta ausondaj que es tf^mbi^n Ja ausencia de-si;
cs e*efldalmcnte lo que sc contrndkc y lo que se plantea o J« vex
en esta Contntdicclan que, sin emb^^tgo, no pvtcAc accptar -y que no
qiiitr^ nfjJacar. Pcro dc cllo rcsidta tnmbi^n que d ticmpo trabaja
scgfin esta ffualidad, Unrtft veces dcngastjjndo Ja picdra, dcscompo-
niciido los tonos^ desgastc que ticfie las mas-de las vcces UB
vnlof esttJt'ico, como lo tiene lo muy nntiguo, por d iilcjiinileTito
que ^s! 'se Hios nnunda, y ese trfsbajo no es un accldcntc, lo • qiis
es modificado no cs tampoco cl exterior inesendsil de Jn:obra,
como lo cs|>€rijbnrt Jos CI^SICOK, sino su mumtdad, sn vctdad que
qutiere que h estatuu no sea mas que ptedra y que cl de&tlno d d
fresco de Leonardo se^ el dc scr borrndo, des£iparfci6ii que, por orrsi
parte, Leonardo jH-eniedito de aJguna forma. Otr^s veces, y es !o m6^
impottamc, ej ticmpo lh,ice, de esta auscnda que cs tfjmbien Ja esen-
cia dc latofera, un prindpio dc cambJo, Ja .inquietud dc k s mcrnmor"
fosis, una potenle e impotenlc dia1«^ctica. La obra est;! unida a
csta Auscijciii, y estst ausenda la anaiica de si misma, la liacc dcsla-
xarse fuei-s de sf. Para los clasicos. In obra -se repetta eicmnmcntc
(es decfr, en la idensidsd sicmpre ptimera de su esericia, • ^o se
rc|>ctfn o> no se ixjproducla)^ id cstat unida a Isi irrealiidad del tnH-
tante ciiya noddn de scmcjj^nte, del rencjo itiAgotable, ntwttaba
como vnk •traducd6n evidente. La obra no temla, pues, nada tii de
las dem^s obras nl de s( mtsma. No est^tba al abrigo del tlcinpo,
ej^ h salvaguarda del tbmpo, y es, en clla> esa Bjezn absolut:;^ de uj.i
presente preservado lo que crci^mos; y desenbamos adinkar. Pero la
obra es.su propfa at^scncia: a ciiiija de .esto, en perpetuo deyenir,
nunca perfecta, sieixiprc becba y desbecba-Si qtieremos |5ercibit, me-
diante una imagen, esta dimension que k obra adquiere- en su
tekcfdn con k ausenda, | sc pnede consJderar que el Musco, en
su totalidad 'imnginaria, cs'esia' ausencia reali/^df^^ j-ealixacion que
suponc cicrta perfeccioJi, aqti<Slla prccisamente que le d&vh el arte
mod«rno,''En cl seno de esr.a ausencia, Jas obras esliii en per
petua disqJucJ6n y en j^crpctuo movimiento, no sicndo cada una
mas qmej un hito del tiempo, un mDmenro del todoj momento
qne, sin embargo, querria, y desespcradamenr.fer scir pata si solo
esc todo en que solamenle la anscnda dcscansa sin dcscaiiso. Y
como esie deseo es impost ble, J a obra mis ma; to in an do cada vc^
mas condejicia de csta iinposibilidad, tiende cada ve;: mas <1 afi):-
matse como im signo patciico, una ficcba indicadora fasdnante,
apuniadfl had<t lo imposibfe- \-
38
De Ins a]in$fderacioDcs de Malraux sobrc h inetamorfosjs, unii
de h^ condusiones que hnbrk jwdido saoir cs k de que la idcn 6c
obra maestra tio tiene ys inucho sentido, ti>t& cada vc^^^-ms* ame-
nrwada, Hace-tapidjtnicnte elusion "a ello cujindo se iiiitcrroga Kobit:
un ajtc «abso.lutatrnenitc libre». «0'fj. cicmenlo siniomStko, que urn-
guna phUura hahm conocido, comienza -a desaffollarse en la. nues-
ira. Uani6mosh\ a jdia de oira pd&hra; U tnancha. Una mancha
que no esta unida n't a h estructura Ad cuadro, ni a su composicioff-
en el senfido Iradkional; que'no es siquiera un acef}to de su fac-
tum, ni, coma en el JapoH, dc su repi^esentaddn. Parece, at con-
frario, su -faxm de ser, como si no exhtiera. shto po)^ eJla. E» Miro,
como no hact mucbo en Kandimky^ a v^ces en Kkc, • loda sttbordi-
nadifiha d&sapareddo; uito esiarla tentado a hdbUr de arte at
una dimension. Pero eua mancha parccc imputsar d pintor. a dcx-
truir' cl cuadro, de la prisma mancra que la ^scrliura de d^unos
Picasso... Tocamos el punia provisionabnenie exiremo de mcstra
pinfura.T^ Fstc |3unito e>i:trt:mo (si, como Makaux dice, •sotda des-
cttbrimicnto capiat sc proyectn sobrc cl pasado cntcro») nos ndvicr-
ta, pu^.s, de que, pnesto que existe cl -Musco, no pnedc; babci yn
par cllo obras veirdsjdeiras, descaiiso reaJ (ni quhd Museo), y que
todas Jas obras? macstfas ticnden ft no ser in^s que Jsis hueHas bri-
iliiues de un paso ^notiimo e impctEonial, que serk d deV nrte- en
i^M coBJunto, otienratidose y dispcrsitndosc hiida h mniKha. No hay
duda de que ks obras nos atrnen mcr-as por elks mism?ts que como
sciiaks desJumbradams qua nos bnce;o visible el avance apasionado
de un artism, el movimiento que cx|?resa su propk contestacidn y,
par elk, h contestacj6jTi 6c) arte vnehoesr^bijidad y rcposo, y cada
atiJsta nos npi^recc ti $\i vcz a>mo h hpelh, no dcstltisda £^ durar,
sitio qnizi a bortfirse, que ha dcjado ^el'jittc, 'en busoi" de su f?unio
cxtremo. Es j[?or !o que es difCdl baccr,csa difercjncia que lUolr^ux,
pteocupado por k cultuta, luaoriene en^rgicamente entre ci arte
salvajc o hrato y el arfe dc U$ obfas mjiestras. Para <5I, los dibujos
de nijRos o dc <TJOCO$» no pencnecen ni arte, porqne mnmiiestan
una posesi6n y no ujin muestrk. <(EJ ntno es jjrdsta,-pero no es un
artista, en cufinro que su cuadj-o He pmce, en cnnnto que d siriistft
toma apoyo sobre una <^t:i —aunquc fuese k ^uya—r <juc pretcnde
suj5ei-nr, cosa que d nJno no h^cc nunca. Aborts hlcti, el arte no es
suenos, si no po5;e.SJ<5n 6c suenos.»Lo que le llcva a escribjr ram-
bicn: «No nos atrevemm a denominar, sin femofdiintcnto obras
maestras mh que a ks obr-'^s qoctno^ bacch crecr, porsecfcifimcni.c
que sea, en k Biijcstrk. del }xnnbre.» !^ puede, pero entonces
hiiy que iieimnciar aJ MUKCO^ a k persjjectiva sin petspcctiv^t del
iMusco, que es ^1 y solo el el artista vetdadcro, tan CBpm dc hacer
pcreibjr k eseticia dc k creiscion urlistit-a en d dibujo tmswdo per
el a:^ar de mm mano —tal en k hiielk fortuitan^bntc dJchosn dc un
f«tista que uo h hubiera buscado— como un gran ere^dor pued??
39
ser CiipiiK, como dccra Kaudinsky, .de trnnsl^ormar en obra pintadn
los rc$iduQ5 que' el de$ord<;ii de los mbos ha Eitrojado maravillosa-
ment« sobrc k paleta. •
El arte no esta ya en ja «pcr:[ca:i6n» de um ahtu, no csis en
jihiguna x>7\TX% y si el Museo tiene un scntido, ijs que el parecc scr
t;s« -«ninguria purtc» cuya incjuietvsd y podcxosa negacion conticnc,
Gcrtomcntf?, quemmos admirnir ks obras niE«<?s£ras, nos uniiKos
litcluso a cada .una de ciks poruiia fascijiadciti que cxcluyc de
bijcna gana todas las dcjuss- Tambicn es verds^d que la obrji, aote^
de destniirse o dc ofrccersc orguliosamcnte al pc^skamjejitp de la
metamorfosiSj querria ctytnkatse un instsintc y, en un instantc,
iyuskrse si arte etitera. Pero igualsrse nl arte cs ya retornat a k
auRcnda y, sola, k ausenck es <fctci:nidad*. hn jmagcrt, lo exi>e-
rimentamps,. es.una felicidad, pues es uii llmhc al Jado de lo indcr
finido, posibilidsd dc "patada en d seno dd bulUclo: por d k ,
nos crecmos dueslos de k ausencia liccKa forma, y k misma iiochc
tompficta.pRrece abrirse al respkndoi- dc una ckridiid absohi'ta. $i,
h Imagcn. es feljtidad, pero cerca de eUa reside h mda, aparcce
en m Hcnltc, y to^p el poder de k iinagen^ sacuda del abismo que
se hunde^.no pyede expfcsarse masque Ikmandoia. Mf^iraux, citando
una fr^sccclebre de su uldma novok, bacc de e1k como el canto
de gloria'de. k cieadrin nrdslkis; «El niJsteno Juayor no cs que
estcmos knzados al azat entre la proiusil^n dc k tiiatcrk y ks de
l,os asttos; es .quc^ en esta prision, sacamos de nosotros niisJJios
Imagene^ • lo sulicicntementc podem.sas como para ne^ar iiiiestijra
niidft.fr Pero.qiiiza haya que ailadir: k imEigcn, capaz de neg^r k
iiada, cs tambJ^ri' k mitada de h xit^(h J^obre oosotros. Unsi {k
jmugen) es Ilgeraj y k otta (la nsjda) ts jnmensamente pesada- ViVA
brilla, v i a otm cs el - espesat difuso en que nada se' mtiestt^.
La irrtiitgen es cl intersticla, la maneba de ese sol negro, desg^^m?-
dura que nos da,-bajo k aparienck de respkndor deslumbrante,
el negsitivo de k- inagotftble. profundidsd negativa, De ^hi que k
imngen pares^ca tan ptof,mds y tan vacky tan amenazadora y tun
{jtrayente; cada vez mas ilea de sentklo que iiosotros k restaiHOSj y,
lambieTi,^ pobrCf nuk y- sikndosa, pues, en -ella, se adeknta esa
sotnbtia impotencia prrivada de dueno, que es k de la niuerte como
vudts a empcXE^r.
40
Ill
EL MAL DEL MUSEO
41
pucs dcbemos mostrarnos disponiblcs pata c!la. Sabemos que no te-
nemos casi ',nada de la Jliada y caki nada de Ja Dlvina comedia. Sa-
bcrrtos que 'esas obras, inckiso ttansmitidas sin error, se nos cscnpan
y se nos viielven cxtranas por la Jcciura que nos las hace acccsiblcs.
Todo nos sepnra dc ell as, los dioscs, el mundo, la lengua, lo que
snbemos y i o que ignorannos^ pen? sobrc todo nucstro saber: nues-
tro saber dc nomero y nuestros conocimientos Kicmpre mas prcci-
SOS dc Jo que nosotros nnndimos a h civilizacidn de Hotnero. Aqui,
la familjaridad no acicrta ma's que a tomar madvertida —incluso
para un cspiritu tan fino como Curtius— esta cxtraneza de los
libros, Es muy diflcil comprender por qu6 el que niega, quiz^
con fazon, que la obr;J de arte sea reproducible, ficeptn como :jlgo
evidente la transraisidji indcfinida de los trabajos Ijterarios, su po-
der dc comunicacion, que nos los entregaria sin perjuicio y, pcrma-
nccicndo ellos mismoSj enriquecJdos maravillosarncntc con nuestra
lectura ignorantc y sabia.
45
la ci^idon jittistica^ en liicha consigo misiiia, &c busca sin cesar para
descubrirse cadri vcz como de nuevo, novedad de antcinano tepu-
di^dfi,
En cicrto que G, Duthuit no habria sido, «!in duda, menos hostil
;i cstn forniJi de experienci?!, contra la qiac creo hubri'n inrerktado
m'tlr/^r poldinicaiRente el califieativo dc abstracto. El Museo, dado
qiic srranca las obras & sy origen, las separj) de st.i mundo, las ptiva
dc lo que, se Ilflima muy cohfuttamente su aura, es realmcnte el luj^nr
KJniboJico-cn que cl trabajo dc .ibstraccion toms su car.'^ctcr mas
vioicnto y. m^ts insultantc. A estc cspacio que no es tal, ambicntc sin
iugfli' y mundo fuera del niundo, exrranninente confihftdo, priviido
de nire, de luz y de vida, Duthyit oponc dc un« tnanera Jmpic-
sionante cl espacio simple y vivo, tai y como los grnndes cdifidos
binantinos nos permiten todavt't reconstruit su rcniidi^d y donde, en-
trc todos y cada uno, entre h<i obras y ta exisrciicia cotidianft, entre
h^ erecncias, los sentimientos, J<is cosas y su transEiguradon (x>r el
(irte, se esrablece nr\n reJacion de cortiunidn y de aliiin^nt inreriot,
Espacio que Bieyl linma absoJuio o ilimitHdo, y Worringer, esjjacio
perpetDO, en rchcion con e! jnfiniro, pero que O. Dtitliuit, aiinque
i3tilicc dc sus an.ilisis, qtiictc solamentc llamar real, para no scps-
rarlo de la vidt^, segun el movimknto qu^ inspir<i su est^tica, Hsp«-
cio tea], pues, «espacio de IDS ritos, de la musica y dc k fiesta*,
pero real. ^doiide? Sobrc h tici'ra dc Bizancio o en el cielo de
Piat<3n, pges, como afirma dc nuevo a proposito de este espacio, «el
cual de otro modo dispuesto y sm rastro esta vea de teologia coerci-
Hva, deberia set todavia hoy el de todo cl mundo- no es una ra?t6n
p&r^ negarlo el que estemos basta este punto prjvados de el, acosados
por los camiones^ con una arqisitectum de penal bjgienico y un
alumbrado de nc6t\ qije desmocha uno a uno a nuestros bntdos,
^un cuando nos promete^ a modo dc compcnsacion, trnns^ormar nue$-
tras ciydadcs en cubos de basuta con verdolagas ilustradas^^.^ Lo
que se llama real aquf es, pucs^ soiamente ideal y^^ lo temo, terri-
blementc abstracto, puesto que nos obliga, con una vblencia exclu-
siva, ft hacer abstranon de la fcalidad del mundo que es cl n«estto,
con todas ^ns fucr/r^'i vivas que en el sc afinnan, y a retiramos con
el recuerdo nost^lglil?^ de un pnsado que nos es ajcno.
46
COS. Eso pyede ^penainosj y es, en efectOf muy pcnoso, pcro el *
inuseo no esi^ instalado unicamentc cj^ el Louvre, la csta asimisma
en Sanja SoWa o en S^m Filiberto de Tournus, E) solo hecho de que
hf^blemos dc nctc « proposito de eUos, bnsta pnra cntrcfinrles at
rapto de IDS £ij.'giie6logas y par:^ trnnsfomiarnos incmcntaneamcntc
en otros loi<Is Elgin liatisfechos. Mnlraux hasbln ti menudo clc rcsu-
ncccion, pcro <|quc CvS lo que rcnace? Nucstrs itusion, la crecncia
engangsa de que \o que esta ahi, estd lal como lia sido, nun cuando,
como mucliO: estjt ahi como habiendo sido: es ^^dty unfj limidrt de
ptcsenda. Sin embargo, hrty tambieii^ lo sabcmos, otra cosa, y cs
h exjTcricnci^ propiici de nue,<5tro tiempo, Lo que Jintirifio fuc mundo
y prcseiKia de un mundo, sc ,i.fji-}fja boy CO?KO pre.'icncin no pre-
icnie de Jo t^«e IJfimamos, qnizn con toda igiitorancic? y torpe-Aa, el
arte. AntanOj en el mas tej^no de los tiempos y en todo tiempo,
\m ohtAt, invisibles en tanto qijc obras de arte^ disimuliidas en
f;u espucb de origen donde tcnian su coto, deiipuds, derrumbado
5iu ijfilversoj viniendo a nosolros pot el movimiento bisJorico de
ofro^ mtmdos que hisn suRcitado de ellas iifiii presencia dc orro
modo djssimulada, se itos ofteceii todas iihora por vex prin^eia el)as
mismas, visibies como obrns, en su cvidcncia fugitive, su soledad
radiantc^ la esenci^ secreta de su rcalidnd propia, no ya goareddas
en nuesti'o mundo, sino sin resj^uatdo y como sin mundo.
E i Mnseo c>fpresa de una cierta itianera esta privacion, dc^am-
paro y .idmij-able indigeiicia que es la verdad del arte sin refiij^io
y que Holdctiin ha sabido teconocedo el prlmetro. Solo que, hay
que anadir en seguida, si €1 lo expresa, es dc una forma muy eq«i>
voca y afirmando tambi^i lo contrario. Pues v.% precisamente en el
museo donde las obras de arte, retiradas d*:l movimiento de la
vida y sasti'aidas al peligro del riempo, se prescnt'an en el confort
encei-ado de su p(ivm<sncnch protegid,'*. ^Privadas del mundo, hs
obras del Museo? iEntrcgadas a la inseguridad de una auscncia pura
y sin certcxa?, awn cuando la palabra museo si^nifica cscndalmenrc
conservaddn^ tradici<5n, segutidad, y que todo io que cst^ reijnido
en cse higar no est^ alll sino para set conscrvadOj para ixrmanecer
irjaciivo, inofensivo, en ese mundo pnrlicular que es el de la con-
servadon misma, mundo dcJ saber, de k cultura^ de la CvStctica^
y que es tan extrano a la jnterrogaci^ii del arte como podrian serlo
a! poema los trabajos de archivos que aseguran su duracidn. Estc
equfvoco no es fortuilo. No cs por azar que lo que KC da por «pora
presenda)>, .se inmoviliza en seguida y se e.stabili7,a en \ina pcrma-
nenda sin vida y en la eternidad putrefacta dc un vacio solemnc
e indifetentc. Y si G. Duthiiit tiene ra;;r6n en exti'anarse e induso
en desesjjcrarsc del exttemo favor encontrado |X)r el Museo ifna-
ginario, cs que la idea qijc anima csia figura es iiecesariamente hasta
ese punto ambigua que esra .<;)empre dis}>uesta a responded si nues-
tra pi'opia interrogaddii del arte: iinas vccci, expresando y i-eali-
41
zando h ucccsidad de inventario y «1 afan dc recrtpkukclon del que
nuesLto tiempo no fnihe sino variar los ptetextos; otras vtices, aCir-
maodo Ja cxperiencb nuevft dc Jn iiteratura y dd arte," s« iw^'^r-
sioft esendalj que cojuprendejubs cs la tsre^j dc nuestros diss y
iiucistra j'esporii^abiJidEid; a vcces, didendo el arte como si no inctn
miSs qiac el cort)u.nit> -(h todfis Jns obrns dc cad^s las cp'ocas, nrtc;
del pasado y tio perteDCcicnte nvh que a! pasado, o^ fil contr^Jrio,
dkiendo del arte su jnetn)tinorfo?iis incesantc^ su de^'cnk sin fin> y su
adveiiimiento Kkmpie faturo; su poder de scr & ciida ins tan tc co-
mienT^o ytiica y surgimiento micial> pcro, ai mhmo ticmpo^ destt-'
tuido de. si jnismo per lo que k jifirma a purtir dd eterno recomienzo/
48
IV
EL TIEMPO DE LAS BNCICLOPEDIAS
1,'—Si &c espern hoy' dfa algo- dc unu cniiidopedia —->% njitu-
raliBenie, se espera de ella todo, y n(j> ^o'timane todo—, cs qtrn
nos ofrezca el saber, lanto j^us vias Imtoricits ^isit como su.s camitws
tc<jrico5, pero mus aun; cfj el conjunto que foima^^uit^ cspecfc dc
devenir interior, k d t c d a d ^ n itivisibk c inccs;uuc de k s verdsdcs,
dc Jas probabiJidiideSj de l«s fncertidnnibres, de todo io que se
enunda y de todo lo cjuc se cnlk. Ese movimicnto cs cl.unico
capaK de organi/:fir .en nil cosmos Aninii^do J'l pequdia biblioteCii'
dc dncuenta volumenes donde nuestra Icctuia propendcrJa a buscar
iin^ ordenflddn inmovil. EI saber en circulo es l& iitstif!radon dc
tod a encidopedifj, tan to mas r k o y tan to mas bcUo cuanto m'A&
ffiovcdizo en y pucdn rcspondcr & tO(.hs ks toffiplcjiditdcs de Jas
figuias circulates, con el Bu de qye ]o.,-que se sabe y que es li mi to do,
partidpe no obstante dc esc movimktito irtfinito quc^ mchso si ft^era
posib.lc saberlo todoj y todo da toebj aseguratta dc iiucvo ]ii encrna
renovaddn del conodmiento \
Bn h Bnciclopcdict dc los cnddopcdii^ros, d ^7/At. flK^b^tico,
corj'egido de un Jifiodo a memido muv sutil,' contcnt^ba. la Jnjid-
tisifaccion y colroaba el espiritu de sistona, csrt ccrtcza de urn
orden IdgJco^ perfectJifnenEe seguro y i-ii/^nable, coji que e] si-
glo y,viii h^bm siistJttJtdo a In certe;;^?! teologica, Diderot no crefa
en unit. na£urale?.£i que fucrs^ n&iurdmente divisible en loiicbjJS de
saber. Tietie de ell a una idea iiiaravJllosa, yunque .un poco confuf>a^
recordando la atiiinaddn imiveisidy la vicisicud incesante, d podcr
pi'odigioso de transformad6n que lio perir^ite npressrla sino en
* Estas soR reflexiones en torno a k Ettdchipdiiie iHc la Plciade, [>ubli-
CftdiS bajo la tUreccidn dc Raymond Quencau y Jnws particiilarmqntc con oca-
sjon de los vdiimencs dcdicjidos A 1ft Hisioria Je> im. lUcntiuras (Ikiitiones
Oaitimard). •*
49
J. : • . . • • • * *
54
V
TRADUCIR
'' 53
poder de esi:^ ferine rcntorttatse hmu uim lengua originaria, hubk
suprenaa que hubiera bastado con liablar pata dtcit verdad. Ben-
jamin mantienc algo de este sycfio. Las knguds —anota— upttntan
hack h misma rcnlidad, pert) no del mis;ni<:) raodo. Cyando digo
JUro/ y cuando digo pan, enfoco Ja misma coss* seguii iin modo dife-
tente. Tomadas uris ji una, hn lenguas so]rj incoiiipletss, Con J;i
traduccion, no me contcnto con reeiiTiplazar \tn rnado por <nro, una
via pot otra vfa, sino que ihago senas !^ win Icnguisje superior qjie serh
la arnionfjj o h unidad c<:)mpfementariii dc todo,s esos modos dc
cnfoque difercntes y que h^bliin'a idcalmcntc en h conHxicndi^ dd
misrcrio rcconciliado dc todas ha kngus^ habbdas por todsis las
obras. De nhi \m mcsianismo propb de cada traductot, si este
Be ^Rfticrzjt en haccr desarroU;ii"SC 3 las knguas tn direccidn a esc
lenguaje ultimo^ atestigiutdo^ ya en cada lengua ptcseiite, en !o que
ocuJta dc porvcnir y que
Lo cual es vtRiblernente tin lucgo utopico dc ideas, pnei;to que
se siipone que cada lengua tendrla urs AJHICO y irsii^mo mc?dt> dc ciilo-
que> y siempre de h misnia significacidn, y que tc»do5 efsos intodas de
enfoque podrkn Jlegar £) scr complementinrios, Pero Beniamin su-
ghva otra cosa: todo traductot vive de h di^erencin de las lenguas,
toda traduccidn estd {uitdada en estR diferenda^ persiguiendoj
apfjrcntemeJite;* el perverse designto dc s«|>rJiTjkls, (J^a ohra bieo
tradoctda sc akba dc dos formas opuestas; no prirece estar tradu-
dds, se dice; o mh axtn, es verdadcramcDte h misma obnij se la
encuentrsi maravillosnmcnte idcntica; pero, en d primer Ci^so, se;
borta, en bencfkio dc k imcva kagiia> el ovigc;n de iii cibra; en d
^cgundo caso, en bei eficio de la obra, la otiginalickd dc Jss dos
fengwftRj en ambos caLoSj se pietrdc algo cscndal), A decit verdad^
ia-traducdon no csEa en modo nlguno dcKtinad;^ a hacer desaparcccr
la difcrcncis atyo juego es, por el contrano; bace aliision a eila
constantcmcnte, h dtsinaula; pero, -a veces teveMndok y a menudo
acentu^ndok, es h vida misma de esta; difercnda, encuentra en
dJa sti debet au^wsto, tambien su fasdnacion cuando Uega a acer-
car otguUosamentc Jos dos lenguajes por no poder de uniftcadon
qoc Jc es pjropio y parecido al de Herailes estretbitndo h<=> iio^
(jrillas del mar,
Pero hay que dcdr mas: Ja obra no est^ en ed^d y en dignidad
de ser traducida m&s que si entrnfin^ de aJgnrja tnancta disponJble,
csta diferenda^ ya sea porque, por su oiiij^eii, «se entjende* con
ofra lengua, ya sea porquc teiJne, de manera privilegiada, Jas posi-
bilidades dc ser diferente de si mhma y CKtrann a $i misma que toda
lengua viva detenta. Lo original no es nunca inni6vil, y todo Jo
que hay de porvenir en uma lengua eti un cierto momento, todo
lo que en elk designs o redama un estado difcrentc, a veces pe-
lt j|tosamentc dilercntCj sc afitma en ia, soJenxne deriva de las obras
literjirias. La traducci6n e s d li^sda a esc devenir, Jo <<tradiice»
%
y \Q rcaViza, no es po.'»ibk m-JiS quo debklo « <:se moviniicnto y esa
vida dc J?i que se adoeua, a veccs para Hbcravl^; a veces, pcBO-'
sameiuc, |>arij cauuvarla. En cujfnto n I'as obras Jisucstr^s clasicas
que perten<:ccii s una Icngua q«e no se liabins, cxigcn ser trfiducidais
tanto fnns cuftnto en lo sucesivo son unkos depositirios dc la vida
de una lerjgua muerta y unkos rcsj^oDsrtblcs dc! poivcnir dc xnia
len^ua sin fururc?. No estan vivas mas que triducidfts; todavia mas,
estan, cji ]A kngvia orij^inal misnia, como siemjstc rervrtdiKidHf? y
i^caiidycidss Iiacivi lo c|ue dcncn dis mas i>ro|>io". hacia s\i extr,i-
tle^a de- Gtigtn.-
Ei ti'siductor c,*; un escritot de una singular originfiHdi^dj prtc't-
samente alii donde- parece no rcivioditar iiiftguiifi. Es el clticno
sccteto de k difcrencia dc ias knguas, no para aljolirlas, sino p^ta
uU]i?ri^flaSj a fin de despcttsir, en k suya^ por los cannbios violentos
o smiles que 6i le cxrstsiona, una preserscin dc lo qne hay de difc-
lente, origioalmef?tc, cii el original- No es cucsti<5n de pareddo,
dice •con ra^oti Benjamirt: a se cjuiere qye la obj-n tradiKJda sc asc~
meje a h obra por tr^iduciXj no hay traduccion litciisifia posible.
Se (:ra<;j», mudia m^s> dc una idi^nudsd. a partir de una altcddad:
la Jjiisjna obra en dos !cs)goas a^ena^ y en x^z6xi de csa su alicni-
dadj y hacicndo, de cse i»odo> visible lo que hi^cc quo esta obm
KCii s;iempie oira, mcvimknto del quCj, precisamente bfiy que sncoi
la Kix que esclarecera, por transpftrcncia^ la traduccion.
Si, el ii'^diictoj' cji un bombrc e^itr^Do, nostaJgko, que skfste
VI. tffdio de carenci^, en su pvopia lenguSj rodo lo que la obra
original (que, por lo dcmas, no piicde d.C3ni:a?; coitipleriiracnte, pues-
to qije no <ssta de una inanevf! cstable cti ella^ cttrno iiivitado que
no la habita) ]e pronieie de jsfinjiiadones presences'. Dc nhi que^
stgun testimonio de los espcciaUstffs^ es!^ $iempje, al traducir, mas
en dificuitad con la kngno a h que pertencce qwc molcsto por ]a
que rjo posee. Es que no solo ve todo lo que le falta al ftaiKes
(|>or ejemplo) para akan:;?^? tal lexto exrraoitiro dominador, -slno
que posee en .idekote cse Jcnguajc fir^snces dc un modo privative
y rko^ enriqiiecido jwr esa misnia privf^cton que 1c es jiredso col-
mar con Jos rctursos de tma Jengua difereniCj convcrtida elhi
misina eii oti'ii en la obta unicn en U que se concentra monicntjl-
neameiite,
Benjamin cit^i, sobrc imn teorfit de RVKIOII Panmvil'z^ esto que
CSS s'sorprendente: i^Nu^sira-t versioncs^ induso las mejores, part.c?t
de un faho princ'ipm; pretenden gcnnanixdt- d sama-ito, d grkgo,
el inglh, en lugar de sansctilizar el atemafi, hetenizarie, miglkizarie.
Tienen mas rcspeto por las mos de su pfopla iengua que por el
espiriiu de la obra QMraujenj.,, El error fundamenld del imdnctor
cs congdar cl e^tado en que se eucucntM por atar su prop'm ten-
gua, cf} lugar da nomcurla a la tmptdsidn violetiia t^it^ viene de un
hngua'^e cxirmtjero^, Frcposici6n o reiviiidicacidn que es pcligro'
37
mmemc utucmn. Da a cnretttier..que cnda icngu^ podth Uegat n
scr todas li?s de0ias, a1 mcnos despln/:axsc sin pctjuicio en toda da-
• se de d/recciones nuevs^s; supone que el traductor cncontrar^ bus-
tfltites jTcciirsos en h obta por trsdudt y sufkknte autotidad en si
Bsismo \nti provocav csa m\3raci<5K btosca; suponc, firtalmente, que
Jrt traduccicSn ser^ mh libre c innovadotfl en h mcdida en que ses
capaz dc una mayor Ut^ralidad verbal o sintactica, la cysl, en ulti-
mo exircnjOj liarlis la tiad\icd6n inutiL
CIcrto cs que Pannwitz, pftra pranti^ar sus pyntos de vista,
puedc dtar|iionibrcs tan s<51idos zoivto lo-s de Lutero, VO^JS, Holder-
lin> Gcotge, los custles no vadlatoVs,:*iempre que fueron ttaductorcs,
en romper lbs maitcts de k lengua alcnijino, ii fin de ensjsndiat las
frontcnus. El cjemplo de lioldcrlirt dcmuestra qu^ iJesgo corre^ ai
final, e! hombre fascinado por d poder dc traducirt las ttiiducciones
de Aniigottd y de £i/tpo fucton casi sus lildmns obtas hasta que
sobrcvino Ja locura, ohm^ extremadamente meditsd^s, dominadas
y voluntariosfts, conducidas con una firmcisa inflexible por d dc-
signb, no 'de trasiadar el tcxto^ ^rlcgo sil alemfo, ni dc rccon-
duck k lengua alemaha a las fuentes grtcgas,. stno de untCicar las
dos potcndri's que rcptcscntabap, una, las vicisitudcs de Occidcntc,
otra, hs dcjOriente, en Ja sencillcJ!; deun Icngujije total y poro. El
fesuitado estcasj terrible. Se crec descubrk cutre ambss lefiguas uria
armorjla tun' profunda, una armonla tan fundnmcntal, que se siis-
tituye al scntido o que adetta a hacer del biato que se abre entrc
elks e! origcn de un nucvo seiuido. Ksto cs de un efccto tan con-
tundentc qiiie sc coni]>rende la risa hclada de Goethe, ^jDe quitl^n sc
rela Goethe? De un hombre que no era ya ni poeta m iraductor,
sino que se'jaddaiuab,'? temerariamcnEc linda esc centre donde crcia
halkr concentrado el iSicto poder dc uniiricar y tal cfuc B pudicra dar.
sentido, £uei|a de todo'scntido determinado y iimitado, Se comprende
que csi:a tci'tacidn le haya venido a Holdcrlin a rrav^s de la tra-
ducd6n; pueV cl hombte deddido a tradudr esta*en yiia intimidad
consiancc, jieligrosa, admirable, con el poder unifkador que est^
en eferddo'tat^to en cad<i rcJaci6a prdctica como en cads Icnguaje,
y que lo e>:^5Gne al raismo tiempo a la pura escision previa; esta
lamiliaridad jes 3o'que le da el dcrccho dc scr el. m'h orgulloJfiO o el
mas secrcfo^de Jbs escrltorcs, coi> esa convicddn de que tradudr
es, a fin de 'cuetims, locura.
58
VI
LOS GRANDES REDUCTOKES
LlTElVATURA V R E V Q L U C J 6 N
62
JiX jucgo ,se torna mas sutil y mas pcrycno cUiindo sc trato de
neutraibar las obr«s mismas. Ln industria 'dc condencia, coiitrolnda
|>or el podcr de Estrtdo, cone riesgo ftl Ayudar a la difusidii de cier-
tas obtas pertui'badcri5S: la ju^adn cs diapongr de In conciencia
.sin pnrccer debilitark; cl ricsgo es mullipHoirk y, multipiiciSndola,
hficerifi demasifido vivs* nl mishipiicfir sus conttadicdoiies ^ Pot !o
mismo, sc trata no de esclavizar n uti cscrkot —un escrilor ndicto
110 cs ya-un aliado titil, no cs .util mis que; cuflndo cs uulizadcper-
iiianedendo como adv€rsari<>—> sino dciarlo Ubre, utilizar su Jjber
Efid> b^ccr cclndamcnic c6jjipJJce al podcr de infinitn contcst;ici<5n
que es la litetrttui-a, Al HnaV dc una Jornada de television, pot me-
diacidn de un progtam^ liabilmcnte clabori^do (y los que se pre-
pnran no tienen sino una concicncia muy confusa de lo que hncen,
pues trabaian en el interior de! slstctrt^, yj es el sistensa el que cs
consciente), cuando —dcspuds de hnber prestado otenci6n nl as-
tute interrog^torjo de yn escritor que cree convcnientc hsbla!:
fsobrc lo q>ac h^ escrito sin dorse cuenta ^ue to convicrte, de esc
modo» en jnofcnsivo, despucs dc baberjofdo un tranquilo co-
jnentai'io poHdco discreta e indiscreramcnte orient.-ido, despiies
de bnbcr visto, sucedi^ndosc una a otra, yna obrn auda:? y inia obra
insignificante— el espectador vn a acostnrse diclendos^ que lue una
hu€na Jornada, p^ro qucj en sumii, i^o ]:)a- p;i$ado nada; cl rcsultado
csttt conKeguldo. Que hays aconleciniicntes itncresantcs e inclnso
importantes, sin que baya> sin embargo, na<la qtJc nos perturbc, tal
e.s Ja filosoffn de todo podcr estabkcido y. ocultamente, dc todo
i^crvicio de cullura, Es indLspcnsabk que '*a estc rcsuliado p«edan
coopcriir obras turbulentas, a fin de q«c If. turbulencia misma sefJ
p^dHcada y transfoimada en m6vil de intiirds, en motive de di-
versi6n. '•
La litcratyra: es quizK esencialmente (no dij?o -unica ni manirics-
tamcntc) poder de contei^tadon: conrestad^n del podet,cstablecido.
contestnci6n de lo que cs {y del hecho dc ser), contcstaddn del
lenguajc y dc las formes del lenjfuofC lilei'ario, en fin, contestaddn
de clla misma como podev, Sin cesar, trabaja contra los Hmites que
contribnye a Bjnr y ctiundo esos Kmitcs, indcfinidamente diferldos^
desaparcccn por fin en el saber y la felicidad de «na talalidad real
o ideal men re tcalbM^^ cntonces su fuerza de transftre^idn sc bacc
mus acusadota, pucs es lo ilimttado mismo, convertido par.i clla en
su Jimite, lo que denuncia por la a^irmaddn neutra que habia en
ella, hablando siempre mas nll^. En cue sentido, tods litcratura
jinpoi'tantc no^ npnrccc como una litcratura de aurota terminal;
en su noclie v'jgtla el desastre, |x;ro en cU(i se ptescrva ta(nbi<Jn
^ I>c ^hi h prabil>ici6rt que hn sufrfrjo i^Vtfw, itdett, Hdcn, dc Pur^nKF,
63
sicinprc unn dispo.*ibiiidad, uTfa indcmend4 dd na-yo, tma pa-
cienle i?u{ipnad6n ^n {irnms (^ue noa introduce en ese estado de
repulse wcrcihte (Rene Chaf). Lo cual qu3e3;e decir que la literatuifi
es vcfitida sicmpre, vencida por clla misms, venctda por su victo-
thif ipe s61o contrlbnye^ enfrqncckrtdo ei inmcnso dcpdsito secu-
J(ir, ^ enriquecer ia cuJtura, Pcro la cuhurs no es poca cosii, Lu
cuUura, por cl conttario, Jo es todo. Y si la poesjR no esta en juc^^o
mss que sllf doiide tariibien se designs, en el Jmikc dc todo IfmUe.
un poder de excluitr y dc exduarse, Js cultura, qne es el tMbajb
dc la inclusion, }e es necesariji en lo medadst mismsi en que le cs btol;
* Sc trata, por otsr^ psrtc, dc xin telato divctaido, r^uy bicn sacrtdo jwr
Gilbcfi: Lefy, de >4//«e <?/ Vdiour, «lii novels /ilos6ficn», a k qyc Siide habSu
prodfgisdo sus cutdados con la cspoirtfi^a dc hficcrse aoaiiui: en wj-io c^uus liie>
ruto. Con c^ccpci^n d" afgi^tias cscenaSj ,-ilgun<ss t:isgos y cicrt^fi ideas fucrlc!;
sj«ju|jrtt digmis dc J^adc, esse Jibro PO ^o^ra, en cfccf^o. mas que baccf dc cl
un fxsffeto escdtot cnttc osros, hasu el ptmio dc que: Mitie, tic Sade no dci£>
dc nlabarlOs [Hoy, dclx* atiadii-, no obstafite, que, dcspM<rs dc ofxie cstn nota
fucra rcdacr^dn. Is misma coleccidn hs n^Wkado de Sadc /^i PrasiKtHcs di<
Vice y Lvs Mdhcm-s ile la Vt^ttu: ahms cuy.is varKis edicioncs ^probi^ndys,
crttrc ottos, por Georges Bat?tit!c, por jean Ptiislban) no hiiblan inquictndo en
forma jil^una ii.Joa jwdcres psibUcos, pcto que esta VCK ban sido prohibsdas.
Sc incrijnhiuriJ -A h nccedad dc im mimstro. Pcro la nccedad de uji minis^ro
cs la inteligencia y la verdad dc un f^gimcn].
65
; • • i
66
h^ invencion del libro de bolsiJlo —que cs> dc todas formss,
imodlna, no nos engtina smo dc urta n*iai^cra nnod.ijia y iinuncin sylo
oUos inv«ntos mas petfecdosifados— nos prej^ta d sctvkio, gtaci^s
a su seocillo mec0n(smo, dc hLKcrnos compicnder mejor el podct
ieductar que es ..diWcil disociar de toda cuJtuta, EI tltdo «libro
de bolsjliofr ys Jo dice cast todo: es Ja cuitura cii el bolsillo. Mi to
pt'Qgreslsra< Todas jas ofeiras esii^ti disponibieSj accesibles y, rncjor
isuiiy inmedlatamentc tiuestras^ recibidas y como absorbidos por ini
simple contactor' el gesto furtivo del compfador. Lo cual supone:
I) que Ja ailturji, grflii poder impersonal, sustiuiye ai cada uno y
.renJiza, en so sJtio, el jento trabajo de asi.rnfladdn por el que .las
oiatss^ reduddf^s a vjilores, $on ya de ^mtcfnatio comprendidas, Icfdas,
cntendJdas y reducidas al bonibfe de la coniprehensJ^D universal
qvie se suponc que somos y que, en verdad/somos de forma tan
neccst^Ha; 2) qye k distfjncm irrcducHhte de:k obra, ^!yfi cuyn pro-
ximidijd es la dc un iilcjamienta y que no comprendeinos mmcfi
mils que como ii«a carencia —una carenck cii nosotros, una caren-
cia en In obrs y un vncfo de Ictiguaje—, que M extraiie^n de la obrii,
^sta palabra que no se habk ma^ que i^n,poco mas all^ de eIJa
niisma, se reduce en una familiarldad dichosa, a medida del sabet
pasiblc y del lenguafe prefedblc. Ln ctiltnra (is siistancia, y sustancia
plena; an Kipacio cs un espaclo continuo, 1praogcnco> sin falia y
sm cat-viitiira. Ctctt&mtnt^i se acrecienta y he ptobnga irsdefmids-;
mcnte; en cso radica su poder de atraccidri/ L^ cukuta ptogrcsa,
ticne> pues, algtSti vaclo pot parte del futuroj.pero si esta ert movi-
micnto, es inm6vil tambi^n por esc movimiento> pucs su devenir
cs horiijontal- El fondo sobce el que se elcve y nl que remite, fifgi'^
siendo Ja cultura; m mas alia cs eJla misma, cl ide^il de uniiicacidn
y de identificacidn con Q\ que sc confujiide. iNfo podrfa scrde ofio
modo. La cultuta ticae raxc5o en afirmarlo: esel trabajo de lo ver-
dadero, es la geficrosidad de un don necesatiamente dfcboso. Y la
obra, sieropre que f:e ?!a%!3 dc e?;te cf rcuio.( que jseagranday sc vuclve
a cerrar siji Eregna) seta el stgno del ir3^rato;^e' Jnconvcnicnte error.
Bso, ^vft a destinat al cscHtor —el hombrel^ue dificte bfibJar— a
la suerte incomoda dc no tencr otra elecddniijue £racasar al aceptar
o fracasiar junto al ^xito mismo? Preguntareiprimero a ^(tn^ Char.
Y be aqu^ su respuestfj: «Crecii': cxdukse, ^Qui crcador no muerc
difsetperadd? Veto, ^;sc esia desesperado si; se fnuere deslrozado?
Qmzd no.i> Y consiikarc a Ttotski, que exf^one con suiittiosa sen-
ciJIcJ! Ja iitopfa dcJ fujyro fcli;!: «BI bombrcjmodelsirri setiamcnte y
mas de una VQ,Z a la naturfjle^a, Rcmodelara ^ventualmcntc la tierra
' ^7 h.
a su gusto. No tencmos ninguns rszdn pvini temer qyc su gusto scii
jjobre.,. El hombre medio ^kiinz^ri h talk de \m Aristoteles, ik.
nn Goethe, dc un Marx. Y por cndma de esas nltrttas se elevjir^n
nuevas ciiujis.!* Pero, ^qu^ dice del arte? <fEl nuevo arte sera un
arte aieo.^ 1^ CIIAI no nos tx;mi.te simpfemcntc al tlranqnilo horhotltc
de la Jtusencia del dio$, M«O que «o5 in vita, Sficudiendo fiii yngo,
a repudtar tambien d princtpio t'uyo ^poyo soJo es dios, y a mtentftt
salir del circulo ew qtae, dcsdc sieanpte, tamo bjtjo su cwstodia conio
bajo \^ del bumaniKmo, ].>(::rrrijinccennos cnccrrados en lit fascittacton
de k utndad; g diclx> dc otro modo, « snlir (<por qtjc imjjrobable
herej!?!?) del sabei: enc^ntstdo de J-i adtura*..
^ Quisiem citar estc Scx.t« dc Alexandct IJIok, cl gtaa poeia de I^s D<jcc^
A qui CM, ^n cmbargOj atcrrafaa k Bevolucidn de Ocuibw:-. «{j)s bolcheviijue^
no impidcn cscribir versos, psro impidcn s^jttmc maasiro; m&cUro ^J aqud
qtis iltva en SI d polo dc su imptmcidn, dfi sii crC£td6tt y pmec el ri(mQ».
L« tcvol^Kidn boJchcvique, iLtx pniscjpio, dcuphza. el polo que en adehnic
pflffcq cswr bajo la dii-eccioit del psrtido. J>:s|.5u&, la rcvoliicion covnu-
ntstrt sc csfuctzvs, al tcslituir cl {iotnima & h camwmdJid sin difcrtncis, en
situfir d polo en cl movitniemo y la indifs^rencia dd conjuuto. Qucck una
ttapa, y quJx^s Ja m^s snrpccnU^utc;- cwando cl c^StUfO dcbe coincidir oon \a
ausencb dc todo ccniTO. QMisicra citjit una vc;;roAs;cj;te pssaje dc Trotfiki;
KxCiifi iir KcvoludSn, la Vf^a se h<s tm<tii6 tin v'wac. La-vida privada, lets instUu-
cioms, los mctodoSf Ics pem^me'mos, los sentimientos, todo se ha vueUo
iffh4i>ituttlj lemporsi, tt/nntkorh^ todo-se sienic prccarh. Esc perp^sitto viuac,
carscter epis6dJco de la pida, contiene en si un ekmtnto accidcnicl, y lo ncci-
dcnt'ai Itcva el sdh de la imig^itific^Hciii. Tomada en Is- divcrsidad de iut
tptsodh^, ta >ei/(}Uici6n ap^rece de repente d^sprovhta de siftitificeici6?t. ^J)67}'
dc esiii, pueSf la Kepolucidn? Hi* ahi l& dificaU4d». Tcxio que cs mh cnig-
mdtico dc Jo que pjtr<xc, y lit cucstjon qnti pla»!ea ci'eo que no ac phntcA
mettos a ks mai^ifestaciones Enh confiadas dc .la litcraluta y cl Arte.
68
VIX
EL HOMBRE EN EL PUNTO CERO
69
nnidow a h colccrividad de investigiidor^s igualmcntc limitadoSj tan-
to mas cxpcrimerttfln k necesidad de-hatlat para todos dc lo que
no lienc scntido sino en d Icnguaje en extiemo isartioilatizado
—kyrmAhzndor- dc su fiaber. HI resuJtado es con frecueticia muy
decepcionante'iPor un lado, Joji investigadores saben que su linCimo
problcma [xjne todo en tek de jincio^ sialxn que habrif* yii i uteres
inmeaso en pcnsat y en mtroducir en el fscnsamicnto y en ttaducii:
ijl !engiia)c dei_ pensitmiento lo qtxc ban descubierto. Pcm esto casi
,no CH posible. ;EI salto ^ e bay que xeahzM par^ ipasni: de una lengun
a otta, del rigoir de h •i()red&i6n insltuniciital ^I rigor de lo que cs
imptecjso, los.inquieta tatito mvis ciiattto que estan sienipre dbpwes-
tOK a cr^r como mmedi!atamcnte traducibk lo que saben y no co-
iicxren. Ctiando' Einstein nos babk, nos emoctona, y Je c^cucbi^iuos
con un respcto amistosOj no debido a h que nos dice, sino poi-que
cjrccmos -—ini^^nuamente-- que si piidiem vetdaderanjcnte h.']blaviioSj
lo que nos enseiinrla sobte jiosotros y sobre h conducts de nuestto
espiritu serf a dcsconccEtanie. Del mismo modo, Oppcnhein^er, cuaiv
do trata dc cnriqueccr el -«buen seotido», no nos bsce reflexionnr
por la contradkddn entrc la fuer7,a, h seriedad y la outenticidiid
de su ciencia y las concJusiones insigfiificanEcs que sac a de «lla en
provecho del j>ett.saiini lento comun,
• 7>
«s|5ejismo tjuc Ja piilabra primitiva Jiacc stirgiir a veces en el y en nos-
otta% cspejisJtRo de iiuesttosi desiertos. Asi como estA por uriir h
Jibernddn que;:d budisftio iios ha propiiesto hii<:c milcntos, apar-
tdndonos de toda fscdvidad, y h Jltbcradon que el mnrxisrao prctende
rcalizar por k afitffiacioii total de Ja actividsd cii d trabaio, del
mistno modo comprcndemos qu<i, si <^l, L^vi-Straitss, franquea geo
graficamcnte la Imca, no es para escapar al comieny-o d d que nuesjtro
tiempo MiJcia la realiijiiddn peligrosa, si no pars deeper tar en el, por
h «propi{id<Sti de lo que es diferente y 1st gsimiladt^n de Jo cxcraiio,
d conocimicnto de Ja separactoa vivlcnta que tyi\\\c toda punm de
partjda, todo pn&o inidftl y que la impreddo de Ja Inmilinridad,
cusindo se trata de tiuestra civiJi2:ad6n, nos h<\ct f:tcrder .const^n-
temcnte.
No sabemos qttc lo que iios cs cercano iio nos es proximo. OJvi-
damos- nece sari amen te que la sc.!T;uridnd —aynquc fuese asnsiada—
en In que vivimos y que nos da ia certexii de est?,t en nuesito tiempo
y en nucstro lengbaje, cti nuestra cassi, nos cngana; cicrtamente, Iti^
decJaraClones contra la t^cnica son siernpre muy sospecKosas, pcro
no es inenos sospecliosa la especie .de calmti que estai-nos disptiestas
a encootrar afi'rmando que d dcsarrollo. de la fecnica bastar;^ para
poncrnos eti la Jiiano ia soluci6n de todasi las dificultades que <;lla
susdra, No Ii3y nada de d i o , por supuesto, y se puede induso
anadir: feli^imcnte. Pues, si Jas sodcdadcs surf^idas de h teen tea
tienen sobic Jas dem^s una veotaja, ja encuenlran no en la amplitiicl
de. lecntso^ materiales con que nos invistciti, sino ejfi el csiado de
crisi,*; a que visiblemente Bos.llcvan, dejandonos al desciibierto snte
d Si(fto d d iuturo- ^
Es, p«es, de algona fcrma ta indif^enda del niundo de ta tecnica
la que dace sn verdad, y su gran vatiid —intdectMal— no es enti-
quecernos, sino'despojarnos> Muftdo barbnro, ,sin res[>eto, %m huftia-,
nidad, Nos vacia atro^nriente de todo lo que araamos y qiieremos
ser, nos aliuyenta de la dicha de nuestms idugios, <^t\ fako |)re-
Cexto de nucstras vcrdade?;, destojiyc aqudlo a lo que ixsrtenecemos
y a vcccs se desttuyc a el inisino. E5pa^f.o!^a prueba. Pcro est'a coi>
tej^tacion, prccisamentc porquc nos deja pobres de twJo, salvo d d
|X)der, nos da .qmti tainbien la opcidn que acompairin a toda rup-
iwtiw ciiando se estsi forxado a rcntjnciar a si, bay que morir o co-
mcfl^ar. Este setfa^ eiitonceSj d sentjdo de Ja uxfi-A que represcnra
d miro del bombrc s'm jnito; la espcranza, la angusfia y 1^ iJiisidn
del hombte en efpunro cero.
76
VIII
LENTOS FUNERALES
80
cnjukifimknto, en d. mterios: <k est;! exigcncin de k que i^artidpa-
mosj tanto por nucsJio rcchazo como por jiuestro consendiijkrito.
Esta promociun de la filosofia, convcrtidn en k oiBnipotenci.i
de nuesd'O mundo y en el curso de nuestj'O destinOj no puede si no
coincidu' can sti desaparidoii, nnuncinjicio (\l mcnos el corai€;n;^o da
RVt entjcrro. A ttuestro tiempo filosc^fico pertene<:crfa, pives, csta
muerte dc k filosofia. .No diWA de 1917, Tit siquiera <h 18^7, silo en
que Mijrx, como por urt prodigio de knaiiic, opero a] ptuccer h
vuekfl al reves del sistema. Dcsde hacc isiglo y mediOj baio su nonibrc
asj' como bftjo d de Hcgel^ el de Nietzsche^ e] dc I-kldeggt:t^ es la
filosofm mifima la que nmm:t o rcfsliV,^ s\j propioftiT>ya \o cntienda
como la realj^ficion del saber absokitOj como s;i supresi6D teorka
iirtida a sn xcuVizaddn. pricricEi, como el movimicnto iMhilbta dondc
se hujidcfi los valores, o como h conclusidn d« k metiifjsicn, slf^no
precursor de una posibilidad que viun no tiene nombre.. E<;ie CK d
creptjsailo que acompanard en addantc a ctid« pensador^ extj-aiio
momcnto Brtebrc que d espirhu iilosofico celebr^ con h e^j^altstcion
por Qti"d pnrte « mcnndo )oviaK dirigiendo su& kntos funcmicfi, en
et curso rk los ai^iies cuentaj dc una Jnftncra u otra, con lograc su
resujrreccidn. Y, por supucsto^ una tn\ espera, cosi$ y ficsto dc h
neg.'itividiidj cxpenencm llevnda l',astf? cl tennino a fin.d<^ mhoi lo
q«f^ resistc, no ntane S(5to a 1^ fiJosoOa. Todsi la Jhctrttura, deride e!
$urrea](fimo, lia heclio la prucba, pmebfi de su fin en c! qye pte-
tends! A!simisino dcscubrjrse, a vcccs rcctipei-arse. Henri Lcfeb^'rc,
que lia pas ado por todos Jos proccderes <le cste tJernpo crtnco, es
un tc;sup:a no recusable de un« tnl conmocidii "*. Vive, jntcnsamentc,
coino hombte ,^nti6nticamcnte fijosofico que no pucde scr s6\o un
fi16KofOj esta empresa de h K-aperacidn y el finals aprcndiendo, bajo
la severa {igursi del militAntCj a rcdactar su nct^ de dcfunddn y !i
haccj'se su ptopio albace^i.
^ AbrcviacitSn .utiliKHdfi, c;n los paf.ses dgnde Mar;; cstd bajo el control
del iMxler, por otnatcrialismo diftl(ictico».
i 82
siad<j facil cntcnder cl fin de la filosofia como un' final puro y
simple. Lo que acaba, continiia. Lo que se concluyc, sc conduye
primero imponidndosc por una dominncidn omnipotente, al mismo
ticmpo detcrioraiidose y finalrncnte dcgradandosc —y tambidn al
mismo ticmpo^- Iiacicndnse pasar iliasbdj^mcntc, pcro quizn rcal-
mejite, por un «sabcr» yw may difcientcv en este cnso k praxis como
Ifl supci-acion del pensamiento y de ]a accidn. En otros tcnninos,
cl suicidio filosofico que cottespondc a la emprcsa dc superacion
y del que cabe decir que cs uno de sus momcntos, no consistc en.
una pura y simple ncgativa a penstir o una brutal llamada al orden
disciplinaria, Lawrence embrutcci^jidosc como soldado, Rimbaiid con-
vertido en traiicanie; suponc otra cosa; y pudiera ser que a estn
otra ccsa pcrtcnczca la pcnosn contrndiccion que ha retst-csentado cl
dogmatismo llamado staliniano (que fuc y siguc siendo, iucluso en
pcqucfias dosis, cl horror mismo): cl estado de mucrto-vivicnte, c3
cscandalo dc un pensamiento critico y llcgado al punto critico, brus-
camentc fJjado en sistema sangricnto y hmcionando como isabcr prc-
tcndidamcntc cientifico, como practica de Estado. El dogmatismo
—un dogmatismo que naturalniente, usando de la arrogancia y dc
la potcnda dogmaticas, prctendc realizarse como la destruccion de
todo dogmatismo—, esta es la que scria^ para cl fildsofo, liquidador
de si misino y dc Li filosofia, la prueba vcrdadcramentc mortal,
el fallecimlento que se agota en la insignificancia. Se snlra, se arriesgn
mds que la vida, se pierdc voda posi!)ilidad dc porvcnir cspecula-
tivo, sc lleva {dos6fica y Humantimcntf: una vida de pcrro, y final-
mcntc, mas tatde, mucbo mas tarde, uuoi se da cuenta dc que, icjos
dc elevarsc con un bcrmoso movimicnto dc violencia y de ruptnra
dcstinado a destrozaros» uno no ha ccsado nunca dc tcmar s(5]ida-
nicntc apoyo sobre la suficiencia, cl bdrror y la vulgaridad dogma-
ticas. (jExperiencifl irrisorin? Peco el salto pcHgroso y el ricsgo'
absolute cxigidos por la ptctendida superaci6n que cs como RU
sen lido q\.i'y/A scan precisamente cso, ! .
83
bii»'gQ> pcrmaiieccr. QuereiDOs rccli<i?;aj' y conscrvgr^ ret>eler y m-
ciiperiir, teHusar y obtcnerjo todo cs csa repulse, Leiebvre, dejsndo
tl P^i'tkio, dk-e que no renuncia n nada, no abandons nada,
Dice en otro monicii y. «Asi fiic como iin fil6$ofo vio reducitsc.
sin ccsasr sus iimbicionc^ filosoficas, reuniendo en su "carrcj:ai'^ loa
lemas de k piel de zypa y de h% ilusiones pexdidas... Llcgd !i
pcnsar que el maximum de cspecs^rs:?^ que poed« autorizai'se isn
f>ens!^dcr tn yctisar sobrc el lengufsje, modilkar Ei%tJnos tirmlno.s.,,
Es posiblc que nadie pueda jan<:ar$e « Ja friosoHa -—la locura de
h sabiduria— sin poncr en elk esperan^fas desmesuradiiK.s* Pero,
destaqij^moslo, €S prccisamente esta esperan^fj y la desmesura de esrrt
cspcranza Jo que Ic ban hecho aceptir, y dccidiir ])or su aienta^ por
una iniciativa que comprcmetia sa cxbtcjida, el fin mismo de la
iihm(h. No bay en cllo ninguna inconseciienciiL Es chto que,
cuando la filosoBa aspira a $u Bn, es a un Bn desmesurado & lo
que aspi^a^ y para reintroducitj por h destn^$ma del i'm, ia cxi-
genc'tai en ella de'ujia nueva medida, mas alia de toda mt6\6?i. La
desmesttra seriftj pues, la liltima palabra do k filo.sofiis dispucsta
a callarse, pcrb perssisticndo todavta en decirnos: Ja dcsme^ura cfi
la medidji de toda sabidttria £ilos<5fica^
84
SOBRE UN ACERCAMIEMTO AL COMUNISMO
(NBCESIDADES, VALOKES)
8?
SI misino como una cosa, jurepta perienecer a un mundo en el que
los hombrcs son cosas, sc da rcalidad y figura de cosa, ronipe h
comunicacion jio sdJo con quien Ic-cs scmcjante- o disimil, sina
consigo mjsmo, ronipe }a conunicacion.
Sin embargo, en nucstto munJo,. esas relacioncs de cosa estan
en parte cnmascaradas, en parte cnturbiadas por la jntcrfcrcncta dc
los valores y de las rclaciones de valores. Los Jionibrcs cinpjean n
otros hombres, |es dccir, dc hecho, los tratan como cosa, pero los
respctan (idealnicntc). Dc ello resultn una confusidn, una hipocrcsia,
una ausencia de rigor que conducen a nuestras civilii^adones. Lo
esencial del marxisrao scrfa, en las relacioncs colectivas, liberal al
hombre dc las xosas tomaitdo cl partido de las cosas, daiido de
alguna forma el podcr a las cosas, Tes dccir^ a lo que reduce al
hombre a no licr nada mas que util, cficax, productor, cs decir, cx-
cluycndo asimismo toda coartad« moral,.todc fantasma de valor.
Lo esencial del|.iTiarxismo (al mcnos,. de esta forma y entendido
resirictivamente)- OS concedcr al horobre dominio sobrc la naturalc-
7a, sobte lo que es naturaleza en &\, por medio dc la cosa ^ todo
otro medio dc Jibcraci6ji por el tccurso a esperanzas idcales no
harfa sino proldhgar su setvidumbre y, ademas, le engaiia, le dcja
vivir en un esriido enganoso donde pronto pierde pie y olvida lo
que es- Bajo esta pcrs]>ectiva, d liberador seri'a, pues, cl bombre
que es ya abora el masjjpuramcntc cosa, el hombrc-instrumento
que esta ya reducido. sin disfrax, a su condici(5n material, ^uc no
es «nada» mis .que util, cl necesitndo, el indigenie, el bontibrc de
necesidad; es ajcl a quien dehe de scrlc cntregado el poder: el
trabnjjidor, cl productor, cs dccir, no inincdiatanicnte el htjmbrc
(pues no es «nada», no es mas que carcncia, negacidn, necesidad),
sino el trabajo mismo, andnimo e impeisonal, y las cosas produci-
das por cl trabajo, las obras en su dcvcnir en las cuales el hombre,
soportando la vibkncia y respondicndo por la violencia, llcgada a
ser el mismo, su libertad real. Pexo ni que decir ticne que todo
hombre, si quiere realmente «vei» lo que cs (cs dccir, nada) fi traves
dc la irrealidad de los valores, es tambien este hombre de necesidad.
La inmensidad del csfuerzo por rcalizat, la necesidad de volver
a poner en cucsti<5n todos los valores a los que cstamos li/iados, de
volvet a una nueva barbaric para romper con la barbaric cleganic
y camluflada que nos sitve de civilizacion. lo desconocido bacia lo
que nos dirigimos -—pues no snbemos en absolute Jo que podrfa ser
cl bombre—, las violcncias tcrriblcs que provocan la dcsigualdad de
sati5facci6n dc las necesidadcs, la sujecidn a las cosas, el gobierno
pot medio de las cosas, asf como la dialcctica propia de la tdcnicaj
' Pefo quixit scrjfa mas Icgftimo {aunque niuy oproxiinativo) dccir: no
scrii mas que cuando cl hombre sc haya tMlizado (i(4primido) como podcr
cuando fa relscidn con ct hotnbrc dejaiil cJln misma de ser un poder y sc
hnri^ rclncWn posible, •ttComijnicncJ<Sn».
fjnalmcnte la incrcia, h fatiga, todo coritribiiiriii a recxi^edir a un
plazo de suefio (o de sangre) )a realiznGion de un tal movimiento,
si la prcsion de las necesidadcs no representara una fucizn, una
rcservfi de duracion muy grande. Pudicra decirsc que h rapidc^ tic
progresidn del movimiento es soiprendeiitc, pcto de todas formas
es precise tiempo, lo cscncial no cs, por o(ra parte, llcgar, sino partir,
el cojnien:!0 del hombre serk cl acovileciinicnto por cxcelcncia.y no
podcmos dccir que estemos en iin tal prcliminar: .quizd lo cntrc*
veamos, qu'irA haya que comenzar sin cesar, cs decir, no fiarsc nunca
dc Ici palabra comienzo. En todo caso, nadie duda de que la fiasc
dc Marx; «E1 rcino dc la libcrJad comienza con el fin del rctno dc
Ins necesidadcs y de las finalidades extcriores» no promcta nada a
las contcmporaneos sino la busqueda de una direcdon justa y la
decision de un porvenir posible.
Dc cllo I'esulta que los honibres de boy y sin duda tambicn
los dc m^s adclante, si no quieren exponersc a vivir en reladones iki-
sotias, no tienen aparentemcntc otra salida que atcncrsc a ia forma
de las ncccsidadcs mas sinnplcs: Ics es prcdso convertir todps los
valoi'es en necesidades, Eso significa que, en las rclaciones colccti-
vas, no dcbemos tencr otra existenda que la que Lace posible el
movimiento por el cual scrfa llevado al ppdct el liombre de la nccc-
sidad, Eso podria adcmas signiflcar quc.no podriamos tener otra
cxistenda que esfa impersonalidadi/colcdtiva y que toda forma de
vida privada, secreta, debcria estar proscrita y tenida como cul-
pable^ como sucedio en Francia durante el Terror. Pero D. Marcolo
predsamente rechaza esta ultima consecucincia en la parte mas invcn-
tiva de su obra. Nosoiros tenemos do^ vidas que hay que intcntar
vivir conjuntamentc, aunque scan incondlinhlcs.' Una es la de las
relacioncs IJaniadas privadas ^: ahr, no tencmos nccesidad de espe-
rar y no podemos tampoco esperar. En cse caso' se ditfa eon taxon
que, por cl dcsco, la pasidn, la exaltad6ji; de los estados extremos,
por la paiabra tambien, cl hombre pitcde llegar a set el imposiblc
amigo del hombre, teniendo relacidn cH \este con lo imposihie pre-
cisamcntc: la suficicncia se rompc, la comunicadon no es ya la
de seres separadus que se prornetcn ygradecimicnto en cl porvenir
^ Peto, aquf se plan ten k cucsti«5nr ^se piicde dtstiriRuir, tan fadlmentc,
cntrc rciadgncs privadas y rclfldoncs calcctivns? En ambos cases, ^no sc
trata dc relacioncs que no ptxltfnn ser de snjeto a objeto,. ni siquiera de
sujcto a fujcto, sino tales que la tcladda dc una & otrn pucda afirmarsc como
infinita ,y distontinun? Y}c ahf que h exigcncia, la urgcncin dc una rclacidn
por cl dcseo y por la paiabra, rclaci6n siemprc eii dcsplftZftmiento, dondi'
lo olro —^lo imjxisible— scrfn aceptado, conslin.iyan, en cl scntido mdls fucrtc,
iin mrxio escncia! de decisiAn y de afitinacion politica. Crco que Dionys
M,iscoIo lo admidria, Qucda, por vhimo, que-el concepto de neccsidad no
es simple y que In necestdad, tambicn clla, puedc ser disfraxada, Jo mismo
que en detcrminado cstado de opTcsi6ii, los hombics pucdcn caer por debnjo dc
Ifls nctcsidadcs.
87
lafiDitameiitc kjiuio de tin niundo siii separaci^n, no se corttenia
con acercar, en la indmidad del dcseo^ 3 individtios f)articulsire$> sc
jsifirma sola, se aftrjoja no COIIK> un movimknto qut afirma lo que
une, sine k» niega, movhrsiento ^1 mismo sin fifme?:a, sin certe/^.
<^Pucderi vivirsc csas dos vidus? Sc putida o no, es preciso:
una est^ tfnida jil porvcnir de ia «cotiii.inic;ici6n)>j tuando las lela-
clones cntre los hombres no bagnn ya de ellos^ diisiuiiulada o vio-
lentaiucntCj cosss, pero para tso nos compromcte, profunda, jjeli-
gra<tamente, en el mnndo de las cosas^ dt Jas iclacioncs «ijtilcs&,
de k s obras «e£icace5» en que ."iiempre eptamos a panto de per-
dernos. La otia acepta, jfuciii del mundo, inmediatamentc, la comu-
nicacion, jsero a <x)ndici6ii que dsta sea cl dcsqukiamiento de <!<lo
inniediato)>^ la abertwraj h violencift dcsgarrador^, cl fuego que
arde sin esperstr, pues k gencixisjdad comunista es cso mmhi6n, ante
todo es eso> esm inclemcnda, csta impaciencia, el recliajfo de tpdo
rodeo, de toda ardmaila, asi como de toda dtmom: la libeitnd
infmitamente ayatosa. Ciertameute, k priiBeta en Is tJiiica que tlcne
reli!Cj6n con una «verdad» posible, cs la dnica que va> pefo a rravds
dc qud vicisitudes y de qnc dobres, bacia ttn mundo, Se ve bien
que tieiie en poca ctiietitn a Ja scijunda: la <<vid2» Intirna —porque
no penenccc a la !oz— no tiene justificacionj no puede ser tcco-
nocida y no podda sctio tnas que disfrajraddose como valor, <fQiu^n
no sabe que acan-ea mias divisiones tragkas y> quiza, insoportablcs?
AM estaria to tragico propio de nucfftro tiefn|X>,
Teticmos, puesi, dos vidas, y k segunda no tietie deteclio, pero
St decision. La <tcomnnicaci6n», tal como se dcweb en h$ relacio-
pes homanns privadas y se recoge en las obtiss que Jiarnamos ayn
obras de arte, no nos indica qui:^^ cl hot'izontc dc un mundo Jibre
de njlacioncs ciiga«osi^s> pero tjos ayuda a recu^ar la instancia qtie
funda esas relaciones^ fotzaddojios a ganat una posicjoii desde dondti
seria posible m> pjarrkipar en IDS «va1ores», Dionys Mascolo die?
que el escritor debe vivir a la vesr en el mundo comun de Ins neccsi-
dadcf? y en el Diundo intinio de ios valores y los fines, Pero quka
sobre este piinto-haya que ir mas lejos que el, en cl sentido de'sus
proposicJones, La- obra pt. ^tica, la obra arristka, si no,'; habk de
algo, nos habfa dc lo que (^^ta separado dc todo valor o tecba>5;» toda
evaluaci^n, dke la exigencia del (jre)comkr«so que KC picrde y sc
o-scuEecc, tan pronto como se satisface como valor, Nierzsche queria
iransmurar todos los valorem, pero'esta transva!uaci6n (al incnos>
en Ja parte mas vif^ibJc, demasi^do conccida, dc sus cscrito,-^) pa reels
dcfar intacta la nod6n dc vaior. La tare a de nucstro liempo ca sir*
duda adelaotnrse bacin unvi aBrniacidn inuy dijcteptte. Tarca difkil,
escncialmentc jtrriesgada, Es a esta tarea a la que el comunjsmo nos
Mama con un r%or al que el mismo mucbas veces se snstrae, y cs ii
esfa tsiren tambi^n a !a cjue bos llama, en la rcgi6n que Ic seria
l^ropia. la «cxpcr»encja artjfiUca», Coincidencia notable,
m
LOS TRES LENCUAJEvS DE MARX
89
2. El scgundo iengusje es palftico: es momentaneo y directo,
mas que breve y. mas que dljrcEo, pites corfocircoitu todo Jersguaje.
No coi3tkiie;ya wn seiitttlo, ^ino unfi ilamfidnj una viokncia, una
decision de hiptura, No dice iinda,: prnpiximente hablando, c& k
ufgcnci^ c)e 16 que se amineia^ uoitla n una q>;igcncia impadente y
sieiDpre excesivaj puesto que d exceso e$ su unic^ mcdid^: dc esta
forrai*, n^maiido a k hcbs e iiiduRO (lo que nos aprcsutamos ^ olvi-
dai) postulando d ^terror tevolycioiiariow, fccomendnndo <cia i-evo
I«ci6ii perfORnente» y siempre desigrjatidc la rcvoiuci^n no como
Uii^ ncccsidad n pift2;o fi|o, sijio como inmincncm.pMzs el distrntivo
de k revoiuci6n es jio brirtdnr demdin, si abre y strnviesa el lietnpo
brindandase-pHfa scr vivido como ^xigencia siedpre prescnte',
* Bsio fuc cvidcrtlCj y <lc krmii dc$3ii3:>ibrfinic, ej> mayo tJct 6S,
:i- 90
La pakbra •wcicncia* se vuelve una. pa3abm clave, Admanmoslo.
Peso recordcsi^os qxi^, si hay ciencvas, po hay ^\in ciencia,; pucs lu
cicntifkidad tie Ja ciciKia qucda siempre bnjo la dep'endtncb de h
ideologic, una ideologJa que rtinguna cienda paiticuinr, aynque
fuera la cieficia liumrtiia, podrla rcducir hoy, y pot otra pfirte acor-
den-jonos de que ningun escrUor, por mas que tuera marjcistii, po-
drivj remhirse a h cscrkutn como a un saW, jt^jues Ivi J!uci;atufii
<l3 ex-igencia de esctibir, cuando tarn^ a su carf>Q todjis Ins fuerziis
y formas de disolucionf de trstislgnwrtddn) no sc lii^ce cbnda jmas
que ipor ei mKsmo movimi^uto que llevu a 3a cienda n hacerse a su
vej^ lUer.iturn, discur^o inscrito, eso <3ud cae como dcsde sicmprc tn
«(?/ hiscnsdlo juego dc Gscrihiri>,
n
EL AFOCALIPSIS DEFRAUDA
<jue, pwWicadu en alemsn Cii 3958, to cftt'.t hoy en fi'vinrils tracing .5 k'^s d<;^
vclos ik: Edmotid !>.'i|et y dc h Ediiorin! Bt?chcJ-Ch,isfd: Lr Borrjhc awmi-
q«c H Vmfirmr de Vhontnte; comcktmc paUii^m de notr^ te^ftps. {h'A version
A'w.tx'?-^ .Fahril Ediiors^], ] > ! pi<>k}go esoho pur JaH|icrs tr^s \i prJJi^era «xlicid/5
ciEfit<5 cl pasaic: qise JifjostrsiN ia ,iiiipjitud dc su proyecKi; <il.^ material dc
csic tibro fes, pj-ojsij^mcniQ habkndo: Lfi coiiificnchi j'JOJltica dc micisiro ficnt-
po. Bl i-Kcho QBc ha derctminado d ffriiio pj'i tie's ml es qxit la ^inicni?7^ 6c hi
twinbn rttojuica da ncceKariamenie p^va i:i>do e^ ^uturo otr« cstJ-ucHna a Isi
92
mi existettciii. He de camblfir mi vidii. Shi estji trsnsformaci^n, no-
lh^,\xiti t\ ser el hombre cipa^ de xespondei: .1 h poKi'bilidad radical
q«c cRcicrro. Debo iicgar jt ser nquel en qmtn sc puede conCbx^
unido al fuluits por utia fidelidad sin i:ci?,erva, tomo esloy imido .1
Jos horEjbrcs por un deseo de comupJcadon sin reiict^ncia. Con estc
cambio, por h scriedsul <:on la q=.ie jne comprofnetej:^ con cl i^olo
y flbioiucamefite, despertairc trnnbi^n a ios d<jm^s n h iiiism;^ exi-
gcDci;?^ piics «S5 la trangform.icioiT no ^c t&Alha tn innumersibles
indivic^uos no s.ci^ posibk salvnr a loi huiiiynidad*,
Dc <ist5i conclusidii SK podrki brcvcniente concljj'sr que st Jns-
pcrs dcno rit?-on, la humanidad esta pcrdida, Pero rc^poTidcr tm
\fivamente serk no responder a k gravediid de la interrogadtSn,
iiKlu.so si me sorpreniie In fotina con que d pciisjiiTiiento puede nqm..
bnjo pjrctexro de scricdnd, burlarse dc 51 miamo con ysin cspeci;'. He
f'rivolidnd. Admifamos Ins premises quf? sc 00s dan, I,ii bistoria gira,.
y no scctetamenfe, si no minifies tamcfi to y a pleno dfa^ puesto aiie
cl' boi.nbjre nth 'i^inor/mic.lo sabe mrno corno el bombtc miis sabio.
Este momeiito decisive podt^vjios caracteri^iirly asi; bsisU esiof^
dhimos anoSj el bombre indJviduiibnente >' cii formfj soihsjrlsi tcniii
d podcr dc d^rse inuerce; shorn, cs k kimanidnd en ,su conjuraa h
que lia adqniridO; miirnx'jibs,-! y hornbJemcnt;:, cse poder. Lo puedc.
Solo que Jo que pucde, no puede domini^rlo con cevtez^, de forma
que cojTespoftde a cadw uno pregi^ntat ansiosairjeiitc: lA doBde
hemos llcgado? <Qud va n pn^x^r? ^H?iy !^olucJ6^.? A h que Jaspers
rcspondc dos vccc?;^ nn:^ prini.ctn vc^, respande grie no bsiy ^olii-
cioJi; una seguncb vcz: lii ^ohidoii scrn pojiible, 51 cl bombrc fenli>;n
ftn;i ccuiversion i:odical (cs So esencial del libra).
^ Ctjn una scndlkiJ q'jc ticiiC tJiTs valor de mf>dc1o, Ksrl Jaspers, en aa
jiutpbiofiiaffa. describe la <:volnd6n dc su foi'mact6n y pfjtliailarmentc de
KH forrii.'icidif poKtica; dcbc su liberalistno —-del que nunca sc desvi«5— a Max
Wtbcr (Atmbiozraphh pbihsophi^uef iraducidji por Pierre Beta dot, Auhict).,
93
$0- consdente jdel aconieclmicuto linico^ la posibilidad inminente
6c la catdstrofe universal, In espantosa innovacion cuya conciencia
debeda modificarnos fundamcntalmcnte, y a pattir de la cual una
fiistoria diferente deberls comenzar, o los hombtes terminar?
No sc trata|'de dfficultar, a h manera da los sofistas, el djalogo
que se nos propone, con un argumcoLo ad homirtcm. Nos pregiinia-
iros unicamcntc: ^por qui? una cue.stlon tan serlii, dado que deienta
el porvenir de ila humaivdad» cucstion tal que rcspondcrla iiupon-
drfa un pcnsamiento radicalmente nucvo, no rcnucva cl Icnguaje
que la conticnct.y no da lugar mas que a observaciones, bien sean
pardalcs y, en todo case, parciales cuando son dc origcn politico,
bien conmoveddras y apreniiantes cuando son dc ordcn cspirhual,
pero identicas aHas que en vano se oyen dcsde hace dos mil aiios?
Hay, pucs, que preguntarse: ({que dificukades nos Jmpiden accx-
carnos a una tal cucstion? <|Eb porquc cs dcmasiado grave, hasla
la indiscrccidn, y porque el pensamicntc en seguida se desvi'a para
pedir ayuda; o bien porque, (aor considerable que sea, no aporta,
sin embargo, nada nuevo, limit^ndose a bacer niuy visible y dcma-
siado visible la Verdad peligrosa que. en todos los momentos y a
(odos los nivcles, cs compancra dc la libcrtad humana; o bien por-
que e.it^ lejos de scr tan importanre como parcce (habria que inte-
rrogarse tambidn con respecto a eso]-, o finalmentc porque no sirvc
mas que de coartada o de medio dc prcsidn pata llcvarnos a deci-
siones ejspirituales o poKticas ya formuladas dc^Ao. hace tiempo e
indepcndicntemente dc ella?
Es esta Ultima respuesta la que en principio sugierc el libro de
Jaspers. Lo que Je preocupa es cl fin de la bumanidad, pero mas
lodavia cl advenimicnto d d comunismo. De esta forma, llega a esta
cucsti<5n practica'-. (jhay que decir «no» a !a bomba, si con este
«no» se corre elriesgo de dcbilitar la defcnsa del «mundo librc»j*
y la rcspuesta cs sincera: Id mismo que a los dicciocbo fisicoc
alcmanes dc Gottingen, culpablcs. AQ habcrse pronunciado contra
la atribuci<5n a Alcmania del poder ntomico, les dice que no tienen
ra5;6n, de) mismo modo vc en la icsis de la coexistencia un medio
de ilusi6n y en el neutralismo una invencion de intelectuales irres-
ponsablcs («Ia idea de que se pueda llcgat a una polafi/^addn fruc-
tfCcra con el bolchcvismo, mcnosprecia la moral polftica»). En
definiriva., tras habernos propucsto este, dilema: snlvarsc del exter-
minio total, salvarsc de la dominaci6n total, y despues.de habernos
pcrsuadrdo de que las clos rarcas cstan unidas, nos invita a clegir
teniendo en cucnta en que circiinslandas el sacrlficio supremo po-
dria coincidir con la exigencia y, si se puede decir, k cspctan?^
de la raxon, '
Esa eleccidn es quiza inevitable. Es ef mh antiguo de Jos pcn-
samientos. La vida no debe ser preferlda a la."; ra7,oncs de vivir.
La bomba es un.hecho. La libertad cs valor y fundamento dc todo
94
valor. Cada civA, invJtado a escogcr, pucdc, en cl momento de-
^eado. preferit el fin a la opresioti. Solo que, alii dondc cl fildsoEo
libcnrl, y con cl una buena pmrro de ]ofi hotnbres, habia, sin ocamcn
ni critka, dc totalitarismos, otros —y icon ellos una gran parte
dc lo5 bonibres— liablan de libcracion y de realizacidn dc la co^
tniinidad humnna en s« conjunto. El di^logo sc dcticnc una vez
m^s. El acontecimiento, eje de k hJstoririj no bnce cambiar las
opcioucs ni Ins oposiciones fundnrncntides. De nhi esa sosoecba
que cada iino puedc allmcniar contn cl otro: la rcflcxidn sobre el
terror rttomico ho es sino unfalso prctcxto; Jo que se busca no
es Tin pcnsamicnto nuevo, stno consolidar las antiguas Pitnacioncs;
dcsde el momento en que sc deciara: «fyente a h !x)niba nt6micn
•considcradn como ct prublemn de la cxistcncia de h bumanid«d,
no bny mas cjue otro problema que tcwgi jdcnlico valor, cl pelipro
de la dominncfon tn!:alitaria», dcsdc esc fnomcnto sc ba arniinado
la fesis del momento de ^iro decisivo, y KC viielve daro que la
humnnidad continuar^ girando en tomo n ;los viejos valorcs, .manque
sea en In eternidad. ;• •
Pcro qulza hny <]vic cxi?rc?iirse dc foima' muv dtfercnte.Si el pen-
samiento recne en sus nfirmflciones iradicionalcs, cs que no quicrc
arriesfTfir nada dc si mismo en prescncia dc un acontecimiento am-
bi^nio del que no acierta a dccidir lo que sisnifica, con .sii rostro
tcrriblev con su aparicncia de absolute, acontccimienfo dcsmesurado,
pero desmcsuradamente vacfo, del que no p;icde decir nada, sino
csta banalidad: que m^s valdria impedirlo. Por un Indo, lo que su-
ccde no bay que carearlo en cuenta a nuestra dcsgrncja; )os bombrcs
quiercn saber; su saber no debe sooortar IHmite alguno: cl que re-
cba?.a las ultimns consccucncias de la tdcniea, dcbc tambicn rccbazar
511S primeros si^nos, y es cntonces el hombrc mismo, en su libertad,
en su dcvcnir, en %w felacion arties.^ada cdtjsigo mismo, lo que aca-
bara por recha7:ar. Niet7,cbc lo ba expresfido con una fuei'za incom-
parable. EI conocimicnto cs peligrosd. La vokintad de verdad es
una volnntf»d que nucde IICMT hasta la mucrtc Hipdcrita es cl sabio
que der>1ora la catastrofe, dado que csta es una de las posiblcs sali-
das de la ciencia. «Hacemos ufia expericuchi sohrc la verdnd. Quiza
la humanidad pcrecerd por eJla. Pucs bkn-, ;seah> Coinprendcr el
mundo es otorfr^r.sc la posibiJidad de destruirlo', y del mismo mo-
do, conducir al bombre fuera de sus cortapisas cs baccric conscicnte
y oosccdor dc i^u inacnbamiento infinite, que es ante todo un podcr
infinito de nesacrrtn. EI ricseo cs^ p«es, inmcnso. Pero —y aqui
recoio una vigorosa expresi^jn de Jaspcts-r-, si queremos see nos-
otros mismosj debemos tambicn querer que Tit corra ese riesRO su-
^ Para comprcnder lo que dc letifttnno liay —dc parcialmcnlc IcRitim
en csta idcti, pidnscsc en lo que sifiiiificaria J.i ccrtcza A<t podcr destruir el
univcrso mTKmo. Scrfa exsictamcnlC CJtnr scguro dc sii cxirrcnciti dttcrminada
y de olfjuna forma crcarla. :
95 ;
premo; <fsi j)o ppdemos soportar h pwchny d hombrc Jbabr;i mos-
txftdo que no cs digito siquici'a de lit superviveada*.
97
como tfli-en reflexionaj: sobi'e e! pe%ro at6mko, no .dcja en tml'i-
dad cie refiexiortrtt tanibi<5n sobre el «i>eligro» coniumsta, es que
prcsieiite ciertamente que, |X>i' ia it|>j:oximadtSn de estrt totalidad
destructors,^ U humanidad se expoiie a verse despcrtiida a la ideu
del todo 5' (lomo acuciada a tomat conciencia de dlo dandofe forniii,
Cii dectr, orgaiiiz^ndose y unificandose. Aif5j.para mejor apiirtavnos
de clla, concluye que la bofnb« al<5micit y lo que et llama el lotali-
tatismo explosive no son mas que una misma cosa: ^son* dice, h^
dos fofmas finahs de la i\n'iqmkd6m>. Pero, por otm psirre, c6mo
AO estitr soipreudido per h confusion de «b 'reflexion marxistn»,
tVente a cste nvatiir de k toialidad st Itt que.no se acerca slno como
ua penoso defecto de peusamlentOj oi-a ejtponi^adose n la acu-
snci^n dc reformismo al pareeer volvcr & poiier en tela de ititcio
hastft k necesidad de h violcncia sospcchnda dc Ikvar en ella las
pitmkias del desastre (Jo mismo que otros cstarian dispuestos n
condennf ]a ciencia como culpable de |5onerrios en t«n grsn |>eIigio).
era apacrando^ como. si se tratase de una inoportunj^ mosca, la som-
bm abstracta de este opocaUi^ds y obstinaDdose crt las eosiumbres
de una t!'adjci6n y dc \m kngun|c a los que iino no ve nads que
Citmbiar,
Finnlmente., lo que Kucede es a la ve? dccepdonaiite e insrruc-
Hvo. La taadn, a la cspcra de eHa niK*ma e inmovHixada por csta
espera, pavecc w> querer $uio gatiar tiempo y, para ganarlo, le ctitg^
al entendimtento cou la tareaque elk aijri r>o es capaz de dominar,
(De forma que In leyenda que jsjcjor ilustratiH el negro cuadm de.
nucstta cpoca podri« ser ^sta: espeta de la raxon que se bumilla osM&
e1 entendimfcnto-) El entcndjmiento es h\o y $in remor. Ko descono-
ce Ja iniponnnda dc hamcn^i^i) atoirsica, pero !a aniilh^, h somete a
vm medida$ y> cxaminando los ntsevos probieinas q\ic, por sus para-
dojas, Ht(\ plantea a la cstraregla bdl'ica, btisca en qu^ condiclones
puede eonciUarse> e« nucsU:o aiiundo dividJdo, con una existencia
viable, Hste ttabajo es iStil, inckso para el pensymiento. Desmistifica
et «pocalipsis. Muestra que b\ ahemativa de rodo o nada que trans-
forma en mi poder casi mtstico e! arma del .4tomo, no cs de ninj>im
modo la unica vcrdad dc nuestta sJt«ncl6n. Muestra que t.ina.s* pocas
bombv^s no dan e! jxidei' y que solo los jefes de E&tado ingenuos
y d<5bi}es pueilen, poi* la nostalgia de la fuerza que les faha, des^ear
recunir a esta compemaci<5n m%sca, como en h Edad. Media los
pequciios principes- de poeos recursos rccnrdan a los alqtihnistas
que, »,) piciexto de fabrknHe,s oto, acababan arniin^ndolos, St, esra
.Icccfon del cntendimj'ento es s^hin. S6h que ca,sl lo es deinasindo,
povque nos expone a perder el mledo, c1 <pe pertuiba, pero tambi<^n
L'l que previene *,
99
dad con las victimas dc h oiDnipoiencia totalitarb, dc k iaiiuiaivi'
Jiidad politico y rzcht^, rcprescntada por cl n^zismo —rct«ci6n, ^si
pues> com lo absolute—. De «hf vienc E^mbien que Jos Vthrns sali-
dos de csa experiencia dc la que lo,i c^impos fueroa cl bgat pai:n
siempce sin lugar, hayan conservado su sombrli irradiacion; no ks-
do^ y consumidos a In manera de ou:os Ifbjto.s, aunquc sean impor-
tantes> sino presenter coino senales noctuvnus^ sdvertencias sllen-
cios^s. No citorc mas que uno, p^ra ml el mas sendiJo, d mas puro
y cl mis cetcmo a cste absoluto del que hace que nos acotdemos:
UBsphe hummne, de Robert Antelme.
100
XIII
EL RECHAZO
103
obrn "—iji destruction— que ."ic rcali/:^ por iii }>alabi.'n inism^; nadu
que nucstto conocimieitto pucdn i-ccuj-jei-ar, sobte todo $i cspcta dc
dh posibiJidadeji dc nccion. Es como xina cbridnd en e! cota^^n',
uji secreto repctitino. Nos le conl^ffin puva <.pc, al dcstmirst, nos
dcitrtjyn patsi u?t future) pos: siempre scpf^i'^do dt todo prescnte,
10^
y h iocorai del retoino- No €s sd!o la musica (ila bclle?;a) la que sc
iijiuncia como cJcstruidn y no obstante icnaciente; es, mrfs .mistcrio-
smicntc^ a k desiruccidn como .'tntisica a to que asisdmos y en Jo
que tomijmos parte. M^s luisterjosamcfite y rrs^s pdfgrosaincnte, EJ
pcUgto cs iiiincmcSj )a afliccidr) ser4 inmensa, *?Qii^ scJ:a dc csa p;^-
iubi-a que !dbsrniye y se destruyc? No lo sabcmos. Solo sabemos
que corrciipondc a cada uno dc iio?;arros Ikviij-k, desde ahoi-s ;eti
^dekrite n' nuestro kdo cooi lo joven -compnnerft inoceiitc, h\ que
da y recibc la muciftt; como eternamente.
J 06
XV
LA PALABRA VAHA
108
cie la Cfoe se pdva, En eso consistc 5U gcncro.'sidac!; nosotro?; <^n-
coi^tramOR nuestro confort —nuestto sudo— alK dorsdc cl mismo
sc cxpone y <^aiza perdcra pie.
Sospccha a un libro como I,e Bavdrd de \in nihilisino cnsi inTi-
ttH:o, y qiie "h^^ta se cnda por ja .50s;pecha per la cjuc ?ic Cjucfj!:?^^
delimiri^rlo. Sucede <;fuc cs; cf jiihiJismo de lit ficcion rcducida !i su
es^'ridut maiUenida Jo m/is, cciiido posibje a stJ va<::io y -A k ambigiJc-
dfsd de cse v^ciOj jncitJJiidof^o.<i no ^ infflovilbiixnoji en k f.t;ric;i!;j5 dc
J;] n^ida (seu'ii IID repow dema.^iado Iffidl), sino JJ UDITJIOS, por Ja pn-
jiton dc lo verdndeto, a lo no-vevdadcjo, esc fucgo .-^in iu?,, cs;\ ijartc
dd fnego q55c ccsasumc ja vida f^in iJuirsjjiai'ia. H rc^spcio dc )a £k<
cion. Ij; c:oo5Jdcf;id6n dc k .fiter?:Ji que }l:iv en eJia, fuer^ia m scria
ni frivola, cl podec jndel^iriido dc expnn?;idrs, de dcsarrollo, c indc'ji-
nido de resrtkdoii y dc reiiei-v;i, que; k petienece^ sii apdcuid a coii-
iitmijiarfo y a piiniiicfltlo todo^ a iio dejsr nadu intactOj iii ^iquicis
e! v!3clo donde tiiio quiskrn compiiicersCj e^to t;s io que \\^h. a
t'r;ivc& dc uii Jibto como e$e y \Q que lincc de (A un libro embusLero,
y tj-aidor, no porque uos £aei:<i a f!tac;u- como mjidor, siao, a! con-
trfitio, porqtte sc denimda sin cesjit en sus ^tfguci.'^s y su tr^kion,
cxigicndo de nosotros, a c^usa del rigor que vemoji en el, una com-
pliddvid slfj Jimstc que^ al finjtl, cuando iio-s Jiemos compromeiido.
iinul-i dcspcicbandonoH.
De 8hl, vuelvD ii cl.lo, d Ciiracte:i: espcciTiil dc; ia hi:^f;oi:iay, MJI
duda^ dc toda Jiij^totia que inters it; rennirsc en su centro: rclata
de! teUto. Est,n umbtgOalad —in presencia l^antasmjilica— ticnc di-
versos nivclcf! o fi<?pectos. Los c^esigno .'jin iiiiciodo, como IDS cf.K'uci'-
iro en mi rt;a.ievda. Todo cmpie?;i por el lirande qoc introduce c:J
inodo de narcacion en priracm pc;r$on;j. Nada mas icg-aro que Ki
cvid<:rfCia del «Yos>. Vlvk <tn prmsera per}>ona, t:<il couio hactoios'
todos jnrrenofimeni'c, cs vivii; bajo .b grti:;i.ntia del ego, cuyn intinia
trs^sij^cendendii i^ada patecc jiodev siiacar. Pero d «yo» d{?l CharJataJi,
si nos altiic insidiosaineotc. es pot <i<j fiika poi lo que nos atrae,
No sabemos ni a q\M,\i pcrrcocce nj de quien atestigua. Sieiido iin
Yo que srelata^ sc disgrega apenas comien^^i a consduikse en torno
i^wyo tin mundo con materiaks soJidos. Cuanto ixtas no5 convcnce
de su realidad (y de In rcalldad dc las expei-iendas patifticss dt; Jfis
que fios liace cojifklenda), i;into mas se irreali/n; cuanto iiias sc
kreali^a, tan to m^s sc pari.fka y dc e^tn iorma se alirma seg^it el
modo dc aul:^;nt]ddad que Jc cs propio; y cuanto mas, finainienre.
nos cfubrtuca tanto mi's en esfA mblifkadon nos vuelve haci.^ nos-
ofros mismo.s y se entrega a nosotcojj, qtic cnrecemos de credko pani
soiitcncr juicfo alguno de valoj: o de existencia sobre lo que $iict;dc.
Yf noreitioslo, no es potquc sea un fabulador, que rnvcnta no $e
s-nbe que hiiitorias para {ilim<iJir;ir sij pnsioii diarjatana, por lo que
cl Yo del Charlatan nc deshace y nos defrauda, si no porque ese
Yo-Miamo es ya pata el. mistno una f^bitln y debe conrarnos Jnsto-
109
ms mtando dc rccobrarse en dhn y de. retencrno«? con ellns, iruar-
d^ndo oscunj rdaci^D con Jo vcrd^idero poi- "k indccki6n de su
pi'opia mentlta. Cuando k irj^i^que^a se conviene en ficto dc fa!
sedad, cuando d jugjidor hace trampfis manifestsmeDte a Hii de
denunc.arse.-como tmmposo, pcto quiz^ tanibfcn f>arn bacet de -in
evtdenaa ima trampa, hay <^uc pensar rc^^Imentc en cl senio miilipno
bajo cuya sospcchfi no hay nada en nosotros que cntonccs no su-
cumN, pensamiento que <.'^n sosf^ecKi mhm^ not> prohihe pcnsnr
vcrdadcramente,
h
112
que koho ch perpetuo en ja olj.sesion primera, por cdn&iguientc de
reproducir!;i, n no ^er qne eliii constjuivfi f;n retT;\cUici6n o sa jus-
ufici scion).
n3
de Jjabcr sal do de a e pertencce va v rinr^,. „,. •' )»'el^ns'on
previa ese Mrfo mt!.,i^> „ ^ ?^ porquc osta jnmensa cios on
picvia, ese vaao interior, csa contaminacWn de las oalahf,.: « „ . ,
de toda lengu., y particukrmeme del IcnguailTerario uZ ^
^ Ketordai-f c^tit yfinot^cf^.n tie Kafka en sit Duifh, dondc me p^irccc que
se hucc alus'tidii a una de ks verdactcs ocuhas en ct rdato que ficabanws cic
!eer; <fi,o ^H^r Art i^/cAo Mihna dc la dkha dc charUir con las per sunns, si a
pSder comprenJer pli^mmentfi h pcrtiod dc io f}tn^ dcch (hay iamhu'H un
(risic orgifth fta/ffi^^do). ^Quihi oiro m&s qui- yo podthi com placeni' iitt
116
XVI
COMBATE CON EL ANGEL
s
U9
y dc h que QTi <|tjince urns hii pdblkiido dos vol^^mcnes -a los que
dcbcrfan seguit otros dos ^
Dar una continviacion -<! L'yl^e d'honimc era uttii tentAdon aven-
taradii. Cmndo parece que uno ha hcdio la que wno qaer/a h^cer.
cuancio, y Jo que cs mas, este exito I^a con.sistido en iinblat de si
«<con d m^xinio de luddcz y de sincqritlscl^, es muy peligtoso no
detenerse- PoJt on kdo, para d mnox^ cs temador: ei «5f nfjismo» es
inagotftbJc, no tunio debtdo .1 SIE riqueza cuiiaio a ,si? pobrexa insa-
ckisk. Pero, para el kctor, s.itbi:e<:ho con ^m \ihto cuyos gi'ande^
mdntm iker.irios' lia ndrnir^^do, recordLindo el rftro eqttilibrio, mm.-
tcnido cntreja violcnda de Jss coss^s que dedr —Ja que cl yt) dice
dc sJ mismo, k desnudex que iiabla en cl es siem|.H'e ^iolenda—
y Jft forma cispax de dat DJTI^ coliesi6n f^ lo que no h tokits^ exiare
csti fnqujetud y €,s(:c makstat: ^por qui^ bsbk oiTit vez de sit?, ^-no
It? habm dicho yfi todo?; lo que era audjicia, ^sno ?e convicttc en
compkceiida? A\ comkm.o^ cl fiutor hablibn, iimpelido por h focr-
za irrcpriiTtible -—pem contenldfi, y repreM<!ji— que se abi'e |)iiso
cu^ndo d ser quiere habkt a pj^rtis- d d pusTiVo en <yjc no /^?;^J<;
dedr n^ida; p«ro, abora, ^DO iiJiblfi de i^l s€nci]!;imenre poique no
tlene n&6^ que dedt? Yj dcsde luego, so convicne en que 11 mi auto-
biografk- puetk pjpseguirse tanto tiumpo como 5a bistoria no haya
finaiixddo. Pcro /(/^l^^ d hon^me, bjos de scr nm historic, coils-
tinifa ujo retrato en profundidfjd, una buscjuedji de los pno.ios sen-
sibies de un ser, vin;i tssma tig-uvo,'^fli"rtcj^tc iJi'didn sobre la que lo<i
bi.los de.los recuerdos y 1os sucesos, apartc de loda fadlidad c r o
nolo^ica, dibuf.ibi^r} s\ fliifil imsj fig^jrji de {i.tme:R Jfmites y con x\m\
1'^rm ap<i[riertda de verdad- TeRiamos ante nosotros n iin ser que
surgfa -de su histoda sin ser distinto de ells, pero coinq impulsado
fucr^i de esj^ bistoda pot k s -fueri^as en ^cdon tnts ]ii sut^ctficic
temporal: ser ssn «<:ar5cter»> y, no obsf/sntc, mny c a racier izsdo', cas'i
mttico, por lo dcmds en busca, para proyectarse en. cl, dc i;6n derto
cielo iiiiroiogico cuyas prmcipaks considncione?; {oirnisb^n los no^n-
W s dc Lucrccia y judhli. Y a este ser, es cierto, csi^bamos tsnido^j
gomo k> cstabamos RI b'brt? con d qne nos gusv^ba confundirlo.
El lector peoj; iniencionado i^sra persuadido de ks ](ti)>enosn?^
ra5;ones que biVn forzado a Midiel l^his a M" jnas kjoHciuc d mismo
y que k iniagcn de si ml^mo de h qnc est^iiamos i;in saiislcdios
^ Lif j'l?^?^ ^/« /ert: L }yt^jut<:$, II. Vourhh (Etl Gfillimjird). Dc-spuds clc
esse ccmiCRtsrio ha flparet:ido, bajo cl tftulo FibriHcs, cS terc-cr volnmen, sin
que fa fcntativa de porter fin al proyccto, ^unquc {yese por la mj^s dircc!^
violcncia, h^ya podtdo diriws cl derccho ac abarcnr cl lo:io cJe t5n,i vida Jc
osra foriiia (jfuc como fccioi' posEumo, lector rismaQnico y cadotio, siemprc;
r^ttaSitdo ca la citd asignadn poc k •apocsEao, cs decEr^ d kof^uafe fmum
en que csd fncluido su propio fin como Jccfot,
A20
que h3 li3bdamoK dessado ilnioi, Pcro e>; qur/A ^intes por csts liiKon
por l(> que no ha podkb aienerse a ello; wo Jc era posjbic esir^r,
corao iiosotios, contento dc m. Dice con fret;ucnd3 (^ucuno dc lo,<;
fines que persiguc til esctibk es editicmr su propia estatua, pmn
opnneise itJ H'c^bajo destrucior del ticmpo: dtseo de Hjexa ?)l qu<:^
re-;po;:de el rigor tie nxia format cMsica. Fero, entonces, (^pot qise
iiJiber arriess^^do deteriorar su propij efjpje, tan ^uxsuK\mm piir;?
iioKOU'os y cjipaz de perdurar mos que ^i? ^Por que no hsibcr pucsio
t<x!o& s!js cn.Edadosj jnns auc en e^icribir oiro librOj on confor-
nvdrse con el que liE^bla escrito y en dessp^ircc^^i tie el, como Di.K.i$se
de5apMeci<5 un dfa esi L:int:reamoni? Ocutrc que &sta a^Ugidc por
UHLI necesidtidf tic vcrdad q>je ^'^o le permJte ser i;eliz am sii pei-
nianencia^ si est'd fnbeti Jo que cit rrcse ser. Le j)iLsi;tn'.i;i -—lo dice—
pudcr cntjansr y bacer ostentacion dc till Ya h^roko, adinlsiabk y
j^mnble, pero le scrh preciso !:.iiiibic;ii ]Jegar a engafiarsK a d mi.srno
y persuad.ii-se de que c-^ esc scr de iiim'.nwl que no es, <fP<,irii que
(hw'AX eternfisnente bftjc> una formjE que- eternizisra a al^iiiea diferr.nie
a ej? Bs cl mifimo, ml <;OITIO vive y tnl como se vc; en h cstrictii
verd:id dc SJJ vldit cs cowio dese^j llegsir {\ scr i«i^u;sii, figura y libro,
un libro ycrd;tdero, pero ranibicn literarkmcnte valido, Cfipi^z de set:
Irido y de cx;i]{arse en los demds, f^vL'ACt^ d'bomme no ersi, puEs,
xjn rerriiro fjel, ni pnrccido? Nfjccsajrlsmente infjd, dndo qtic parc-
ddo, a distatidn i\t. ef: esa efigJe niismi? cuya fijii vcrd^id no podui
m'io traicioniir ];i eonstante inexactitnd del ser vIvo-
Como f>flblar de si con vcrdad> ?-\ csi:a verdad no debe dc $cr
sjobimcntc baci^s ntrds, sino baci;i addarile. no ya b dc unti bistoHa
piisads, sino dc un porvenir cjue no se anvsiicifi como un. simple
{lUnro jntempoi-al, sino como iin ide^b y im Ide*^] desconocldp, librc
y slemprc revocable, pu€?> Mkbel L-<:ir]Sj poco saHsfecho con csis
imnsten casi fjel que un libro verd^dero ofrece de el, no lo estaria
mas de ]{^ esmtua Jmpcr*>ontil con qne el delDcr suslJtuir^ ii lo qcic
cs: no q\i1erc ser el e?;ctitor. el iiiilitfinte o el etnograCo id<;-ab como
tismpoco el per^ecm csposoo e! peifecto bberdiio (que *S1 sabc bien
o;oe no lo es). Ademjis, si toda pcriicccion k atrac po.vque k ofecc,
b^ posibiVid^td de s;ib-ar i:aera d d tieir-po, tod^ _ realkKlon k I'fistb
dial renlr^arsc es estar miietto, y k m^ertc cs d Angel ciwa iiitlmi-
dad adyejrsa aboc^'i r\ Micbel Lcins a escrlbb:, ejittegtiDdok n nquelb
tnismo de k que lim-e y pof cl esi'-acrzo que b^cc por eludirlo.
!' 122
taJ o coiil acontedmjento oculio o los gtandfjs rasgos vefados de su
dcstino, sino h que, poniendolo en vib -con e! niismo, en esos Jns-
tames en que el serva a perder pie, pddm raiubien porter a su
disposiddn la .csenda dc es-a conmocion/jio ya solo Jo que 61 es y
ha side, no la d'tsponibilidad JJJ la libertad de obrar, sino cl secrete
del devenlr, CSA djcba y ese alicnto cntrcconadOf esa sacudida y csa
foigurficioii en que I;i libertad sc itiflamft; a k 1U2J de k concieiick
que, pot un instante, k dcscubrc.
Expetiencias con las que su infancia parecc habet sido.favorccida,
que n causa de eso no deja de interrognr por una espcfaaza de re-
dcscubnmicnto q\x\zA falaz^ expetieDcks de una <://5/ij:«t^(f cnya rccii-
peracion (\ic dutante algun ticmpo la actlvidad poctica y que, sbora
que se juzga privado de tales rccursos; r—ya no suena^ no escHbe
casi y& pocmas, ni relato lmajTina«o—-, rebusca, no para mccersc
en eMo, slno para dar n su evistenda h liberrad Bdl de un f?rati
movJmieftto donde biiJIen la vjda como nm todo y el todo como uii
despJiegue de vMa, ^ . •
En este csfuerxo por ilbcrar y dojninar Jo imprevisible en d
—Jo imprcvhihh que tcmc tanto como lo iovcstlga—, se podria
creer que Mid^el Lark ba vudto de nucvo a) c.iprJcbo de la palabra
espont^aea que la ebtiedt^d, la rimide7 y cl tswrrealismo 1e ban alter-
nativamente i^vekdo. Fero ei a^ar no Ic lleva solo. La ortginaltdad
Y la difkultad de Bijfurcs es que sc trnta tealmcnte de una. expe-
riendn en que el dcseubrimiento itrsporta min que lo que bay que
descubriri cl autof^ que es imxy poco vict'una de si misni.o y esta muy
poco dispuesio a cnttegarse a la itreflexi<5n, babitnado a6cmh a
dcrvos m^todas cientsfkosi, da a es« pakbra de c^^;pericT!lcia cl ?scn-
tido de una busqueda en la que cooperadan un trabajo deiiberado
de preparacidn, tin cspfrm^ de conttt?! riguroso y un dcrto nbandono
al lengitaje, cntendido como «n podet ma^ko «dc deteecidn y dc
exdiitd<5n». De esta £orma trabaja con fidias. y e^os archives de el
mls^tio en que est^n dcpositado.'? ffagmbntos de su bisrork, mi>do
polvo mterttras r\^6^ lo agtta, 1e entfcgan la materia prima de los
pcnsamientos y de los bechos que la escritura tcndr^ por obieto
nnimar y 'attner, a la manera dc un mih% para que se agrupcn y,
agrup^ndoscj foi-men alguna fignra niieva, vcrdadcra y exahante,
dond^ se rtfirmar^, qmrA tambicn, tin saber mas cxacto d^. la con-
^ucu de la vida.
Para un trabajo asf es precko, dc fornia nianiriesta, una coind.
denda de dones muy diferentcs, algo de mdtodo, tmicba dc paciente
rigor y, bajo la mayor desconfiawa, xmo. nrinonla que baya pcr-
manecjdo intacta dc esa palabra Ilbte en rdacidn con Ii maravjlla
que bace posibSe eJ comerdo de los seres y de las cosas. Crco, por
lo dcmii.s, que unto .se cnjjanarln hacichdo del aiitot de Bifjures nn
bombrc (lemasiado conoccdot de SJ misnio, arcbivero y contabJe que
vc dasiCica y se coloc^a en (kba*!; antes dc reagrupar^e s^cgun cl instinto
123
tf::sp]#in<:le<;ieiite clc [as p«l«brfl$- Las jfot^s en que i;e fija son los pro-
tiuctos del desampftvo mi^ que de k CIC^KIJI, <;s>critas cuatido no se
skma 'VA h nitmsi dc mi trabajo jitcraiios y cuando no p'ot^dc yn
vivk Hi no cs n j«- mcdicfa dt pcquenos proycctos y con un muy
debit margen dc csperanxis, En hifjures, dondc las ^necdotas son re-
diicidas al minimo, y Jos rccaerdos frngmeniados, ntoiiii?;ados poi-
ci jjiovijniento de3 pcnsamicnto que no cesii de iigitiirJos pitra devol-
vefks su podcr de gcrmen y SEI i\i^\-z& aciiva, la experienck esta
casi todn soportada ppr In vidti dc li^ reflexion, k vJgilajicia que
ejcrce, esftieno y tension extremals de ui^a conckncui que csd
i:ftnto i-na,s aleriji cusnto que mo detic ya s6)o que vedBciir bccbos,
sine qac sopesm' b imughiftdo. Tncluso el Icnguaic RC ha trnnsfoj-
mado desdc L'/lj^i' d'kommc Lns fi'fises son mas largar;, mds pess?-
das, slcirspfc j^grfiviidaii por los cscrupulos, las prccauciones, los mn-
ticcs, los giios, por t\ rt;chf5OT a ir direcriviiencc at grano, poi-cjuc
el «gr<ino» se cxponc en esc caso a ser t3;aiciotiado, y despu^s, tini'
vex comnmcadoj sc exponc a-no deji^r sitio mas que al vftcio. y ante
e^ve vficlo el ^utor ptccl$amcnt.e escape y, sin ei>ibai'go. no puedc e$C3'
bulllrsCj piicR vc deinasjrtdo chm an RT pjirii conseiif.ir en esn Kufdn
qne no cs mas que ttn<i fintii- Tormento que tomn forma por la escri-
mra y que no es su cxlgencia, su vid;i misma.
'^ ^Dt d6iide viciic Isi rs;,id6lij qut c^ CSKI mui rclKciosvdc; cost^cion, cntrc
la v<;rdad y cl nutor d« Z,« rc-g/e i/i^ i<rff? <;Pof que iic vc oblig^ido est:i: «Jnieniar
scr vcridico y A cxpmsant vcridicafficnie? Cae^iion, qusza, ingcnun. pcro que
cl mismo no^ i^jvitii ii ptrsDt<ftir bajo estn fotma. Picnsa qnc la,^ virtudcii dc
kicry^ii y dc Vfitor corj>(???J.lcs dc Jss qtic crcc ctvcccr, hor, C^JKIO un,i Uiivs
que Ic lift si do p;ccisQ • campensar, para no pcrdcr d equUibrio, pof ima rtccc-
ssdftd aliivfl de con(x:«rse y jui-^aisc. I'^t Judders jiaccxr^ dc unn carcncia, sc.r/a
h ausencia que se ilumina y K1 VJICIO que «e h&cc Iw/.. Es ptecisu nisii cicrta
dobilidad pa£:a teiicr lit kitmi\ cierta <lc la miradfi, I-3ii<:e i-'Ma un dcs^jjarran.'sicnro
y una abci-tuca lasciaL para que ia inirndfl, ejerciUndose contra si', Iiaga dc <;ss:
vacio, ikimfrsiisidob y Jitjunudole csociiimeEis t;, el ix>rvcnir — h iJuakin—
dc una i;uc;Vfi p|a:3!!:n'd. El auior dc Biffuyf:s sc siiuijria, rf;: esc nodo, cnixc
JicDjEiniui Coiis^^nf y Pro?3KI:, los dos cap3c<:,s rcipccfo ^ si jrJssnos dc i:na
clntividcndit que sc bs acoiispaHado J.r.Jda.lfiit'ttt.e dc un scntiniiento dcsipiadado
dc su dcbilidad y de la expeneucitt ylililr^ida ti'c su ciircnda. Paro Midn^l 'Leiris
no i^HDra que ese vrta'<i, <kt yue qycrrja asejinrn^^e Ijscl&dolo darid;i<J y- iipEJ-
uid \vi\<x ser clt^ifo, <JS "Un Sispecto dlfcvcntc dc irt c)bscsi6ji [>or la jnuerie,. bafo
la cual vive y estvibc: <i.h prcscicrtcin d d mon^e^to joatise^bundo en que sfx'o
vacfkri.., bfist-i psra Ji^cer dcr inf.., d ccnfro dc yn mundo Jitftodonoso doD-de
no hay Vii 5(!)0 forEXJ^s va^as.., ,N-idii csnia en mis ofdoft y, desdc btKC my
cictto nursicro de ftnysij cs iimy nsrn liasta q-utr mh nocl-ics scan j-smmsdas ppi'
5iut:(1os ; sc difiJS qoe todo Jo qitc C5c<ipa a los llEpMtt:,'^ de lo sctio jnc horjxv
i[2a,,,5> *Qii5cbrai> qtic k Ba pcrjiiiddo -siiidquirir en cosst^apftrrid:! unsi dcnrs
:iptitud para ver Jiis cos sis de irsiincra jicca y positivft*. S6Jo que, si lit litcniLnv^
atitobiogts^fica puedc dt; ta;t£i lotma iipareccr COSTSO una tcni.?.[ivft por dosrsii^itv
In fuMXft dc disoludon cjiie Jo dtiKvia, en tsintfi que no Ja fsit suiscrndo vkiU
nscnte, dc STO obligiicioncs dc hoisjbrt; vivo —-en pnrtTCUiar lis du iriibajss.r por
^3 /ihcriidon ce:o.odri>J« y sociaJ del :i;u?Kb—, fJCiuc soccdei'Ji! £il df.i que xma.
till Ittcratuta biibii;r« Akan?,a<.k> <~M fhi y ;iCCi'tftdo ^ hfsccr calbr en cl ,i;i pala-
brv( x^ijd.i y qijsc no ^msndti snio (iJ v^cSo, del {^uc jjarccc tlefcadcrsc, dcspuw
dtr Is.'i «t:c Sufi's I ones d^itsroicvslds^n!??^, Co(SH> la ameiiaxLi sup rem:! qrsc c:n cfccso
Ct^mif.nei* lii-vL dm, dtb?;r?;fi MO .>!aJO rci^uncbr :t cscribJT, si no usmbkin pro-
125
im}??;isfur« 'a k g u c no i^odfl*flcximo<!arse.N<j k (w/pucs, {Kisiblc m veneer
m dqiirse veneer. De alif fis.0 pacio de ^ijansM! cjuc, ill escitbir, cl sfibe txirfet:-
Jnnicntc que la I ejtcfUura k obiigjt a conctitnt con ti poder tidverso, y que
,<;! fojfuujla tie c$ta forma, itenidjitnietitc': ^Mktttras la miicrie HO .rp apoderc
dc mif dia 'es, a fin de.cacftfasj una idea ^uc no hay .^uedcscarlfrr^ sino mas
hiett a la Cfsd h/sy que tttnaesirar.»
126
SORAR, ESCRIBIR
ni
y sin Ju7,, Ties anoii dcspuds.> \:n nucvo ss^eiio vuelve sobre estc
niovimienio> r,om«4n<io.sc csta vcy; dir<?ct.amenic como ten';^; cs ci
sj.fetK) de un ?uefio que finajt^^, pero estc, en lognr dc ckviu'se ha.strt
cl dcspcriar poi: fin esfucvi^o de elev^.cion y dc cniei'gend-i, JnvJi;!
.soci-irronamentt: JII soSwdor ;i bit^cnr xmn salkla s>ar dcbnjoj t:s dedr,
a cntrar en lii profundidfid de otro $nm.o que idw duda y.i )\o ccsjira.
Lo que tiencn en comua I05 dos Kue.uos, io que es captv^do y vivido
por inio u oiro en imagciij es cl .movitnicnio mismo dc volvevse:
en cl prinicro, vuetta sobre si tit) como im<\ esMmpcti^i ^cncdia io
ftti'iboyc n k introAiKCcion; en <d scgundOj vuelin del saesto, como
.si sc voivicsc a {in de sotpfendcrse o vjpjlnrse, identificandosc en-
(orjces con una vigilanct:! invcrsaj \m estado dc vigilia en isC!5und<>
gifido a Irt busca de su ptopio tcraiino.
Movimtento de rodeo c^rnctcriscico, BI qye suefla i>e a!eia del
que duerme; ei son^tdor no cs el durmiente; tmas veccs <^on,^ndo
que no sucna y en consecuencia quo. no duci'mc; ottrts, soiinndo
que sucna y de esla forma, por estn hu^da h?ich i.m tienipo m;^>
interno, persuadicndosc dc que et pritnei «aeno no lo es, o bicn
sftbiendo que suevia- 5^ de5pci'iin<:iose cnicnces en on sueno muy
parcxido que no es otra cosa que una buida incesante fuera del
s«cilo> k aia! es catda etcma ca un pareddo sucno (y a^i mucbd*^
ottas pcripeci«$), Esta petvctsion fcuyas consecucnciu?. (arbjidornr>
para ei csmdo de vigiitu ha descdto Roger Cadiois en \\n libro
pteciofio)^, me pntcce que giicirda rckcidn con una cue^tidn que dcs-
punta ingennaj perfidaincnre> en todas nuestras nocbes-. en el suefio
.^quien sueiia? jsCu^l es e! «Yo» del !?ucno? ^Caal cs h person;?
a la que &e fttt\buyc ese «Yo», Rdmiliendo qv^e hs^^'a siguna? Entve
el que duerme y el que es el icm;? de la inttiga sonadora, hay mv>\
ihum, la sospecha de un iiitetvallo y una diferencia de estruciwia-j
ciertamcnte.-no es otto, oua persona, pcro ^qini cji? Y .si, -AI de^-
pertar, tom^imo.s remprana y (U'idars^cnte pti.ses^ion de hy. riventuras
de la noche, como si n«K pcrtenccieran, ^ao es con vni cierto scnti-
mknto de itsutp«ci6^iV(de teconocimiej^tc tatnbiiSn), consevvnudo el
I'ecuetdo de una disi^c.i,i itreductibic, distanciJ de una pjitMcuInt
es|>ecie, disrancia entre mi vy yo, pcro t-.imbien erstte cnd« uno de
los pcrsjcnajes y h idenvidad, incluso cTcs;t;^, qtse les prej^tsmos, distiin-
<:ia sin dsstancia, csclnreccdora y fiiscinfintc, que cs como In proxi-
midad de lo.Iejano o cl contacto con el f^!e|fimJt:nto? Intriga e inte-
rroj^j^cidw que nos remiren a una expcfiencivs, desde hace nlj>6n
tieuTipo descril;^, con ftecuevicia, l;\ del escritor, cn«i5do, en una obra
Jiarirativaj po^tica o dramatkn, escribe <4Yo», no s-^biendo quicn lo
dice m que TeliKi<Sn gu^rdjt con el mismo.
Y^, el sycno €$f'^ quizii cercimo <\ .l;i litcvfttwm, s! mcnos de sus
enigmas, prestigios e ilasiones^ en c?^te sentido,
328
Pero vuelvo a Michel Ldi'is, Pniii uii hombrc dm proii.indfimente
preocnpatio pot el mi.fmo y tsn aJ:cnto a .su propia c^ipJicficJdn, en-
cutLniro nQ[:}\hlc Ja .rcseiva dc k que bacc gnh con ,re,<pccto Ji 5U5
^ui^nos, Lc35 aiiofca o, ins'-s precisamciitc:, los escribe, No Jos interroga.
No es por prudcncifj; es bien sfibido que no hsy ji.-^die mas intrt^pido
en esa i!i,"r)x=;cc;6i-i de s]> a h c|iie nos asoda gn^cias n ii!',n franqiie^ru
sin precaudon. Conocc, por otra pjirtc, el. psicoan^lisis; cojioce su
milologiaj sus argndas, su intemiinable curicsidad: roejoj: <:juc ciml-
quicr olTO, pocfda, en consecaenda^ dcKcompoDei; $<a$ su^ij'ios y leer-
los como documentor, Esto ca precisamentc lo cpe 61 ac prohibe,
y si jojv pubiica, no cs taiKo poi- dejarnos el placcir dc descilrarloSj
ciianto por{;jue demosiTejiio.*; 1H misma diso'ecion, ^iceptandoJos tal
cii.ll son^ a k ]u7, que les es propia y api-endido a rcdeijcnbrir
en dios jas pistfiS de una a6rrs-)E5d6n Bteraria, pcro no pstcoj^j^alitica
o ;RttobtO|^raficrt, Fucton sueiios; .son signoK de poesia.
Nntutalmentc, debemos admitir qne, del eslado soiiado aJ cstado
escrito, hay una I'claddi? de e>^acti{.ud. No se trata dc hacer litcra-
tarsi con elemcfitos nocturnos, transformados, adornndos, perverii-
dos o mimados por Jos rcciirsos poericos. La pvedsion forma pnrte
de k regln dd juego, El sueno es recupei'a<:b por h escritnra <;n su
cTcteviofidad; ei presento del sucilo coiiidde con la no-prescncia de
escritura. Al mer,o,s, ral. es d postukdo I^Q la empresa quo so padcia
{orittukr asi; Sueno, Jue.qo d b sc ciiicribe.
•^ Tomo csra ins truce J6n del libro tituiado l^s iottgat ct hur inferprSi^tfiof/,
\n t3kcca6n <ie Marcel Lcibov^cJ,
.130 .
ccntro pi'cciso de hz y de vision), hny figurjis cjue idcntificamos,
y shi esta esa figiira que flos figuxsi. En hs ISlmis de Michel Lekiis,
fto Ic cncontramos soio a dl cii los diversos pcrlodos de su vida, en-
contratnos a su.s amigos que consctv;ui so iiombrc, quiza su rostro y
singijlaridad hdUtwal. Desde iuego. En los iuefics, ks scniejanzas,
Jejos dc fahar, sobreabundan^ pues cada uno dciide a estar alH
extrgmadamcnte^ maravUlosamenle semejitme; iiiclyso es €s& su
unicn idcntidnd, se parece, pevrenccc s csa region en que brilla la
pui'a sem«jan2;a: sefxicjan?;n a vcccs derta y fijada, a veccs —sicmpre
cteria— cmpero inestable y cri-anEe y en tod a ocasj6n fasdnanle y
airacdva. Rccotdernos el poder'de s<;dua;t<5n con que «os patecc
dotado no impona que iransiJeunte, si, per un irisiante, se hace por-
tador de algun pareddo; tomo nos attm: csa cafa^ i^os obsesidna;
familiar y JejanOj nos cspantn un poco taiBbien; rios npresuramos
n identjficatle, cs dear, ^ borratJe expiilsafidole al cftculo de-ks
cosas donde Jos hombres vivos estan tan ligados a .sj mismos que iio
tiaien semejanKra. UJI ser que, de rcpeii\te, st pome ji «pa.i'eccruc»> se
aleja de la vidrs real^ pit,sy n otro inundo, cntra en k proximidad
insccesible de la imagen, pj:esefitc no obsrante, con una pj-cscjida
que no es la suyA, lu de Otro, apnfidon que transforma.eti aparien-
cias todos los detnas presenter, Y esu scmejaRKn, duratite el tiempo
—tsempo infiinlio— en cjue se afitma, no es rekcion mdecis<i con tal
o cual individualidadi cs scme):\nle pUra y siimple y como neutrfi.
^A qnien eJ semejante sc ssemeja? Hi a cHte di n aqtiel: a Badic o a un
inaprchcnsible Alguieii™~~como se ve bieii pox Ja senieianza cadave-
rka, cu^indo el que acabn de morir comJ.en:^a ii nsemejai^je, imiendose
entdnces solcmncmejitc a si mismo par la semcjanza, a esc ser im-
persona!, e:)itrano y bermo^o que es como :>u dobtc ascendiendo
Icntamente dcsch h profundiidad a In superfkie.
Lo nitsino ocurrc con el sxiefio: cl sueiio es cl lugar de k mmVi-
wdf iin medio satutado de parecidos, donde im poder neutto dc parc-
cei'se, pfeexistenste a toda de<?i|*naci6ns particular^ esra.5in cesar a la
busqueda i^c alguna Bgura que suscita si es precise para posarse en
clla. Es el espejo de Fausto, y lo que &tc ve, oo.es n i a la joven, nisu
cara pat'cddaj sino el parecido mkmo, poder Jindefinido de parccetsc,
cemeUeo inimimercibJc del reflejo*. Y notenios que el sucno esta
* <!iA la iiochc siguicnU, frtc cHCOiiir^^ faff pronto como fcrmhw, IhttO de
rcflcjQs. Ptro f}ct podia aprchcnderhs, solo esfaha scguro dc ^nc haMa so-
ftado. Per0 rcflcjos es ttiucht) dear, Comcrvaha la impresion. con <^ue utto ac
repreietita a s'l mhmo disolverse,..^ {Le Pofif traverse). En este jnonitirtto,
quisiera dccir que, fucra dc esttts trcs iioches d«: Jean Ffiulhan, no conowo
pakbras mas prdsimas a k transpurcncia dc los sucnos. De lit nochc si dm,
d puente «tritvcMdo, Leydndobs, como Icycmlo iiis de Mkbcl Jxids^ com-
prctido que sc pueda (inotar sus sueoos, Comprcndo tsmbiiSn qiac-iw se dcsce
nnotario. En h tapidcj con que sc borran, no dcjij^do mh qnc un ta-stro dc
fujf, cstfi qmyA oculta h unica verddd que cjuerrfaii Iiacwnos crttender como
.1! cnt cllos cl fcciJCKto y d olvjtda pov fin coilKidiescn.
131
a mcJiudo fttmvesado poi: el presentimienlo tie cse jucgo de pate-
ado que sc repteseiitalia cjt cl; cnantas veces JIOP despcrtamos pain
preguntfirnos: pcro ^q«c 5er <js cse? Y en scguida, en cl mis mo
imtante, Je cticonti-aiiios una 3:cpiic<ij y oii:a, y otM todfiviftj liaatst
el momertto' en que el parecldo, dej^ndo de jr furtivamcote de
figuta en figura^ j^ccpta reincorporarsc en unsi jfotma definitiva, de
acucrdo cojn el yo del despcrtar, cl -dtiico que tiene podcr de intc-
rrumpir el inoviiBjeriEo,
No feftrfollat;^ mfts estas reflextones. Que el soiiadot no tersfia
consigo miKmo mas que nnn rclacioii de serncjaii^rj i3u«<5ue sea <^J
tambien el Seniejante —el no-ideridco— y, b^jo esta similitud, dis-
puesto a volverse no impotta quicrt, o cuali^uiet cosa^ es algo que
no admitiremos de buena gsma, Pero tse yo en miagen, que no cs
mas que una hnageii dc Mi^ sin ningtm poder dc recogersc en si, en
consccucndaj de ponerse en duda, en m ccrte^s inflexible, es real-
mente un extrailo yo, tan poco sujeto como ol5ie!:o y mas bien la
sombra de 6) misma, una sombra centellcartte que se de.-ipJrende de
nosotros conjo una replica mas autcntka, en ctiaiito que i^ k vcz e<r
mas semejante y, .sin embargo, meiios conocida. Lo que hay en d fon-
do del sucno —^idmiriertdo que haya una pi'ofundidad, profundidad
muy su|>etfidal— cs uma du^idn a una posibilldad de ser an6nimo,
de iotwA que sonar es siceptar cstsi invitacion a existix cssi aiioni-
mamente, fuera de si, en la atjtaccidn de cse exterior y bajo la ga-
raatia. enigmdtica dc k semejanz'a; un yo SIB yo, incapa7> de teco-
nocetse como tal^ puesta que no p«ede set sujeto de sf misxtJo.
<fQui6i se att^vetia a trajisferir al sofiadoi, aurtque fuera por
inviracidn del genio nialigno, cl ptiviiegio del Cogito, y pcrmitirle
pronundar con toda seguhdad; «Sue?5o, Iftego existo»? A lo mU
sc pod da pmpoiierle dccir: «Donde yo sueno, ello vigl.ln», vigiJan-
cia que es la sorpresa del sucfio y donde vigiln, en efecro, cu iiu
presents sin duracidnj una presencia sin nadie, ja no-presenciu a
la que ningun scr adviene y caya {<5rniula gramatical Keria el «EU
que .no designa ni lo uoo ni lo otro: ese «Ek monumental en el
que Michel Lekis sc ve ahsiosamente convertirsc, cuando -se niira
en h pro£undidad vadf^ y .sin \xi-/. de tsw sib.
1.35
Con \mn divisidii vJokntii, Mfillannc h^ escindido ej JeDgiuije
en dos iotrnm cni^l <iin re1«ddn; unn, h Itvigim bmi:a; oWs^, <il Jen-
guaje esencial, TnJ es quiv:a el veJi:dadero bilingiusmo. El esttitor
esra en omifto hoc'm tms piilabra Cjne ya no $t da nuncn: que ht\bh,
cspermido hnblar, Re^Iiza csiii n>arcKi apioximandose cadjt vez m^s
a k Icn^ii^ que historicisnieiite se ie desi:ind, proximidKid que, sm
cjKbargo, pone en tels de pk\a, y a vcces grtivcmentCj su perte-
neJicii^ a todi? Icngmi natal-
^Se plcfisa tn varias lengxias? Sc podria pe,nsBV, cada vei:^ «n ULI
knguajc iinicQ que neria el Icngwaje det pensamiento, PerOj final-
tiiente, se pieiisa como se suefia, y es ftecuentc sonar en una lengus
extriina: -cs el. sueno misma, esta argiida que rios K?icc habkr en
un len[*uaje tlesconocido, divctso, muldple, oscuro en sn rransparciv
. ciiii como Kos lo deniue!5r.riJ> cotj t e Pont travch^, Jean Piiull-jan.
154
xvm
I.A FACILIDAD DE MORIR
Creo qiieja primera curta que recibl de jean P«u!h«n est^ it-
chada el 10 de nij^yo de 1940i *RecQidsvcmos esos dfas»j m& decia
ers e31a, ^-iiego, dieciocho aBos dcspx3dst ocofitecio un .13 dc msyo
que, debido a sus consecuendos^ no nos dejd de jicucrdo —despuds,
die-/ anos iiqasj y lo qa^. sucedi6 no m*; pei'mitid siibeirc|uc Jean
Paulhan cofnens^aba a alejarse, en el fflbnaento en .que, vue!taia pri-
mavera^ hobiatnos prcyeciado cjue nOs volvcrlamos a vet, Beseo
rccordar, en primer .lugm\ esta gravedad dc la historia: no para uti-
Ikarh jjiteRt;aado evocar^ medianle elk, todo lo que de grave hubo
—me parece--- en relsciones sin Eini^cdotiiSi sin embfirgo/ puc&to
que a! fin solo lo inadvertido es importajite, qiicda que los grnndes
cambios bisroiicos estan ijjufilmeiite destinadcs^ pot toda la visibiH-
dad que e^tntnan y al no dejar vcf ottA cosa que ellos^ a «fje>orar
liberar h posibilidnd de ejuendet&e o desentcnderse fndmamefite y
conio a medias pakbtas, c^llindose lo privado para que bable h
pyhlko, y ,dc esta fotma, logrando expresarse, El camunbmo es
tambien eso, esa comimkacion iriconmensuXftble donde tcxio Id que
es publico -r~y eiKonces todo e.s publico-— no% uvie a1 otro (a Jos
dem^s) por Jo que ftos es 3o md?; cercnno. -
' ^ Observnba- yd coi> frecuends) que sus rdsios —que ,mc biin
s^ectadf? de ims mun^sa que ^hom puedo rccordar >j?eipi'—-, ca.si
todo^ estidi.escritos con foado dc giierra o pot medio de la gucrn*,
induso cuando tsts no es KM tema. (A vccsit, breves fllusiones
—Progrds en amour assez lents-—, a veces nada mss que una
fecba —Le Pt>nt f'rapers^—.) Pejisaba yo con dejnasiada faciBdad que
es preciso esc gran vado donde k guet'tn «os dc^phza, priv^ndonos
de nosotros y no concedicndonos la felicidad y k desgrstcia privadas,
,^ino como! privacion, pnta que: no.s sen posible cntonceis bablar de
135
dh, es decifj con todo, no bibloc He din. Pcmjiba, jKlcm^s, que iua
t'mnpo <h gncrra ainiido Jc^n Pak))h<in publico sus libros <Je iBe)or
}3am; ^por qu6? Q».iix',i para deiji5:los al mai:gcn del tkmpo; pcvo
qijj;^4 rambi6i porqoe todas teticmosj iieccsidad de esa c^ircncia in>
ijicnsif que rio$ liberjj de ii cojupania liter^ria habiroisl, ck t&\ forma
que el flcto de public;ir aim bajo iiucsrro nonibre, en nn tiempo
(uerii t?c rkmpQj ncs dej:i sjjn an^iiimas o noa pcrmiic, sin dtitVA-
138
Lii primera vex /wc bacia hs diez anas, y 'no era un tletcuhrtmknio
alcgfc, no, Esfc cs: que yo era tonto. Tonto o, mas exactmicntc, cs-
faba vado: no me vema el pe}}samiento.» <s.Es que no tamo lo has-
latUe mi partido, por una cspcde de indijcrc}jd(3.,.» nY, dcsde lue-
50, es hn.r/^nfe derlo que pocas cosas rfic ajeclan profundamentc
—pcro, en ullhno fcrmino, pienso tamhicn que pocas voces dctati
hoy eti dm afeciarnos.y> (Esta ultima cita esta sacada dc una carta a
Marcel Adand,)
139
mocfo^ eii li^WiU'no.=^ de e.\li\, si es cierta que tsf operiicioii no pm-
cedcriii ,<;ipo n condicicm de no ser propuesta a la foJniuIndon que
no podrh TQtcntrh ni4s <|ue jinuMndolfj? Esf:e secrete cs, pucs, el
mns coiTsi^m (y, |>or dciTi^siado conocidOj fdkoicntc clcscoiiocido):
cs el hkn de todos, el Inp.fir comurs a troves del cnal dlvididos, no,s
coffJUDic^mos sirr saberlo. Que Jetin Paulh^^ji lo hay^ jdentificado en
cl .iengU5i)e e iJic>.5.so con el lenfUifsjc hasta el punto de parcc«;v
imbcr liccho de <;ste su ui>ko estLKlio, y de no pai'cccr vcr CiT esQ
licci-cto sino el secrcto dc Ins kn|>uAs y no ei? Iss lenguas una uiili-
;^rtci<5n del s-scretc^, lo compreindcmo?^ bien, podf^amos mdisf^o d<:;di'
que ijo ticne iinportancfa- bfubJiir de uno con vistas $ IQS dcJna,s
o n h inversji, pticstoque ahi ii.iegR tfi?nbi^ii la ley de k inversion,
de trtf forma qu€ desde qtic sc ha yifitrn^^ido qoe el Icn^uajc con dene
el secrrto (estfirln, pue^, ti)iis (?JM de 6i):. Kiiy que nnsidJr: pero el
j;eci-ef:o esd mils i\\U del Isn^jv&'^e, si es no solo ^quelle de Jo que d
Icngn^je $iejnpre linbJ;! sin haWax ck dlo, sine? Jo que h 6& h
p;jbbra, <i condicion de ser riciado t^l mismo fucra de discurso.
140
CDEof.Kcs la puna oscur.n a no ^er rr.as que '.jna l^otin;! iciticipadi^
de ver o bien vx.i lecjn'krxjo a ^i bcohc;;cnci'3 sJno pju'a h.-iccr vaier-
en su defecto, la colicrcnci^ que Ja ha uAMlfido (n.siuiilndo) stcwiiix
pot iidelontado y qyc- tk csta fotma, i-t reduce M eJUi misma,
146
tcrmtnos siempre separados dcs a do.s.,(De ahf t$G y a mcnudo lie-
cho visible porvla ilalka en los, cnunciados que se nos propone:
sonido y sentido, Icnguaje y pehsamiciito, pcns^iniento y mundo,
tiempo y espado, desdobJ^ndose, a su vez cl y en;un y/oj 6 sea,
una altcrn.'ittva dc- oposicx6ri quc^ en el limitc," tjoii^ddirla con una
simtjltancidad no simult^nea.) i*Jantcar -por adc^antado como re-
ducible a la dualidad altcma toda pJaralidfidh comprcridJda en
clla la dispersi6nj 'poique csLa, como ya HeHcli'to la formalizabaj
entfaria en la disposici6n: <<sc dispei-sa-sc asemejaw, cs sonktersc
previamente al procedimiento unitario qne ke cncuentr.i porque ha
sidd postulrtdo sicmprc. . •;; =
M7 . :
no seri^ linaldiente venckifi mh que per la division que no divide
—cl reparro que (lo) dcja indiviso y, en csta iiidivisi6ii, por siciujjrc
ya dividjda, siii reiacidn de presencia y/o ausendsi/
• 148
ha. K>to ya en sii ^qu )».*;». Esto cs lo que'r^os aimiicia h escrityrsij
h escfitura lipda -A h atracddn sin deseo de «h mucrte £^cU»:
que no Jiay «iey» mh cjtie por k rransgresion, y desde Juego trans-
;7rc$i<5n m^s que con respecio a k «]ey»; pero sin ninguna rccipro-
cidad ni relation de simcttia cntre timbas; puQS, lo mismo que por
h ley toda trsnsgresion no s61o se reFiere a elbj siiio la confinnjijasi
t-^mbien, para d paso que trans-grnide, €S decir, redb.n su mas alia
(designando dc ese modo lo desconocido), U proljibidon jno encoen-
tra espacio donde kf^Ifcrar mA$ que en ^n yvcnuita, d {uluio dc lo
dc'sconocido que se ha <crefdoy> sieirapre dcf lo prohibido.
La transgresioii designs el Kniite como su m/us alht; Ifi ley de-
^ign;t «1 Jimite'por d mns ad; etit.rc 'os dosj co^no iniervalo dciEte-
giii];iridad, rigc —el 01 i sis o no cbsinnte nunca d mis mo— eslc preieii-
dido IirnUc, cesura tnnto mns decisivn cuanto que no sQdB nn6^ o
infinitfi (no dsspepdieiido ni de la aBxtiiiicioiij vA de la negacion),
puesto qucj scgun k pctspccdva de la ley, el lignite cs la i^bsolutfi
ddljr!itaci6n (irrebassble aunque fi.^era rcbasada) y^ segiii'3 la fiuscn-
cia de perspecuvn de h nnriSgKCSi6n, e! limite no es mns' que d .
«comc si» (giro cuyo poder de arrebaro ha reinventado prcdsa-
m^ntc Jean Pawlhan) qua m~vt pai-a niedir, hacif^odolo •jnconmcn-
surabJe, lo reali^ado en nombre de k VJoJetida 6cV jncumpllmicnio,
Linda., pues, de dcinarcadon, que iiiarca con una .peqiidiez Ja .dis-
tanda tomada de im^i iiideterminssddna ottix, o ^c^Hf unaminud.a. o lo
indeterminable, separando nada de nada (y, sin embargo^ nflda de
nadie, si k ley seinstaura stcmprc alli como pot adclantado p?!ra
desmarcarsc de dia). <<E5 iTiiposiblc*, dice, en efeclo, k Ley. ^STLTI-
poRible»j dice k trt^nsgre^idn: c.i\d^ imposible, cada ve;^, pronun-
ciindose en primer lugfir. La diferenda.'radtcalj dentro de su abso-
luta identidad, de los dos terJrsioOK, \ino tcntliendo ^ nu^rcar d <r,X"
ti-etrs6 de lo posibicj otto, el espndo indetcr.minado del nopoder^
tst'A difeienciA de lo jd6iuco o csta DO-ideiUidad <k lo mismo (fisura
invisible de k unidad) perteacce ,T hi tsQihrna, que cni.raiia I.1 muer-
tCj '(da mue?ft: ffJCiil*- >. • . • -
350
XIX
LA RISA BE LOS DIOSES
151 • , .
una Jiucva gnosis, Como obra liternria, aporta a h liferatuffi lo que,
(jcsde Lauircamont y qui/i clcRde siemprc, Ic faka: lo Uamarc* la
hiJariJacl de lo serio, un humor que va mucho mas lejos que h\s
promesas dc esii palabrq, una fuerzn cjnc no es so^o parodica o dc
irrision, sino que rcclama la caraijnda y fija en h risa el fin o el
senfido ultimo de una tcologi'a (mas tnrdc sc vera como, si llega-
mos allf), Robcrtc ce soir es, a estc respccto, un libro mataviJloso.
(fCdmo no estar agradccido al que lo escribio? <!Y c6rao no extra-
fiatsc de que haya podido haber nunca, en ningun autor, por no K^
que coinctdcncin privileginda, tanta inocencia y fanta perversidad,
tanta sevcridad y tania inconveniencia, \inn imaoinacicn tan ingcnua
y un cspfritu tan sabio, pnra dar lugar a esa mezcla de ausfertdad
erotica y de relaj^ici^n tcologicii, dc donde iiJice un movimienio sobe-
rnno de burla y dc ligercza? Risa que lo es sin iTistc?-a y sin sarcas-
mo, que no pide ninguna connivencia maliniencionnda o pcdante,
sino, por el contrario, el abandono de los limttcs personates, por-
que viene de lejos y, atravesandonos, nos dispcrsa Icjos (risa donde
el vaci'o dc un espacio retumba por lo ilimitado del vac(o). Crco
quc^ para comprendcr bien los momcntos mAs importantes de la
obra de Klossowski hay que saber reirse de cllos, reir con esa risa
que nos ofreccn y que hace eco n su intensJdad.
152
sitrio de inukipliciicion. Y csos cuadios o csas csccnas, dcstinadas
n dejarsc vcr (a'veces incluio traducidos a ilustracioncs de grnn esci-
lo) y en consecuenda a satisfaccr a In vez aJ que observa y ;il que le
giista dejcirsG abservar —csccnas dispuestas stitilnicj^tc pur <:sp'm-
l;iis pr:":ivocadorcs, y dettiunjentc provociidoras, pero que provocan
finaJmente en nosotros sobrc todo cl Indo divino, la risa—, en reali-
dad engan-i^n csencinlmente -A Ji\ vista, putf., dcscritas minudosnmcn-
• te y dando lugar a una exegesis infinita, son recuperadas pot la pa-
labra que, a fucr^a de revekfj vuelve a ocuJtar, y, a fneiza de des-
cribir, no raucstraj sino ocuha lo que niuestra b;ijo la midtipJicidad
de ima descripcion jutramcnte (inipuramentc) hablada.
Ahi teneinos un tiso particularmente hcrmoso y p«^rfJdo dc lo
indlrccto. Ua cuadro, en principio. solicita esc scntido de rcctitud
q\ie es la v:sta. Sin duda, lo que se vc en cl mundo y, con mayor
razon, por medio del atte pUslico, no se lo vc si'no a djstajida> por
h\ distaiicia y a condicion de no rocarlo: solo lo intacto —ic inac-
cesible— es visible ^ Pero, en compensacldn, Jo que vco, aiinque
sea a Jo Jcjos, annquc sea la Jejana esueJla, lo vco inmediatamcnte:
h )uz que suponc un vncfo entre cl ojo y el objeto y no iliiniina
mas que a travds dc esc. vacfo, estando cse mismo vacjo iluminado,
In suprjmc, tambien, jnsranijincan^cnre (insi:jntaneidad que Descar-
tes tenia toda la inzon, filosoficamcnte, en crigir en ley ffsica). Solo
se dcja ver lo que esta, aunque a distancia, en una rclacion directa
y sin JTtediadon. Abora bicn, Jos cuadros iniaginarios y las escenas
que no lo son menos, tepresentan, en ]os rclntos de KIossoM'skJ, cl
papcl de lo inimagfnablc y, por modo de un Icnguajc ligurosamcntc
rcflcin. se ven {csto es^ CJi efecto, casi visible) nacados de lo intnc-
diato, que es un lugar, para ser inrroduddos en el dc una leflexion
donde en principio todo se suspcnde y se dctienc en cl umbral mismo
de h vision, despucs sc refieja, cs decii-, sc desdobla, se disviclve,
hasta ictiravsc en la pura invisibilidad abstracta (y ;isi alcanza su
maycc podcr de evocadon). Nada mas imprcsionante y mas locuax
que cse rodeo, niedianlc cl cual b vista se ve engaiiada —recompcn-
Sfsda tambien—, desviada en bcneficio de no sd que turbio espfritU'
dc oscundad.
153
CiUivos. M^s ben estoy impreslomido por an nisgo de origmiiliclad
que se m;ini(ksta en k mvcndon dc vinn forn^;! niitya, vetclsidern'
ncjente dcstinada n scguir sicndo unk<{. Leamos, como 5;i nada cono-
cicsctnos ni sapi^semos de su aistar, est^^s obtfrs; sijiguLnres. No de-
i«rrt dc jitraeiROs h \mpits\6n de qjwe ftlgo ftrnve esiji e?i joe^o en
eilos y que esta giavednd., qvie puede i:€;ve1arse en h visw^ con lod>*
cvidciKtu ^tmc al dcKiino d<il que escribe, antes de Hegyr a uraner nl
que es Iknmdo n her (;i Bii de cuinpliir t:l ciclo ctrrndo de h escn-
tura). Pcro, {fde que t;e trniJi? Snbcrjrtos perfectamcr.ie que io que
iilif sucedc, intcliiso 5i tieiie rckcidn con una r<:«Hdnd intensa, man-
tiene con esta r<;a!idad lehiciones que no s6\o no ,<wrt directi^s, si no
cxduyen cse festidioso indirecto que es In" aJegoi'ia, d sinilxjio o
Is pniiboln, Ni si^^tiierft h fkmnre -lUct^uui'a de esperienda. Desde
Juego, s€ prosiguc uuvt expericncia, peio coino impucsta por tin signo
que permanecc facta de toda pruebu. Este signo, d mas exf:riiiiOj iio
signifies otra cosa Cjue el misjno. Signti que se pucde deooininjir ar-
bitrario, nVisterioso^ secrcto (sin secrete), como un punto vivo que
cxpresarj;! y afirmiuifi k vid^i euci'gicii dc! pens^^mknto redocid;j a in
lAtiidad de cse pitnto. Especie de intcnsa cohereucift, pot relacioii
a Io cual h vid:^ cotidifina, IH que sc coDEeinia co£i el slstejun coti-
diano. de los signos, se conviierte dciitro y i-.aam en el lugai- dc unii
incohercftcia insopoitfible. Y cl signo inismo iio ttcrte garantln (no
hay un Dies detra;?'*, ni nmguua sober<ins Razon), Quizd induso sen
ya deinasijfdo vci: en cl h hoelb de un pcnsamiento en su pumtu
uiiico de coherencia y de intensid^id, De ests fo.rni5i, le acontece a
"vdguien per investido pot un tsd sigoo hasta el punto de ser fcducido
n ]\\ cxigcncia imicn de esc signo intense cuya pnni intcnsid^d vudvc
-sin cesar sobfe ells misnijij sin comicnijo ni fin, En I-A Y)QVA finvil ii J>i
i'ecd]ci6n de Koberte, Klos,ww.sld explica esto en IJIS p«/:;in5iji niis
driiD'^atkas que uaa cscritist-.^ nbsti:«ctii pucdsn diirnos w lecv l^oy.
Pero me piitece que cada escdtciv a so innnern, conoce t^imbien esl;i
cYpcriencm, q«e es )ii dij; iir> ho.mbre cncciTiido en un cux-ulo tiii;jrad«
en torno f;uyo; lin circulo; mfis bicn «ns^ ousencin de circulp; \^ nip>
iuvii dc esa v-^istn circunfercjiciK de donde nos viencn los dh^ y lar-
i-toches. , .•
Ahora bieu> ese sigjio ttnico en d qne sc desigt:tjt el penK-'^mienco
y ul que este de.signn, ntbUntriainentc, como su pcrfcctii colicrcnci;],
vcAults t|uc cxsge w divulgjicion; en prjtncT lugns\ i>oiX|UC ms cji
posibk vivir sin jocuta en la rclact^Sn unicrt con un stgno unko; pero
cs cmc ;i) ruisi^io iJcnijK), c1, que es sirbitrnrio eji eJ tnh si^ro grjidu,
sin garjuitffi y rtchwY.^mSo rodn j^s.raDti'iS, hacc briUar como incohc-
rente y como Joc^ xodw vida cfue BO SC fiometa a su suprema cohc-
dc 1ft Unidftd, aitonccs el stgno y-i no cs mns que una hadia v ienuncin a su
154
rencia. Dc esw forma, k hcutw Jimenaza por simbos kdos; k locurn
CjjiK: viene uJ pens^mtcnto por'd pensamtento, cosindo ^stc es reque-
rjdo psira reducirse a su cohaeiicisi ynica, y ia lotura que nos vier^e
ih- la incolietenck cotidi^ria, si rcsistimof; -^husm el punio de elu-
dirla— ;? 1;] Jocitrii de ]?^ colicrencia iinica y i> su inlcnF5i".vif>kncJfl. 1^
divtdgrtcion es, de e^le modo, uec<;saiia, E^td ci^idu por fldekntsido en
In Kobcrfinin VJKfif del. stfr^io, esc movmiienSo de iruensid.'^d quQ vntl-
ve srempi-e sobre sf mismo, como o, el vuelvecl drculo —h jiusea-
cla de drctilo— Era^ado por k cscriturji, Peio, ^JaSmo pnede Iwcer-
«e cstii divuJgnddn? ^Como <;s que ];i caberenciu linicji del signo no
puede cnconirar rjnd^ que fa .s^risfaga en Ja diversidi^d incoherente
donde e( yo que vivc y cl mundo vivido obticnen m dicbsi y st> des^
gracia coiidJan;is? <|C6nDO cvit.nr el ddirio'cuyo hho desiello no dc-
jark de tomar k divulgaddn de) signo, en k medida en que, induso
mn compromiso, le setj'si predso compromcterse con los dem^s signos
exteriores? El delirlo es, sin dud«, inevitable, como inevitable es
d conipmraJso; es dear, una ciert^ ini|)0&rura. El signo, cuya sobe-
rank iniens^ y V5\ck ha conio devasmdo y saqtieado k memorial, sc
denuncin^ un di?^, en k sejuilic!: de un nombre —el nambre de
Kohertc, por eiempio—, E,SID e,s dc algi'in jnodo admisible. Tambi^n
cl noiiibre es iinko, es siicncioso, no cntrep,^ nadii miss que ^ d mis-
mo: es el signo deiiunciandose en d puro silentio dc su cohercndn-
Si.n cmbirgo, cl movJmiento cs ya nididoso. Ln msdidji consiste en
que, eo ndeknte, en tnnto <|uc nombre, el signo va a respondejr
,iambi^n —^y qmi.k k suscite— a una fi^onomk que le sera exte-
rior: fisonomfii w su vest silendosa, gran figure que no dini nadA
e, indnso dcjandoac ver de Jin nioncra mas provoc^dora, seguita per
t:enedendo « Ja sobei-ana invisibOidsd del signo, Nombre sitiliisto-
ri;«, grrsf) figura mud<i, siempre dada en el olvido de ks pitJ^ibras
y de ks btstorifts con ks que, sirt embargo, patece esi^sr de acuerdo
cuaudo elfa n su vez se conviertc en iin" rcrtnto, acompvnlado de
orrris fi,^iT^is, un rekto poblido de jicon feci mien to P y desunado ^
enscnsirnos unit it niodo dc lecdon^ lecddn que a su vex se aBrmji
en k institud6n de una costumbre: por ejenipio, Lei Lois dc Vbos-
pitalild. Se, puede, pucs, dear que, progresiviimente, el signo, en el
conipiomiso inevitable que exige cvitar k lotutu, encuentra de esta
Fonna su equivnlencj'j en k siutaddn extrans que intenta esfrt extr.i-
m costumbre reprc.se.utsir, Pero J;i pakbra ^:fequivalcnte»' en eng^jt-
nos^,';] rnenos que Ja tomemos en un iicnEidQ nuevo- CSQ «v,ile por»i
pcro no a h manevii-en qne, ctt d sunbolo o, k alegork, d si|.^no
vvile por nigun sentldo hj^nsccndentc o inmanenie, Pucs -Aqin cs d
ftentido el que v:de por el signo, y k equivdencia no csta niMicii
dwda. en una iguisldad, nunqjue fnera infinita, sino mas bien en uujt
pxim dcsigui\Itkd. Pot ejemplo ino es m^ls que un cjeiripJo superiii'
ctsf); k complicacion dc la intriga, compljcnd^n que patece scr k-
Icy secrete de los rd^ros dc Klo^sowski, esra \como a conirapda dc
155 •
h jicndllez del sjfjno que no se pnede? ni siqulcr:^ Jbniai: sencillo, siiio
p.ui-a ifttef«si<iad, ietensiciad que exi^c $cr cxpresada solo de una
for mi? Jnvertlclji (pot medio de Jas vicisirndes del rodeo), ssqueaiido
dcri-ctmcnre a la mcmorb, yttto para devii!>tntk, dcv.'sstaiidok, peto
pitra haccf dlf el vacfo, y aporta«do k complicacioii, en cuanto que
<lesEruyendo tadsj idcntidiid, tods* iiiiidad, peio quiK^i por k violeii'
ci;i qpe ejerce una niiidnd ^icmprc inidcnrificobk ^.
156
mcnle: <!no <is d sftaikgio lo que. sknipre Qon(kmi\ lo sjigiadol*
Y lii. i.riin;;g):E:si^>n, ^no cs la icUidoo n'^us cxiic!:rt, rckcson de pasion
y de vid;i, con Ja praliibid6ii, a la qnc rto ccs-n de j>]an tear y .de su-
pojici- con.10 tin coniaclo en que h carbe sc hflce peligrosimieiite
espTjilu? A condkion, es dcrto, dc dar Ik vucha rtl disconso y deck
que, St Ja transj^rcsioii exige In probibici^n, Jo sagrndo exif;c cl sa-
crile^io^ de forma que lu sj^grado, que en purldad QO es conHrniado,
ma^ qwc por k pi^lnbrn imi)yru deJ. blasfcjiio, tio dcjara dc cstitr in-
disoliiblcniente ivnklo si on pfider =5ic;nipre CHpt)?; dc iTf]iisgrcsi.<?ii,
<De donde viene e^te podet, en cJeno senrldo d mtis mistcdoso,
el menos confesobk? (Jls <iegnndo, es primcro? ({No cs, auBt[uc no
ideiitico, cl mi£:ino que el S<:fbcrano 3^oder? Y st ]o OtTo es desde
siempre Jo que reprcseiiiii cl niai, su lugtir o mt cspiittu. ^no vamos
a darnos cuenta, con un desci.ibrhjiJe.nio quit nos csiremcceia, que
cl Otro no cs otto mas que en la medid;,i en qtJC e.s el Misnio, i^nn-
que no Id^Bilco; en la medi<k, jjncs, en qnc, .sicndo el Otro el rnismo,
denwncm de e$e ITJCKIO ]ii no-identid;Kl. b Mlsmo? Dc shi Ins con-
jiccuettcins infmitas no adh en c nan to a.l enviiidndo de .las ^aiestio-
ncs uhimas» y Jo que sc Jkma cl dominio espiritti^l, sirio hastij en
niiestra Jogica, donde el tranquilo prindpio de identldad va de re-
penfe a cncontrarse baiido en brcch^,'sin ccder,. no obsianie, eJ'
sitio al 110 menos tranquiJo prindpio de eotitraikdad, tal coma Ic in-
voca k dbil&'dciK Puev, io negfilivo {Ham(5mos!e In <ipoiendii espldtnal
de maldad^) no e^zs ert Jo que se opone ii .lo .misnio, sina en k
pura iiijnilhudj coda distanda fnHmtJ y h sepriJadon JnsensibJe, ni
siquiera eji k engam.l;a de Ja imitJicion (c|\.ie lindc sicnipre l^omeiiajc
nl rertfitQ), :^ino en e,se exrrsno prjncijsto, « saber, que donde h?iy
scmeianl-es, h;jy ijna infinidad de ,?ejnejiintes y donde el infinito cej>
tellea en la pluralidad de dixtijittDs indiseerniblcs, la I'magcn debc
dej;*r de ser se^)u«da por relaci(5n a wn pre tend id o primer objelo, y
debc j;e)v{mlic<ir TIM dejto pumacU, lo mismo que el origbnl y des-
pne?; el orij^en, van a perder sus privilegios de poienel^is iiiicioles,
Poi- iiupucsro, siimplificoj interna s61o senalar un oj-den de .cues-
(.lones. ^Doftde esta lo sagrado, donde csia cl sacrilegio, si son no
solo ifidisodabies, sino mdifereotes ha^sxa en Ja intensidad de su di-
ferenciar' ^Habretnos, como Sade, de agorae 3inenJjnente el lenguaje,
babremcs de dt^ido todo par^, a] tinolai' h proJiibicion, tesucitnrJn
en cstc cntrededr — h rupiura de h interrupcion— a donde no
iiccede mis que *iqtiel que no se intej-.i:i:iinpc nunca. de bablat? ^O
bien nos sera preciso compcendcr c/iie I A transg ties ion —el rcbasa*
mJento -del Hmitc irrebasabk— no es una posibilidad !^lo mas dlff-
d! que otras, sino designa Jo que, estando radicaJincnie fuern de
nuestro alcance, no se abre ^1 hombrc mas qwc cusndo en iste. h
potcnda o el dojminio petsocaJes (aiinq!:ie fuesen devadas si tnh alto
punto) dcjan de sei" h dimensioji ijltimfj? ha jjrobibidon, en ef?e
caso, no es ya lo positivo del cu^l iaidxiA aun necesidad la ttans-
157 '
gtc^ioi^ —coiilo ijiucedisn en U\ Hgicn ' hegeliann— ^^t& ' suscitiir h
.nisgatfvidsJtl qlre eti ese caso se con£aUaria con rcstaLimrJo ?J im
ma*'; alto niviel'IiastJi que .lo qne ^ea j^Icnnce alguji absolute) dcl'initivo;
Iri projiibicion semk el pun to en c|ue cesn el poder {y, eii esc puiilo,
et primacio del; ego, como is I6gka de k identidad), en tunto que
la trnnsgresiori es k experience de lo que escapa ^! poder, la iuipo-
siliilid m tTJssma t
^5^
DioSf sa\\i}gim\h dc h idenndcid personal (iUeb^nt; proJano) o i^si-
mismo cunndOf por wunu impicdad de JnspirasMaD divinf]»t HC Misiitu-
ye al pensamieJHo de Ja divinidi^d ujiii por ^se prcseiidmicpio dc q-ac
en Dios misnio o en eJ pieioraa d<:] e.'^pncia divii^o liabita el simui^i-
cto, todavin o t i presentc el Otro, esc atto que jw es Jiias que )JI
disL-^nck de 3o Mismo a ^1 niisnio> distend a que h liace en K« difc-
rc:ncia uemcfdnte fl lo Mismo^^ aunque no iderstico. Un de.sdobk-
micnto asi, que pone s\ J^do de cada set y en lucba con dl una imB-
nidad dc pareckios, sin que sc lengn el derecho de identificar ei
orij^jml o la imagtti, el ^ip^no unico y }?is eqiiivft!cnda$ en las que
se dividgft., se traduce: existRncidmente, por un rcnjindnmicnio «1
primado personal (oiroK dir.-m; por Is locors, k fia^^nsentadon de
k persor^alid^d); te.ol6gkamc»Uj por k divinidad conccbida de slj^un
modo como pKiti^l; mcinfisicanicnte, pot k i<lea del eterno rcromo-
En estc momcnto visliimbranio^ at Buevo inix'xcesojj Nier/sdie.
Ho dire de el mds que una pali^bra, rcmitiendo ftl ensayo ^Nietzsdbe,
ie polytheisnie et la parodies, uno de Jos; escritos mns liupoiM-itnteH
sobre Nktzsche en Iranc^^s'. No creniiios, sin embargo^ que^ como
Sade, Nietzsche estuvo sendlkmcnie dcsr.inndo u iiviponerne w
Klossowskt, po^q^e. como Syde^ ntc.o, e induso Antkrissto (cosi^
que Sfide vjunca sc preocupo dc ser), caei'ia bnjo k bftn;il. maklkion
del ateismOj JncnpfDir de discutriv sobte k ausenciii de Dio-;i SIR liaecr
}> Dios presentc por cstji misma au^ienck, Hny (fdi^mente) Jilgo n-i;is
el's Nietxsdie y en li idcn que KJossowski nos propone de NieUKbc.
M\ cxrnmo pensflmieiito de que todo retorna, todo vnelve 3 eiupei^cji',
es la j^Brmsicion inAs fucrte del otcismo moderiio. tjPor qy^? Por-
que recmpken hi unidnd infinite poj; k pluridad infmita, el ticmpo
lineal, ticmpo dc 1*1 snivftdon y del piogi-cso, por el tiempo dd es-
pacjo csfcrico, m^ldJdon que se iiiviei-ti? en sakgria; porque pojje
Qii rek de juicio h identid^d del sei' y d oideter unjco del. hk ai
nunc^ en conseeuencia del <?50, en consecaenda del jdmn, en cnrt-
seeuenciis del Dios Uno. Y qai?,^ mas: porqiie esre pensamiento
nos instajit dcddidiiraente en un universio dont^e Jii ima/^en deja de
set seguiida respecto jil modclo, doade la imposrurn ftspij'n it k
verdad^ donde Hnalmeiite no hjjy ya ojriginiil, sino uii etetiio cenie-
jko donde se dispersft, en el dessello del rodeo y del retorno. k
sjijscmria de origcn. Fensamicnto, desde Inego, que tiene s«s trampas^
pcro qDC es poderosocon su ijrapo?;ibiiy^d, imptdicndo que no:?
repleguemos —co.sa de lo que csd nmen^i^.ido rodo Jiteisn'^o-— «
Jos iimifes bumimos^ y que lelos de enttegarno$ coitiplf^cientemenie
^ k insurteccion de k s fuer^ns oscisriis, imagenes y tenebrosos {an-
tasmfls, nos invita ^ recurdr a k inagotuble cnpncidsd de jnetaniof-
"^ En IJff if ftiftcuc dhh <Ed. QailimArd). [Tratkcct<5n c^panob; Lot riis-
hs des^ox, Mftdfii^, Tnyrus Edicionw, on pfcnsa.}
160
(os\f doxidc npfU'cccr v desypiJirecer tcstimonjnn igiinlmenitc c.l invot,
c! disf^avoi del fitt.
At ^onttenzo era la vucUa a Gmpcz;jr\ ti-nie cs el mJevo ev;ingelio
que, • pcnsaiido eii Nictesch^ y .^cepif^ndo lodjis sas consecneiicias.
proncndrjjimas para susshuir a! ;iJirigjio, sin por Jo dciiias perdej; de
VJsta que d annguo vij Jo jifirmabn (^^como, -si no?}, en h inedida en
qr.e k pahibrs, nunque iuczt h del ori/^eji, es lii fucri;ji de la rcpcd-
don, lo que ntmcn dke: «unii ve^ por todas*, sino; <iOtr;i vcK masso,
fleso ha tenido yii Jmgar una yt?. y rendrjl iuij^^r una ve^ mas, y siem-
pre de nncvo, dc niievo». De donde )a inraejisa csccujadn qu^ es el
cstruncciniien'o del uiiiverso, k upcriiirsj del espacjo en ?^D ^erie-
ch<^. y ei humor dK-ino por cxct-lcncU. Pues cs may predso C|uc d
eterno retprtio^ hasta en ej olvJdo en qus ejimjun sii rcvciacioji
coffio Je\', ese etenio retoxiio do^de se uiirmji y de algiina for.nia sc
prijcba Ja su.senda infinjin de h^ dioses, llegye a desciir mmhnhi d
rcicrao de !os dieses; es declr^ lo.^ diose.s cojiio i-eiomo, Esto es "Jo
que-. Pici-re Klossowdvi «xpooe en ^311 desiiiToilo Mbcrbio que qui«icj:a
€i£<ir psi'chilmcnm aqui, porque cxpltca Jio solo a NieS^scbe, .'^ijio,
me pai'ecc. a Klosaowski «Y asi sc tHiiniJ^Jesta que k doctrine
6ci etcrno reroj-iio lic concibe nnn \'<ii: tnas como un shmdacro de
docirwct euyo ci^r.'icter psi'<5dico da cueata de k. hilaridad como
arrihito de la existcucia que f^e K^st.i a sJ iiiisma, cuando Ja iisa
ei^taiiii al fondo de In entera verdad, yn sea que ia verdnd cx]>iote
CO h risa dc lo<i diose.s, ya sea que lo?; misBios dioscs se muernn de
risa Joca: Cuando urt diof; quJso ser cl unico Dios, todos Jos demas
fueron presa de risa loca/ hasta AVOW^ de risa». Frase t|uc precis;]-
mente va ;i constituh' uno de los ieilmofwe ^cX Baphomci- y <jue
dctcnta en sii seiicillez d rrjovJmiento sin fin de J a vcrdad en el error
dc su retorno. Pues, ^par qni tm ristif* Pgrqne lo dJvino, .si, «{iQiJe
cs lo divino, sino d becho de qt,3e hj5y vjino.s dioses y Jio un unicy
Dio5?s^. Pcra, en Is dsfi, Jos dioses muerenj eonfimiando asi la
risible pretension del Dios Uno (que no tie); sin esTibargo, 'm\sricn-
do de risaj. Iiacen de k risf? In divinidwd mismfl, <da suprenia mani-
fcstaciion de lo divino», doode si desaparecen c:^ p;ijc;i rcnbsorberse.
espctando renacer de clla. Sin embargo, no Jodo estd dicbo dcfini-
tiviiinente; pues, si los diases mueren dc nsSj cs que la risji es,
sin dwdn, el movimianio de lo divine, pero sucede que es t^smbJen
el espado nfiismo dc niodr —-mom y leir, reir divijuinjenvc y reir
mortalmeote, rcfr coirso movimiejito baqnico de lo vcidadcra y reir
como burin^ del error infinito quo pasa jr^cesjintemente de uno a
otro—- Y de cstn forma, todo vjeK^e a k ^bsoluta nmbigiiedftd del
signo tjsnico que, queriendo divttjgarse, busca KII;; equivalendi^s y, al
encontrariasj se pierdc en elbs y, al perderse, crec encontr^jrse ^.
s Li" y^apbomett trans Foe nisndo en niko IJ* Icycnda de los Xcniplatios^
irn<Juce, con unii suntuosidad barrocfl, est a experkncia del ctcrno retorno —ass-
161
11
jaikda a los cklos dc ia matnn^othsifi y vtrclta poi- h mkmo mils c6iwi*C3 que
{^filKici* (a ia mftftcrsi <k cieftos CMcrstas orJosjmJw). Todo succclc w I'H m;w
(ilfii turbulcJito -^rcliio dc kts csplrltcs*-, donJc es uflturfti qsjc,' biijo uo;t
luz de invisibilid^d, todss Jas vcrdftcles picxdftn sti /is)goJ:, doi3dc Dios nt> cs
ftino uDfl csiera. Icjana y Jtituy icstringidn. dotxic lu mucrtc, sohrc lodt^ K*t
]>erdido 5U bmnipotenclfl y hasui su poder de decision: nl iomoriaks ni iiiori.i-
les, cntrcgados a| citmbio peipeitjo que los tcpice, Jtusentcs <1c si nilsnxjs con
d njovimienlo de irjtensidsd <jue <;s su ynJca sustanchi y hece de s« scr identi-
CO un JucKO, una scmejftU7.fi sin nadn ft q\\6 paitxrewe, mta iiiimitrtblc iiiiiUscitSn,
asi son lo.s <(fllkr(io5», palabrias dc juecnio o |>iilshriis dc cstriroft cortio asi
soft Ijts ftuufsts y Jas obras formad^s pot c^tas palabr.is. Qucda d ioexplicable
deseo dc volvcr a Ja hix so jt>reiexto d<; honrsir ol dogmo dc k rcsurj-cccldn
(ihfll, deseo *dc «Dcarnflrst;, rtunque fucca cnire vniios, en un nilsmo cucrjw,
des<x> no tanio de purHicarsc curtnto dc cotronipersc y dc coi-tomper todfi obrn
puriiicadara, en Jo que yo vcria janstMo mm hghUnn maldkion Iflnasda conirfi
Ja ctcmidad':de1 net. (Es como «na nucva y fasclnantc vct-stoji del nitiio dc Er.)
Sc proxi^nd&t^ el uombr^ de gnosis; quizfl dn tAStJn; qui^d coii dh, Qitc, aj
maios, si sc.hace h comparad6n> no se^ para' cnveieticf una obra cwwiit-
inciite moderiw, sino dc la misnia njaiicui comQ Knfkn hs ^xxlido. nl csdribir^
al no cscribirt iinflgmisr.se que su obni, si h hnbiera cscrjlo, liabria jx)dido
dfli- higat a una jiuevai Cabala. Kccordeinos cicttos fsfsgos dc semcif?n^.a. Li
gnosis JK) es.cl maniqueismo, cs ccn'Cfccucnck un duafisino n>uj< (n,lfi7;<ido.
For el ji^iJel que hacc rcprescntstr al rcilejo de Dios, a In ntrftccidn biitia
Jo inicrior propofcioiifid^ por k introspcccidn, piante^t el probkma dc h
j-«petici6n dc Jo Mismo y d« es<3 ^orma in?^oduce la pliitatidnd cfj la imi-
d^d. Con o'sio sincretismo, introduce, en mychos casos, una exigeiKia tfti
q\ic los mistefios pagaftcw y los tnistciios cfisdajios lo^tm\ piisair unos «
ottos. Hftce sitio a las gtandes fjgutas femerjifias y a los cicwscntm .•sexi^afcs
(andrOjginiit, ^donils). Hacc soya h ifias dd ticmpo circulnf (y hftsta h mo"
ternj)sfcosts), pero^paTa luchar contta ]o qt(c llaiiiA cl «cido de myertc* con
uij movimicnio dc feEorno, de ascensi<5n hacia lo fdto, <jue bistark con poco
pars transfoririair en ^tcrno retorno. lince sitio a I oJvido, que aparcce conio
una mas profuiida mcinoTiii: he aqui que, dc icpentc, un Dios apiendc —lo
hfibla olvidado— que op cs el piimcr JDios, que hay, |Jor encinia suyo. un
Bios tod^iv/a |na& sHcndoso, mas aptebeiisible (y cslark por fmidii-: &si 5ucc-
sivtimcntc). Es; esetieialinento no rdiito. i^ato- ctSsmico i^(i;ido por h compH-
tadfSn, rdJ^fo jinnidvil en qwc las vcrdadcs &c cnHeudfan rqlatsiudose mcdittntc
vn>H inuitiiplic3ci<Su irtdefinidsi. Es cierio que le f,ihaj t*omo Ic hlu nl Evai)|tc*
lb, lii • «iiupii-ema manifcstad6n de Jo divinofr, Ja risa, csn risa que •«cstaHa ai
fondo de 3a cntcrtt vord.id» y qu<: i^s ci don de 1^ obr:t da Klossow.ikL
162
NOTA SOBRE LA TRANSGRESION
Tti-ftRA: CAOS
166
ufi kdo, cosfis y frases cnpnccK dc tiftgertdramicnto y dc conseojcitKWs: del
O1T0, cl osturo y vncfo litrkb repetitiva, c«prt;!, no ol:^tantc, 6c dnr tugsr
rt uTis dfferenda dc noiiibics {d C(*os se d(.V)ig£t^ rcpclJdvaLmeiuc conforniK a
E ret JOS, 'I'sirt^raf Noche ~—h triple N<x:bc—; dcsmids^ por In Noche. con forme
a bs t«;s nombrcs dc la Mocrte, Maws, Kerc, 7haniii(>i\ dcspucs, por Kcrc,
con forme a las Erinnitt^: d Cfsos esta tsnonces c^PJ d>!, en niscstta vcdndad)?
Cuando Hcsiodo, cnirc el Oas (que «st^ dcba^o) y hs cosas cxistcnjcs, o
sus (Imtfcs, fu<?tncs o r^JkcSj esiithl^ce u.a ursthml tie broncc jnquchjiifH^tbkj
podcmos ver ch cl umbr.il la ficontcrs que emnitstvi y que tcrniins y tanotbi<:n
recorwx^f en eljn cl umbj-al infrrtrtq^sc^bte dc lt> pi:oli!bi<b. ]\)deino3 Ifvmbicn
solo rctc;ncr el frotiibtc db Uinbra! y esfoJ-^-anios, cosno z dio n«s insis* Piaul
Cciii)^, ,1 pcnsar ic umbrd tn umbral.
167
XXI
EL RODEO HACIA LA SENCILLEZ
170
El iibsiii'do quQ Ihvw n! hombre cle Chcstov :i h fe, Hcva a Si»ifo
a h nhgth. Estn inierpr&tixaon es, sl.mciios, h qu^ csti^mos (iis-
puustos n i^ceprai, sJmplJl^icnndio .1 p^rtir de ahi la afirrn:«ci6n ocultn
<jue las ckcfis proposicioacs de C»mu$ ckjsn discreitfimente tvans-
parentar. Pues k fdtddnd no se libra del absujfdo por una espcde
dc deduccion mornl, nustcra fdicidnd pi'octinidn por Ja fklelid^d a
vrn\ vetdad sin csperanzn. Al qni^ se vuclvc —n! que no pucde
volvGtst— se 1e mucstra un se<:reto xn.-iij dif/cii; el absurdo como
felicidnd, es dccir, h rdaci6n miitenosa dc csos dos moviirsicntos,
1^ unidnd dc su diferencia, ci enigma dc h sencjlles que nos dii h
felicidad en k , prescticid dd i^bsni-do y el absntdo en h ^jsiebcr^-
sign de la feJicsdnd, |x:ro por ot.rs^ parte nos quita uno en otro,
rtboctiBdonoK fi Ui -pjtsion sin fin del imposiblc prcscnle,
173
bajo am fprm<i unica que nutsttaR equivaleucms trfticioJisn a1 pre-
imdcr ckterminarh. Csmm, no h olvideiH05, hs dkho: «Lff pohrcza
ifo httjido nuiKii una Ac^p^acui para mi: la Itiz defranmha cfi dla sus
n^uezas,}i> Ln ktA ilnmimi In pobiSM, pcto h pohrczift vtbte h lux,
It^ drt como la vcrdad dd desampfll'o y tambJ^n como e«a spuriencia
cfe.stjucla qm cs ei m$go dc Ja verdad. <-(Lfl pobresa no \n sldo nujica
una de.sgrscm pnra ini.» En estc niojmeiuoj con toda In tcsei'va de
la' qao ei nbs da ejcirsplo y que api'cndi6 dc esie Hiisa^o jiconteci-
vnient^/, rccordai;emos z6mo ha evocjido lo qne fue d aeon tec tmiento
ccfjtfal de su vida cjue estnba cmpez.indo, y^ pe«si!.remos con ci en
«el Diho que vm6 en un hamo pobi:c», en jjt mjtdre de ese Jitiio,
en ei «itabii|o cxtenuaDte» del que elk volvin al at^tdecer, Bin decit
.nadji, sm oir> siri tencr petififiniiento a niedida del mundo com^o.:
i<mutismo de una msmediahte de$olact6ny>, ^dtidiferencia. cxirnna^,
que no signifkaba la indifci-'eiKia del Q0t&2^i\ sine la exrjraScia dc
h exbteincia redutdds a su sola verdiad, sin ftads? que la disfriiicc Jii
la denuncia, prescnte s6b e iguni, cii su soledad, a «3t* irjmeji.<a
soledad del tTiDndo*. <<Ells no pknsa en nada. Alucra^ la ha, los mi-
Jox; a^ui, cl sttcncio en la nocbe. El nino cvGcerA, aprcndeta, Se le
educa )• so le exigira agradecimiento^ cnmo si se Ic cmtase el dolor.
Su madre stem pre tcndra cstos silencias. El crccera con dolor.» Serla
Aitcrat cste itioinaii.D reconoccr en el una primeta miriida sobte k
vida unicatTiente dcsdichada. Lo que, por el coiittario, enclla se
le fevela al ntito, es algo mas iundamaital, en donde apjciide que
fdiddr^d y dcsgracJii puedcD cambiai'se, coino si k plenitud y h
desjxj&esion, como si el hombre y el niundc se imiescn .silcnciosa^
min-ite en la soledad que les cs com"un; jmomcnto aiiiltogo al dd
«tetotno», conocJmietito ya dc cse remo- que cs el erJlxo.
rntcic (itft (Tomo yiia t.s-csn,-! ji:diinc6tiM. Tan ccrcii de la mucrtc, liismd dehia
scfitlrsc liberflda y fliRjjisc^in a rcviM3>!o vodo. N^dio, n^dir. tanfa licrccho o
J75
cstrt ers ya la ai:irmac.i6j> sobfc h que vcnis! a cci-rarse ei texto de
fJEfwcrs ei Vatdrmi, en cf^rc c.iso nmy proxmio aurt v! L'Birafiger:
<iSi, fodo cs SGncUh. Soft los hmnhrcs Im que complkan las cmas.
Que HO S€ nos cucntat htsloms. Qtte no se (ws diga de un condcmdo
a mucrte: '^Va a pagar su deuda mu la sociedad'', s'wo: ^%e van
a cortat' cl gmote." Payees nada. Pero represcnla twa peguen^t dife-
frftda,» No vestk coti palabras, raaones^ consuelosj h vetdnd des-
nuda de nuestro smo» iicogerio, si es posible, tal coitto cs, cs Ja
unica inoraie|a de la histotia, moralc|a que es antt todo mi& cstfStica,
puesto que nos ticnta con el rij^or de una pakbra exacts,
Esta palabrsj en Ul^tranger mismo, oscik entre la retirada y la
afirmacion de repe^te exaltadft donde el rcchfixo s.e despliegfi. La
sobricdad y la exalt:aci<5n, la teservfi y cl canto so« Jas da$ medid;^??
del }usto knguaje, como Jos dos polos del movimiento son la im-
\yoshh desdkba, k imposible bdkza, las dos exlretnidades dc la
presendaj los dos nivcks del silendo, Cuando k pfllahra sobria y
ii^ palabrfl vibrante .5C repJiegan unn sobrc otra, a^ando Ja palfibra
del ocuhaniknto y la palabra de la cvidcncia, la que est4 por
dcbajo de! modo personal de expi'esar y ]a que csta poi' encim;i
Hegon n coincidir, tenemos csy rcspxaestu del arte badu Ja que Camus,
que ha tech^ixado d. nonibre do fJlosofo peto rcivindicado ei de
at'tista, no ha dejodo dc volverse, en Ja iibertnd de uji juego que
<^l no separnbft del dominio. E$ derto qwe ba tenido, mas que
otvos en nuestro tieinpo, preocitpatt6n pot k mesitrs^ manteniendo
l« necesidad dc no tomjier ]as formas en vectndad con Ja afirnia-
cion dos veces dcsmestttnda que repjresenta, absurdsimente didiosa^
ishsutdamentc desdicbadit, h presendt\ en el accrcamiento a la n«nv
raieita y en Ja vida con los bombres. Contra esta dofeie atracci^Dj
se defiende por medio de un redobk dc violendas, fid, ta^uo mh,
A
- la pureaa de ks distmciones y a li scparacio.a de las difercncias
Ciianto permanece vinciiiiado ,i Is rcscrva de !a mdifercNcia cxtrana,
fl vcccij experimentada %or i\ como unfi amenaza, In peidida de
esa espontanetdad que foe m juventud^ la bcIlT ntmonm nrdtcntc
con ia natufjjlcxa (y rcsponde con k frialdad sarc4st'ita, k incnmi-
nactdn y h rspidez dc L? Chute) ^, s vcccs i-econocjda como d cnigtna
•^ En este felato, uiio de Jos pssajcn ffliis expJ-csivDs c5 6itc; fti"^, pocos
ssres ban sido mh ntitufdcs que yo. Mi conform idad con la viH/i ^rn toid,
ma ndkem si h qtie era, de nrriha ithajo, sh rcchntat en mda ius itoftiax,
su grafidezu y sus servlduf.uhres.^ Si cste liombre se shmc cyJpishle pos no
hfsber inttiUfldo salvar 3 h moid que sc ,'iht>gabn, ia f^ta no sc s'tisi* al
njvel del alma, sino iJd cuerpo, cse cuerpu <lc habhafttc cle ciuditd que ticne
inicdo rtl frio y al agua. Es cvidenie que, para cl Exttanjcro, can m jovert vigofj
cstc ftcto hcroico hubiera stdo eJ acto ta^s 5<if3ciiSo. Sc diris (es ^itia de las
Icciui-ns ^Jcgfttmas*), qut, cott cstc Jie^m relaio, Cssjius inientg recupcrar, en
io qyc lo alei<5 de sf jsismo, dc h naturjileza, dc su cspontandvJsd nafursl y k
hho cxtranjcKi voivicndolc hftcfft «! tv.ibfljo eld ticmpo {y k tarca d^; cscvibir),
un movimJeitto que perten^cc fatnbien a J» efxicss, movifflECJifo que dcbsria
176
do k profursdid^d inicial, d fondo comun de h iclicidnd y la dcs-
grack, comienzo dc toda arMonfa y jniptui'^ de todo acuerdo: <?i<>
mismo que skmpre sc jmanticnc como Jft vei'dad secret a de todas las
difcrencks, tanto Ins c|ue sc deciden scgun la necesid^d (gricga) dc
k teparticion^ come? hs qtte se rcnJixan .^egiln los violencias (inoder-
na$) del ix>der,
177
12
banal y mh coddianaj let que los moralistas denuncian como injiuten-
li{:a> se convterte, «1 afitmarse seHciUamente, h<tiMt a losdisfraces
de los modaJc5 morales y teligiosos, ,b cfue hay dc mas ««tcnfico y
de inls extiaao, Hfty qiie flnadii:, como h« hedio iiotsr, que cl sen-
tjmknto foerte de Camus es que csa revudta KO es dialectics y que,
poc el contrario> caestiona la diijl<?ctica', Hxz serii el teinn de VHom-
me rdvolU. Pero la inversion del techn:Ko en ftfirmadon DO debe
t.ampoco interf}ret0t5C coitio una decision moral, y Camus, cblocado
de una v^z pot toi^lsts en Ja iih de ios mor^listss, 6it6[ <tVivin]os
pot algo que vn mis kjos que la mord». Es s\ arte qu'iKS si que
le tocflria aproximflrno$ al scntido de esc movJmxcnto, s descubrirlo
y fjfintnarlo sin hacerlo pder. A cc«did6rt de que cl ^rce no pi:etenda
escap^r de cJIo y, de esti^ forma, pot adeJanUdo* fjcepte esiar y^
desviado dc toda pura reali^adon atdsrka o bleu dcstUuido de k
desviadofl por so nurosfirmadQn <;omo pura ptcsenda).
178
. LA CAIDA: LA HI)IDA
Pcro i{de que huye? <[Qu<5 es esa huida? La palabrii cst^ tnal
escogida para agradar. El valor esta, sin embargo, en aceptar buir
antes que "v'ivir tranquila c hipocritamcnte en falsos rcfugios. Los va-
lores, las morales., las patvias, ias rcligiones y esas certezas privadas
que nucstra vanidad y nuestra complacenda hacia nosotros mismos
nos otorgan generosamente, son otras tantas falaccs moradas que eJ
mundo dispone para los que picnsan permaneccr asi de pie y en
reposo, cntre las cosas establcs. No sabcn nada de esa inmensa de-
rrota .1 dondc van, ignorantcs dc si mismos, con cl tumor iwon<Stono
de sus pasos cada ve7, mas rapidos que les llevan impcrsonalmcntc
en un gran movimicnto inmavil, Huida ante la huida, Oamence es
de los que,' hablcndo tenido la rcvelaci6n de la dcriva misteriosa,
no soporta ya vivir con las falsos prete^Jtos de la pcrmancncia. En un
principio trata dc tom^r jx)r su cuenta cstc movimicnto. Quis^icra
alejarsc pcrsonalmontc. Vive a! margcn. En el p,ran ejercito de la
retirada, juega al fraticotiradot, especie de hombres sobrc los que
se cncarni/aii las opiniones malintencionadas y Jas condenas rescr'
vadas al fujfjiiivo. Pel^p csta operacion no tiene cxito. La pcquefia
vida de relajiicion qiie lleva le apona algunas safisfacciones, pero
dc ninguna forma la dc scr dcnigrado y rcchazado del coniunto.
La virtud sigue protegiiSndolo de su aparicncia. No es bueno, parn
quien quiei-e. enarbolar la enscna del mat, habcr aprcndido cl Icn-
puaje bello, las buenas maneras. Mcursauk estaba condenado, s)ci>-
do inocente,.'porquc una imperceptible difercncia le colocaba apartc,
scparacfon que era su culpa. Este no pucdc haccrse pasar per cul-
pable, porquc todo Id que h^cc para colocarse aparte no es pias
que una forma dc la discordancia comun. En cl vacjo, se dice, los
cuerpos pesados y los cucrpos ligeros cacn juntos con un inovi'
miento igual, y por consiguientc no caen, Qui^a eso sea la cai'do,
guc no puedc ser ya un dcstino personal, sino la sucrte dc cada
uno en todos. •
Los crcycntes diriin que Clamencc no bace otra cosa que buir
dc Dios, de igual forma que los liumanlstas dirin que no hace
siiio huir dc los hombres. Cfida uno sc estara cxprcsando nsi en su
propio lenguajc de bulda. Hay en el libro una piSgina singular.
182
livocnndo su vjda de hombre sattsfecho dc si, cl nort-nclcir no.i dice,
para sorpresa nucstia; «c'No era cso, en cfccto, cl Hdcn, qucrido
senor: la vida en ditecta? Eso fuc h mm*, y mas nun: «Si, pocos
sctrcs han sido nids naturrtles que yo. Ml coriformidad con Ja vida
era rotal, me adheria a lo que era, de arrlba abajo, sin rcchaiirtr
ninguiiA dc su>s ironfus, de su granSczi}, m dc sus setvidujnbrcs*.
Confidcjiciii cxttana, pucs cl hombre que habb o, n\ menos, cl
personajc que rcpresenta pata hablrtr es un bombre dc v.uiidtKl
y dc amor propio, rruy njeno a todft esporitaneidad naturalj y In
mariorn misma coii que se confi'a sin confiarse, ccn un movimicnto
dc ironia y de astucin, kiumcnta aun mas h impresion de fifectacidn
o dc attificto que sa carjicccf qu'tcte darno^;. tC^mo podri'amos
crccr que bayn estfido nunca de acucrdo con la vida? lO h'lcw hoy
que pens£?r que cl hombre cnmascarado sc: desenmascara nqui? <;Ks
que triiicionnrj;} a algun otro? No quisiera sugerir que Albert Ca-
mus sc acord6 de rcpente dc 6\ mJsino, del hombre nnuiral que
tuvo la dicbrt dc scr y que hrtbn'n dejado de serlo p(5rque un hom-
bre que escribe debe, ante lodo^ como Edipo, lencr '«un 0)0. dc
mas, quiza>i. Pcro es verdad que h'Etranger y Nocex nos habian
hecho tocai- cl placer dc la videi inmcdintn. HI exiranjcro era hasta
en eso extranjero^ a causa dc una sencillex y dc una inocencia tan
cicrtas que no poduin sino hrtcerlo culpable, Es como si el hombre
jifcctado, fimargo y may dc evaslvas dc La Chuia sc abricira sobre
otto hombre y sobre otra vida a la que cvoca como cl filba pagana
del mundo. La Cfifda no ?erfa, pueSj mis que la dcsconfianza
con rcspccto a la fcJicidad, la ncccsidad de set no s6lo felix, smo
justificado de scrlo. Es ^sta una busqueda peliRrosa. La justjfica-
ci6n pasa por la fnlta. Se cnnviertc und en culpable con el mismo
sentimiento fcliz que era, en un principio, h substancia dc Irt inocen-
cia. Sc era fcliz y en consccuenda inocente. Se cs feliz y en consc-
cucncki culpable, dcspucs dcsdicbado y siemprc culpabJe; por fin,
nunax lo bajstantc culpable con rcspecto a csn felkidad pcrdida qve
no tcnli autoridad ni justificacion. La biisqucda dc la cu!p:i cicupa,
en adelante, toda In vida, culpa que sc qucrria tcpartii- con todos
en una comunidad que aumenta la soledad,
Pcro csta mancra de vcr no es tnas que un hito mcmentaneo
que, en la perspccdva del movrmicnro infinito que es la cnida, no
tlcnc volot- real. Caemos. Nos tonsolamos de caer dcterminando
hnaj^inaHamcntc cl punto en que babrfamos comcii/,ado a cncr. P r o
ferimos ser culpables antes que atormentadoK sin falta. El sufri*
miento sin razdn, cl exilic sin teino, la huida ssn punto dc fupa
no sc permiten soportar. La imapinacicSn vicne a ayudarnos a col-
mar el vacio en que caemos, cstablecicrdo tal coiTsienr.o y tftl pun-
to dc partida, que nos hncer cspcrnr tal punto de lle^ada y, aimque
no crcycrninos en cllo, nos sentiinos aliviados por efos hitos quo
fijamos por un tnstarne. Y despue?;, liablamos de dlo. T-Jabhir ca,
183
eji est c^isOi esenciiil. Esta pskbra rnkma no tiene fin^ como k
caidit, Es el niido dc la coida, In verdaci de ese movimiento de
<;rror que clla tiei:ic por objeto hsccr eatendei- y perpetunt, reve-
Undolo dn ttfiicionaflo. Antes que e) momhgo dc un hotrtbre que
huye del mundo, la consfderacion mentirosii, h hha vhwd, h ith-
cidad sin dicha, oigo nquC el monologo dc ia c^ida tal como podrJa-
mos presentirla, si pudierumos por ma momcnto haccr callar el par-
lotco de la vida citable en qtjc j>or necesidiid nos mfintencnios, BJ
personftje ciue bnbia tomnrifa de bucrifi g.-ma figum de demonic. I.o
tjuc rautiniua «speramcntc detr^s riuestro es el espycio en cl que
somos invitados a tcconocer que desde siemjsre caemo:^^ sin inte-
tnrpci<5n, sin nosotros $?iberIo, Todo debe caer, y todo Jo que cie
debe nrrastr.li' en la cafds, ecu un crcctmiento indefinido, todo \o
<iue pretendc permijnccer. En cicrios momentos, nos ditmcs cucnt.'^
de que k eafda sobrepafsa con mucho nuestrct medidsj y que hemoK
dc caer de algnna forma Jiias dc Jo que nosotros somos Ciipaces.
Entonccs pueoe comeri?^'it el vertigo, pot el qvse nos desdoblamos,
convmi^ndonos, p?sra nosotros mismos, en companeios dc Buestta
c^id^. Fero a veces tenemos la suettc dc encontrf^r junto A nosotrofj
iHi vei'dadero compaiiem COJI e) que dinrl^^mos cternm^icnte de cum
cafda eterna, y r^uestro discurso $c convicrte en el s^bismo modesto
en que tfjmbteii cacnios irdnicamenie.
1^
xxin
EL TERROR A LA IDENTIFJCACION
185
moiiie ill ni3Jvi(fLiy tfiie escribe, yqisc. iiiduso es sccundirio iiivcsti-
giir SI cs KiJ tfrcfij su drama o su vecdiui; desdc- itte^i^Oj csto cs tutmbtcn
isijportflntc, pern si se empie^a inrerrogandose sobre las dlficultudes
pfopiai> dd escritor en iuchii con ia indiferencb, se alvkJsrs^ lauv
pronto )o esenctyl; a sabei\ que no €s el cscrHot eJ one «s indiferciife
(i«as bicn es todo 1o conttano), que no e,^ tampoco d<; la ohm
que pugna per im^ cterta jinpersoaalidad de indi^crcnda de donde
vcftdrm cjitji manerii de ser, y cjiic no cs cuei^tidn de estilo o fftlts
dc esiHo, de. fomislbmo o de cksidsma: en e!?fe cnso^ todo .^crhi
scnciilo, est,ariftmo.<5 dcntra de la esii^Liat, sfibi'ttuiios juxgat y scr
?us;gados, atlmirair y jier tcnidos por f^dmitstbicr:, flptitndts fclices
que nos faltan, porqyc no hemos EidqutrJdo cl dcrcciio a Itegfir a!
kigat donde sc "ejcrcen. Pero^ cuiindo presenumos que h Ikcrnturn
formal «pnrtc interesadrt» con una pnlabni ncutra. sabemos que esta-
mo>s aoie njia afirmacidn muy difkil de situsr (e Jnduso de nBrmcir),
pijcsto que precede a todci 1o que pc>da;)io-s deeir de slh^,
Bd. Gallimsrcl): leriiativa, no obstni^lc^ miiy difecntc, pu<;sto que, para Wolf-
son, es sobte E« misjTia leni^n^a f^obte k que apaya cl trabsjo, a fiu du q\ic, alii
dondc la rckcido dt; ks p.ilabras con ks courts sc ha romado jJiaterial y 150
1S9
cual, gtadas al esfuerxo que hace por aprehcndci'ld, llegarn, Jio y:i
a su viejo yo ^^ten'orizado, sloo a uit Yo Jiber.'do del terror de
bi iden£i£iciicl6ii e id^ntico. a ja dcsidcntiric*tci<3rt ijiisnifj, el Yo de
k cast pura trnnsparenci;*, Poi* cUo, cl relato, comenzado bajo J'-i
.-liwccidn de un,i palni>ra ncutra y sin sujctOj tcrmina xcoondl'mndo
coil el narrador, cuando este, habiendo.^e reconocjdo eh U palabrn
cxtfiJnjera, cree h?»!>er adquircdo el dcrecho a esctibir en primcra
persona, o nl menos ptetcndc hacerse responsnble, al cscrJbir, de
esc Yo que no'tienc ya itiiedo a perderse ftl telscionarse con ios
denies,
190
horrot' que sicntc a dcjarse identJHcar en sus fsctos u obras, U
rfece$idad cle cscaparse dc In fjgura que dibuian Sc el s«s actos,
iifirmiitndosc como su ):cb<isrtmien{p..,» <i^^*' ^^*^' ^^^ ^'''^^ iR«i<ii7tc
ia {r«J$(i no Jc hjibl-a?, <;por que no pued« scr cll^t la rcvdncion qac,
dosdcntas paginas mas adelrtiMc, Je volvcrsi a ?if mismo? Aqui iii-
iicmos siji duda la prucb;^ del niovimicntp que se rcaliiin por la
escritura. A\ mismo tkmpo, discerninios que ai DO redbe comunica-
ci6n de la frase que escribe, no obstante/con toda iucidez, es que
el BO esta verd.ideramenie aUi pata oirk, sin saber qxi<i eiia le COJV.
acme en t&mo que yo, pues eJl.i no cs aun mh que ux)0 fnisc
ncutra en un lengimjc extranjero en el que to que nparecc de ^)
no lo hace aparecer mh que como otro y en ]n indifere«c»a del El
sin rostto, masCiira tti^s la cual no hay i*im mas que sti figure a'u*
senre y s<51o Cuturn- Todo dcpende de h inversion que se reali^a,
de una manera slempi-e algo misieriossj en un dcrto memento:
cuando Gorz itcepta idcntificnrse con aque! que es aliora, es decir,
rcconocer quo <scl original no bay qne buscnrjo de ningun motlo
en el pasado^ 5ino ctt el prescnte^ y que la fiasc rcveladom no
puede ser entendida mas que a partk de las versioncs actuales que
ofrecen su unica signiflcacidn, dt la que el delx: set responsable,
entonces, pot una Brusca y fulgurantc supctposicion, vienen a com-
cidir todsss las variaciones, todas las modiflcacioacs de la misma
frase, siempre diferente y siempre la misma; y etuonces^ durante
tin instante, \o compfende todo, si comprendcf que no hay.oivo
origeJi para cl que su yo decididamcnte presenrc (presenie, cs ver-
dad, y ya I'cnnido en un libro) y que cs ahora cuando todo puede
comcnxar: hie Khodus, hk sdta.
192
XXIV
RASTROS
L A PKESl•:^EaA
193
43
hcnsibic, est^ uhi con k evidcncia abrupta de la pi*escnci3, h cual re-
chnzn lo gradual, Jo progrcsivo, cl hmo advenimi^nto, h juscnsibk
dcsa|>«cid6n y, "sin cinbiirRo, designa una r.dnci6n inflnita. La pEC-
.sencja cs el surgimiento ac la «pre5enda separada*^ Ja que vieue
a uoi'otros sin^ igtial, inm6vil en la'instantancidad dc k vciiida y
offeci^ndose cdmo extrano, tat cual en su extraneza,
Jacques Dupin i,:is dice; «Hayj habia sobre todo, en Giacofnet-
tj, un insHuto ,de crueJdad y una neceddad dc destruccidn que con-
didonan estrecliamenie sii acdvidad creadora. Desde su mh tieina
infanda, h obsesion dd honiiddio sexuaJ provoca y gobicrnu cicr-
tas rcpresejitaciones imtigjnarias... Se apasiona por los relates ba-
ilees, El espect^culo de la vjoJeilcia Ic.lasdna y k aterra», De ahi
la expericnda que ihi^o de In preseiida. Esta cst^ {uera dc alcance.
So mata a un iiombrcj se le hnce vtolejicia, eso nos ha sucedido a
todos, sea por.d acto, sea jxjr la palabra, sea |>oj: el deseo indi-
fcreiuc; pcro sicmpic h prcscncia escapa al poder que Ltcc violeiv
cia. La preseiida, ^rente a la dcstruccidn que quiete akaDTiarIa,
desapatecCj pei:o qaeda Intacta, retitandosc a la nulidad donde se
disipa sin dejar' rastro (no sc heeedai de la prcscncia, no tiene tra-
dlddn), A la experkncia de la violcnda responde la evidexida de h
pi^sencia que sc le escape, Y el atenindo de la violcncia llega a
setj en Giacomctd, el gcsto del formador-deformador, dei crcador-
d^xti'uctor, del ^ue Jacques Dupin nos habla as(: «E! gcsto de Giaco-
mecti: su repetidon, su inaciiaconena aportan uii mentis a Ja btutali-
dad dcformante de cada intervencion pjirticular. Hacer y dcshacct
jncesantcmente .vienen a dJsminuJr, a*'amoriiguar cada gesto.,, Asi,
la esiatiiilla que observe modelat mt parcce en prjticJpio Jndiferentc
a 3os esmeros crueJes que le iiifligc cl escukor, Modelada fKir un
tacto Jinperioso, violcnto^ pareceria que una apaL*!cl6ii tan fragil
dcbicra indefectiblcmcnEC volver al caos del que i^a salido. No ob?t'
tantc, tesjste, Los asaltos dcstrucEoi*es que aguanta no aportan a su
ser gr.^tuito mas que inipcrceptibles modificadones. La jiiulrlplica-
ci^Ht dc estos QS^ltos la inmumza y la pi'oEege... Se picsta y se acos-
tumbra a eIla,./Su autonomia y su idcnttdad proceden incluso de un.
supUcio semejante, a cof^Jcidn de que sea iUmUado.»
La prescncia no CA pr^ncJa m^s que a distanda, y esa distancia
es absoluta; cs dedr, irrcductible, esto e:j, infmita. El don de Gia-
confetti, el qiie-nos hacc, es abrjr en el espacio del mundo el intor-
valo infinite a ipartir dei cual hay prcsencia —para nosoU'o?;, pero
como fiin nosotrbs, Si, Giacon'jetti nos da cso, nos atrae invisible-
mejnc bacia cse punm, panto unico, donde ia cosy pre.<ientc (el
objeto plasuco,']a figura figorfida) sc trucca en la pura prcsenda,
prcscncia de lo-Otro en su extraneza; es decir, asimismo radical
no-presencta, Bstn disianda (ei vaclo, dice Jacques Dupin) no es
en nada disdnm a la ptcj^encia a h que pertenece^ lo mlsmo que
pcri'cnece a esc absolute distanrc q«e cs lo otro, liastn el ptrnto
194
dc que se podr'm dcdr que la que Gi(\cometd <iiituipe c^ ia Distaii-
cb, c*mrcg«ndonoslfi )• erjtre^andono,'? a eil^, cli^'t^ncia moved/za y
i"%ida, amennziinte y jjcogedora, tokranre-ijiloleiante/ y tal como
SG jios da en cfidii ocasion jxirfi slemprc y en un iastftnte sc abisma:
distancia que <:% h proCundklfid misnin de la prcscnda, la cwd, ann-
que muy mmlilcsti^, reducida a Su siipei-ficic, p^rece no tener lute-
j'ioridad y .sei', sin cinb^rgo, invioiabJc, parcjuc cs kMntica al Infjmto
del Extcrioi*,
Fies^nda que no es h de itn I'doJo.. Nada iiienos pMstJco qtie
una figura de Giaconttctti, en b mcdida en que el rcina dc h plf^s-
tica quictc baccr de la mfiniCcstacidni un^ forma bcUn y dc k forma
una reRlidad plma y susmncial, €Ji k incdldn, pues, ea qu«, con
xt'mo dc Ja plastica, sc instaiu-f^ h\ ptemmuo^Q certcxrt de lo visible.
$e puede denoiwin^ir IM jemme debout figura o incluso flgndllti, se
puede desalbirk en su de.'^nudc:!:; pero cstss figutn, mxic es? No lo
q\i<t irepresenta, sino el Jugjur de la prcscncJA no i^iescnte*, y su dei-
nuder. es la afirmacidn de Ja prcsencia desnuda que Rsda ticnCj
nndfi Ci, in^da jrctiene, que nnda disimuk, Prc-^cndn de In trampji-
jenci^ bumana en $u opaddad, «prcsciK!a dc Jo deRconocido», pcm
del l^onibte como desconocido, volviendo hadn noiJotros lo que sJem-
pre se dcsviji y ponlfSiidono.'; eji pi:escnci3 de lo qiie bay entre el
bombre y ci boinbre, !a absolut^i disli^nciaj la itifinita <ixUanczn,
Asij eft cadrt ocasionj j-ecibtmos de Giticojvictri cstc doble dcscu-
brimiento^ cndn vtz, cs vcrdnd, en stp;<\\^^ pcrdido: solo c! hoiiibrc
nos scria prcscnte, solo e] no.s es ex.rr;?no. •
LA viGiLU
197
clunu*. EI Tihro no t'tcnt perietiencia en *,idelaure; esto es lo que lo
comn/;ra como libro"'.
Bn el coft}unto dc frngmentos, pensamJcntos, diilogo^, invoca-
cione^t, movimientos nnrr^Jtivos, pali^brns ernmtcs que consrituyen
ei subtcrfugto de un solo poejvi^, cncuentto en eierdcio los pocletes
de iinc:rpretaci<3n poi- los que lo <|tic se propose a In esctitur^ (el
murmuBo ijiinternimpido, lo que no se deb'ene), debe inscribjise
iiitcrrumpiendosc. Pero nquJ, en Lc Livrs des Questions —de ft1>i
s« juseguritlad y ?;ti fiierza dolorosa—, h rupturti esta no solo mav-
Cixda por la- fragmentacion po^tJca, en sm diferentes Bi'veles de
sentido, s'mo mterrogadfi y soportnda, despues rccuperada y hecba
hfibiarjto, siempre dos vece;; y Ciida ve?. rcdoblada: en la historia
y en la e$critura al niftrgen de la histoda. En Ja historic donde el
centro de h njptura $e llama el judas^mo. En esta escrhitna que
C.S h diikuhixd del poeta, del hoinbre qi,ic qiiicre bablar con exacti-
tud, pero que es tambi<^n la justicm difictl, h de la ley judln^ In
pi^Jabra inscritfi con k que no se fucgd, y que es cspirim porque c!»
h cargji y In fatiga de la Ictra.
Rupturji padecida en la histoiit, y en cste cnso habin la cath-
tvoh niin y siejyjpre niuy cercnn^i, h violenci;^ infinJla de h dcs/^ra-
ciar esn ruptura del podct vsolcnto cji^e qiiiere hf^ctt ^poca y mar-
car una «?poca. Despu^s, h otra^ In original rupture que es como
Anterior n b hi.staria, no ya p^idecida, sine exjgida y que, d expre*
snr h distfincia tomada con res|3ecto a todo podet^ ddiniJtn iin
irjtervslo donde cl lucl-.n^mo introduce su ftfirmncion propitv. h rup-
Utra que mucsrra «la bcrida,,, mvisibU en stt comiento>^, «esla hen-
da Pf4clid a encontrar de una rdia nacida del lJkro», <ftwda nth que
este dolor cuyo pasado y continuidad sc confundcn con los de U
esrritur<i». Pues, precisamente, este inretvsilo, este akfamieiito pre-
vjamente afjrm^do respeclo de ja presi6n de h$ cosas y a 1^ domi-
nf>cj<5n de IDS ncontectmientos. senn!a el lugar donde se Jnstituye In
pafnbta, h que iftvita al hombre a no identiflc.irse ya con su podef.
Pijiabra de imposibtlkbd. Y se con)j>rende ejitonces que 1A meditii-
ci6ii del poetn Jvthh^ sobre tol jtcto y la cxigcncin porticos puecia
k a h pstr coa h meditnd6n sobre su pertenencia, invcrerndn y refle-
xJonada, rccienre y sin iecha, n k condiciofj judia". ^O^ ^i? hahtado
198
de la dificttlfml de scr judto, que se conftwde con la dijkultad de
escrihir, pucs el judahmo y la ^scritura no son $'mo una nthma espe-
ra^ una mhma csperanza, una misma t{sura,» De mnnera que 1^ Uvre
des Questions cst^^ tambien 6\, siempre cscrilo dos vcces> iJbro que
intcrroga el inovjfniento de riiptura por el que se compooe el libro,
y libro donde sc designn <da pdahra viril de la hhtoria vuelta a
cmpttar de un pueblo reptegado sobr& it tnismoy>, doble movimiento
que Edmond Jab&s sostiene: sostiene, $tn nniftcarlo n\ $i<5uieta poder
teconcilirtrlo.
Puts sigue sicndo vcrdad que la espcffn vacin. de^s^rtka, qae
retiertc nl que escribe en el umbrni del tibro, baciendo ^I escritor
|>uardian del umbraJ; de su cscritura, un desicrto y del hombre
que es, el vficio y la aiisencifi de ajin proinesa, si bicn responde a
ntr« cspcrn (n otro desierto) en )a que fueron pronunciadf*^ ks diex
pdmeras palabms de prohibid6n, hay, no obstante, erttre «na y
otra igualmcnte un vacio, ana separaci<5n y una ruptura. En primer
1«gnr, porque h% Tablas de la L«y, ftpenns tocndjis par d fndice
divino, fueron cfii^brfinindfls (consistiendo k maldiddn no en castigar,
sJno en retirjir la prohibici6n)^ y ciertamentc escrit^s de nuevo^
]>ero no restituidas en k orifjinnljdad de iina ptimera vez, de forma
que cs de una palnbrd stempre de antemano destruida de lo que
el hombre aprende a extraer la exigencia que debe habkrie: no
nrmon/a verdaderamente primera, no paiabra inicial e intacta, como
si no se habJase nynca $\r\o por segnnda VOT:, despiies de baber
recbazado oir y tornado sus distancJas con respecto al orif>eii. Per
otra parte —y esta e$ qmzi la ensenanxa mas dedsiva de «la palubra
t'inh—, Q\ texto pcimero (que no e^^ nunca un primer texto), pak-
bra de escrirura (qu^ extr^fia en, cuanto da que refJexionar esta
primcra palabra, no djcba ni escrita, cuyo advenimiento es cl de la
ktca en su rigor, cjue no es precedida per «ada m^s quct por elk
misma y no tiene otro .sentJdo que una exjgencia grabada y siempre
•.igvavflda)^ es, tambien y al mismo ttempo, un texto comentado que,
por consigufentc, no s6Io bay que repelir en su identidad, sino aprcn-
dcr en $u inagotabk diferencia. <iLa patria de hs judios, dice E. Ja-
bb. ^^ /^ftt texto sagtado en medio de los cotttetttarioi qu& hd susci-"
tado.fi- DIgnidad de h cx<^ge,$is en k importancia que le concede k
tradicion rabmica: a sat^r, que k ky escrita, ese texto no original
del origen, dcbc scr siempre vueJta a tomar por k voz que comcnta
—leafirmada por el comentario oral que no le es posterior, sino
bfirgo, nunca <Mrortid^ lod&viiL^ s h que lisy que r«s|3ondet, sin poder deelinnr
csa responsabilidiid. De ahf que •«!ij eoodici6n fid hombi'e fudfo*> sea k mib
«i'ef!<^xivfa*^ tej[ikftdo qut scr recupcrudft {>or xirta 5:efbxi6ri infinite e infinfta-
niente reflex son nda y. a pcsar dc mdo^ tambidn selhda con una afirmaci6n
que es mas invcrernda <1IK: h rsamrale^a, mjfs oblii^fltoria que ellfl y a ]« qiic
no cabf/a oailtarsc, incluso sj se la eferog^.
199 :
tontcjnporaneo'^—, vueltd n tomar y, sin embargo, no alc^nzada,
en csta disyurrcion que es la n)<;dida de su infinidad, De esto formv*,
la si[nukns>eidnd del texro primero dc la cs<:r!tura y del confexto
de }ii p^Jnbr^ segimd^i t|D« inrerptcta^ introduce, b^jo vma Bueva
Cx)fm:t, un nucvo ititcrvslo pot medio del cual csta VCT; CS el sagrado
mismo, CD SU potcDcin dcmasiado i^medl^ita^ el qoc c$ m.iJitejjido
a disti3snci:a y, si se ntr^eve uuo n decirlo, cx^ecii^do,
Par esta experk'ncia ^sper^a y ardun que Ikva consigo el jn-
datsino —la de «n qiiebtanto f|ue sube c;^dii ve:? Jiias avribA, no solo
hssta Jss Tabks de la Ley, si no m^s aca dc la cre^cion (Ki roturu
de IcfS Jarroncs) y hasts en b altura mism^; despues la de «nJi tradi-
ci<5n excgetica que no adorn los signoSy pcro sc estsbtece crt h intci-
mitenci,'! cjuc indic^n-—, el hombre de palnbra que e$ cl poets r^c
sientc implic.ido, conflrmado, pero tsmblcn discutido >% a sa vez,
litiganre. No sc puede tcner crt cuenta n k inteM'upci^rt. Por vtn
hdo, no se ve i^Adin que rcsponder ,^1 i-rftico siustero, i>,uAt<\Hn del
rigor, cu3fido dcnuncia la afirmacion pceticn, esa paljibra neutm
que ^ nadie goranti?.^, no reconoce ns de|a buellas y se queda stn ga-
rnntXa. Fero, poi: otro lado, el poets, hombre sin autoridad y sin
dominio que, al h^bkr< ^cepta como su m^s propio debcr respon-
der a esn intcrrupdon que siempie deselja su palabtft y IT bacc
fielmeiite infiel, ^c6ipo podri^ cojififii' en ui5 jnesis^jc ptimci'o, la
referenda &\ Unico, iii afirroTtdon dd Set Transcendeine que, por h
djstanda entrc Crcador y creado, pretcnde darnos h dJm^^o.'iior!
exj^cta de h inter-rupd6n y de esta forma h cimcnta, pcro tambi^n
h intcrcepta? Y, sia duda, d poeta no cs el sostcn ni cl sujittteto
de los dioses multiples m e! rostro con los ojos cerrados dc su nu-^fciv
d;i. Tftmpoco es cl que, coas«grado a h piilsbra, bnria de es-a vo-
cidon y esn-dedicadon una ahiva asundon, un poder de idolarrfa, un
pnvilcgio de encaniamiento, una magj?; eapa^ de jug«r, aunque fuera
en la ilusion, un jucgo dc absuU?!..* iibextad. No consi$fe m en la
autonomy, r)i en la be'tcronomla. o, mas exi^etaniente, h iiereto-
nomfa en que se ruiiatienc no es lii de una ley moral, Su discurno
cs dis'cur.so. Y este dis-cutso Ic liacc re.s|>on5ablc de k inrerrupdon
ji todos Rus niveles —como obra— como fntiga^ dolor, dcKgr^ci^
—como ocio^tdad dc h auseftct^ de ohm--, convocamhh dc tsln
foToi^ jfin cesser ,i romper (ruptura que es e! saber del ritmo), porque
sjibe que la pakbrs pi]e6<!: scr tombicn, ello, podcr y violcncia, poder
•'' En ct libto Jy'tfikik Ubcrif (Ed, Albin Micbt:!), donde Emmanuel Lc-
virjfis, con In auiorMjjd y prohm^lidad qac k cnractcii7:i:ni, al h,tbkr de jutiafV
mo, habla dc lo que nw ataac 3 tm^os, ciKucntTo, <^ir« rnuchas rcflexiones
wenciales, ^stA: «La icy osal cs ctern^tmcntv coutcmpor^neii dc la c&crita.
Exi.sjc enrrc cllis nns rdacion orlf^inal cuys mtctftccion es como Ja f^trnd^fcn-^
tjd iud^ifsmo. Uajt no miinticntf ni dcsEnjyc a Iji ofra, s'mo la h,'tcc pracucsibk
y legible. Pcnetrsr cotMianamcntc «« c.*ita dltmcusi^il y martltiiersc en clia
cs eS Camoso cpludio dc la Totcj^ cl fiin^oso Lcmcn que ocupa un lu^jti- ccnts'nS
en h vidfl idigiosrt iudia».
200
q'vte, aim prohibido y no obstarste prohibicion, sc <!xi>one a ^<i\- \.m'A
VC7. inh el %hnph poder dc prohth'a (conio sucedc qurz^ en toda
e'iics),
KiNo olwdes nuncn que crcs el nudco de una ruptura.^-i LJ*S clos
expencnciias< uaidns y dciiunklfis, k del judsfsmo, k <.{e la escritum,
que expi-csrt E, JnbC-^s y que nfirmfi Is unfs poj- b o^rn, pcro wnibier)
per la pncien^i-;^ y la genetOKidad dc KG doMc vocacion, ticnen, pu*;?^,
$11 coji-)ijin origen en h ambigucdad dc estn ru(^fut«t, vyprur^ que
deja ititacto e TOCIUSO tcvel.i, con su fvilgor, ci ccnito (d iiiklco,
h unidiidj, pcro que cs qmz^ tambttJn d fulgov del centro, cl punU)
dcsct'i^ttrfido que no cs ccntro rtias que por Is qutebrii de la rotui'«.
<<H cffmhw ^tie he iomado cs el mSs m-dtfo... P^tric de U Ailiculisd
—de la dijlcuUad de ser y de escribir— y iaymina en la. dljkuUachf>
DifiaiUad <jue el logm mantcncr, sin atenusria, en la mcKurH de
una voz jiista. Ese es, quiza, c) r^isgo que mas impona dc cste li-
bro', esta Tetcacj6n, inclusc? cnnindo debe ic^pcndcr nl r.hoqiJ<5 iyt;is
dolotoKo, Libro de df!?cieci6n, no porquc no diga todo lo que h;iya
Cjue dccit, 5ino porqne se conticnc en d c.spacio o el ticmpo del
entrc-decir, aUf donde k ley, li^ pora detenciont de IA prohibicion, vi<;-
ne & endulz^sr $u severidad, lo mismo que el grito Jktja a ?;er «/<? po-
f.icncia^^ <4a inoccncia del gn}Q». ]>,ilcc lesistencia deJ carito. P-.tlii-
bra roti, conada, pero donde k ccsura sc hace decision cuestio-
n^nte, dc:?pucs recitante^ dc former que los seres separados que
evoca, S;irah, Yiikcl (??ep<ii-ados en cuanto qoc llcvando la .tfirmft-
cicn cnttcr ellos de una profunda comunidjid'. scpnrmlos poiqnti
unidos), los evoca tun disci'etamcntc, hablimdo dt^ cibs^ no lit^bhmdo
dc fi)ios, <?ijc, mantciiidos um> junto ;t otro por .los $>lieguc's y replie-
^iies del libro, permanccen a la es|>cra de su encucnEro 5; do su
fcparsclon sicmpre diferidns. En esfe momento, hay qa<:i rccord^ii'
—^y precfsamcfJte porqnc E, Jabcs no p*ifccc baber stifrido €n niodo
alijuno, su inflyciicia o nrraccjoii —los mnryvillo^os relatos bj'rfdi-
COH cuyo encanto nos muesti:;'^ el Qag eC Md^og dc M^ttiu Btsbtr
y qoe ahora podemos lecrf, rcconiliidoK, tcoi'gftnb-ados y como rein-
vciitados por el, tn- una version franccs^i que esdmo r:idi}inie ^
* MARtm BuanH, Les Rcck^ haxiidiqufs {Plon). La trsduccs^n, 6\fi,nn 4c)
tcxio —odgiail sin on^cn— cs dc Armcl Giicme. Hsto <;^ lo que liahts: liicc
^n sa irnb^jio de r^copiisddn: «JJhtos iwpufarcs^ ojadctnos y lioj^s sueltas
me h han trjtnsnniti<lo ih Icycudi dc lew HassicUm)^ pcro tjimbicrt 1^ he oido
d^ Libios viv<}s, de csos kfeios que hisbi^Sfj recjbido su bafbucicflti; mcfisaic.
No ?a h« adaptado como lan frAgmento literado cualquicrsi, no h he trubiijado
•comcy tin icma dc i[^b«lav b he coRiado a mi vta cojrio un hijo pf^jiiismo..,
No soy m^s qtte wn cskboa c« la c;idcna dc los nrtrradorcs, rcpuo a jni va
In vicjfl hrsiorifi, y si sitcnsi :t nucva, cs que cso nucvo c&tfi^:>^^ en «Ib cuando
se (li/o pot pj-ijTscra ve7.»
Quisterrt rojfar tsmhica que se ka cl Itbfo dc Hobcrt Mismhi, /-/f co??<i/'i'
/f(5;v T^flcxiv^ dc i h^mtne Juif (Ed. JuUisrtf),, y particubtmcntc ci c^tpitulo
niukdo: «S%nificatjon dc I'anti^djnkbmc naj;i cofnmc cxpt-riciiice orifiineUc
<lu }vM modern**, Dc i\ cxiia^go c! sigukntc pa?3)e, qvic tis ptcciso m^ditnr:
201
Entfi mhci6ti no premediiadit dci poela nciusil, y dc los relnroiJ h-
gendsmos, no se xej^liza s6lo ix)r medi^ddn del cuento orientaJ, es
ciecir^ en el marco de un g^ntrro y el a>f}iexta de una tradici6n, Me
lo espltco mejor por lo que Martin Bubet rjos informs de itno de los
liltinios i*epre;icritrti*iics de! liasklipmo, que fuc contemporafjeo dc In-
crisis^ mm crisis de ia que io nias caracrerfstJco es ser sieirspre con-
temporanea'. era (se iios dke) capfls: de iin silencio mod«£to^ sin pre-
tensiott, pero mfijiito; sucede que en estc sUencio no c!5? !« au tori dad
de wn d.\rasi» ni la ei:u^i6r> de una oracion k que se expre.sabn, solo
<mn gritp siiri vo;{», i,i feteiicion de hs •«lagn«ias muda$», Este gt'ito
sin voir, nnadei Bubei^ cs h irniversa! leiccion de los |iTdfos bajo .su
gran sufrimienro; esj en la lior^ «cn que todo se detersc>i*d», el grho
que «ftOs coftviene*. Es titmbien, eo todo ticmpo, k palnbra que
convjiene nl poema y City a convenicncia ]£<^morjd Jnbfes h& viielto pre-
dsamentc a encontrnr en m sokdad retirsidi?, en su fervor doloroso
y, sin embiirgo, nmisioso.
Dc palubra n pdabra
vactu' posible.
202
XXV
GOG Y MAGOG
• 203
fes Jccif, Jntctpi'otAn con su saber espiritual las pakbras escric^s),
deckm: «iQn6 es cso, dccir Ja Tora? Cf^da imo debe huccr dc
modo que su coaductn sea una Tota, y el mismb unn Tota.» Vemos
nhi, claramente, cdmo e) hasidismo pucSt ofr<;K:cr purtros de con-
tncm coii uns dc^trina exisfendrtl Del fundador de este movimien-
to, el Baftl-CheiTi, <;« decia qvse lo <5uc hiicjit, 1o hacfa con todo su
cwcrpo, y 6\ mismo ha formuiado esm tccomendadoii: «Todo lo qa€
ttt mmo puedii hi^cer, linzlo con todii tu fuer/:a.» QuJ:^a s<:a lo
propio de todo mnestro reJigJoso cnsennt bs verdfidcf? profandiis
con lo.s gcstos Jtias otdinarios nnies que por In doctrinji. En los
relfltos sapjbnc'mies cncontramos .innumerabief; ifidkios de elb;
dste, por ejemplo: ua mfjesrto Zen, cuando ei disdpido que le sirvc
desdc hnce Anos se qtleja de no habet side todnvfn introtUicsdo ai
k s^^biduna, Ic respoiiHc; <tDe$dc cl dia <h tu llegad;i no Jie ccssdo
de cnseRjii'tc la sabldurfa.)* —^^Como, macsrro?— «Cuando me bas
ttiifdo una tas-d de te, ^no la he tornado? Cuando tc has mdinado
amc mi, ^no. te he dcvuelto ei i;idudo?» Ei disdpulo bi^ia la cabe:^ii
y • compr^nde, El h;^sidismo contbm una tradtd<5n qne no le per-
tcnece- Pero predsjimente, en reUdon a la piedad c induso ^ hj
mfKtk.'^ judiiis, aporti rissgos nuevos qnc qnhk no ddier'iamos acogct
C0IT10 representati'vos.
^ «Emrc n'i y yo, dice una scnKnci.-? dc HnUi?|, lisy un "Yf> s;?y" que
mc stormcnta. jStiprimc cnric »osotros dtw con lu "Yo say" mi "Yo soy".t>
205
d movimkmo exti'tko mismo. $i, coino die*: Buber, el graii hccho
de tod no es hahcr enseaado ei \mco Dios, sino JijiJki' hndado
k bistom i>abtc un didhuo cmve k djvinkhd y k kuimmdiKl estn
preoaipadon dc um pf^hhra tccipxoca, donde e! Yo y cl Tu se en-
cumtnm sin edipsarsc, esta eij el centra nmmo dd comercio divino
mas krvQvoao. S6h h p&hhrn puede atravesi^r el &bismo; s6lo k
vO'/ da Dios, Bias como voz^ poder que htteqieh sin dcjonc a m
vez intetpQi'M'f hsct de la sepm'ncidn cl medio de ese enttndimicnto,
S'tu duda, en toda reiigion ha hahido tchdone& entre Cm^dor y
crestuta a rraves del sfjcfificio, h onmon, el niroho interior, Peto,
en Israel, una rekd6n unica de familirtridnd y de extvanc^J^, de
ptoximidnd y kjaiifa, de Hbettad y smmsioii, dc ^tndllcz y de coni-
pficncidn ritual se sihrc pitso, cuyo prindpio o sustanda constJttiye
la palabra, el misterio y JU amistad de h paJnbr^, su jusncia y su
redprocidad, la Ikmada que ciutiina y k rcspuefita que espefii. En el
Occidente cristinno, donde k tendencia a k vida mon6toga es apre-
miante, existe siempre k seci-eta convicct6n de que un Dios a qiJien
se hnbk y que os habk no en bnstnnte puro ni bastimtc divino.
Ocurre que h conversacidn pretende ser solo iiiferior^ de esenda
ijnkamente espinrual, coloquio ev;mcsccnre dondc el alma sok quie-
re babersck^ von Dios 5JO)Q, y no dialogo fundamental de un pue-
blo real, cjue represcnta as k Immtinidad real, con Aqtiel que es
esencidmemte pakbrsi. Tiitcar n Dios en k tr;iditi6n dc Israel no
e.s, pues, un puro hecho del ylitia .solir;iria o k pretensidn dc un
ro;d Jitisino; cs^ anre todo, rtteiieri>e n Ja verdiid de ui^a telacj6n
concreta que pjisa por k bistork y pretends ptcpamr ai el mundo
la posibilidad de un encuentro total y vivo. Movimicnto que viene
;\ oscutccer, es verdnd, el hecho del exiliOj nn fenomeno de una
Ki^s'^jfccrtddn dolorositincnte inaj^ot^ble^ cti^'o nksmce inmenso n VA
vtz reduce k iniciiitiva bujiiaiiii y h solicitn desmesui'adj?Jnent<;,
Antes de ilegar rdpidanienie al libro de Buber, qut de&cribc,
a pfoposito de un episodio de la histork moderns, csta dimen^idn
-CQsmicn en k que h me^colMnza de .los pbmos terreiitte y cele.'sce
nos desafm A vivir, bfiy que recordnr cjue el Cf^biilismo^ aeaclon
"extrnna, admirjidn y dcrtameRte jadnniii'ab!e» ba sido aceptado en los
nnibientes de k pjedad judk -casi siempre con tesetva, n menudo
ct^fi vepugnnnck c inck*io con vergiicn^a. G. G. Schokm, ^ q^kn
dcbemos un conocimknto por fin algo preciso de. cstas CORDIS y que
Lis juaga con tin;i seg\iridsd iinparciaP^ dice lextnalftiente; ^AI con-
sidcrar los escritos de JOB gmndes Cnbnli.sta.'s, .se .siente nno sin cesat
vacJkntc entre k adnrsiJncion y k nversi6n.» La razon es ekrn. La
religion judk, warcadA dcsde el origej's por exigencies moraks, ^K«I'
* G. G. Scj'l OI.I-M, JL^j- graniis comsnts de la Mysf/que jfdvc (Tr. tie
M^ Davy, Ed. Payot). He \nilJaado para estos cofi\ent{!:rios cste libro i^oiable,
asf cosno Jfl$ sipiieJittts djrj^s de Bueiia: Die chuss'tdhchc Boiscbafi y Sit hen mu
iAn fang und Amgitsig).
206
el cuidncjo dt hact^r stiperponcrse y ponerse de jtcuerdo Ja d35tind6n
<iei Bim y d Mn) y h disrindon de Jo S^igrjido y lo Prof^jf^o, ise ha
ammsido, en nn^ n^ursc^p imtologico, con un rediaso colsejtjute de
rodii ido/MiT/<j ni/tica, Anora bicn, ran ei CabiiJismo, el mito toma
k^ i-evimdiii so/>i'e $n ve/icedor, <£La9 prindpaies sOnbo/os de ia
Cafca/a —dice Schokm— sargcn de un scmirnhnto i-eliiS^ioso mt^t^-
tkoy pero &I mhuto tiesnpo cstdn invnrhbkmentc nmfca<los por cI
nmndo ck h mkohgh.» JUi gnosi^J, qa^ M wmndo iorma pr^ha-
iiiente DI conmcto con el judsfliimo, dentro de $u esfern de inOucnda
y ai In char contra ^I, logrfl fiiii^iiiiente investJt Ja mifsfica jiidfa pro-
ponii^ndole sus propias liguras de expresi6n (csquemns de ^p^kn-
cLis extreniiidjarneitte extr^v^gante^i, restos isoberbics de las vkjas
re^iones orientales), que ]os Cabalistas ntiVitun para abordar pro*
bIciTjas teol6gieos de importancia y asi dnbor^t una comprensidn
viva. De e l b resultn una mezcla sorprendente de pens^iBientos pro-
fiindos y mkon exttm^gmien, de figoras insdlitjis e idens putas, dc
imsgenes radiantes y vlsionts sencilJas y dolorosa^. Sem explicable
que talcs crcaciones h'Avftn lenido exito eti los niedios ccrrados de
emdici6n piadosa. Pero la inmensa resonsncia, durante siglos, de la
Cabala ante el pueblo y, Bnalmenre;. en k cdtura iiniverssl, es tm
fendmeno misteriaso, sigoo de fuer^s creadoras que sc afirmaban
en dl y que ten/an rdaciones con la miroJogia popular del ntiJverso
jiidio; sfgno tanibi^o de k atracdon, jmposible de veBcer, de una
ciervn imaj^m^cJoji mftica, cnando da forma a temas intensos, a ttie-
dio camrrta en ire In religion y el pensamiento (es esrc un tema do
reflexion para niiestras ptopias excentrkidndes interiores).
207
irts aeadones del pensaniiento rabfnico cs, al Indo dc la Hnkkhs
ih Lc)0, ia Haggnda (k Nai'rAci<5B), y puesto que k h judia h(\
iogfadc) sieiwprc ninnieiKr viva Ja f«en;a narraiiva que permits d.
todo creyejitc pdrtjcipar en su vJda rtctual no solo eii las gmndci;
liistoiias biblicas, sino eii uii abumlamicrtfo prodigioso de relator
donde Ja tierr^ y el •;iclo cst^n tnezckdos c« sm cspmtu de fssni-
liaridud y de mnravilia. En d Basidismo, donde k doctiinis no cs
casi niida y el presiigio de k accidn concrcta c^^si todo, los rcliitos
iontian p-artc 6t k cxistcnciia religiose. No s6lo ios discipulos no
dejun de coiu,ir sobre su maestro una sobre^ibundancia de Jhii^torlas,
sino que los Zaddilcim no sc cxpresan mas que por medio de ancc-
dotfts y, es mss, vivcn de algun^i lorma ai niodo de k narrncidn.
Dc eljo rcsuha cse r^sgo tan sorprcnd<?nrt dd )>ccVii^o lil<:rniio:
cuiindo se atribuyenf en vidn, a los grandes niacstros dc la p,e!K^i'a'
don nctos que pettcrecen a itnn tiiidpcion mucho Jiids ,^mtij;ua y dc
lo5 que cada uno conocc y reconocc los menores detalics, lo cfuc ^e
ciicntii t\o parccc ni menos cspontaneo m i^enoi; Vf^vdnd; nl coti-
trario: algo muy antiguo sc rcprodtK:e de iiuevo, tjfirmando h con-
tinoidad sin dcsmayo dc h tradicion, su poder intiscto, su vei'dnd
siemprc cxpectntite, k aptUud del acoarecirniento inagotablc pava
realizarse una vez mh.
1^ bistorsa en cste caso se repartc curiosamentc entre el cicfo
de Jas celebraciones religiosas inmuCf^bles, k aparici<5n de hombres
de gtan talk, que tknen sus rasgos personnlcs muy carcictcrizados
y que pertcnecen a una comunidad nyeva, crcsndo su propi.i lej'cn-
'da, y^ finalmcntc los acontecimientos del mundo exterior pj-ofano,
qK\G no pueden pcmiflnecer njctio?; nl dej^tino de h fe, Dc ahi
unji mezda • sntil de acciones Jugcndarias, de ras^o.^ psico1dj;i€os
singuliires y de tension bist6rie;=i, Lo que k lectura descubi'C con
un sobresalto de mter<!s y sorpresa es que csramos en presenci.i
de una vctsldn otiglnni —y en. sums, espiritualnaente, niucho i-nas
ric£i— de Ctterra y Paz. Hny al^o conmovcdor en la forma corno
los formidabies ^contccimientos de Occidentc, in Revolucidn Fran-
cesii, ks guerras dc Bonaparro, y luego su giorja monwmentaJ dc amo
del spgJOj vjenen a imcribirse, como desdc k irsjiyor leja^^k y rcdii-
cidas a algunos rasgos mindscuJos, sobre U retina del Vidcnte dc
Lublin, quicn, por ei postigo ocuho dc m celda, los contemfsla
silcudosj^mcnte y pretcnde hacerks^ ,<;eirvir a stis propios dcsijcnios,
Toktoi pretendjfa humilkr k.^ individualidndes hist^ricas dcjando £t
cuenti del aatfir Jas inicktivas mas glorios^s del arte militar. En
nucstro caso, el cambio dc perspectiva es a^n mh impresionante.
En ese mundo separado de ks comunidades judks, lo que sucedc
afuera cstd tan alcjado, tan privado de rejiMdad y tan afeno a Ja
vid^ sutdntka, que es el oscuro Riibino quien sc convierte en el
per^onajc dc proporciones gignntescas, mientras que cl enigmatico
guerrcro que atravicsjt k bistork en nombre dc una misidn que
208
no jiOspecKa, no adqitlerc su grandees in^s que como nn^ .tluslon
fj linos vcrsicylos profcricos.
La historin, contadii pot Bubet, puctk (iparcc^r iflmbien como
ilti.'itraddn del tema del Docioi Fmisto, cl jnisnio cvidcntemcnte
defivodo dc Jos modelos jiebrnkos. Lrss rcla<:ioii<:s de k iiiilstic^ con
h mAgixi hant estado skuipre, en e! CybalssniO;. exU-CDindsmcntc tn-
trecru5:ados, Bl hasid de k Ed^d Medis, el judso sicmyn pi;idoso,
es d vcrdadero maestro del poder m;%lco: sin I'ccursos^ abssrido-
nado, privado de sj mismo, sublimcmente indilerenie, cs c^r^i7. de
doniinar todas las fuerxajs; lo pucdc todo porque no es nada; cs una
idea de h que el cMoicismo y el cii-iismo^iiegos hcibian ys jincado
partidc*. Dei hasid se pnedc dccir lo que EleaJtsi: de Worms dccia
magniHcamente «) Todopodcroso; ^<Gufli'da silencio y j^o^x)rta cl
Universe. Mas tatde, en In O'ibal'a prof erica 6c AbuhiCia, h irihiica,
que ticnc como principal objeto de mcdiinddn los ^randes; nombrcs
divinos; s^i iisocin natunilraente a ha disciplinas mipca^, las c^alcs
jnvocan los jx>dei'es teiriblcs de los nombres. En citanto al CnlMli.v
mo dci 21obu', es, en chxtn niedida, demnsiado jilUvo pava utWixat
el mistcrio cors fities privados, pcto h m.-igia sc convierLc ciUonccs
en metalfisica: lo mismo que cl liombre tiene el podcr dc desentrsSar
bs sccrctos de Jn contradiccion del Set, a^i tienc ^1 poScr de abflrcat
ios medics propios psira suspender esu conirndicci6"h. Si la crcen-
da comuR ^el CabaLismo es intcrpretar la problemjitica dcj miindo
como un^ probicmaiica de la divinidad,- resulta qne <da refllidad
tcrrcstre debe actual- a su vcz mhteriosaiiicfste sobre la celeste,
puesto que todo, nuestra actividad incluso, tiene sm r^kcs pro-
jundas en el rciiio de lo^ Scpbiroth^>. D;* donde estn j^entenda del
Zohar: <sEI inipulso dc ^&\o Jlnma al de amb;t,»
Despu<?s de Ja expulsion de E^jpaiia, caando las desgracias del
exilio se tornnn un insoportable dtama espirltual, los Cabalistas,
que basta entoncef; se intercsnban mas en el coin'ierszo que en ei
lin del mundo (ya qoe, no siendo el cnmino mtstko hacia Dios
snas que la inversidn del proceso por el que bemos -salido dc Dios, <^s
cstc movimiento otiginai'io e! que bacsa fa1?a ante todo s'ecupcrar)^
van a apjic^r todo su poder de elucidncior* j^ 1ft doclrina del retorno.
Esta sera la obra de Isaac Luria, cuya mOuencia £uc prodigbsa y se
ha perpettiado (vylgan^andose) hasta cii el ba?idismo. Se podrin aeer
que el p<::;-'.p;iniiento del exilic, exilio del liotiobre, exiHo de Israel
coodcni^fdo a !a separadon y a la dispcrfiion, va a jraiijar defiwiliva-
mente los planes divino y terrestre y entrcgar al hombre a la cspera
impotenttu. Pero el exiJio no puede ser un aconiedmiento sola-
mentc local; nfccta nccesariamente n todos Jos poderes; es tambien
el exijio de Dies, la separadon de una parte dc Dios de consigo mis-
mo, cl swfnmiento de las parcelas de hz m^ntenidas tautivas en h
oscuridad. Se rcconoce abf h .mtigua concepcion de la gnosis, que
ba pcrmaneddo exlrammente vivij: cs h Sophia, h laz ciu'da en hs
1-*
tiiilebk^v lift sej- nbnncloniido y no obsrante i^ivino^ separacio rte su
origen, y, sin embnr.go, no sepai'iuio, pues. h scparncsoir so IbiHii
tiempo, y la xcunioiii eteinidad. En la. m-ayotfa de las doctrinns gnos-
ticasj s6lo el cielo puede,.hacer r^^tomat el alm-.i divhitt, cfiidu en In
tierm: no hay mAs^ que una accion posible, h que cs dii'tgidis de
aiTJba i?b»io. Pero, como bftce iiotar Buber, en «1 pcioaamiejito mis-
ticQ judfo, fuodndo .^dbre ujia rdacion de reciprocidad, sobre ini
di^jogo libre entre eJ yo terrestre y el Tii divino, el hombi-e qiiedrt
como el auxiii^J' de Dios. Se heparan las esfeiJis' para que el hombre
Jds jicerque. Toda la cread{5Ji y Dios misiuo estin espernndo aJ hom-
bre. Bs este qui en dcbe completer k €ntronii7ncj6n de Dies en su
i-cinOj unificnr el nombi'e divijio, conduclr k Shekhiiia a su MaesEro.
Esta espera de Blosi, conjpartieiido el exlho, ts profunda y pat^ticn:
ilustra h jesponsabilid^d de! bombre, el valor de su ijccion^ su iri'^
fluencia soberana en el dcstino del Todo. «I*s Justos ncrccienian' la
poteinci;fi dc h Sobersink de lo Alro.» Solida crccncia, pero que
ofrece a los Jiistos las maximas tentaciones de orgulk> y de domi-
jnad6rj espirituflL
U
'
2,12
•XXVI
KAFKA y BROD
Max Brocl hti rccoiiocido que linb;;i algo en I;; gloik dc Ks^fka
poco ttHiiquili^ador que je IvAci^ Jnment^r Ktibctia nyadado a nacer.
<fCu:uido VEO conio k humflnidad i't;cha::!^a. cJ legado sali.idnblc CQW
ttnida en .los escritos de Kafka> Jfufi'o a vecep por hahm: atvcbd-
tado esf.i3 ohru a Jfi osairi-d^d de Jy dcstrucdcn' clondc $u .'\uror
hubievrt querido vei'Ja buttdic^c. (jNo .habria ptesentido Kafka el
iibiASo a que KV3 obra pqdia scr e>ipnestf\j y es por lo que no qui so
autori'^iit sti piib!icaci6n?» Eti\f qnlyJ, pianttfijrse lf\ cue&lion un
poco tarde, Al trnrtsciuris: los aiio,s postinseiS;, a Bred le atormenco Jii
faina i\lcnn'Ziii.h: iiqudio no eia k f;imfl! di,sa:etft que hubfa podido
deseivr, peto., dcsdc cl origen, e,no h deseabn <:5pleadoro,sfi?> (5no
suu'.'a CLh'^ndo Werfel, {*! leer Jos primeros escritos dc; SD sisnigo
comitn; dec la-. <fMas did dc Teischcnbodebj^ch., n«die comprcndcra
a KnEksi^!^? "iNo rcconodo una parte de c! misnio en ja gloria de
Ki -quff se ]amen.taba: no ei:s tnmbie;^ ;) su medid^f a su im;i?>cnr no
cercaiM fi !EJ reserve de JCrtfka; siao ifi la prcsteza cs-s acrivait de Brod,
cercuna a SLI opiimismo bonestOj a su certeza icRueita? Eta preciso
qukA' que hiibiera im Brod jujito a Kafka paiM que cste superasc
k incomodidad que le impedin escribir. La jnovcla cji.ie escribcji
cii colabot:^dda es yn sigoc? de ese dcstino Rolidaiio; ccJabomduft
de: h que K;tfk<i habk con mslestar, que le comp.romctCi u cada
ftfistj con coiicesiones con Jas qnc sufre, dice, basita Jo mas hcr.do,
"Eslii cokborucidn cesa can inmcdiatameote. pero, iras la jiiuertc
d€ Kafkflj se teaaudd tnas esttecha dc lo que nuncs Jo babia sldo,
tsmbi^n m^s pesada pari? d amigo vivo, que se ha consoi^jiado con
una ije e'xr.i'^ordiniiria a k jiuei^m £\1 dfa de \.ma obra abocacJa, sin
ci, ;i k desrtpadcion. Ses-k injusto •—y l^tlvolo— dcr:i.r que Jisy,
en c'Ach escritorj un Bcod y un Kafka y que no escribimos sine?
<cn h\ medkk cii que brtcemos jysitick a h p;ivt«; sictiva de noKofros
213
mismos o bicn que no Ifegamos a ser c<^lebi'cs mas que ai, en un
momento dtido, uos enCKgamos en ctJen>o y alma d sfecto iljmi-
tado dei amigo. Lfi ijijniitjcia consisriTja en rcservar a Kntka todo
d merito de in purcxa litet'^rk —vacilftcton ante la escjitura, nega-
tiva n pubiicar, decisidrt de dcstruir I« obra— y en cirgar a su
doWc, al pcderoso amigo, coo todas ks responsabiJidadef^ que estan
ligadas a k ndministrnckStt terrcsrre de unn obra demssiado gloiiosa.
Knika mmno cs indmntncnte responsiible de k sapervivenck ajyo
iijstigodor obsiinado ba ^ido Brod. De otro modo> ^pcsr qii^ babrtii
hecho dc cste su kgaturio? iPot: qii^, sr hubJera qiicrido hrtcer
desjipai-ccer su obra, n'o k dcstruyd? ^Por que I.i kia a .sus ainigos?
^;Poi' que comunjcd a Felice Biiuer, a Milcna muchos de sm luantis-
critos, ,^iii dudn no por vanidad Jiteraria, smo para mostrai-s^ en
sus rcgiones somhrks. y su desiino ski luz?
La sucrte do Brod cs igualincnte pat^tka, En prtncipb, obsc-
KiojTJado por este amigo admltnble, kice de el el heroe de yoa de
stis iSoveJns —^xtxam m^tamodo^is, signo de que se siente ligado
n una sombra, pero que no «e sicnte ligado por el debcT dc no
turbar la sombra, Dcspues emprende h publicsxcion de una obn^
dc la q«e £oe c! primero, y dnrs^nte dempo cl linko, cm icconocer
su valor excepcional. I ^ es precise enconttai- editores, los editotes
se Xfilflti; le es prcciso reiinh' tcxl'Os que no se znhn menos;, nfirm.:ir
su coberencia, descubrir en juanusci'hos dis|x;i'$os, de los que casi
ningDno est^ terminado, Irt cortclissjdn que en ellos se ocuka, Em-
picxfi la pubUcrtdoti, iguftlmente fr-^gmes'^tiina, Se reset van, no se
sabe por que, grandes noveks, algunos capCtiilos. Aqui y idU,
no se sabe como, sale ^ k lu?. tal pdgina arrancada a\ con|tinto,
tol rayo s<; escap^i de iin foco uiin desconocido, brilla y se apaga,
Del t>'mrio, porque cs precise no abu^at de los vivos, se exdyycn
Jos docmuentos demnsiado director o las notas que parecen insig-
nificflnt.e«, se atiendc uno a lo esenciai, pero <id6nde esta lo esencial?
A pesiir de todo, 3n gloria del escritor Begti d ser r4pjdatnenle po-
demsfl, Jtfcgo todopodcros^. Los in^dJtos no p«edcn KCguido siendo.
Es coitio una fuerza avJda, irresistible, que va a hurgar en las pro-
: {undidades mejor protegidaiS, y poco a poco todo lo que Kafkn
di|o pnta sf, dc s(, de los que hii attiado, de los que no ha podido
amar, se entrega, en cl mayor desorden, a una abiindanda de co-
mentarios, ellos mismos desotdeiiados, contt-adictorios, respcluosos,
dcf^vergonxados, infadgables y t^iles qne el escritor mH desvcrfjon-
'/.•A'Ao vacilada en ntfintener sn curiosidiid/
'His^^ h«y, sin embargo, que no tleba apmbarse en esra terrible pn-
blicaci<5n. Uoa veii que se loma 3a deci&idn de pnblicar, se si^uc
que debetft serlo totlo. La regln es que debe aparecer todo. El que
escribe se somete a esita rcgla> incliiso si k recbaza. Desde que se
cmprende In edicion com]:>kta de las obtas —ya tocij a su fin—, In
parte del nt^rc y lo arbjifario se disminnye t^nro cnitnto es posiblc,
214
Lo conoceremos todo, en eJ OJ'den en que es tazonohh —aunque
siempj-e impui^nabk— t;on(x;erloj can cxcepeiones por lo que se
refkre a k s carms: por ejemplo, de ckrtas cartas todavta se ban
excluido Jos past-^jes que encausan n cieiias pcrsoiifts vivas, pero
b s vivos desspsireccn ptomo, Ya k expcrienck de k gtierra y de
ja petsecucidn suptimii, en una medidrt que no es necesario' tecor-
daf, los tesngos y Ins con&ideracioncs que les son debidas, auprmi^
}ambi<5n, es cierto, los testimonios y desrroyd una parte importiinte
de Ja obfii, ya en pane desiruidn por Kalka durante su vida y,
despu<?s, trns su muerte, sigukndo Ins in^icsdones que babia de
judo, per Dora Dkmnnt, sobre todo an \b que fifecta al Diario.
{El Diarh falta precisamente en h tjltisia parte de su vida, a pm'tir
de 1923, cuando encontr<5, .se nos dic«, In crtJina y k rccondJiadon.
5e nos dice, peit> no lo sabemos, y cunndo, rd leer s« Dkrio^ vemos
c6mo se juzgaba de forma difcrente a como io juxgaban sus amigos
y siis jillegados, ddbemcs reconocci q^ie ei sentido de los aconteci-
tmkntos que ban sefiakdo el atercnmiento -^ su fiji, nos si/^uc
aiendo, por el insiante, desconocido,)
Pero iqmiti es Kafka? En mnto que cinpezaba a publicar, sef^i'm
S11S medios, los matiuscritos de su amigo, y porque ya la fama,
con <i$u% malcntendidos y sus faJsifkadonesw, tralaba de dcf^ifer
eJ rosrro inkterloso, Brod se deddio a escribk un libj-o a fin dc
iluininarlo »ie)or, libro biografico, pero tambien Jnterpretalivo y
de comentarioj donde pretendk Ikvar Ja obra n k lu?; exncta con
que deseaba que se k v k r a ' . Libro de un interes grande, pero,
sobre los acontccimientos do k vida de K^fka, necesariamente
reservado, iilgo de-sordenado y atutdvo, muy incompIeto> por lo
demas, porque \m irestigo soJo no lo sabe todo. Brod, reconodendo
k gnm compkjidad y el misterio central 6<t\ genio que habitaba
en so amigo, protesto .siem]:)re contm los colores deinasiado som-
brJos bajo los qtte h posteridad, con ncgra preferenda, se compk-
ao pronto en vcr esta figura y e;sta obra. Los 6.e.m^s am^os de
Kafka, por otm parte, h^n reconoddo^ amado y celebrado ttw^os en
el k ftierza viva, k akj^^rk, k luventud de \m espfritu sensible y
mariivillosamente justo. ^tJEstfjba Kalka petfectamente desespera-
do?x-, sc pregnnt^ F^lJx Weltsdi, y responde: «Es muy difeU, in-
duso imposiblc, tener |x>r desesperado Q este hombre ablerto a
todas h% impresiones y cuyos ojos detramstban una luz t^tn compa-
f^ivii-^ «De im modo general —dke Bi'od—, todos los que sc ban
f<M!»atb una imagen de Kafka scgurs .^os estriloA tienen ante los
ojos una tonalidad esendalmente m^s sombria que los que le cono-
cieron pa'sooalmente.a For esto, el bidgrafo reconoce babei' acumu-
' Brodi apurtft de la biognsfk, dcdic6 a su amigo varios voldmcfies doadc
pj-<?cisfl )o que fuc, segiin siis pnntos dc vtstft, la «cfticitidii y la cnscnama* dc
Kaffcu. [V«;rsi6n cspaOob <ie la biografb en *E! Isbfo dc boIsiJb!>, Alianza
F-dHorbl, UndM, \91A.']
215
Jacb en su hh^vaih todos los J'itsgos Jintos pjsra corrcgir e^tc es-
qnema convcodojial. Teslimonio que tiene importatici^, por lo da-
misj que Jo coirtfirma todo. Peto ^hiiy que OJVHJII' el QITO rostro,
«el liymbre de soinbrs demasJsdo gr3Ddc», olvidar su profimdii tris-
re:;^iij su Rokd^d, su islqamiento del mundo, $m momcntos de jiidi-
ferencin y de frialdiidj su angustJSj sus lormentos oscuros, si,is lu-
chas que Ic Hevsrs n n\ Iimitc deJ delitio (particuiarraejite en 1922,
en SpindlerjDuhlc);' ^fQuien h-<i conocido a Kiifkii? ^fPor qu6^ pues^
este j-ecH^xa, por ndclantsdo, d jukio de ms amlgos sobre el mis-
roQ? ^, <;Por qu<!; )o$ que Jo ban conocido, cuando pas^Ji del rccueido
del joverSj sensible y slegtCj ^'i su obni —novelas y relates— ."iie ex-
trafian de pasar a un H-ivu'>do noctiUJio, de £tio tormentOj mando
tio sin luiSj sino dondc Is Juz cicga al liempo que ilunii]]a y da
esperanX'j, pero hace de k espcrans^a l-j sombia de la jtngustia y ia
desesperacidn? s^Par qu<^ el que, en la obfSj p3sa de hi objctiv.idad dc
los rclatos a la iirdmtdiid del Dkrlo,, desclcnde a una noclie itun.-"
jTias sombi'ia doiide sc dejim oit los gdtos de ua hombre petdido?
^J?or que, cunnto Jiifis se accrca uno a so corazon, pnrecc que nos
apL'oximamos ^ n« centro descoiisokdo de donde a veces surge wn
rnyo punxfinte, excc^o de dolor, exccso de aJcgria? dQuJcii ticne
dcrecho .q litibbt de Knfkii sin diir a en tender esc enigma que bybi;^
con J;! complejidad, h sendllez de los enigmv^s?
Despu^s de h^ber publicndo, comeiUado a Kafka, dc^pu^s de
hffber hecbo de ^ste el betoe de un^ de su novclas, sucedid que
Brod, Ikvando In dobk vida m^s lejos, intento inrrodDcitse el
niismo CB cl tnuJido de Kafka, transfotmaDdo m oWa qui^ia n-ja.*;
importante^ 0 castillo, para bacer de lo que em uii irlato mftcabado
una pieza de tcatro complcta. Decision que no se puede compariir
a Is de Gide y J.-L, Bnrrault, que Tealkaron algoDos ailos antes el
tnismo trabajo piita 15/ proceso. Gide y Barrault^ cqutvocadamerite
sin dudflj qucrian bacer comcidii' el espacio teatri^l con el espado dc
dimensiones anibiguas, a la vc7 completamentc de superficie, sm
pmhmc\id&<^, como desprovisto de perspectives, pero priviido <!e
f:ondo y, a causa de esto, muy profundo, del mundo del desvatto
in£initg que rept'c$cntaba El procexo. Brod patecc haber cedido a
una Lentaci60 mh indma, h de vivir h vidst del heroc central,
ac^rcar^e a eJ," acercarJo tambieii a nosotros, a la vida de este tJempcj,
bumanii^indolo, dcvolvjer^dole la existencia de un bombre qoe Jucbs,
coil uns desesper^cioji indj^creta, por eticontrar trabajo, recur.sos
y existenda, «]!! dondc rto piiede sejt inas que un exEranieiro in^il
recibJdo. •
Brod fldspto, asl pues, H casiilh al teatfo. Pejcrnos a urt lado
la decision itiknafs, ^unquc est a forma de baccr pasar una obra
de una forma a oEra, de bacer obra con la obf«, de oblSgarla a &tt
220
ijnn imstgcn, jljjsorio como la sa^i.t una im«gcn .si uno no yc I'^.tase
!i e}h mediantc ^su dcvtKion. exclu^ivu de dondc Ji^te la mas j^ravt:
de In.? pcxv^r^joms, .1:1 iddlsUtJn.
K. presiente que todo lo que c^yra Ricri^ de ei ~ e l mi.'iiiio pto-
ycctiido fuera— rto es; sino imstgen, Sabc qye no hay que fiarse dc
J;is imstgencs, ni aicai'inar.«e coj:j dias. 'J.'Jcjie ua poder dc impug-
nadtSii sin medicln;, s61o equivuiente a ima pnsion sin iKedida por
un ])Lmto unico, iadeteonmado. Si tai es f^ii situnicion, si, o\ ohxi^x
con €sa imp fid en cia suya, no hac<i sifio obcdecer o1. monisnio rigu-
to/io que le aninia, ^'de donde viciie: que csa impaciencia .-^ca prc>
cisiiBientc ,?5.i f.'ilta, coiDQ )a dej«dez s&rf,i Ja fdia dc Joseph K.?
Ocovre que cijSn.'i im^gei^cs son A1 cdbo im;igcnc$ del £m, ocuiTe qise
prtictdpan de su b x y que descoaoccrl^^s es ya cerrar los^ ojos <i lo
cstcndai. La impndenci^i que escape ;i Iji tcntadon dc Jas figuj-jsa,
cscnpa tambicn B h verdsd de Jo que figuran, Lit impackiii^ifi que
qnicrc Jr dcred^;} si Hn, un pasar por los iJUe.rmediarJos, no llcga a
otia ;:os;\ qnc f^ tomar como fin ]o$ ill termed) ntjos y n hnccr. de e)bs
nc> Vj que; IJevji yl On, f^mo \o qtse impidc aJcnn^.arJo: ob&s::kv3]os inB-
nitnmenfe dejidoblndos^y jmnkipUcados. ^jBastnda, por consiguicsue,
con ser ssibio, padcnte, con scgujt los conscjos de la hospedera y
permanecer con hnimo tranquiio y am.ibJe .il h6o (\c Frieda? No,
pucs todo eso J^o cs mas que itmagyri, cl vndo, la dcsg^ada de lo
iinaginarJOj i^nntnsmas repngn^ntes, naddos de h p^rdkh de si
mismo V dc toda i-eftljd«id ^uitntici.
222
xxvn
LA ULTIMA PALABRA
^
jiioj rouestra tMmbicn k profundidad. dc esc tnal y el Vi^Jot peijiidicint
de Jvi& $olu<;iorics con que sc ie me.cc. «I-o ^fj'<' <i/f:(?.T ^o&ct' ?;^i ajso
ci' exiicio; JcsJc- t'ueiv/, se•jm^^^.iii.ahicn (h esc modo; es un mn-
such, pt'fo^, Ihgsdo d momenta, lamhien una desi'Spcrdcionj pues
€iO dcmueslra que ^iingtm myo dc hrz axojna snire esas cosa.^ espan-
iosas y que iodo i^ticdd de. re^cvpa an f!ff. Esh! oscuridad que soy d
unko en ver y yo nm^no no sienipre, ya a !a maffdiui slguicnic dc. esc
dh no la TJCfki. Pc'ta se que esla nht y que w*' espera...'if
Hiiy que anadii que Knfks^ s^empre ha tcnido un respcio cs-
tccmo por la verdnd <:k los demiii^; los consetva nkjiidcrs lo mas
posible de h expeticncb sombrfn en que esia y, en Jos consejos
que ks dn, en los juidos que emJtc sobre cllos, como tn la irradia-
ciyti He ,su li|>cm nlegrfa^ l<is persuride de una fiberuu'f^ n k espc-
mn^a que c) recusn en f^tguidn, desdc el momcnto en que quicrc
hrtccrsde pafticipiit en elin, Bn una cuita ^yrdin s Klopstock {\n\iQ
dc 1922)j hiillc estas line,'5s; «5/ esluviiramos en d buan camino,
reiiuv.dar scria la dcsespermm^ sin Ibitilv, pero dralo- que a.'iUmgs
en un camino que no bace xhto cortdudrnos if un si'^undo, y isle
a un icrccra, y asi suc^.sivamentc; dado que d verdadero mmino'
uo .stifgirci antes de 7?Tt!i:.ho lianpo, y ^uiza mincaj pucsio iiue e.Ua-
mox (:ntreg(ido$ com.phUvn(inU a la incerthlumbi'c, J)C>'Q Wuhicn a
una dwcrsidad inconcebihicmentc hcrmosa, la rcdixsd.<m dc l$S
esp(rranz<:!.'!... si-gue sier.do cl fnil<igro sicmpre expcrado, pcro en
€0mpensddi6n dcmprc podble.» Aht tcnemos, rarnmcnte esasto por
Kafkn, ej nspecto .pcsitivo de una bu?.qucdii npyreiiteiiiente muy
ne^.itivfl (pucsto quQ. el verd-idero ramino, que c£ linicOj T)O se myi^
da. no hsy 'jn cammo, sirto una inBnidad, y poseemos algo inBnita-
m^nte variado y centeilcisntc, d ccnldko incompfirabknicrjtc bello
de los reOejo.^ qne no.s pi'opordonji ]n sl^^grk estdiicn), pcro dudo
que htjbicirrt i^cept^ido 'que se 1e ;iplicrt!^e a cl niiamo esJ:e consuclo
del qiit: li.'Kc pas'Hcipe n so deKnlentsdo aniigo^ Otro qcmplo.
15
Brod ^ieiDpre valoro, como el centro de Ja (t c\<i Kdfk^, e^tte ^fc-
rismo: *Te6ric«mciuc, hay imn perfecta posibilidad <lt' felicidud i:e-
rrcstre; creer en la indesiructibJe en sf y no esfor/nrse poi' stican-
j r a d o Pero vcmos, por una cina, que exfc pcn.-yiFniento se relacions^
con un eriSi^yo de Mnx Brod («Pa)^anlsmo, Crisriiinismo, Judaismo»)'.
«Qmz& uno se aproximase uias a fsu concepd6rt si dijerii: "Hay
teorJcaiiienrc una pcrfectn posibiJidnd dc lelicidad terrestre: creer
en lo que es decididnmente diving y no eaforaijjrse por {ilcaraarlo."
Esta posibilidad de feiJcidad e?; tan jmpk como jnaccesiblc, pero
los griegos se ban atercado a clla mas que nadle.» <?Estadf(, pgesi,
ahl la verdfld de Kafka, una vcrd'ad propin de los gi'iegos?, ademas
^Uiia «blasfemia»? Este coinertEarJo biistnria para JIaniarnos a uii^
prudencJa que el optifnismo geoeroso de Brod Je ha hecho nigimas
veces olvidar,
229
tmtCfnentc. De aht pminene su terrible migustia por la mnerie, que
no se expre.sa uecesm-iawcnt^ per el miedo dc worir, pero sc ma-
mji&sia tumhihi ctt el mkdo d catnbio, micdo a ir a Qeor^enlaL»
Pero, <ipor cp^h este iTiiecIo a Tuont} Kafkn distingue dos series de
razones que^ dice, qiik^ sc cori{undv*n, Y, en eCccto, p;?fcc€n enca-
minnsse n este pensstmicnro- el escritor tiene miedo a morir porque
no hii vivido nun, y n;o solo porque k ki f^ltado lo clichA de vivir
con \xn\\ fnujcr, iiifios, la forriina; sino porqoe en luj^^r de entrar
en Crtsa, ha de corttentJirse con ftdmirnrla desde intx^ y coronar
!iu techttmbre, excluitb del disfrutc de las cos<is por li* coniempta-
ci6n que no es posesfdft. Estn es h especie dc }non6logo interior
dc estc escritct: «Lo' <^tic yo he rcpresentado pa a sucedet real"
mettte. No me he redimido por la escritura. Me he pusado l/i vida
muriendoj y ademds morir4 redmenie. Mi vida ftte vt6s didce que
la de los demh, mi muvrie n<y ssrd shta nfas fernhle, Naturatntcnte,
el escriior que hay en tni morird en stgtdda, puos una jigiira ial no
tiette suclo, mnpma rcalidad, no esta ni si^utera hecha de polvo;
na es posihle, un pocce post Me, sino en la vida terrestre en to que.
tiene de m4s imensato, y no es mh que una constmcd6n de la
concnpmetKw. A^> es el escritor. Pero w mhrno no puedo seguif
viviendo, pnesio que no he vivido, me he quedado en harro, y la
chispa que no he sahido inmsf^rtnar en jucgo, no la he hccha servir
mas que para ilumtnar mi CiTdaper.» ^iSerd un enflerro raw, iin.ide
Kafka: el escntor, algo que no exisie, transmilc el vtejo cadaver, el
cadaver de siempre, a la fosa. Soy h hasfante escriior como para que-
rer gozar plertamenie d^_ eso en el pUmo oivido de mi mismo —)" no
con lucidez: el oivido de si e.s la prirncm condicion dd escritor—, o,
to que viene a ser lo mismo, para qttcrer mntarlo; pero e$o no suee-
dera ya, iY. 'por qui no hahlar m<is que de la verdadera muerte? En
la .vida pasa lo mismo...>•> Kafli.i, un poco despues^ bnce estss do%
observ^ciones: KiTyeho aiiadir que, en mi miedo a piafar, el pensa-
fftiento de que durante 'algunos dias estar^ alejado de mi escritorio,
de$empena un papel. Este pensamiento ridkuh es en realidad el
tmico legilimo, pues la cxistencia del eseritor depende reahtenic
de su mesa, no tiene el derecho a alejarse de ella si quiere escapat^
a la loctira, dehe agarrarse a ella con los dietties. IJI definicidn del
eseritor, dc un tat eseritor, y la expticacion que, ejerce (.u tiene
algutia): es la victima expiatoria de la htananidad, pcrmite a los
hombrcs ,^ozar dc rot pecado inoccntcmeniCy cast inQcenicmcnie.»
" f^,* mismo en bs itliimaj: cai'ti^^i (t Mikna, pero nt ota con miis liunior.
csperanzas de escrUor: «Algunas vea^s mc parece que la esends
id arte, la existenck del arte no se explka nms apte pot faUs
"mnsiditracto^cs i^siraU'gkas": para hacer posihk uua palahra vei^
dad era de hombre a hombrcr> ^.
? Sabeirios tainbieni" por miichost otros tcxtos que csb v;da fucr^ dd im:n-
<!o s la que su ane ie destins; no Ic Iiacc orifjnslmfijite responsible dcclli:
Ic'-Na sirfa-'implies;! a s»nte todtS por siiS'rckdoiics-con sti p{5rircj '^nC'cJ-qvicn
Ic" t^ilo dc^ la vida, Ie empujo fuera dc Jas iro]iler3&. k^ CDtidcid6 s cnnr.ci'*
cl exitio. }l\ 'srtc no Jiji hecl^ iiVfis que tradncu\ ex pi o tilt y p7ofund!?;ar cnvfi
farsflidad anterior, Por h dcmstss KatTia cssi Jejos dc habkr skmprc dcstfuvo-
rableinmttt de <;st33 vkli* fiicra del lliund(> q^jc cl, pwr cl cDiiSTrtiJO, )ia biascJirio
con una fuerza pcjtinii?:. En funiio de 1921, s. Brod; ^Frir'icr dk d^o trafujudo
trm quince di^s dc mitrizrio. Ex fa pkUhluertHld-mundo no gj en st pear g;i<!
''ia oira, uo hay raxdn para i^tiejar^c, pero ai^affda, hasfa en esin tnd^-fuera-
dct mutido, d mundo, Ptalador d^ twnha^, su puna a gritur, m^ sd^o dc t^iis ca-
silias y t»e gatpeo rculmaHC la dfbcza cofflrn in puerta dc h tocura^ que sictri-
pre esta S61Q efjirc^hkris. La masar coss .fydsia pum portcrtf/c en ese eslmn.vr
232
una V3sii;i COJIIO la que inc um penonnnttintc echada a psrder pox
mi culpa. Adios. Grjidas per todo.B. Esta negittiv;^ A qucjfirsc, csre
sikjicia .*^obre si misnio que IiJicen Fiensifale, cn su rctkciida, casj
lodiis ln$ crtii^s dc BeHm, es ej yjii.co signa dc cambio qjie sc ha
pi'odotido en su vtda. Siiencio tcnso, vjgilado, voJiinlario- <tDt mi
bay [noco que coiitar: rma v.ida un poco en k i^ombru; quicti r50 la
vt:a direciaiTsente no puedc observ;^r ni^dn CD dla.» «En teftlidad,
todo ef^ra mny rranquilo en lorno mio, por Jo dcmas nuiicii dejnnsi^do
t.mnqui.lo.» Y n MiJena: <-fMi est^do dc s;iiud no cs csendalmenre dife-
xtmo- qoe cn Progji- Eso e& lodo, No nie turcvo a dedi: ni;is; b qsie
i^nedii dkho es ya demnsiada...»
5c piiede Jnterprctar este sikncio^ ^Es qnc reliDisa h;^blrtr de
Si' porque su desiino esi.i demasic^do ccrca <M dcstino de 01 ro set
del qL5c no consiente cn hablai? ^Quaere en lo sucesivo rcf;crvaj:le
su sccreio? O bicn, con nvH fuelT:^ y cohcicncis que hnsra entonceSj
^se ba vudto a ^trs^r sobre sii sokd^td, convertido ifiduso para" e)
n^ismo CSC «oculiO cn .r/, cerr^doreif si con cerraduras cxlraws^, xht
que hflbk a Klopstock cn 1922?vDcs<:OJ^{|^ verdndci-amcnte de las
paJabxas escritas y de CS.T niaiiern fnntr^si^ml de comunicrtr que em-
pobrece J^ verdad conOandob a mensajei'os engnnosos e h-^fides? Eatc
ultimo pun to, si bien no lo explica Jodo, cs segcto. Indiiso con
moiivo de sua escritos liteiiirjos, el ha m?t?^do que h ficdon tra-
zab« sii camiiio s la rcalkl^d, /Ssf, en E/ AU^dko ruraL doside des-
cffbe 12313 exirartfs I]j*ga ssngrf4Ji<:C; ve h nntidpiidon dc sus haiiop-
tisiH, que se produjcron poco des^ipuds. Coinddendfl nun mm impre-
sionante, cuiindo en. STiarxo de 1924 h frtse terminiil de in crsfernic-
d;id ive «jiund6 por nns, cxtindon de vo;^, acab:3ba de terminer su
rdatt"> Josejina, dondc sc habljJ de ess ratila canr^itnc que ac crce
dotisdn dc uti do.n excepdond psni pist y sllbir, porquc ya no <;s
crspii:^ de Jos n'^cdtos de espresion en iiso en su nncidn, Dice caton-
ces j.t Klopstock: *Crco que li<i eniprendido en bnen tnomcoto mi
invcstrj^addn sobre eJ pl^x ^nimnb» ^Cpmo no cvocm- ficjuf su ob-
servnddn sobrc el ai;i>,nsdosD dcvSaibrimjento d d «scrii:ot\ ciiando
esre, en d iilrJmo morncsuo, sc vc toiiiado por la palabm por h
rcalldad? «Lo qwt be rq:)rcscmado va fi succ^der xeal)iicnte,» ^Su-
cedio as I para d ? AJ TinallKar d jnego de la p;.ikibra visible y dolo-
ras;amciitc, ^Jj'diuso a. btibkt auii sobj'e ello, aplic^Jido cn nde-
lanic to63 .•?6,5 .-iti^nctdn ii occpwr cn silencio c) 3cerc;-imie5:)to sjicndoso
del rtcootecimierstc? Sin emb^n-go, c:sta descoJibansa pot l;is p;dabra.'=
pg Je implde proseguir hasLu ci :0.n su tsnen dc escdbir. Muy ;tl con-
23>
tiiirio, al iio poder h^abJar^ uo se le peftnitit? ya mas que cscribir,
y rurfjmcnre un« agonfa J3a sido tan cscrim como b suya. Como si I«
iiHiertc, con ese liunior que k es propio, liubiem asl lenjdo cmpeno
en udvertir que sc pi'eparaba piara convertirle ertteiAmente ea escfi-
tor •—"^algo qae no exhfi'» '', .
"^ Duivrntc los TJlumos dUa. Kalfka str istuvo estricisimertte a h consign a
«Je tio hftbktj (lunque fucm cuchichcant!o. Se cotttunko li^sta el final con s«s
smigsMi cscfjbtcncio t-ortss ftftscs dondc se expncsaxi ai'in Jd senJitbifidsKt y k
i^Xi^mxiW^^i d^: .*y k5>gur»jt 5iiti'j>t>rc vivo.
'234
LA MLABRA COMPLETAMBNTB ULTIMA
•235 -\
• 1
estamos mns ccfca, pero tnmbicn cn^ii desvindos de plantcar las vcr-
dadcras cucstiones, al no lener ya en absokiio la fiierza de dcjarias
venir a no50lxos en su inocenciH, aj teocrlas alcjadas del nimor bio-
gr^fico que ]fis afr;ic y Jas sumcrgc slimentandolas.
256
I n c i u s o si Ills difitulifitles vicnen mny de pri^ti — y en cicitsi
ni^ineiEi casi en s e g u i d n — . fotman parte, en principio, ck* u n jnovi-
niiento dc pusion juvenil nl q u e no fnltu una cicrta fclicidnd. E s
t k u a n t c ti?tc perfodo re!;uivjimentc ie\\y. (con monicnEtis c o m p l c t a .
m e n t e negtos) cuiindo esctihc Z^-; MctoifiGijons (diet dc csic rclnto
a F . : «Que bis/oiia cxccpciondfnenic rcpugu^if/fc dt^jo a un lado
Bicti en csvfl hlstoi-jfi) ascguti <juo Grcic Bloch vcl;', en ICnfkn fil pndre Jcl
iiifio, cQue sc pucdc dccir? Dc unn manciia ciuita, cvldciut:ineiue iiadti, Indf-
qucnwi Ui? laxoncs para (Hudnr, e!lfl.< mism-as dudosas. Wagenbach (ifirmi qjc,
,\ partir tfcl otono dc 19H, sc catnblcciO yiiii cpncspondcnclix fhiida c dniina
cnfrc Grc'Lc B. y Kfsflta; .sin duda so cqi.iivoGi; la v'tiiira coiicspondcucia co-
tuidclii duro del oiorio de 1913 aX vcinno dc 1914 y no fiic niincn tal que per-
mits conchiir con una union cnirc ios dos cuncsponsalcs. NxiiutiiJmctiic, no lo
sabcmos Todo. Si iinn rcciicrda la rejila dc absolula franqucxji, que iuc sicmprc
In de Kafka {aiando, Imbicndo roio ujia piiiiicra VCT: con Felice, paw') en Riva
algunai djas cic Intimidad con k jovcn suizn, no dcjn, en tanto que las rtln-
ciones se resiabieceii, dc dccJisclo todo a Jr. que no cs, sin cnibargo, ya Sij
pr"ajnetid;t), jrArccc muy imj^rnbahlr. que haya podido gufiixL-ir siJcncio sobrc
linn ml U.ni6n que huljiera KK]O t,Tnihic?ii viiin, dobte traicL<5n. Sin cinbnrgo, sc
pucde iniiiijinnr tjue se hubiera c?.llado p;i.':.i 'no compromctcr a G. 13. Que
iituiicioii LxUniTiinicnLC equfvoc;i. t b y que mc.icionai: iain:>i(in t:ste Ltstimonio:
;iJni^]tis de Crete Jiloch dijeion qnc lii jovcn, en el cnrso dc sii Lsi.nJKiii en
Florcnci;! {cn cl momcnto, pucs, en que rcvdo la liistoria del hfjok die seni-
les dc profunda mclancoiia o de aii^juslia dciiinmc, Pcio, iqwC vjilc una afir-
tnacion asi? Es tan difusa como jjcuve, Imajjiniirio o no, el hijo ij'r.orado de
Kitfka tuvo csii exisuncin espocrta!, rciil-irrcal, t|uc r.o pcimit!:, por cl inswntc,
Imccilo vivir fuctii de los suenos. Crete blocii y Felict; si^iuieroji estando uni-
das, hostii cl fin, pot timistad. Cviando tuvo que irsc de Alcnianin, Grctc con-
lid a Ml amij^n una p.ii"te (poc:.) Tn:is o mcnos la mitnd) de las cartas que li^bm
tccibido dc Kafka. Kl rt:;sto In depositu cn Flcrcncta Cn Msn dc un nntnrio,
c! cu!il, mas tardc, cnvio una iolocopia dc clfiis a djsposicion dc Max liiod,
l>x:e (]e his cartas hubiaii sido rasfiiidfls en dos dc una ^forma hfisianic. cx-
irat~-;\?>, pero, JI e,scc|x:i6u de \Kia sol;s pudicron scr rcconstmida;;, porqite una
dc las iiiiludcs sc cnconimhii cn mnnos de Felice, l:i otra cr. casa del noiaiio
de ri'jrencia, Grctc Blocli, que, dcsdc que bubicra dojado Alcinania, residia cr
Lssriel, tuvo la d«graci:i de volvci- n I(nli.i, y cuaiido estc pa:s ciiyo baio 3A
ocupiicion nar.i, Um [levada con mnchos otro-'* judios y r<VA\:\6 durante la de-
pcrtncion u en un cnmpo: iinn invcstifiadon dc la C\x\z Boia no hi peiinitido
snbcrlo con ccftc^a. j'^clicc cscupo a e^in mijcttc: Ciisada, vivio primtAO cn Suiza,
despuds ca Jisiados Unidos, dondc iTiurid cn ]%0. Ariadirc n^is; cn ct Diario
de Kafka, en cncio y I'cbicro dc 1922, dui-nnte la cstancia solitaria y tan
tragicA cn Spinddmuhle —csta iu'in unido a Mikn^, pcro sin csperan/;a—, sc
pucdcn Iccr algunas anotacioncs dondc aparcce la inicial G; asj cl 18 dc cncro:
«AIgo dc paz; en cambio, litga G. Libcracidn o ngiauanncnio, como sc ijtiic-
ra^') El 10 de Fcbrcro: vNucvo sfa/jite de G. Atacada por ia dcrccha y .par ta
izquhrdti por ciiet/ii^os sumtimaitc poderosos, no pucJo rmfji'Cifdcf' In bui-
dn.yy V cl 29 de eiicro, sin que ninjjun nombre iniurvcnga y de iina I'oinja
enisjTi:u.ica, que me iiabJa llcvado antano, qui'^a icmcrariamcntc, a leer estos
p3sajc5 a una luz dc oscuiidad casi <^mjstica»; ^Aiaque cn d camhio, d atar-
decer, cn la nkvci>. viMc be csc(il>ndo de ellos-.M, y mas tarde, cl 24 de
marzo: v.Cumo ecccim; por cjcmplo, €» cl c^u/'ino petra it a casa del doctor^
dli ahajo, com^tnniewentcy) Tcxics dc L:=na cxir:iiit;za opaiiiciili;. Wagrnbach,
que luv'O conocimicnto dcJ inanuscnto del Diano. panccc habcr tcido: nt^itCfO
c((rijttc dc Gi'cfOj Senaio esta indicacirjn, sin saber mns sobre cllo.
237
psra dcsc^fnm' pcnsmuio e.n it: e.sta cwanz^da tin poco ma% dU dct
la mitad >', en confimto-, no (isfoy diisconiento de cUa; pero repug-
nanle, lo es sin llmUos y. mira, son casus asf t^s 0He vienan del
misntQ corazon en que resides y que sopon^is como tu tesidcftcmy).
Ha conocido a la que -seni por dos veccs sn ])rometida en iigbsto
de 1912 (en Prpga, en cisa de las p.idres de su fimigo Max Brod);
ie escjribe alguiiss scinfJiins mas ttjide (a finales de sepdembre) y
pronto casi .cada dig o varies veccs por dia. Es a pi-indplos de 1913
eiiando lis rclacioncs sc vuclvea de repents mas soUnbrias. En
vatias ociisioncs, Kafka conHrmsi cste cambio: ' ^.Soy diferenie d
que eta en los primeros meses He vuesira correspondenda; no cs
um transfortnaciSn »u€va^ smo mh bien una vuclta airits y ^ue
• gu'iza vaya a durar... Yo era de oira forma al comienzo, lo concedes,
no serm nada irreparable^^ $6io que no es tin desarroUo humano el
que me ha conduc'tdo dc entonc^s aqui, sino d cQntrarh es por mi
ahiiguo camino por donde be skio llevado en^eramente, y enire los
caminos no hay enhce drrecto, ni siquiera una reladon en zig-zag,
sino, a iraves de los aires^ un iriste camino por el que van los cspcC"
/rof...» (jPor que? A esta pregunta no podemos dar mh q«e
respucstas indccisas,
Es ni^s o n)enos por esta epoca cuonda, impulsjufo por m sen-
[imiento y, i^'m duda, soUcitiido par su amiga, Kafka piensa volver
• a Berim, ifas habcr ya eludido vai encuentro por Navidfidcs' viaje
que ie ntriie, Ie repeb y <;jue, sin cmb-argo,' iendij^ lugar el 23 dc niarzo.
Casi todos los encisenuos ser*4n deeepciouantes- Al leer hs cni'tas
(no conocemos k s de h inucbacha, a no ser indirccturticrtte), renc-
mos "la, ii'iipresion dc tjucFelke se mue^rra mh reservnda que sfec-
taosit y, lo mijimo que dit prueha de viviicidad social cuando est-A
con oiKJs, parece spagada,' def^concertada o iFati^sda cumido les su-
cede, y ntramentc, estar SOIOK. T£I1 C!> JO jJienos la imprc.sion de Ktifka,
segiin ,se la fonnula {pern que no hsy que nceptar dcmasiado facil-
mente, lo mismo que, cuando se dccbra incapiix de idnciones'
de sociedijd, contradict el tcstimottJo de sus amigos que lo han
.vi.sto amable, suelto y a jnesiudo Ciibroso, a veccs es vcrdad que
cci'tado y exlnm^mente ottscnte), Sobte Felice;; sc ha cxpresado
siempre reconociendole las cuididsdcs que piensa no tener el; e^
una muchacha segara de sj miKma, activfi, resuclta, entendrdi^ en
negocios; de lo que scri;\ demasiodo fadl> y sin'dudn .enganoso,
conckiir que Ie fttfnc por lo que Ie ffiha dc ^1; ffsicamente, dh esta
Icjos de agiadarle de buerias a primcras; en su Dimio, k describe
en t^tminos de una objet'ividj^d casi cruel y, peor aun, liablara de
elk a k senorita Blocb con una cietta repuiisii6n (sus dienres pica-
dos, su piel m.inehadfl y«ru^osa, su complexion huesuda), Y aj
mssmo tsempo k ama —apasionadamencc, desesperadanientc—. AJ
inisnno tienipo: en el tnismo tiempo; es todo lo que se puede decJr
<sin caer en k fttdlid^^d psicoIc)gic?i. (jHabrla que nfiadir que elk
7M
represciit^ h vidii, \A siierte.dc vivir? ^Lit posibilicbd dc una re-
conciijadon con el JKUIKIO? Ef^ verdisd^ pero ^qu^ verdad?, Yo
cWriA mh bkn (y t\hi est^ sij ti^sgo comun con Milcna y quizd
con Julie Wohryzeck y tsmbidn con k desconodda de Zuckmantei
y la adolescente de Kiva) que Jleva sobre sU a mod5 de recuerdo,
la hue!la de la ausenda de huella, es dedr, de una no-culpiibiUd^d,
Jo am] no sigmfica compjetfimente h mocencia, CusJi^do el primer
di'a dd primer cncuentro, Rjifka a note en sii Diario: «Ltr senori-
/a F, B.,,,, rostra hncsudo y vacio'y que lleva ahierlamente su
vacio>y, h psikbm vado, aqui no s6lo rcpctida^ $ino^ destacada, no
como un rnsgo dc insignifkanda, sino tomo d deseritbrimiento de una
posibilidad enigniiitica, le bftcer pfcientir cse fitrnctivo de una faka
que es como lit ausencia dc falta, ese «fuera de I3 i-alta*, oiya eviden-
cia encarnn el mundo femeniiiOi pero, tambi^n, con .^6 presenda, ya
su separacion equivoca. De esie mundo vienen, enj cfccto, todas
las tentaciones (que no hay, sin embargo^ qu« entender en un. sen-
tido iiigenuRrnente crijstianoj scduccioncs de In carne, nun cuando
tenga, tambi^n en eso, como sabemos, sus dificultades) I Es
mi^s bien la tetitaci<Sn de una vid^ que le atrae porque parece
basis ese puiito extrana que^.'permsnece ajena a la culpabilidod,
pero tal que la atracdoii bace en seguida'tk! que!!a padece im
culpable id desviarlo de si mismo, abocndo de ahora en adelante
ai engRilo de Ja desviacidn y prometido al encnnto del olvido: <^ste
scrtt uno de los seniidos del Froceso y, por una parte tambi^n,
del Castillo, obras una y otra cscritas bajo la provocaci6n de la
txttrntz^ femenina-
(Bn \3na carta a Weltsch, eu v^n jnoaiento patticnlflrmcntc des-
dicbado, Ka^ka se cxplica con su luddez inalterable sobre lo que
su amif*a, tambien ^1 muy Wcido, llama su felj?; sentimicnto de
culpal>ilidad: <i,Creesi que mi seniimknlo dc culpahilidad me €s
una ayudity am soluc'ton; no, no ten go un sentimiento de culpahi-
Ud&d mas que potque para mi set es la forma mh bdla del remor-^
dimiento, pero no hay necesidad de rtiirar desde muy cerca para
vet que el seittimicnto d<^ calpahilidad no es ttada mas que la
exigefjcia de voher airas. Vera en segmdit^ mucho mas temible
i^uc el rcffiordimic^Jto y muy por encima dc todo remordimiento,
se clcva ya el sentimiento de la liber tad, de la liherad6ny de la
satisfaccion mestirada...v> Sentifse culpable es ser inocente> puesto
que cs, por d rcmotdimiento, pretender borrar la obra del ticmpo,
liberarsc de la fiilta, pero, de ese modo, hacersc dos yeces culpable,
puesto que es consagrnrse a la ociosidad de lit nusencia^de tiempo, alli
^ llemito a la catta qsit KAO?^ c«;ribi6 a Mitfnia y dondc cucnta con su
i in placable {ninquesia «,%\.\ pirimem t>och<i» (U^chec dt MiteHa, not« final el
tomo VIII de las O^rrfi comptehs dc Kafka, Ccfcle du Livre Pr<k:ieux),
1
239
I
dondc ya nadn svicede, el infierno, ft^i pues, o, como tiice asimismo
Kafkfi en est;! cmK^. el ?it.iio del iinOcrno.)
240
pcro cs que entonccs e itidudahlcmcnic yo no soy vcrdadcr<7/?fC!fle
nadfiTr*. Despue^ vcntltji h~ !>oip.vC'ndentc c^rta <\t\ 15 dc encro
dc it?1.3 doncle describe> ;i la que cl considcra ya como su coiiv
paiictR <J^ vids, d idcitl de existenci^ que Jc propone: i^Has cscriin
iiti did qiK qinsicrns cstar scniada junto a ml, en /mto que yo
escfihina; pefo date cnetna de que entonces ya no podna escrihir (dc
todos modos, ya, apenas puedo, pcro cnionccs no podria ya en abw-
Itilo), Escrihir rdgntjica abrirsc ijasla la desfncium; la extrem a
ahcrfura donde un ser cree ya pcrderxi^ an la.r rdaciofit's hummuis
y ar>tc la que, siemprc, si cs dc razon, itUaUaru rclimrsc, espmttado
—pues cada uno qui ere vivir tan to Hcmpo mmo viva—, est a aher-
tura y cstc don del coraxon no bastsu, ni dc Icjos, a la escritura.
Lo que de esta supcrficic se r ecu pera por dcbajo con la csaiiura
—a ffo ser que succda de olro modo y que las profundas fuenlcs
se caflen— no cs nada y se bundc, en el inst-anie en que un ver-
dadcro scnlirnienlo vteuo a sacudir cse suclo situ^do par encima.
Por CM raz6ti nunca sc esU ba.stante xolo cuando se escribe; por
t'sa raxon tiunca hay basianie sdendo en torno suyo cnatfdo sc
escribe; la nocbc cs aun denrasiado poco la nocha... A tucnndo he
pens ado que para fui la mcjor man era dc vivir ser la estabicccrme,
con mi material de cscritara y una lain para, en cl espacio mas
interior dc uua cueva cxicnsa y carada. Sc mc iracria de comer,
pero stem pre Icjos del sit to donde yo esiaria, tras la pueria mas
exterior dc la cucva. Mi nnico paseo scria ir a bnscar, en bata,
ese alinicn/o pnsando bajo lodas las b6vedas dc la cucva. DespttSs
volvcr'ia a la mesa, comerta lentamentc y con compuncion, y mny
proitta nohcrh a pofterute a escribir. jQtic escribiria enlonccs!
jDe que projtmdidades lo ar ran carta I ;Sin eslucrzof Pues la cxl re-
nt a conccttttacion no conocc el csfucrzo. Con e.sta rcserva dc'^tic
yo tto podria conlinuar por tnucho licmpo y me Inindirta en utia
gratidiasa locura al pr}/?{cr fracaso, quiza imposible de cvitar incluso
en csas cottdiciones. Pienses lo que picnscs. querida, ino tc retires del
habiiatiic dc Us cat>ernas!»
'E&tc relate (pucs lo Oi) cs imprcitconnnte, pcro, en cstn iechu,
xodavia csti iluminado por las ilusjones de h juventud; en primer
iugar, Ksikn parece creer {^lo cree?) que Felice, ai comprendcr Ja
netesidad dc k vidu £iibterrrinea> seta feliz con dla, fdis con h cueva,
pues h cucvrt Ic pcrtcneccia, tambi<;n a cUii i«uita cuem, dirn cl
un poco despues, dc lodas maneras una trisle posesion para tiy>),
de^pucs pnrece crcer (pero ^io cree?) que la cucva podria set sofi-
cienie paivi -su aislnmiento y iipottaric siyiidji; h cuevrt, el vncio de
una pre.sciida plena en su retire, habitable y confortnblc; dicKo
* Un dill, habicndo cvocaclo Felice su <(inclJnaci6n a escribir)": <iNo unit
wcl(t!/7d6ti, tiitigtwa it(d(nact6}i, siuo t^ac escribir es yo mismo. A uttn htcVt'
rtaciort xe ie podria suprismr o disrffsfsu'ir. Pcro cs yo fftistno. Cicriamcnlc, se
iut' podria psrjcclamentc suprimir, pcro iqti6 !c i]ttedar'i<s?i>
241
16
de otro jnodo, h loeuca niistBii. pcro muy Attcgh^a y como ptc-
tcgidfi (en Jas anos 19;i5-I916, buscando en b ciudad una hobi-
tiiddn piira rrabajisr en cJk, ng podr^ iii siquiera &o|x>rtkti' que esre
pnvadii de hoi'i^oiite, pero cs' que en nyestro casa esifli'H en' la
veidud dc k solediid, no ya en su cnsonpcidn). Es muy cicrto que
cdsi tod£t su conducta coji Felice pnicce explicarse jror la sok vo-
luniad de proteger su u-abajo y cl dcseo dc no cng^nar a $u pro-
mctida sobre Ins condidoncs do su fntura comun, si bay iilgun^
veat un future; apenas, dice, se versa uns hora al dia, Ma."^ tardc,
cuando, tras de Ja I'uptaro del 12 de juiio dc 1914-(su cnjykin-
mientoX rc^nude, en noviembre, su explicacion con la joven^ es
esa verdad ia que Je propondra con luntt autoridad y una austcridad
Bucvasi «Ni) podms per el podet <iue el trabajo tiene sohre im;
lo visie^ pcro incofiipletamcnte, muy incompletamente... No futste
sdh la mayor amiga, jmste d rnsmo itempo la mayor anemigu
de mi trabajo, d menos' considersdas las cosas desde el puntO' de
vhta del ircihiijo, y ccmo esle tc amaha en su centra fnas alia
de todp Umiie, (uvo que defcndcrse contra ti con todas sus fuerzas
para conservarse... Quiercs ^uc cxplique por que n:c condujc asP,
y esta explicacion consiste en esto: • vi constantemente ante wi tu
iemor, tu repugnancia. Tema cL^.deher de valor pan mi trah&jo que,
solo 61, me da derecho a vivir, y tu temor mc tnostrah<t 0 nic
hacia tenter (con un temor.mucho mas tnsoportahle) que hahie-
ra alVz para mi tr^ibajo el mayor peligro,.. Es enforces cuando
i'SCribi la carta a la senoriia Bioch... Ahora, puedes perfectamente
dar la vuelia a todo y dacir que no esiahas menos umenaxada en
tu eseficia que yo y que tu temor no estaha menos justificado que
el mto. No ereo ^ue haya si do asi. Yo te amb en tu ser real y es
s6lo cnando ajcctaba con hostiUdad a mi trahajo cuando lo temia.,,
Ho importd, no es compietamente tm^dad. Tu estabas mneuazada.
Pero ^no qncrias est aria? ^N tinea? c;Dc ning^tma munera^» (IntC'
rrogacioii por dondc pjtsa el niovimiento. de k sobei'anlin qne fue
tnmbi6i la pnite —l-^ menos visible* U menos contestable—• de
• Kaflca: dc! escritor en el.)
242
afirmacionefi qm sc requieren un^s a otr.*is pna pondrsie a jU'uelia
sin limitary. Escribir, vivir: ^fc6mc> podna tino iat^Dcrse a este
enfrentftmienro de t(5rH)mos prccisiifnenle tan mal dqtetmin^idos?
Escnbir destruye Ja vid-A, preserva la vida, exigc h vidi*, igrtors
la vidaj y redprocamcnte, Escfibir no ticne, finnimente, ninguna
relacioDt con h vid^, si no cs por l<^ in^eguridsid necesarm-que la
escritura recibc de la vida, como la vida la '"recjbejde la escritura:
una ftusenciii de rebcidn tnl que la escritura, por cuanto que se
I'cttne con ella al dispersarse en ellrt, no concuerda nunca consigo
111 ism a, a'lno con la otra ^jue no sea el la, que IK dntsina, o, peer,
k perturba. De e?^tc «h otm que no sca» —lo difcrente a to ncu-
tro— que dcpende de cscribir, en la^medida en ;qiie escribir no
podria scr librc, designar un^ dcpendertcia, K^fka; bace cl apren-
dizaje en cl intento obstinado, intertotnpido, jariias ro£o, nunca
desmcntido, de tinirse a Felice, de unirae con elk;,(\ihir la disyun-
ci6n). Sus relaciones con la joven se establecen en principio' y prin-
cipalrnente al nivel de las palabras ej^critjif;, per ccifisiguieate eri el
lugat que las palabcas deientan y bajo la verdad jlusoria que nece
sammente provocan. Cu^ndo le dice (y antes <k qu^e se encuentren
por vez primera en Berlin): «En ocas'mnes me parece que sste trato
por carta, qui' aspiro cast comtantemenie a superar para Uegar
a la rcaiidad, cs el tinico trato que respof^e a mi miseria (mheria,
que naiuralmenle no sknto siempre como' mseria). y que, de tras-
pasar este Irmite que sc me impone, iriamos a tifia d'esdicha com^m>t
no express todavia sino la tiprdiension por uo enciicntro a todit$
luces aterrador, pero presiente tambi^n la contradicci<5n a la que
se ex pone: a-craves de las canals —esa comtjnicaci«5b mixta que no
es m directa .ni > indirecia,. ui de prcsuicia nt de-r.ausenda {€\ k
designa como hibrrda o bastarda, Zwitter)— ^1 se muestra, pero
a alguien que no lo ve .(una'noche; sofiara que Felice es ciega) y
si conqutsta de esa forma a la jovcoj es al modo de la no-posesidn
y tambi^n de la no-manifesta^ldn, est dear, dc la no-vexdad UVoy
a Berlttt sin oiro ohfetivo que'dedr y mostrar, a it S^tden han ojus-
cado mis cart asi qui^n soy .realmente»).
En cierta luanera, al menos en el cnrso dramdticp del ano 1913
que terniinara, antes incfiiso' de los esponsales o/iciales, en una
primera ruptura, sit ulnica apucstn es k verdad:- Ja verdad sobrc
el o, mas precisamcnte, k posibllidad de ser verfdico, <iC6mo
evitar engafiar a Ja joven?; (f'C(5motconvencerla! deUo que es, tal
como lo e5 a esa profundidadt de la soledad a k que no Uega mas
que en ks ttoches de la escritura? <^C<5mo tevekrse, dc forma que
lie deje ver tal como ^1 sc busca por la invisibtlidad, es decit fuera
de todo enciibrirnlento y dexcubrimiento? «Mi darta de hoy te
lieguru tasgada, la babia rasgado yendo hacia la estacton con un
movimicftio de impotevfc cdlera per no Uegar a \ser -ocridico y
preciso cuando ie escriho^ de merte que no Uego\ ni siquiera at
243
c^cnbirte a mantmert^ con firmeza ni a commncmic nl laudo ^c
mi corazbkf no lenietido nada dcMfc efHoncss gm espcrar .4e ta
escritum.'^ Y algun ttempo vintes, de ',ma foroin m.is sorprendentc:
«^<iturdm€tfte, no podria olvidarte cmndo te escribo, pueslo i^ue
no puedo olvidarie de ningmu manera, pero {^tmicra de d^uutt
forma, de e$i<; vertigo de emueno sin el que no puedo cscrihirfej no
dcspert&nne por la Uamada de tu nomhro^ Praciicametite, cste mo-
vimknto se traduce asr. d^irlo todo (y no solo a eU^j sino al
piidre de 2a ioven como iastancia superior)^ lo cual signiffc^t;
decir que desgractada )a hara o mas exactamenre H qii6 imposibils-
dfld dc vida comvin k va ^ cond<Miar, y eso sin contrapiittida; u fin
de que ella pueda ^Veptarlo y reconocerlo precisamente eji tanto
que imposiblc, de lo <5L3e s-^ segii?ra 911c: ningiuffl de Jas tcspucsta^
tjue ella le d^ podrLi f^atisfiicciJo; pues si k dice, qui?:^ pot ligei'CM^
per carino/qui:^^ tannbi^n por una Jejjftiina pi-cocups^ddi) por Jos
n>f?ricc;s: <!te cxprciss sobre H d e uif^ forma dcjnasiado V(brupln»,
o bien; «es qoizii fi$i como tu lo dices, pero no puedcs s-aber si qur^ii
i^s cosns c^iTibifiian cuando esleoios luofos^, csr.a cspfiran?:a que
t i k i-cserva do desciipera.* «^Que dcbo hacer? ^Como baccrte crcer
lo incr€ihle?'i> '^Hay impedmc.nim que mks o menos conoccs, pcro
que no tomas hastante en serio y qua no iomarla^ tHcluso baxlantc
seriamentc, aiinque los ccmod&ras del todo, Nadh en iofno puo
hs toma hastante en sctio o xe hs de$ahsnd& por amist<fd hada
mt.,, Cumdo 'vco que cnmhiada csfas cuando csfas junlo & mt >'
qjii indifcrenda jaiigada ic ewb&rga r>7tonccs, a li^ e.s.n joven hahi-
tudmcntc segum de s't mtxma, de penmmienlo rapido y dtiva.,,
De eso restdta que no pucdo cargar con la rexpo^isahdidad, pues la
v€0 demmiado grmide; y lu tampoco^ p'dus no U- vcs smo ^pcKcis,^
F.so, por una parse. Peru, par otrn, ^J, <ionvendda o n h ktgti
ofcndltla, elh sc {ik|n, E;C vuelve reticcniet hnnuh dudjis, escribe*
inenoJi, envonces €\ se desespern -A^n mifi, piies tWnc U impressdn
dc que ellu }c desconoce precis.imcnie en lo q<,re le conoce, doci-
diendosc entonccs %^^\m cse conocmjicnto que il h da dc si mis-
mOi en Ingur de decidjise no ft degas, ni tampoco sopesmndo
las ta/Toncs^ sino con toda claridad hajo h fitraccion de lo imposi-
ble- Jlay, dice, tres respuestrtf;; no buy otins que ella puc6n thr:
«Es imposible, y por consiguientc no Jo qukvo.* <(Es ijnposiblc,
y provisionalmente no lo qnrei'o.» «Es impoNtblc^ y po.r cotisisuientc
lo qpiicro,» Esta icrccra r€«piic::.sm, .Irs nnic^t extern (que podrfj^t, jn?-
|.>itnda en Lntero, loinat es^f;! fons-m; «Mo pucdo de clra fomiii, w
peiar de todo»), Kafk^, el tfjmbi^n por cfinsfincio, csdmaia un dui
h^beda rectbido dc h que cntonces" Ilnm-i su <-(queridn prOimctid;j»^
no sin isnadir; «Dire por uliime vex ijue icnzo un mkdo inssnsato
a nueslro futuro y a la desdkha que puede desarroUarse, como con-
SGcmnda de mi naturdezd y de mis fdlaSj a partit de nueUra vida
cotm'm y que dehe en primer tugdr {ijcclavie, pues .toj en el jondo
244
un ser frto, egatsia c htscnihki pcsc a toda dcb'didad que dhimukt
f-odo eso pct'Q no to aieiiua.-i> Alii ctond<; brtbli\ Jo impo^-'ble KC in-
ii-fjckicc una rcbcion cic extrafics:;! f^^de iri^scendcncia?) qi3<s no
p«c;dc dedgOHtsc tai, fi In qne fiej-fn ff^lri?, fitribuk ninjjun rasp,o nu-
bJiaie {ft Ja m^ivera lomsi-tics)^ pcto qne, sin (rmbni'gO; KiiOcn no
* Sobrc h rdacisSn ton Jn <fvc3-dsdi>, habi-Iy qj;e citar b caru d<;( •20'de
septiembrc dc 19).7 —Is. pcnT'slrimfi cifco—, yn pf^tcirtlm{;n^.c f^iifclicfidfi ca.'d
Diana: <(B:s si curso del comhtsff:, fturdc, ihir^^nic cii^co ftfhs, dc palsbra y en
siloivJo y con mezcU dc dfuhus, tcfiidn <!l- corn.i;i!f.e, lax mits de Ins vccr-.r pfira
hi- formenlo. Si pr-ciualas d cso juc 'icfi/prc crtnjoymc & IA ccrdffd, sdh pifciio
d<?dr i^uc con foidie (^Ofm? cQuligo mc be fnaulcfiido nih }}!cr.'i^Micnt.c detailo
dc knentiras ronscictues. Hifho df^rlas ^tUnuadonas (Verschtcicrnn^CfV), m;4y
pocas mettiiras, xuponiendo i^«C pa^drj, en mUois de wenliras, hahcf <^anuy
p<i^as», Esloy ItcfXi dc fj^cfjtimi. pe otm jam}a, no podria conscmar mi pqmi)'^
brio. Mi barca c$ muy fr<ij;il-» I;? continuacidn ptKidt iccrsc est clDiarfo, con,
jvtrjt acnb^r y CD foirna de scnicndn, c?to: aZn rcsumeft, cl inbrnml dc los
hombtrs ^s cl thiicn que mt hnpoHa j ex n es/e iribtiud d a tie, para cpima,
tjuicfo htutnr dc fod^^ tutwc^as siff e{fg((/7fL»
245
de la eseritura, h qukro. Y hundirme alii o volvettne loco> tani-
hUn lo qukro, pncsto qne ct su coftsecuenda dcsde hnce tkmpo
presentido.y? Pert) en seguida Iti otm afirm.icidn, el deseo dc encontrar
en elb, contr;i csta nmenazn, m\ rccurso, una proteccion, \\n futu-
ro: <i]h mm angn^'m )usl}\icada qm mc co^nknc de dcsc^r que
vengss a Ffaga; pero, max jusiiff'cada iodavia y que Uega mucho mas
allA, la angustia motfStruosa que mc hsce temer moth, u no cslnmos
pronto funios. Pucs si no estamos pronto jtmlos, mi amor par li,
4t{e en mi no soportd ningiUi otro pensam'taUo, se dirigmct sohr^
una idea, whrc tin espfriin, sohrc atgo completamente inoccesiUe,
complelamenlc y pam mmca necesarlo y que seft'a en verdad capdz
de ar^'aHC(irme del mundo. Ai escr'ihirlo, ik??ihlo.» Lo cual yo me per-
mhnm trnducir nsi-, iiembfo tie cscntma. Pero ^qui escritui-it?
«No saheSi Felkc, lo que cs una ckrla Utcralura en dertas cahe-
zas. Cata constaniemente coma los monos ca /<? copa de !os atholcs,
en titgar de andar por d Sfseh. llsta pcrdidd y no podria ser dc
otro tnodo. (fQue se debc kacer7f> De donde, de noevo, no ya el
dcsco o li espetan^fi de CKt.ir proicgkb por Felice, shio el temor
de estnr con esta j>roreccJ6ii c^puesto n ims amenny.n Jiias j;t"i\vc
y el temor t>eor a cxponerle> elk tambien, a un pcligro que no
pocde non^brnj': «Ahofa, no ta aiormcnto mas quo en mis cartas,
pero tan pro^io como cstcmos jtmios, me coftverlire en un loco
pcHgroso al que sc dcbcria quemar... Lo /jue f^te mantiene cs dc
algnn^ jorma un mandafo dd dcfo, itns mii^ust'ta que no sc podrk
calmer; todo lo que mc p&redu lo mas hnportante, im sdnd> vth
dehiles recnrsos, mi .%er mherahfc, todo lo que tkfie ckrttimentit
una ckrta ji/stifkaciSn, dcsapetrecc d iado de est a angustia, no es
nada a sn iado y no lo toma ntes que como un pt&ti^xto.,. E.v, para
%^t complei{imeiiie franco y p{\r<t que reconozcas mi grado dc sinr^-
x6ii, el remor de ts\:&t unido al ser que mas amo y precisamente con
el,.. Ten go la imprc.H6n cierta dc esfar expuesfo a hundirme con d
mair'ttnotuo, con esa ligazon, con h dholuddtf de esta tmda que
soy, y no yo solo, sino con mi mujer, y cnanto m/is la amo, ianio
was rap'rdo y mas te.rrihte serm>'.
•^ Sobre la '«lifcrflfura^> y cl peltg):o tf«e ncprcsenta. rcEpondiei'sdo n FCIJCC
que sc. considornt>fl, en totb, menos que 6]: <tiSerUj "en tnda mSs que in?"
Jnz^iir ttt! poco ti los bomhms c hftro/fvdrmc cnirc elhf pf^r shfipada, en-
iietido fie (?JO.., No i^ti^o tfi&moria »i psrti hi' cosdi tiprfudidus, m {eidas,
Iti viviiias, as nidns: a cmfto $( no tavicra expertettda dc nada; th la mfjyor'tfl
tU la.^ custts sc tnefws que d ntai pcquma i'scotar. No pnedo pemar; at wi
pemaifisctiUK tftc (ropkxQ coiHiaatemcnie con Umitcs: de cuirsdd, <tiin pu^.do
captar id o Cud pun to niilttdo, peta un pan-atnisnto cohercttte, capnz de
desanollo, ffie es mpasHHc. No se si^meva Mifrrar rcshietite, y isi xi^u'}CT<i hu-
hUr... Li> tUtko qtre posco, son dcrtas inct'ztti t^ue sc coficentrun cart mims
a h literalara a una profamUdad que d ctfffdo normal no peymiu rccoJtocer
y a Un qtit no me utrevo a conjhrfKC crt mis nctmles r^hchrtei projesiondes
y fhii^iis, pais j re ate a hs reqncrimhntoi kurions de esus juenas, no hay
metws advtrtendas itUcriorss. Si sc nie pertfiiiicse coffji^rme a elks, tfte Ik-
246
t
Parian dt' una vcj,, verdadcreimente lo cre.0, fuera de loda eshi d^soi^cidn
hfie.r!Or» (^tJebe precisnts^? fttcra cfc la vida),
* Sobtc csus relnciones fittevBS hay en el X>iarh ana nota, may brev«,
qne M&x Brod no sc babfa juzgado autotizntlo & publicar, |>ero quw "Wagen-
bucH kytS en d manusoi'ito.
^ Rcmito a H cattjt (sobrcsus rdsciones con su familia) de la que un
CNirftCfo imjioisantc csta jjtiblicado cn el Dliiria (18 do octabf^ de 1916).
247
sobei'annmente impura (y soberana porquc impura) la que, en tanto
que Felice aivftviesa el gvus's cspacio del salon pav!\ dirigirse hncm
el, espacio infinito no if^imt.|iief^ble, se yerguc y ie impone sa snnci6n
que es coma por adelailtado nn C!istigo **', Fin it) mente^ y ^sie cs e!
fcrccr i'iisgo, el mtis; fuertc qui^^sl, Jc dice a Ikod. evocando sn Bucvfi
fHmiliarid^d can Felece: <iAhora, he vhto la iftiimiddd confiada en
la mirada de una mujcr, y no he pod'ido ccrrarmc a ella. Dc^gana-
micnto por el <^tie sif hsilan iraidcs a la lux (uufgerisscn, mc. son
iirt^ncadas) muchas cosas que quhiera co^scrvar pAra skmprc (no
se irata dc nada en partkMUr, aino de nn conjunto) y, por esfe desg^-
rrdii {}Xh^\ surgira Umhicn, lo s<!. Id desdkha stifkkntc como para
que I odd una v'tda bum&mi no pueda ser .uffrdcnlc pm-d e?llo; pcro
esa dcsdkha 7w fa he rcdamado, ?f/e ha sido i.mpuesia». Creo im-
portanie cste pass'sjc. Expresa no solo d sentldo de lo qt^e ?^ucedi<5
en Macienbad en 191.6'' (eso finaluiente mda cfimhmk en h diil-
cultad de sus rdadones^ lo que confinnn que c*sta JiOcultad ien(!i
ademas otto crimen), si no qmz& cl sentido de toda Is. historic
con h mwchach^, hhtovi^ cuyo cj^r^ictet decJsK'o Kitfe, opane in-
closo de 5US senrJmicnsos, no desconocio mincn, pnc% snpo que con-
tribayo a c^rabbrk oisi radkalmentc^ ea cl sentido de que te re-
vela a siLS propios ojos y coastiluyd im mbo que tiivo c! dcber
de no olvidar nuncii- Por dla, en cfecio, sc somctio A la pruebn del
«desgarr6n)>' el clrculo en qa<i bnbm cteldo podcr conscrvrirsc
pmo, tmto por h vioienck del «islHtniento como por h prcs'idn de
e?cribir —puro quiere decir: sin mentira, lo qnc no quiere de«;ir:
verdadero (cso no lo penso nnnca, sino 3nan bjen f«eta de h men-
tira, como fucM de h verdad)— se tornpio y cori imft nipturit que
no tnvo lugar en ese momcnto o a cnusa de tsles pcripeciss, sine
que se re veld haber sucedido siemprc, como pievhmcnte, nntcf? dc
todo lugar y antes de todo neon teci mien to. Rcvclaci<Sn que ti su vex
no ae prodnc!.*) en iin momcnro determin^do, ni progrcxivamentc,
como Eampoco fue euipiric? o interiotmente cxperjmentad-'i, &'mo
impllcndnj cjercidfl en su trabnjo y en sos rdnciones con e! ttabajo.
248
6. EsE fuc d gran «a-viso». Liit:^ CitvtaK si Felice no hactin mas
que cojiflrmnrlg, n mi jnicio, du dcs Jn^nciras-
'- Hea.t&i. ^_ que abandond America unft iioc'h«, y sin driimo de reanu-
dnrls (sfllvo p:i*i^.cscfibir en ocfybrc de 1914 su iillimo cspitulo y quiz^, en
250
propia rcalizacidn, csrt m^nera 'nuev^i de rc^ili'^^fse en y pot h inte-
rr«pd6n (bajo Ja atraccion de lo fragnientario), pcm, no pudicndo
estfti' S1I10 aV^o t\ h que SQ kia ailt, no piidicncto alcanxarlci mus
qu€ pur una exigencia coti h que se tropczabii para dfestmirse tn
elk y rjo para corsfirtrifiHc en elJa, ttivo que acept^ (y siempre Ic ocu-
rre asl al escritor sin comjskcencist) verse qui tar el poder de kerse,
igftortindo que los libvos quQ creln no haber esciito, y qu(^ dqstino
de^de cntonces a una destrucdon definitive, liabian recibido ese
don de estsr Cft«ii libctado^ dc cllos mismos y, olvidando toda idea
dc obra maest:r[i y toda idea de obta, ideaiificarse con la amctida
de libra, ofrecidci asi^ dc i'C|->cntc:, por un institute a nuestrs propia
ImpofeiKia dc lecturii, amencia de iihro pronto, a su vez, privada de
sj( misiisn, invertida y finnlmente —rccnnvcttidA en obrn—, resta-
biedda en la inqtiebtJintnble sep.tjridad dc nuestra adniirad6n y de
nue^h'o.'i jiiidos cultuir^les.
la mi&mA hcha, el episwlia de Bfuneida), eusndo, babicndo rdetdo lis 400 psi-
gitias y& esctiifls^ no piido teoiperar la verdsd dc coffjutito.
*•* Parti convencermc de ello mit fjfenara^nte^j <feEteiirfa e&tablecer ima
i^ronolo^ft ^c las niptotss, por 3i> mertos en el tramscyrso de los dos prime-
rosflttOJ!.Comtcn^ian casi coti k corrcspondencia que se jjiicid (ifCipfto) d 20
dc xcprkmbre dtf 1912. A mcdiados dc novicosbrc, ia t>Mchach« Ic habb
l«cho obsecvfli', sin malicts, qiiir no siempre le com pre nd fa. o que en ali^tinoi:
rjisgos le lesoUnba im cxtrano; y Kaika k escribio: ^Acah^mos esto de una
veXt it tettetuffS jjpegf) a miesira mda:» Sinn'dndose dessmparada, k dcsdi-
thtsd^ Fclkc sc ditsgio (^ttmces a Brod. qui en le res pond J6; *cL^ ri/^|£^ ifi«^^
mied conde^c0Hdencia con Vra»t en todo h que piteda. tetHertdo en ctienta
su smsibilidad enferMiza; ohedece a la dhpoiiddn (Stimmijns) dd imiante.
Bs un scr que d^sea h abioluto m todo... Nunca acspu m compronih(y.i>
El 20 de noviembre, Kftfkti vuclvc ^ estribit: «.Pero no teft^o not km iuyas.
251
fcntiedfid (que sobfcvbio upchfis un mes despues dc sus segundos
esponsales, ya que las espojisnles oficiaks no duriii'on mh que
nlgnn,'5s scmaniits), A h\ que dio cl sentido tkmRsijido cbra ch un
plntomft espirittittl, iJcdU no decidii: nttda-. tcjclo depend (« nnn dc
h joven («No me prcgtrntcs por ^^ue, trazo una raya. No mc hu-
milles ash Um pdabm como ha, y estoy de nuevo a ius pies»).
La tuhctcalosh no C5 mis que im innna en este combate, un ikrwn
m nih ni menoi> efka?. que todas ha <f-hinumerahlesy> que \VA utj-
.lixndo bnsta aqui y que enumerii en \',\ {Jcniildmn CMVA de In coircs-
iwndcnciji, tesutnicndo todas k s pedpecias dc estos cinco ^Jios-,
,los natnbres por los cfuc la desi.smn, no sin nn^^ dcfta ircjob, men-
cionan -K/ii iticapaddad fbic&». <«:l fs'ahaj(i»^ «U avand{i», dcsrg-
r5i5t"i03ies que. rJendciii tod.^s hftciw lo que TSO se dc^igna, t.tKluso
Por /,f;//<?, be Ac rcpclir tilmHamcAUe cl /idloi (fuc fu nic hijs dicbo Crt^ .v^
252
cuando ^nfidc; «Por h dvmh. ic coftfio tui secreto en el que de
momGVrU} no crvo (aunquv podri6 convcnccrmc de U la. oscuridfrd
ipw cac vn l.orno mlo cv; idnio //«<: tea to dc fycrkapi' y jiandi')^
jKvo gt/c dcbc xer verd<^d: uwica ims eSlave i/icff. Pi^ecisa/m'f/tc
porque }to es ya la tabcrctdosi% que .fc exiicnde sobrc una chaise-
tongue y qti€ sc cuida, xino nn anna myd neccsidisd exterwr suhsis-
imi ianlo ttcmpo como me quede dc vida. Y las dos no pueden
Sf.yj{ir vwiendo a I4 vcz.»
Sin embargOj tambidn dip: lo mAn vciosjinil scna: combaic
t'lcmo; tisto cs, iniposibilidnci de it«b<ir. Cuiindo, mi t^no mA$ inrdc,
toimzcii cnt la pern;ion Studl^ en ScbeJesci^, n Jvilje XXAihryzeck con
quien k teiupoi^d!^ sigui<:nic se niic en condicioiics dc oxtrcmo
des^mpiii:o fjsico y mornl, por mievos espons«les pronto rotoi?; custv
cndn v<i>: ir.ri^ cardial: «VsicJ fJ ffaivf m ^cwisr-'asdo vt^Hnlnnlc... Sif a^rOla
fTtc hi! dci><'a4u Wiis qmf iodo lo fine rcab) da Bi.'ii'i.\.. Qucridti sty'tm-k^ (.•ircii',
tcum (irdionic^ iicscos dc vcrta y conm vna tMsid^Jn imi^fijicsitt.-- ^Qaiin,
m Berihtt por d amor dd ckh, fkffc Mr as dc$ct>s rcfcrc/Ue n ifuesira aibczr>
^nc ac^nc}arii!?» "Y. ^;u«indo Pel ice J€ dice: f.P{nctcs (aw smKht) ajcciv fH>r
Greie^^ no .«ic dtfi^nde. Sm cmbnri^o, cl 12 y J3 dr. mayo saccdk? d encuemro
CJ> e^ cnrso dvJ cujii w, dccidit^orj los t-Kj-jonsRlcs ofitblcK.. (L^ cciaiionisi dc
taifi, con pjtnicipaciontis, bexo y fdkiuiLsoniii;, se cckb-iv cl 1." dc; joido.)
Kxiks conn;iu,T ptJra Qtcic d aconsccimicinJo: «Bf7 BerUit lodo inc^din ni hi en
}\\ mat, pCfV^ at la do at so, asl a neccssuo «f wi sciuhithnto mdndsb^o Y
par^ Felice; «/;;« eiphiff], ^Stoy unido a t\ de una jontia tan indisiduhlc que
ttmgutta hmdid6ii de rah i fro pod if ft t)todijkvriv.» Pero K.afk;i sip^uc cscribien-
do a GrcEc, Isiidcindoltt s.ihiir dc sii dc-sciicujuo, Jiosif! dc &u jepuliiion; •;•(.'I r/^--
rr.T —usUd es la utnca <?» S4iberlo de woi?icn/o—~ no s^ cdtuo pucdn savmiy
mm TetpvnSiihilidiid Como ha, m cditio esloy a putuo de c<isaritic.^ Ir.s unfi dc
j;is cjirlas que Grctc {<cort qud ijiiejiri6n?) ccNTfJunic'itn fl Felice, coino sp s«po
cl 3 dc Julio dii 1914. €u«ndo B escribio a J^ scfwrii.-J BlocJi, TOinpicnria df.
CSC Jnfklu, a poco iJ)!^^ a inciios, cyn d k : <<i)s{cd no hubma dchido cUm-
cvi'lm... Puc's biert, la he. vonvencido y comivuz^i a vcr cu ttii, tto d propic-
iido dc Pi'lice, si no d peiigro dc PHirc.» Hsy tarn bf en pejiosas discusioncs
sobrc las coitdicioncs mritcri^ks de !»u ftjturo, ya que Fclke dcseabft Ufi sspai-
t a men to a STJ conveniencia y confort.'ihleineiite amueblsido (ci. «p^.rJam<:nio,
jsor lf> dcmus,' sc jalquilnrii), lo Jiiisnio C|uo I'^o de^enbn renunciiir .-i vm vidn
snc^^l narmat. FiEi^imcntf, Kal\a es tnjiiici^do en cl ylj^/i/mcte' H.f.d ct 12
dc jsmio dc 1914, y 1« ruptara ol^jcia) dc los csisoosiilcs ofici.'ilcs ucont^tc con
i^ruii t'spanto de hs dos c.\tr3iiBS fjjmiJJa-^.
Detcjigo rtcjui h pcqiicna liisioiia de IRS ruptuifis, jy^ coriesftortdcnctji sc
rcswhlcre en novktnbrn dc l9iA, de nwcvo ixjr mcdificion dc Crete Bloch
(<:JI til Dim it t J -cl 15 de (Ktubrc. ^/jo^J, JHei,'cs..., cttriti da l/\ scfatrha IUat:b,
no Sc qtfi haccr, i6 qus es ttnty s<^guta qu<; ^sguiri ioh..., .jw sv imtifwcn si
ifUio n f. (piC'tsG cn i<i nftugitsnda que cxpct'tmcntc cunitda hoikbn...}, a
piSdr de iodo, vuchir la infimta teniad6n...f^]. JMHO nunc^i en ningiiu momcnto
iii intetcnmhio dc cnttas volvcr^ a ejscontriir t\ ciirso dc ios prijr.cros isciniJos.
•Kiifka hn t7j»ibJ<ido y CSI>1 cimbi.tdo.' dcspiiis dd 29 dt- jnjio (quince dins, por
cunsiguif:nf<:, dc5pu<Ss dc s\i con den si) Im cmpe/ndo El Proccso, cscribicndo
cad^ mssrdcccr, cnd.i nnchc, durantt; tres mcses. En cncro sfc 191^ volveiA a
ver a Felice en Bodcnhich, sin Jreconti!kd6n interior vcrdndcra. Sciii picci^ia
1.1 feliij reunion dc Mfsricnbad en Julio dc 1916 pai-a <|ue de nijcvo sc ui^tc
dc (iKpoHsnlc!} y, con Jos {.'SjKjossJes, tjifiihicjs dc niM'.vi^s j^ipturas.
253
do, cm\ por h misma f'ech^, iibfuidortondose a h pasidn de xMiicnft
y a su paKion poi' clh?, ^oisiera indudr a h joven a deshaccr sii
m^h'imonio sntc la perspective de una union muy insegura; cuijndo,
iini\[mentc. con Dora Dlnmiint w>Iidte del cieJo mhmo, pOf inter-
vencion de un r^bino muy reverenciado (Gerer Rebbe^ amigo del
padre de Ja joven), la autptiznciom de un mutdmonio y recibn, con
uri movimiento de cnbe^a de tibsolutii dencgacidn, una negative.
silenciosii, respuestii ultimn y en cierto mode consagrada (de ese
modo, 51 pesnr de todo, una respuesta que indicaba, nuncfiie lucra
negativamente, bajo Ifi form^ de una i-ecusacj<5n, una especie de
reconodmiento de lo alto),' es siempre a la miKma rupEura a la que
se expooe, cxperimentandola cada ve?., a! limite, como la Jmposi-
. bilidiid de romper o, mis profnndamente, conio la exigencU de
exclusion^ que, habiendo sido Kicmpre antes pronund:da, tiene siem-
pte. necesidad de set de nuevo solicitadfi, repetida y, por h repeii-
don, borrada, a Bn de, al perpetuarse, reprodudrse en ]i\ hnjx)tencia
infinita, y siempfe nueva, de su carentia- <!Es, pucs, cl mundo o ia
vida con Jos que quiskrii entonces reconciliarse con esas tentadvas
de marrimonio ctiyo canktcr real el hnce todo lo posible por ngotar
por adelancado? Es mas bien con la ley coii k que prosigue el juego
trdgico •(provocad6n c inrerrogacion), la Icy cuyn obstinador^—a£a-
ble, es' dedr, mtratiible— espera se pronuncie, no autorizandole ni
siquiera ca.stigandole, sino dedgfj^ndose como inasigrtable, de tal
manera' que el pueda presentir |>or (^u^ escribir —ese movimiento
del que lin esperado una esj>ade de salvacion— deadit iiiemprc y
como pnira siempre Jc ha piiesto fui^r^t de la ley o, mas exactamente,
ie ha JJcvsdo a ocupar esc espacio del exicrior, exterioridad radical
(iidrgica), a prcposito de Jaicual no puede saber —salvo escribicndo
y escribiendo hasta la no-escriiura— si, nl ser exterior a la iey,
indica su Itmite o se indica elk misma en ese Jimite o induso,
pi-ovocacidn de Ins provocaciones, sc deiiunda como peturbando o
superando Eodn ley, Slgne sicndo ,sorprendentc que, antes induso de
que cl xnatrimonio con Dora Dinmant sea recusado por el mas alto
consejo, Ksifkn haga caso omiso y, en opo.sicion con las conveincn'
eias s<x:)aJes, acuerde con la'adolescenie una espccje de vida comun,
Dora tiene diccinueve nnos;U'l eu^renta: casi su hija o su hermana
iovencffiima (precisamente, nunca ha oculrndo su preferencia per la
jovcu Ottla, de la que se Ie ocurrio dedr, con todn inocencia de
lenguaje, que era su hermaoa, su madrc y sw esposa). Como siempre,
la transgresidn —la decJsidn de U\\ht en lo que no podda exisdr—
precede a la promulgacion dc la probibid<5n, hadcndola entojices
posible, como si el Kmitc no debkra ser trnspasndo. mas qrie en
tantb c, 'e es imposible de traspasar y se revela entonces. como in-
traspasa^^e )Jor el misnio traspaso. El <(No» del rabiho precede en
poco a la^mucrte. ^_Por fiiv-se Ie pcrmitia a Kafka romper? ^jPor
r.
fin podia, jiberado, escribir, es dccir, morJr> ?or fin, Pero In ete,r-
nidad comens^abu y;s: el infiecno postumOj U glona sarca.stka, h
cxigeah ^dmirntivvt y prcrenciosa, k grsm cnccrronn de h cuIlMni
y, aquf incluso, am vcz irias; esu ul.tJniii pjilubra qvii no se propone
mas que para similar y disimiibr k espern de Jo absoiutamcme
ultimo, '
255
XXIX
LA AMISTAD
257
Vehemos remmciar a conoccr a ^quellos a quknes dgo esendd
nos imc; quiero dear, dehemos acepiarlos m la rekmon con lo
desconocido en que. nos aceptm, 4 nomtros tamhim^ en nucstro
dcjamiento. La umisiad, esa rclacion sin dependenda, sm episodh
y donde, no obstante^ cabc loda la sendllex de la vida, pasa per ei
Tcconodmiento de la extrmeza comm que no nos permttc habtar
de nucstros amigos, sino solo hahkrles, no haccr de elhs un iema
de conversad6n (o de ariktdos), sino el mommiento del convemo
de que, babtdndonos^ reservan, weluso en la mayor familimdad^
la dislanda mjMia, esa separadon ftmdamentd a parlir de la cud
lo que separa, se conviertc en reladon. Aqui, la discredon no eon*
siste en la sencilla negaiiva a temr en cuenta confidendas (qu^
burdo serkj sonar siquiera con ello), sino que es el iniervdo, el
puro htfetpdo que, de mi a esc otto que es un amigo, mide todo
lo que hay entre nosolws, ia inieyfupd6n de ser que no me autodzd
nunca a atsponer de U, ni.de mi saber sohve 61 (mnque fuera para
alabarle) y que,Jejos de impedtr toda comunicaddn^ nos reladona
mutuamente en la diferenda y a veces el silendo de la palahra.
Cierto es que esta dhcreddn llegu a ser, en un momenio dado^
la fistira de la nmerte. Podria imaginarmc que^ en un senfidOf nada
ha cambiado: en vse «secr'ctOy> mttftto capax dc tontar asiento entre
nosotros sm mterrumpirloi en h conimuidad del dbeurso, existia
ya, en el t'tempo en que esfahamos en presencia wto de otrOj esa pre^
senda inminente, au/ique tScita, de la discrccuhi find, y es a pardr
de el la camo se ajirmaba^ sosegadamente, la ptecauddn de las pa-
labras amisiosas. Palahras de orilla a orilla, palabra que responde a
dguien que habla desde la otra oriiia y donde quisiera realizarse,
desde nuestra vida,. la desf^usura del mommknto del morir. Y, no
obstante, cuando viene el acontedmienio mismo, aporia este cam-
bio: no se projtmdiza la cesura, sino que se desvanece; no se cnsan-
chu, sino que se nipeUf y se disipa esc vacio entre nosotros en que
ant&Tio se desarrollabu la ;ffanqueza de una rdacidn sin histoHa,
De man era que, en la actual idad^ lo que nos fue cercano, no s6lo
ha dejado de acercarsc, sino. ha perdido hasta la mrdad de la exfrema
tcjania, De esta forma, la nmerte posee esa falsa viriud de parecer
devolver a la iniimidad a Ids que grandes discrepancias ban diddido,
Ocurre que con ella dcsapdrece iodo lo que separa. Lo que separa:
lo que pone aufinticmiente en reladdn, d abismo mismo dc las
reladon^s en que se tnantiene, con sencillez, el entendimiento stem-
pre manlenido de la afirmdd6n amistosa.
No debemos, con ariificios, fingir proseguir un diMogo. Lo que
•T^ ha desviado de nosotros, nos desv'ta tmnbien de esa parte que
jue nuestra presenda, y tehemos que aprender que cuando la pah-
bra se cdla, una palabra,que, a lo largo de los anos, se ofredo a una
«exigenda sin miramientos», no es solo esta palabra exigente la que
ha eesado, es el siiendo que ella hizo posible y desde el que volv'm,
258
segiin una wptsihle pcndienis, hacia la mquietttd del tktnpo. Sin
dtidn, dun podrernos recorrcr hs piismos camiftos, podremm dejar
venir imdgenex, upelar a una ausencia c^ue nos jiguntremos, por una
consoUciof^ fahz, ^ue es h nuestra, PodemoSf en um pdabm, re-^
cordiir, P$fO el pensamicnto sahe que uno no recucrda: sin mcmo-
ria, sin pem<^miento^ lucha yu en lo invisible dande. todo reeae en
la indijerevda. Aht. radica su prof undo dolor. Es preciso que acom-
pam a la amistad en d ohido. '
•ii'
259
I NDIC B
Pdgs.
261
• '•' Tags: