© Titulo original: De va el cuento

De que va el cuento

Antologfa del relato venezolano 2000-2012

© 2013, Carlos Sandoval (Comp)
Antologia del relato venezolano
© De esta edici6n:
2013, Editorial Santillan a SA 2000-2012
Avenida Romulo Gallegos, Edif. Zulia, piso 1
Sector Montecristo, Boldta, Caracas 1071> Venezuela
Tlf.: +58 212 2809400
Fax: +58212 2S09404

Carlos Sandoval
www.prisaedidones.com/ve

ISBN: 978-980-1S-0703-1
Deposito legal: If6332013800925

en Venezuela - Printed in

Soludone, Gcificas

Coordinacion de la colecci6n de autores venezolanos: Luis Barrera Linares

Coordinaci6n editorial: Jose Manuel Rodriguez R.
Taller

Disefiode
Imagen de

Todos los derechos reservados.

Est. publicacion no puede ser reproducida, ni en rod" ni

en parte, oi registrada en 0 transmitida por un sistema de

recuperacioo de informacion, en ninguna forma ni por oingun
medio, sea mecanico, foroquimico, electr6nko, magnetko,
elecrro6ptico, por forocopia, 0 cualquier orro, sin el perm iso
previo por eseriro de la editorial.
La Republica de Fennelly
JESUS MIGUEL Suro

Inventamos la Republica de Fennelly un martes por la tar­

de en el apartamento de Alberto mientras los viejos caobos ca­
raquenos eran deshojados sin piedad por una lluvia feroz que
sacudia los cristales. Hada varios meses que habiamos mencio­
nado, durante un concurso de belleza televisado, la vaga idea de
inaugurar un territorio propio, despojado de los c6digos eticos, es­
teticos y mercantiles reinantes.
En principio barajamos la posibilidad de fundar una socie­
dad e incluso un partido en el que sus miembros asisticran a sesio­
nes regulares para debatir sobre temas puntuales, tomar decisiones
con la aprobaci6n de Ia mayoria, aplicar sanciones por indisciplina
o desacato, nombrar y remover juntas directivas, elaborar estatu­
tos, planes estrategicos y cincelar en letras cobrizas una agenda de
proyectos y otra de promesas.
Pero la 16gica 0, quiza un dejo de ambici6n, nos hizo re­
flexionar que los alcances de ll1l..partido 0 de una sociedad eran
limitados y que estaban supeditados a legislaciones, y
nimicas superiores que ilcabanan condenandonos a sus par
mas propicio era sin duda crear una naci6n en la aue lue­
maduranan diversas instituciones, tV:'1"tirlm:
bes y demas actores sociales.
Una vez que los cinco estuvimos de acuerdo en
nuestra propia Republica, consideramos que el primer paso era
establecer sus coardenadas espaciales. Con humildad, admirimos
que sena una naci6n de reducido tamano, muy similar a esos prin­
cipados que repliegan sus fronteras dentro de paises mas ~.1.'U".1.'-"
o como esos territorios que se desmiembran de otros tras una san­
gricnta declaraci6n de independencia y quedan alojados como una
espccic de higado autosuficiente y desligado del resto de las fun­

432
ciones corporales. Sin embargo, con mas precision, en nuestro ca­
so seriamos una suerte de nacion clandestina, una patria encajada
dentro de otra, como una celula ajena y silente dentro del cuerpo,
que tal vez se expandiria 0 tal vez se mantendrfa quieta dentro de
sus breves y originarias dimensiones.
En nuestra por ahora pequena nacion 90 metros cua­
drados y tres de alto -que eran las dimensiones del apartamento
de Alberto donde todos conviviamos alquilados- tendriamos un
poderio pequeno pero manejablc.
La primcra accion fue dctcrminar el nombre que Ie da­
riamos a nuestra patria. Tras insensatos juegos de palabras su­
cumbimos en un principio a la fatua determinaci6n de darle una
denominacion numeric a, quiza con una que otra mezclada en
el intervalo de caracteres ordinales.
En medio de un debate infructuoso, Alberto insisti6 en
la necesidad de mentar a nuestro territorio con el nombre de una
persona, un pr6cer, un heroe. Pese a que Alberto esbozola idea de
que ese heroe fuera alguno de nosotros mismos en calidad de pa­
dres fundadores, la mayoria coincidimos en que eso hubiese sido
empezar con el pie izquierdo. Nos considerabamos mas bien men­
tes planificadoras, estrategas corporativos. Todos, menos Alber­
to, estuvimos de acuerdo con esta reflexi6n, tras 10 cual decidimos
que nuestra naci6n naceria con un nombre que nada representara
o al menos que no nos vinculara directamentc.
Un par horas mas tarde, Mariscla se top6 con un disco
que fue propiedad del papa de Alberto. Olvidado en una gaveta de
documentos contractuales, 10 vislumbramos como una
senal que al menos ameritaba una evaluaci6n. En la portada se Ida
Michael Fennelly; un musico desconocido para todos. Por decision
unanime aprobamos el nombre y acordamos que no escllchariamos
nin.l:,'llna circunstancia la musica contenida en ese acetato y que
tampoco revelariamos a extranos el origen de nuestra denomina­
ci6n para que la partitura fundadora perviviera en un enigma idilico
y que sus acordes ignotos no influenciara de n1ngtin modo las bases
eticas 0 esteticas de nuestra naciente Republica. Andreina, siempre
bella, siempre fresca, siempre aforistica dijo que Fennelly, en todo
caso, significa el azar que nos busca y que eso nada quiere decir.
~---------------
433
En fin, la palabra Fennelly nos parecio encajar ala perfec­
d6n para el nombre una naci6n clandestina, precisamente por­
que esa palabra no remitfa a un pais sino a una tienda de lenceria
con precios oferta.
Ya con un nombre, nos aplicamos a 10 que seria el diseno
de Fennelly. Desde siempre nos habia cautivado la cartografia cua­
driculada de muchos paises, y ahora estabamos felizmente conde­
nados a establecer los lfmites de Fennelly bajo la cuadricula
imponfa d apartamento de Alberto. Libres de realizar los trazos
que nos vinieran en gana, se hab16 incluso de una patria de per­
fecta forma circular, pero advertimos que clio significarfa sacrifi­
car valiosos metros de espado territorial, que en nuestras ",-,ucu,-"
condiciones era intolerable.
Andrefna, la artista del grupo, fue qwen asumi6 la tarea
de dibujar nuestro primer boceto de mapa, nuestro primer espe­
jo. Adcmas de la rectitud de sus lfneas, el mapa de Fennelly se ca­
racterizaba por proyectar sus lfmites no hacia los lados, sino
tambien hacia arriba y hacia abajo. Si Italia es una bota y Venezue­
la una especie de toro con trompa 0 de elefante con cachos, Fen­
nelly era un cubo.
Respecto a 1a geopolitica fennellyana 10 que mas nos hizo
discutir (pues en cuanto a la cartograffa no hubo mayor dilema)
fue en que punto establecer la capital de Fennelly. Segtin Tobias y
yo, la capital debia ser un punto muy pequeno, donde a 10 sumo
cupieran dos personas 0 una persona junto a su perro. En cam­
bio, Andrefna y Marisela defendian la tesis de que la capital debra
ocupar todo el terri torio y debia llamarse igual que el pais. Alber­
to, en cambio, propugnaba que Fennelly no tuviese capital dentro
de sus fronteras sino que se estableciera nominalmente dentro de
algun sobre sellado y archivado, por ejemplo en Suiza 0 las Baha­
mas, como si fuera un pape! financiero que pudiera cotizarse y «re­
SiSriD>, subray6 Alberto sin que nadie entendiera ni preguntara 10
que queria decir.
Triunf6la tesis de que la capital deberfa ser un punto mini­
mo donde apenas cupieran un hombre y su perro. Tambien
vimos que la capital Fennelly figuraria en el mapa simple mente
con el certero nombre de «Capital» y se ubicarfa en el justo cen­
• ~_'_~"~"~.'._.,u_" ••• _ _ _ _ _ _ _ _ _ __
434
tto de la sala, que era tambien el centro del apartamento. Con es­
te emplazamiento las comunicaciones con el resto de las regiones
(banos, habitaciones, cocina, lavandero) seran equidistantes, 10 que
a su vez facilitara un desarrollo equilibrado del territorio de acuer­
do a sus potencialidades, explic6 Alberto en su jcrga que cada vez
tenia mas inflexiones marciales que Ie daban mas seriedad al asun­
to. Dicho esto, coloc6 en e1 justa medio de la capital un mes6n de
madera que serviria de lecho, techo, trinchera 0 sarc6fago para al­
bergar a un hombre junto a su perro.
Sobre las suaves manos de Andreina rccay6 tambien Ia res­
..
ponsabilidad de diseiiar la bandera de Fennelly, que por ahora s6lo
ondearia en la intimidad de nuestro reducido pero calido territorio.
Inspirado en Mondrian, nuestro pabe1l6n unicolor se componia de
blanco sobre fondo blanco, pigmentaci6n que yo intetprete como
un estandarte condenado a rendirse antes de empezar una guerra.
Ya con bandera, nombre y mapa procedimos a firmar ofi­
cialmente el acta fundacional en la que se dej6 por escrito en la ba­
rroca caligrafia de Marisela el dia de creaci6n, los nombres de los
primeros habitantes y la extensi6n territorial de Fennelly. Al final
del documento se dej6 sentado la lapidaria frase «Seremos grandes
y lejanos», cuyo significado ambiguo y que admitimos no enten­
det, seria un enigmatico acicate para futuras generaciones.
Aunque alegres porque en pocos dias ya habiamos avanza­
tanto, pot otra parte tam bien nos iban sutgiendo interrogantes
que nos tuvieton en vilo en las primeras horas de creados. Una de
esas inquietudes la plante6 Tobias: 2habria otra Republica de simi­
lares caracteristicas a la nuestra, urdida en e1 anonimato, en la caren­
cia de aetopuerto y de fronteras internacionales, y en la ocupaci6n
silenciosa de otra naci6n mas grande? Habia s610 dos posibles res­
pucstas a esa pregunta: si 0 no. Si confiabamos en que eramos los
pioneros en idea semejante, continuariamos con nuestro proyecto
intacto, sin mirar atras ni a los lados; pero si dabamos cabida a la
posibilidad de que existieran otras nacioncs de igual tenor, sin duda
habia que clarificar ya las medidas a tomar: 2crear una con­
federaci6n de rcpublicas ocupantes?, 2declararnos la guerra unas a
otras?, 2fundirnos bajo la figura de distantes archipieIagos de tierra
para confotmar un vetdadero imperio transnacional? Sin embargo,
435
nuestra verdadera preocupacion era la congoja que nos produci­
ria el hecho saber que nuestro proyecto no era inedito, sino que
era una copia azarosa de un modelo ya existente, que no conocia­
mos porque aun estaba en el anonimato de alglin sotano 0 azotea
de Dhaka, Ontario 0 Lima. Nadie se tomo con gusto la broma que
hice respecto a que en China debian existir cientos de Fennellys es­
perando su momento para salir a la luz. Para suavizar los animos
explique que nuestra ventaja estaba en que salieramos nosotros an­
tes que ellos. Ya me estaba ganando la fama de apatico, por 10 que
trate en 10 subsiguiente de reducir mis comentarios.
Aunque nuestra rutina diaria de trabajo y estudios se man­
tuvo con la regularidad cotidiana de siempre, sentiamos que algo
en el mundo iba cambiando desde la minuscula realidad del apar­
tamento de Alberto. El interior del cubo iba tomando forma, tex­
tura interna; ya no era el mismo de hace dos anos cuando Alberto
decidio compartirlo en alquiler con cuatro compaiieros de la
versidad. Ahora era un territorio en ebullicion que cada dia abaste­
ciamos con cajas de enlatados, libros, ropa, boteUas de vino, velas,
agua potable y suministros medicos, que Alberto se encargaba de
ordenar en vista de que no tenia responsabilidades laborales 0 aca­
demicas como los demas y podia dedicar mas a Fennelly.
Una tarde, .Alberto nos recibio con una emocionada sonri­
sa de padre primerizo mientras nos ensenaba un pano blanco, im­
pecable. Era nuestra bandera tt:cien confecdonada en uno de los
almacenes del centro. La blancura dellienzo era tal que irradiaba
una tenue luz blanca en toda la habitacion y la suavidad de su tex­
tura invitaba a un fraterno cobijo, como una tUnica para el eterno
reposo. Desdoblamos la tela con el mismo cuidado que se acaricia
una mariposa. Al menos yo tuve por un momenta la impresi6n de
que entre los pliegues descubririamos alglin preciado secreto. Una
vez extendida, la bandera era como un mar lacteo que inund6 por
instantes el suelo fennellyano; la colocamos estirada sobre la pa­
red mas larga de la sala y la contemplamos con mirada solemne un
buen rato. El ojo izquierdo Alberto dej6 corter una breve gota
de agua, pero nadie 10 secund6 ni Ie dijo nada.
Entre vino tinto, embutidos y aceitunas, las tardes en Fen­
nelly se fundian con madrugadas placidas y cada vez que saliamos

436
nos despediamos con el mismo afecto y melancolia de quien aban­
dona su pais aunque sea pdr un par de dias.
Aunque todos nos tomabamos en serio 10 de nuestra nue­
va patria, quien iba un paso mas adelante era Alberto. No exigio que .
asumieramos compromisos a su nivel, en el sentido de desprender­
nos de nuestras obligaciones del mundo exterior, pero sin embargo
S4 dedicacion exclusiva a Fennelly fue creando las condiciones pa­
ra que se autoadjudicara roles que de alg{m modo irian perfilando
nuestro destino pattio.
Al principio fueron como el hecho de imprimir­
..
nos por su cuenta y sin previa aprobacion los pasaportes de la Re­
publica de Fennelly (por cierto de calidad) 0 decretar nuestro
plato nacional sin consultamos (espaguetis de espinacas con almen­
dras y queso crema). Al principio agradedmos con emodon el es­
mero de Alberto por cada dia darle mas forma y sentido a nuestra
identidad nacional.
Pero luego ocurrio el asunto de los uniformes y enton­
ces Tobias y yo intercambiamos mudas y amargas impresiones de
desasosiego, pero fuimos incapaces de contravemr 0 cuestionar a Al­
berto. Lo que mas me exaspero fue que el uniforme de las mujeres
fuera igual al de los hombres, pues si elde Andreina hubiese sido al
menos un short ajustado 0 hubiese tenido algtin tipo de escote, creo
que hubiese abrazado a Alberto. Tobias en cambio no 10 disgus­
to tanto el hecho de que los uniformes que debenamos usar duran­
te nuestras estadias en Fennelly fueran unas bragas de mednico de
color azul, su problema era que esa idea no se Ie habfa ocurrido a el.
Para tratar de picar adelante, Tobias expus~ con vehemen­
cia algunos proyectos para aplicar en Fennelly. Uno de elIas fue crear
un calendario fennellyano basado en la direccion de los vientos; pro­
puesta que todos celebramos, ineluso Alberto, quien sin embargo
forzo bruscos cambios de tema para eludir una decisi6n definitiva al
respecto. Otra de las propuestas de Tobias fue rescatar el arte de la
colligrafia 0 del esperanto como una forma de rcivindicar un lengua­
je propio. Ante el entusiasmo general, Alberto supo que no podria
contravenir ni postergar esa iniciativa, as! que como Ultimo recurs o
retorico y pantomimico nos enfrento a todos con solemne actitud
diciendo que habia llegado la hora de(:isr.ra.
~.---~
437
Se dirigio entonces a un armario que estaba en la penum­
bra de un rincon. Pense que nos dana un vestuario especial para
los dias festivos 0 que sacaria de una jaula el animal representativo
de la fauna del pais; pero 10 que alli habia, dentro de cajas de car­
ton y bois as plasticas, era un pequeno parque de armas compuesto
de diez fusiles, una metralleta, once pistolas, varias cajas de mu­
niciones, algunas granadas de mano y una trompeta. «Todos mis
ahorros estan en este baUl», se limite a decir Alberto con orgullo
mientras colocaba el armamento la capitaL La actitud de Al­
provoco una mueca de desprecio en Tobias, secundada por
una mita nerviosa de Marisela. No Tobias el prime­
ro que se entusiasmo a apertrecharse con el equipo militar y fue el
tam bien quien celebr~ con sonoras carcajadas que la mayoria de
las armas eran de utilena. Alberto explico que ello se debia en par­
te para confundir al enemigo y tambien porque no Ie habia alcan­
zado la plata. Solo tres pistolas son de verdad, puntualizo.
Cuando yo mismo palp6 y verifique que en efecto eran
imitaciones de juguete, senti primero un gran alivio seguido de un
electtico temor que me recorrio cl cuerpo al caer en cuenta de que
eramos cinco locos con armas de phlstico sin saber aun muy bien
que ibamos a hacer con elias.
Es 10 que tenemos por ahora, dijo Alberto. Y que se supo­
ne que vamos a hacer con esto, pregunto Marisela, al tiempo que
devoraba la una de su dedo inQj.<;e izquierdo. hay que estar
preparados y alertas, nos dijo Alberto con un dejo de dccepcion
eramos incapaces de comprcndcr sus rln-m''''
Los dias siguientes transcurricron con derta pesadez, co­
mo si el vinculo de amistad inicial se hubiese oscurecido por un
nuevo £lujo de relaciones artificiosas que si bien no estaban elaras
del todo, tejian un biombo de seda entre nuestra original camara­
dena. La calidez de los primeros dias de Fennelly se fue enfriando,
al punto de que se cancela dos veces la primera reuni6n extraordi­
naria convocada por Alberto quien pretendia dar instrucciones so­
bre en que circunstancias debenamos usar los uniformes.
Algo de la comunion inicial se recuper6 durante la cele­
braci6n del primer mes aniversario de Fennelly donde el vino y
los espaguetis almendrados crearon la atm6sfera propicia para
 -'----,

438 439

inspirarnos hacia nuevos rumbos. Andreina plante6 disenar un infiltrados, s6lo debemos esperar con padencia para dar el gol­
sitio web que fuera creando algo de intriga y TobIas retom6 el pe perfecto y tomar Fennelly; mira aqui tengo el mapa de Fennelly
asunto del almanaque, pero esta vez inspirado en el calendario re­ dentro de Fennelly, nos estableceremos en la capital y estallaremos
publicano frances. Alberto se mantuvo muy reservado en la reu­ desde el centro.
ni6n pero con una disposid6n aprobatoria que no Ie habiamos Cuando el ascensor se abri6 en planta baja Andreina y Mari­
visto desde antes de inventar Fennelly. Hasta Marisela y Andre sela, tiernas y fragiles, conversaban en elloblzy del edifido; senti que
improvisaron un baile que fue decretado de inmediato como la se acababan de dar un beso 0 mas bien desee que eso hubiese ocu­
danza oficial de Fennelly. rrido, y tamblen imagine que en ese justa instante Alberto se mas­
Pero el animo festivo se lnterrumpi6 cuando Tobias qui­
so pasar revista al armamento y se encontr6 con un candado en eI
.. turbaba en Fennelly envuelto en nuestra blanca bandera nacional.
Segui de largo mientras Tobias se demoraba con Andre y
armario. Alberto que no recordaba donde 10 habia puesto, Marisela; erei escuchar que a se disculpaba por su actitud de ano­
pero la insistenda de todos 10 hizo confesar que las armas las ha­ che. Al cerrarse la reja del edifido a mis espaldas conjeture que una
bia mudado de lugar por razones de seguridad. En efecto, cuando vez que Tobias inaugurara su propio Fennelly las chicas crearian
abri6 el armario ni siguiera estaba la trompeta. otro mas minusculo dentro del de Tobias donde apenas si cabria
Tobias abandon6 Fennelly con un sonoro golpe de puer­ un perro pero sin su dueno. Al voltear en la esquina y mirar hacia
tao Nadie trato de retenerlo, sin duda la fiesta habia acaba­ mi pais pude ver como una columna de hurno se alzaba firme hacia
do. Sin mayor referenda al inddente Alberto nos anim6 a recoger el sol que tenia un particular briUo plateado esa manana.
las botellas vadas y a ordenar la habitaci6n mientras nos daba una
charla sobre la rentabilidad del redclaje como modelo econ6mi­
co para Fennelly.
Al dia siguiente, muy temprano en la manana, Tobias re­
torn6 al pais de buen talante, como si el episodio del dia anterior
no hubiese tenido mayor importancia. Me pareda que olia a gaso­
lina 0 a excremento seco. Me 10 encontre de salida, y me dijo que
10 esperara mientras buscaba su maletin de trabajo y se lavaba la
cara con
En el ascensor Ie confese que me ina de Fennelly esa mis­
rna tarde y que nadie 10 sabia atin. Mandare a alguien a buscar mis
cosas con alguien, no me gusta el asunto de las armas, y las almen­
dras me dan cagan tina, toda la explicad6n que Ie di a mi com­
patriota. Con una sonrisa tranquilizadora en su vertical expansi6n
pero macabra en las comisuras, Tobias me seilal6 que ese no era el
camino, que durante la madrugada pens6 en desertar, pero que el
reflejo de un charco de aceite Ie revel6 la estrategia correcta: Hay
que fundar otto Fennelly. Explico que la discred6n seria la mejor
arma pues el Fennelly que creanamos estaria justa dentro del Fen-
original. Es perfecto, 5610 tU Y yo 10 sabremos, va estamOS