©by Agnes Guimardes Rosa do Amaral, Vilma Guimaries Rosa ¢ Nonada Cultural Lida, Direitos de edicto d obra em lingua portuguesa no Brasil adquis dos pela Kprrora Nova Frontera ParriciragOrs S.A. "Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropria da eestocada em sistema de banco de dados ou proceso similar, «em qualquer forme ou meio, sea eleronico, de fotocépia, grave io et., sem a permissio do detentor do copirate Eprrora Nova Faowniina PaRriCiPAgies S.A. Rua Nova Jerusalém, 345 - Bonsucesso 21042-235 Rio de Janeiro - RJ - Brasil "Tel: (21) 3882-8200 - a: (21) 3882-8212/8313 Text revisto pelo nov Acordo Ortogrifco CIP-BRASIL. CATALOGAQAO NA FONTE, SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R} R640 Rosa, oto Guimardes, 1908-1967 Antes des primeiras estérias / Joao Guimardes Rosa. Rio de Janei- ro: Nova Fronteira, 2011 ISBN 978,85.209.26222 Conte brasileiro. . Thule. opp: 869.93 CDU: 869.0 (81)3, Sumario Um caminho feito para nfo haver chao Mia Couto 7 O mistério de Highmore Hall 12 Makiné 32 Chronos kai anagke 52 Cagadores de camurgas 70 Sobre o autor a1Qim confo ae Gitimanien OS. Seleceionago ng concurso de “OGRUZEIRO Lllurtracoer de G Ghombellondo mistério de highmore hall (O Cruzeiro, 7 de dezembro de 1929, ano II, n. 57, p. 11-13) “ . Highmore Hall fica mais para diante, & beira do lago, junto ao cli de Glenpwy. Este aqui € 0 castelo de Duw-Rhoddoddag, peitencente a0 jovem sir Francis Lawen, que esté agora em Lon- dres. Se quiser aceitar nossa hospedagem, preparar- -lhe-emos um quarto.” — “Obrigado. Preciso continuar minha viagem. E ainda esta muito longe o solar dos Highmore?”— “Nao muito, Poderd chegar até lé antes do anoitecer. Mas... afinal, seré o senhor parente do ve- Iho para vir se meter nessa lura de raposa?” — “Sou apenas médico, ¢ é como tal que venho de Inverary, a chamado de Sir John Highmore.” — “Nao Ihe invejo a sorte, senhor..2” — “Angus Dumraid.” — “Pois é como Ihe digo, dr. Dumraid, o velho casaro no é nada convidativo, e menos ainda o € sir John, que vive ld enfurnado como uma corujal” Como 0 assunto tinha para ele algum interes- se, 0 jovem médico continuou a ouvir a tagarelice de Tragywyddol, guardiao de Duw-Rhoddoddag, — “Nao é por causa da inimizade entre os Lawen € 0s Highmore que eu detesto o velho, mas s6 0 seu aspecto carrancudo basta para amedrontar o mais corajoso! No seu lugar, eu voltaria daqui mesmo para a cidade.” — “Entio, os seus patrdes nao se dio com os Highmore?” — “sso jd vem de longe. H4 quinze anos, quan- do sir Francis era ainda garoto, eu jé servia ao pai, sir Elphin. Depois do falecimento de lady Mabel, 16 Antes das primeiras estérias sir Elphin dera para frequentar a mitido 0 castelo vizinho. Eram excursdes pelos lagos, cagadas as raposas ¢ passeios sem fim, Ora, sir Elphin, ainda na flor da idade, fazia otima figura; lady Anna era uma das mais belas mulheres de toda a Escécia; € o deménio se encarregou do resto! Quando o esttipido sir John quis desconfiar de alguma coisa, jd o meu patréo The tinha fugido com a mulher. © homem fez um estardalhago horrivel; rogou pragas, expediu criados ¢ mensageiros para todos 0s lados, prometeu muito dinheiro a quem desco- brisse os fugitivos, desesperou-se a valer! Mas nada conseguiti. “O que nos causou, entretanto, grande espan- to, a mim e a todos de Duw-Rhoddoddag, foi sir Elphin nunca mais ter dado noticias, abandonan- do 0 pequeno Francis sem a menor recomenda- giio. Além disso, conforme declarou o reverendo Affael, que entio desempenhava aqui as iungdes de intendente ¢ secretirio, ele fugiu com pou- quissimo dinheiro, deixando intactos os cofres do castelo, bem como os depésitos de Glasgow. Nao acha esquisito, dr. Dumbraid?” Joie Guimarie: Rosa 17— “E durante esses quinze anos, jamais soube- ram do seu paradeiro?” — “Nunca, Esperamos muito, meses, anos. De- pois desistimos por completo. Sir Francis cresceu sob os curidados do reverendo Affael, e para ele, as- sim como para todos nés, 0 conde deve ter morrido em algum acidente. Ou entao atravessou 0 oceano, indo procurar refigio na América, Essa intriga fez grande escandalo no pats inteiro. Sir John, que fora sempre um homem alegre, apesar de estipido e ca- becuido como um jumento, mudou completamen- te daf por diante “Despediu os criados de Highmore Hall, conser- vando apenas dois homens do cla de Lleoddag, da sua absoluta confianga. E até hoje nao deixou mais a velha casa, Nunca mais sorriu, Parece uma alma do outro mundo! O castelo vai se desmoronando aos poucos. O vento oeste jf derrubou o torredo grande; de muros nem sombra resta. Mas 20 velho urso pouco se Ihe dé que Highmore Hall se escom- bre num montio de pedras, cobertas de silvas e es- pinheiros. Nao recebe visitas, nao acolhe viajantes; tampouco viaja. Para mim o homem enlouqueceu. E € por isso, dr. Dumbraid, que nem por todo o ouro da Austrélia eu entraria naquele antro de de- méniol...” Highmore Hall justificava plenamente tantas antipatias. O casarao cinzento, denegrido, meio desmante- lado, acocorava-se no alto da colina, rodeado de paisagem tristemente drida, Reinava em torno’ a desolagio € 0 silencio. O lago avangava nim golfoestreito e alongado, apertado entre as costas rocho- sas. O solo pedregoso e nu de vegetagao estendia-se em ondulagdes crescentes para o norte, onde ne- grejavam os cimos dos Grampians, E vapor opaco baixava continuamente, velando 0 horizonte com brumas espessas. A gente de Glenpwy nunca che- gava até 14, ¢ raramente algum pescador de salmao abicava aquela margem do lago. O dr, Angus logo se arrependeu de ter vindo. A doenga do velho Highmore consistia numa alar- mante desorganizagiio mental, com manias extra- vagantes, fobias de louco. Passava quase todo 0 tempo encerrado num gabinete, onde ninguém penetrava, e ali tomava as refeicoes. As vezes passeava na longa varan- da desabrigada, onde o vento sul, 0 vento este © 0 vento oeste se misturavam assoprando gemi- dos atordoantes. E encarquilhado, triste, revolta a cabeleira grisalha, repetia centenas de vezes © mesmo trajeto de vaivém, monologando com gesticulacao desordenada. S6 recebia o médico uma vez no dia, pela ma- nha; contudo seguia & risca as prescrigaes do dr. 20 Antes das primeira Angus, apegando-se aos seus conselhos como uma crianga medrosa. Gwinfelly © Angarhir, tinicos servigais conser- vados no castelo, eram dois highlanders de raga kimrica, que dificilmente se exprimiam er inglés. E também a eles parecia se ter contagiade a reser- va taciturna do castelio. Assim vegetava o médico na clausura monéto- na, timida ¢ bafienta daquelas ruinas, retido apenas pela elevada remuneragao em dinheiro generosa- mente prometida. Ficava a maior parte do dia no seu quarto, que apesar de um dos melhores de Highmore Hall, nio oferecia o conforto mais rudimentar. Os méveis eram antigos e em péssimo estado, e ratazanas enor- mes cruzavamsse de corrida, passando das fendas do soalho para os orificios das paredes. Da janela a vista cra sempre a mesma — 0 vulto dos outeires através da poeira branca da neblina. E s6 0 bramir do vento nas frinchas quebrava o silencio do casario. Dumbraid desceu uma vez até o lago. Mas as prdprias 4guas estagnavam-se dormentes, faltas de vida. Joto Guimerses Rosa 31comegava a enfastiar-se, quando lhe caiu 3s maos A imaginagao do médico foi logo influenciada um que carregava &s costas pequeno volume, forte- pelo cendrio. E ele pensou muitas vezes na histé- na narrada por Tragywyddol. Via em sonhos lady mente preso por uma tira de pano. Anna, linda como as heroinas dos cantos dos bardos, fagindo pelo lago em companhia de sir Elphin, num gesto sublime de desprendimento, deixando atrés riqueza, nome, con- forto, pata seguirem de maos dadas, uunidos a despeito de tudo e de to- dos... Depois considerava, penaliza- do, 0s sofrimentos do marido aban- donado, tio terriveis a ponto de lhe roubar a lucidez, mental! J4 esgotara a leitura dos poucos livros trazidos, e nenhum interesse tinham para ele os carunchosos ¢ carcomides alfarrabios das velhas cstantes, : , a” Para se divertir comecou entio a exercitar-se | mien ; Dumbraid desfez o embrulho, j4 meio rofdo, e reti- rou um pedago de linha a desmanchar-se, onde a cus- to se liam algumas palavras escritas a tinta vermelhia: €m matar os ratos atrevidos, atirando-os depois pela janela. E esse novo esporte proporcionow-lhe uma descoberta estranha, imprevista, inaudita! J4 tinha | cagado a pauladas algumas diizias de roedores, Joto Guimartes Roms 23 22 Antes das primeiras estérias J86 Deus poderi. Mais nao se podia ler. Faltava a maior parte, e além disso o pano dificilmente se prestara 3 escrita, espalhando a tinta em largos bores. E no eérebro do dr. Angus se fez um enorme, ardente, obsedante ponto de interrogacao. De onde teria vindo aquele veemente pedido de socorro? Seria uma brincadeira, uma nova mania de sir John?! E por que pasmosa casualidade con- seguira apanhar 0 animalzinho mensageiro, com a missiva salva pela metade da fiiria roaz das rataza- nas?! Que devia fazer? Naquele resto derrocado de castelo nao existiam calabougos, e era incrivel que houvesse algum p isioneiro. Nada contou ao velho docnte, temendo agravar- che 2 mérbida neurastenia. E, pouco a ponco, foi se esquecendo do caso, sem fazer maiores pesquisas. Depois sir John entrou em franca melhora, ¢ 0 médico pode regressar a Inverary. 24 Antes das primeitas estorias I O vento batia de rijo o castelo, guinchava, 2u- nia, assoviava, musicando tons macabros, como se as rufnas fossem érgfio enorme a ressoar em meio ao fragor da tempestade. relampejar repetido de mil coriscos tigrava a escutidio de rajas e zigue-zagues cor de fogo. E a chuva cafa em bitegas violentas. O dr. Angus néo podia conciliar 0 sono, pertur- bado por sensag&o vaga, misto de medo, tisteza abatimento — o pressentimento de algo misterioso e inevitavel. Agora que voltara a Highmore Hall, chamado com urgéncia pelo velho cliente, rememorava 0 acontecido durante a sua primeira estadia ali, fatos que ndo o tinham preocupado no longo intervalo de tantos meses, Incomodava-o principalmente a lembranga do singular fragmento de pano trazido pelo rato. Artependia-se de ter esquecido ¢ calado por tan- to tempo. E se de fato houvesse alguém preso, esperando socorro?! Cumpriathe averiguar mi- Joto GuimariesRosm 25nuciosamente, ¢ talvez denunciar 0 caso & pox Iicia inglesa. Nao hesitaria mais; falaria no dia seguinte com sir John, apesar de estar ainda mais exacerbada a sua moléstia. Com efeito, 0 velho tinha agora medo de tudo. Vivia em constante sobressalto, com olhar assustado, raramente fa- lando aos dois servidores, metido todo o tempo no seu gabinete. vendaval soprava intermitente, ora amainan- do em cadéncia de marcha finebre para depois redobrar de violéncia, engasgando-se rouco nas brechas do casario emuralhado, arrastando a chu- va pelos corredores desabrigados ¢ vazios, O médico, sobre-excitado, ndo péde mais ficar no leito, Apesar da resistencia dos seus nervos sadios, sen- tia-se esmagado pelo local, pela hora e pela tempes- tade. Pésse a caminhar de um lado para outro, ma- quinalmente. Forgava 0 pensamento tentando evocat coisas agradéveis, compreendendo que tinha medo. E de repente um grito horroroso, desesperado, aguds imo, dominou a orquestracio uivante do temporal. Eletrizado, Dumbraid teve um susto, um calafrio ¢ um estremecimento. 26 Antes das primeiras enérias Reconheceu a voz de sit John, nao obstante 0 timbre nada ter de humano, parecendo o estertor de um animal que se estrangula. E, numa reagdo corajosa, abriu a porta e preci towse na galeria alagada. Vergastado pelas lufadas impetuosas, teve de se encostar ao frio da parede; ¢ esgueirou-se, aproveitando o claro momentineo dos relampagos. $6 ao alcancar o gabinete de sir John, cuja por- ta encontrava pela primeira vez escancarada, lem- brou-se de niio ter arma nenhuma consigo. Receou entrar, ¢ de fora perscrutou o aposento. E entdo evaporou-se-lhe o fimpeto de ousadia, ¢ ele quedou, ndo mais com medo, mas estupidamente paralisado ante a coisa concreta, assistindo horrivel cena de pesadelo. Nao havia luz no gabinete, mas os relampagos, agora continuos, iluminavam-the os ménimos deta- lhes. De pé, hirto, os olhos esbugalhados, 0s cabe- los arrepiados, 0 castelao tremia, levando ¢s maos a frente, num gesto instintivo de defesa. E diante dele via-se um corpo hediondo, nu, hirsuto, negro,sujo, a escorrer Agua, os ombros largos sustentando a juba cerdosa de uma cabeca e a grenha barbuda de um rosto bestial. Os olhos faiscavam chamas de édio — olhos de leopardo numa cara de gorila. E 0 mais terrivel era que esse monstro falava, ou antes rugia, com sotaque absurdo, com voz entre- cortada, exprimindo-se dificilmente mas numa en- tonagao feroz e decidida: — “John Highmore! John Highmore! Eu es- tou aquil... J4 no sou mais o fidalgo elegante ¢ mogo, mas nao deixards por isso de me reconhe- cer... Sou o teu prisioneiro, sou Elphin Lawen que surge da masmorra infernal onde o soterraste por tanto tempol... Ah! Nao sei desde quando estive naquele subterrineo escuro, timido, frio, sem ar, sem luz, sem calor!... Mas, se no pude contar bem os minutos, gravei os momentos de horror, 0s solugos, os sofrimentos, os desesperosl... Deves lembrar-te de tudo, John Highmore; mas quero recordar-to assim mesmo, agora que me vais pagar toda aquela eternidade de horror!... Nao esperes 28 Antes das primeiras estorias compaixaol... Jogaste-me num inferno, pois é um Foste perverso, € deménio quem sai agora de | além de perverso, covarde... Quiseste fazer justiga por tuas mos, castigando os que tinham o tini- co crime de se amarem muitol... Nao te apiedaste das lagrimas de lady Anna... Usando da mzis tor- pe traico, conseguiste enterrar-nos vivos naquela tumba subterranea... E roubaste-me ao meu filho, a sociedade, a vida! Fez uma pausa. A luz dos relampagos ele negre- java como mancha enorme de nanquim, e delinea- va-se palidamente nos intervalos de escuridade. A fiiria dos elementos nao conseguia abafarlhe a voz, € 0 tom cavo dos trovées parecia reboar-lhe também na garganta estertorica. — “A pobre Anna nio resistiu ¢ morreu logo.. Mas tiveste o cuidado de nao me deixar nunca pas- sar fome, atitando-me os teus restos, diariamente, pelo algapao... Querendo demorar a minhe tortu- 1a, ndo sabias que preparavas a minha revanchel. Ah! O horror indizivel de ver a mulher amada apodrecer, pouco a pouco, junto de mim!... Lutei Joto Guimaries Boss 29contra a morte, ¢, para resistir a loucura, eu fala- va a mim mesmo, repetindo propésitos de édio € de vingangal... Guardei 0 pouco linho de nossas camisas, para redigir pedidos de socorto, escritos com sangue, © confiados a sorte, de tempo em tempo, presos as costas das ratazanas... Mas nine guém os encontrou... E enquanto isso ia atacando as paredes pedregosas, escavando ora com fitia, ora com paciéncia, uma longa galeria de toupe ta... E sabes que instrumento me servia para esse trabalho?... Cavava com os ossos de Anna, da mi- nha amada, da tua vitimal.. Fui infeliz... A gale- a tomou, a meu pesar, a diregdo da torrente, € tive de parar na escavacao, avisado pelo rumor das Aguas percebido através do solo... Mas nao desani- nei... Modifiquei a orientagao do meu tinel... E, E vim... Despede-te agora da vida, pois vou arrancarte 0 coragio para rasgé-lo nos meus dentes!...” O meédico tiritava na soleira da porta, pregado ao afinal, saf, John Highmore! chao, gelado até os ossos. ios avancarem crispadas, com as unhas pretas, compridas, agucads.. E viu as n 30 Antes das primeiras est6rias Sir John estatelou ainda mais os olhos, gemeu, derrubou-se pesadamente e baqueou como um bloco, fulminado, morto de medo! Joto Guimaries Rosa gr