F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA

NOVIEMBRE DE 2017
 563
F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I CA
NOVIEMBRE DE 2017

3 Insomnios
alfonso reyes

En la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara 5 fil 2017

E
l fce se complace en participar una vez más en la fil dossier
de Guadalajara, ahora en su xxxi edición, del 25 de
noviembre al 3 de diciembre de 2017. A lo largo de
este trayecto, para el fondo ha sido y es un honor
y un momento especial participar en esta feria que
6 La frontera nómada
se ha consolidado como una de las más importantes claudio lomnitz
del mundo de habla hispana, junto con las de Buenos
Aires y Bogotá, dicho sea sin demérito de las muchas otras que han ido
creando sus propios estilos, especialidades y tradiciones.
Ferias de libros las hay de muchos propósitos públicos y privados,
8 Héctor Aguilar Camín
virginia bautista
especialidades, tamaños, públicos y duración; las hay para agentes
literarios en busca de negocios, para promover títulos y autores, para
atraer lectores en general, para niños y jóvenes, para académicos,
profesionistas… En cuanto a la atracción de lectores y la inducción a
10 Aclaraciones a Zapata
leer, los efectos de las ferias de libros superan los límites de sus recin-
tos físicos, gracias a la difusión de sus actividades por los medios de
y la Revolución mexicana
comunicación y las redes sociales.
john womack jr.
La fil de Guadalajara se caracteriza por tener un poco o mucho de
todo esto, orientada siempre por la búsqueda de equilibrio entre nego-
cios, promoción de títulos y autores, atracción de lectores, divulgación
cultural y fomento a la imaginación creadora. Como se puede apreciar
12 Curaduría: del arte a internet
en el programa, los eventos están seleccionados, planificados y distri-
rocío martínez velázquez
buidos con el fin de mantener este equilibrio.
Llama la atención el número de actores de la industria editorial que
participarán: alrededor de 2 000 agentes literarios y representantes
de sellos editoriales de 44 países. Para ellos hay un espacio propio, el
13 La obra literaria
Centro de Derechos, con todas las facilidades para cerrar tratos de
negocios.
de Emmanuel Carrère
Es llamativo también el número de eventos dirigidos a niños
agustín gendron
y jóvenes, incluidos talleres de ilustración y otros aspectos de la
elaboración de libros físicos y electrónicos.
El fce no podría estar más complacido por la importancia dada
por la fil a la creación de lectores y potenciales escritores o editores.
15 Yo soy tacto de ojo
Como institución de cultura del Estado —en el sentido más republica-
fabienne bradu
no y democrático de la expresión— esta casa dedica esfuerzos especia-
les a la creación de lectores y al cultivo de la imaginación creadora de
niños y jóvenes, no sólo con su producción editorial, sino con diversas
actividades de lectura, promociones de libros, talleres y concursos a lo
17 Libertad y coacción
largo del año. La formación de una ciudadanía lectora es tarea cons-
gary gertsle
tante de todo Estado liberal democrático.
Visite nuestro stand; habrá muchas novedades y reediciones de
títulos consagrados por los lectores, presentaciones, talleres y mesas
redondas.•
19 El Machete
eduardo vázquez martín

José Carreño Carlón Director general del fce

Martha Cantú, Susana López, Socorro Venegas,

20 Los salvajes en el cine
Karla López, Octavio Díaz y Juan Carlos Rodríguez roger bartra
Consejo editorial

Roberto Garza Iturbide Editor de La Gaceta

Ramón Cota Meza Redacción
León Muñoz Santini Arte y diseño
21 Linda 67
Andrea García Flores Formación
Ernesto Ramírez Morales Versión para internet martín solares
Jazmín Pintor Pazos Iconografía
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresión

Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com ⁄editorial ⁄ laGaceta ⁄
23 Ícaro en el corazón de Dédalo
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com ⁄ LaGacetadelFCE texto de chiara lossani e ilustraciones de gabriel pacheco

La Gaceta
es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio
en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de
México. Editor responsable: Roberto Garza. Certificado de licitud de título 8635 y de
25 Gilberto Owen
licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y francisco javier beltrán cabrera
Revistas Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el
Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001-112210102100, el 22 y cynthia araceli ramírez peñaloza
de noviembre de 2001. Registro postal, publicación periódica: pp 09-0206. Distribuida
por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716

Ilustración de portada © Andrea García Flores 28

30

Nostalgia de la lluvia
alonso arreola
 poema
Insomnios
Alfonso Reyes
I II
Víctima soy de un verdugo
que, en las pausas de la noche,
ha dado en palpar las zonas
íntimas de mis dolores.
Adelanta el cauteloso
paso sin alzar rumores;
cede la puerta; la estancia
parece que lo conoce.
Yo le opongo el corazón
como el escudo se opone,
y abre por el pensamiento
y las imaginaciones.
Usa de mis propias armas,
me ataca con mis mandobles.
No me concede refugio
ni tregua que me conforte.
¿Por qué no me deja exhausto
y no me consume entonces?
¿Para qué me da esperanzas
que al otro día retoñen?
¿Qué destino me reserva
para tormentos peores,
si a cada cordel que aprieta
falta voz a mis clamores?
¡Si ya no me quejo, si
ya no tengo municiones;
si ya no imploro siquiera
ni piedades ni perdones!
Afilado el sentimiento
en tanta fatiga y roce,
parece que de mí mismo
quiero huir, y no sé adónde.
¡La mano que me sofoca,
máteme cuando me toque,
y no me dé la limosna
de otro día, de otra noche!
El sueño de los desvelados dice al oído: una ciudad
escondida debajo de mi almohada […] canta, sufre, bulle y
canta. El fce publica la primera edición de Poesía. Alfonso
Reyes en la prestigiada colección Capilla Alfonsina.
n ov i e mb r e d e 2 01 7
¿A qué me convidas, sueño,
sueño de los desvelados,
el de los ojos abiertos,
el de los perdidos pasos?
¿El de fatigar el aire
con las batallas que labro,
motín de puertas adentro
y tempestad en el vaso?
Fabricador de embelecos
que barre el día en su manto;
dolor que yo he nutrido
y sufro como heredado.
Porque parece que viene
desde el fondo del pasado
acarreo de clamores
y patrimonio de llanto.
¿A qué me convidas, sueño,
sueño de los desvelados
que no entiendes de razones
ni ves más allá de un palmo?
¿Que te quiebras de sutil,
que te ahogas en un charco,
que cada paso que das
es porque cedes un paso?
Pues si no te doy confianza
¿cómo me tienes confiado?
Si cada día te niego
¿por qué de noche te aguanto?
Me enredas y me atolondras
en tus compases de mágico,
aunque yo soy el primero
en reír de tus enfados.
Aquí te doy testimonio
del poco caso que hago
de tus torvas amenazas
y de tu ceño enojado.
¡Vuelve Adán con sus fatigas,
pide mi cuerpo prestado,
y me retuerce en la cama
sumiso y atormentado!
¡Viva la primera luz
y viva el canto del gallo!
¡Voy a enjuagarme la frente,
sueño de los desvelados!
fil 2017
III
Una ciudad escondida
debajo de mi almohada,
en las pausas de la noche
labra y bulle, sufre y canta.
Si se escurren por los muros
las cien voces de la casa,
no lo sé;
si, en los engaños del eco,
llegan, de lejos, palabras,
no lo sé.
Pero pienso que germinan
en canteras subterráneas
unas surgentes ocultas,
como unos ríos de almas.
Chorrean risas sin boca
y gritos que nadie lanza;
suben estremecimientos
y hasta fugitivas ansias.
En vano alargo los brazos
al vuelo de mis fantasmas:
a la nube de Ixïón,
en vano Ixïón se abraza.
El amor infatigable
me dice: “Yo soy, aguarda”;
pero es un amor más alto
el que me desvela y llama.
Es una onda cordial
que todo lo inunda y cala,
un alivio de la tierra,
una cumplida esperanza.
Una bandera de luces
sobre el mundo se levanta,
una fiesta de los hombres,
una acción que se solaza.
La mano traza en el aire
certezas que al fin alcanza;
laten jubilosas sienes,
cunde una delicia abstracta.
Y la ciudad escondida
debajo de mi almohada
—oh, promesa de los fuertes—
canta y sufre, bulle y labra.•
l a g aceta 3
a
a
 Feria Internacional
del Libro de Guadalajara
2017

Madrid
dossier 563

Dedicamos el presente número a algunas de las

novedades, reediciones y reimpresiones que el fce
presentará en la fil de Guadalajara. Anunciamos la
edición ampliada de La frontera nómada. Sonora
en la Revolución Mexicana, con una entrevista a
su autor, Héctor Aguilar Camín, la introducción
de Claudio Lomnitz y un texto aclaratorio de John
Womack Jr. a su clásico Zapata y la Revolución
mexicana, relanzado ahora por esta casa editorial.
¶ Presentamos un adelanto de Los salvajes en el
cine de Roger Bartra, ensayo sobre la otredad, y
una remembranza de Eduardo Vázquez Martín
sobre la influencia de la revista El Machete en los
jóvenes comunistas de finales de los años setenta.
¶ Los lectores del gran poeta chileno Gonzalo
Rojas se deleitarán con Gonzalo Rojas. Iconografía
de Fabienne Bradu. Traemos además un poema,
ensayos, adelantos de nuestras novedades y una
narración de Alonso Arreola en nuestra gustada
sección Trasfondo.

n ov i e mb r e d e 2 01 7 5 l a g aceta
a
fil 2017

Regreso
a La frontera
nómada
De las varias hebras de este libro ya clásico en
his
la historiografía de la Revolución mexicana,
reeditado este año por el fce, un reconocido
antropólogo toma la transformación de la
maquinaria bélica sonorense en un ejército
que será decisivo para el desenlace de la
Revolución y la formación de la maquinaria
política hegemónica de los años veinte. Las
peculiaridades regionales cuentan…

claudio lomnitz

P
ublicado originalmente en 1977
(Siglo xxi), La frontera nómada.
n
Sonora y la Revolución mexica-
na (fce, 2017) de Héctor Aguilar
Camín, fue reconocido desde su
aparición como un clásico
clás de la
historiografía de Méxic
México. El libro
explica cómo el confín más remoto del territorio
pudo conquistar y luego gobernar al ccentro. Es,
además, un texto indispensable para ccomprender
más cabalmente la Revolución mexi mexicana, pues
responde dos preguntas sumamente difíciles de
contestar: primera, ¿cómo se formó un ejército
tan compacto y efectivo en la Sonora revoluciona-
ca
ria?, y segunda, ¿cuáles fueron las características
peculiares del liderazgo de Álvaro Obregón?
Ob El li-
bro explica también de refilón por q qué un militar
tan potente como Obregón pudo esta estar dispuesto a
someterse en algún grado a la jefatu
jefatura de un polí-
V
tico de otro estado, como fue don Venustiano Ca-
rranza.
Héctor Aguilar Camín responde aquí además a
un buen número de preguntas secu secundarias que va
resolviendo a cada paso, según se lle va ofreciendo,
para así ir trazando una panorámi
panorámica rigurosamen-
sab
te analítica y narrativamente sabrosa a la vez. Por
la importancia de la aportación, vvale la pena dete-
nernos aquí en las dos preguntas principales.
conc
La frontera nómada se concentra en los años
191 empieza descri-
que van de 1910 a finales de 1914;
biendo el trasfondo histórico d de la campaña pre-
sidencial de 1910, con el ocaso llocal del reyismo y

6 l a g ac eta
la e ta alvaro
a lvaro obregón a caballo, retrato, ca. 191
19144 n ov i em b r e de 2 017
a
 regreso a l a f r ont e r a nóm ada

el auge del maderismo; la historia termina cuando Camín pasa a contar una historia dividida en dos sur a norte, para evitar que los balazos cruzaran la
Álvaro Obregón ha salido ya de Sonora, yendo de grandes momentos: el levantamiento maderista y frontera), cortesías diplomáticas extraordinarias
triunfo en triunfo como jefe de los ejércitos del nor- la contrarrevolución huertista. Tras levantamien- y la formación de una red de mediadores de am-
oeste. tos, enfrentamientos y trifulcas, la fase maderista bos lados de la frontera, con figuras tan señaladas
Curiosamente, este proceso de “nacionaliza- trae consigo el triunfo de José María Maytorena como Plutarco Elías Calles, Ignacio Bonillas, Adol-
ción” de la organización político-militar sonorense en las elecciones para gobernador de julio de 1911, fo de la Huerta y Roberto Pesqueira, que servirían
coincidió con la pérdida de Sonora para el carran- quien así logra ampliar los márgenes de autono- igual para mover dinero y comprar armas, que para
cismo, debido a la alianza del gobernador José Ma- mía del gobierno del estado frente a la Federación. informar de movimientos relevantes desde el otro
ría Maytorena con Francisco Villa, y cuyas razo- Maytorena aprovecha bien una vieja historia so- lado de la frontera, y negociar con políticos y em-
nes quedan explicadas en el libro. De modo que la norense, la guerra contra los yaquis —que era polí- presarios estadunidenses de todo nivel.
alusión poética a la organización militar sonoren- ticamente delicada por la cercanía con los Estados En mis comentarios a este espléndido libro me
se como una “frontera nómada” refiere al hecho, Unidos—, para convencer a Madero de no desar- he referido en un par de ocasiones a “la maquina-
bastante extraño, de que el ejército que se formó mar del todo a las fuerzas revolucionarias sono- ria político-militar” sonorense, pero en realidad,
desde la experiencia fronteriza sonorense salió de renses y aun darles apoyo económico. Se trata de más que una maquinaria, La frontera nómada
ese territorio a vencer primero al ejército federal un ejemplo de la rentabilidad política que siempre describe el nacimiento de una lógica política y su
de Victoriano Huerta y luego al villismo, pero al tuvo la guerra del Yaqui para la clase política sono- consolidación paulatina hasta llegar a conformar
final también tuvo que reconquistar la propia So- rense, sólo que en este caso el pretexto yaqui tuvo un “estilo” o una “tradición” de hacer política, ya
nora. O sea que la organización militar sonorense, trascendencia militar mucho más allá de Sonora. que la guerra, en este libro, es una extensión de la
que se construyó desde la cercanía con la frontera Por otra parte, como el epicentro de la revuelta política […] ¿Cómo se formó un ejército efectivo a
estadunidense, se transformaría, desde el exilio maderista fue Chihuahua, la consolidación polí- partir de un ambiente tan lleno de recelo? Héctor
de la propia Sonora, en la maquinaria político-mi- tica y militar de la red de Guaymas se benefició, Aguilar Camín muestra cómo la maquinaria de
litar más efectiva de la Revolución. además de haber presidido sobre una guerra civil guerra se va transformando en un efectivísimo
Como buen historiador, Héctor Aguilar Camín que no llegó al máximo de destrucción. ejército a partir de la consolidación del liderazgo
evita puntillosamente el anacronismo. Por eso O sea que la revuelta contra Díaz consolidó bien de Álvaro Obregón, primus inter pares, que con-
no arranca su historia con imágenes del ejército un aparato de guerra en Sonora sin consecuencias sigue, además, autonomía frente al gobernador del
sonorense en todo su poderío, sino que comienza económicas devastadoras. Debido a la guerra del estado. Una vez que su liderazgo estuvo consoli-
modestamente con un estudio acucioso de la geo- Yaqui, el gobernador Maytorena pudo consolidar dado, Obregón dejaría que sus jefes operaran con
grafía social de la remota Sonora en los meses que grupos armados bajo su mando, sin ceder todo su buenos márgenes de libertad, formando un ejérci-
siguieron a la publicación de La sucesión presiden- poderío al ejército federal, como hizo Abraham to que resultó ser a la vez flexible y disciplinado.
cial en 1910, de Francisco I. Madero. González en Chihuahua, por ejemplo. Al igual que La consolidación del poder de Álvaro Obregón
En 1910 Sonora era frontera en los dos senti- Chihuahua, Sonora tenía una larga experiencia se debió en parte a su genio militar y político, pero
dos de la palabra: frontera internacional (con los guerrera por ser una frontera de colonización en también a la rivalidad entre el gobernador interino
Estados Unidos, lindante con Arizona) y también guerra contra los indios, y a gran distancia física Pesqueira y el gobernador Maytorena. Al presen-
como horizonte de colonización. Desde la Ciudad del centro del país. Durante el maderismo, Sonora tir que Maytorena pretendía regresar al gobier-
de México, Sonora era entonces el estado más re- consiguió consolidar su autonomía política y mili- no de Sonora, Pesqueira y sus aliados apoyaron
moto del país (Baja California apenas era un te- tar frente al centro, debido a la necesidad —siem- a Carranza, que era gobernador de Coahuila. Si
rritorio). Sin embargo, Sonora también era una de pre apremiante por la cercanía con los Estados Maytorena no hubiera pedido licencia tras el golpe
las zonas de expansión capitalista más dinámicas Unidos— de articular internamente el territorio de Victoriano Huerta, habría podido competir con
del país, con importantes centros de minería del político ante el conflicto yaqui, así como frente a Carranza por el liderazgo a nivel nacional —am-
cobre como Cananea y Nacozari, distritos de ga- posibles conflictos mineros como los que habían bos eran gobernadores legítimamente electos, am-
nadería de exportación, riquísimas zonas de agri- sacudido a Cananea en 1906. Por esto la autono- bos se opusieron al usurpador Huerta, y cada uno
cultura de riego en torno de los conflictivos ríos mía de Sonora y el prestigio político del goberna- hubiera estado al mando de una fuerte maquinaria
del Yaqui, Mayo y Sonora, centros ferroviarios es- dor Maytorena se fueron consolidando de la mano, de guerra—; sin embargo, el interinato de Pesquei-
tratégicos en la frontera estadunidense en Naco, en medio de un sinfín de rencillas, competencias ra, desempeñado en un momento clave, permitió
Nogales y Agua Prieta, una ciudad capital agrícola y recelos de los jefes locales que resultó natural- que el grueso de la maquinaria militar de Sonora
y comercial que rivalizaba con otros centros de mente del desbaratamiento del orden porfirista. se separara de su gobernador e impidió que se vol-
abolengo, como Álamos, y un importante puerto Y en ésas estaban, cuando llegó la noticia del viera un líder nacional. Así, el ejército del noroeste
en el Pacífico, Guaymas. golpe de Estado en la Ciudad de México, y del as- quedó libre para invadir al resto del país, con todo
La frontera nómada arranca con un análisis de censo de Victoriano Huerta a la presidencia de la y su fórmula de confianza interna entre líderes
la articulación política de esta compleja geografía República, seguido por el asesinato de Madero. —forjada ahora en mil batallas libradas afuera de
justo en el momento en que se desmorona el arre- Los dilemas que el asesinato del presidente de la su estado natal—. Sonora dejó de ser un territorio
glo porfiriano, que en Sonora se caracterizó por el República trajo consigo para los revolucionarios fijo y se transformó en un aparato político-militar
largo dominio de un potente triunvirato liderado sonorenses son expuestos de forma notable en que conquistaba poco a poco al país, liberada del
por Ramón Corral, el general Luis Torres y Rafael este libro. Maytorena y los líderes políticos, sono- poder de su gobernador: lo que Héctor Aguilar Ca-
Izábal, quienes se habían ido turnando la guberna- renses en su mayoría, están por resistir y por de- mín llama la “frontera nómada”.
tura por décadas. clarar ilegítimo al gobierno de Victoriano Huerta; Aunque los eventos de los años veinte del siglo
La descomposición de este arreglo también fue sin embargo, Maytorena no sabía de seguro cuán- pasado salen del periodo estudiado, el libro per-
el comienzo de una política estatal articulada des- tos otros gobernadores se alzarían en rebeldía, y mite comprender algunos de sus aspectos más
de el puerto de Guaymas, cuya figura central fue entendía que no se podría ganar una guerra contra fascinantes; por ejemplo, las intentonas de un lí-
José María Maytorena, el belicoso hijo de uno de el centro si Sonora se levantaba sola. Por eso, su der sonorense contra otro —los levantamientos de
los clanes políticos importantes del estado, due- estrategia fue ganar tiempo y jugar a la política, Adolfo de la Huerta y de Francisco Serrano—, la
ños de haciendas y periódicos. Al principio sim- pidiendo una licencia por seis meses, dizque por rivalidad entre aliados tan supuestamente incon-
patizante del Partido Liberal Mexicano, después motivos de salud, y dejando como gobernador in- dicionales como fueron Obregón y Calles, o la idea
reyista, y luego fundador del club antirreeleccio- terino a Ignacio Pesqueira, miembro de otra im- misma de una “familia revolucionaria”, hecha de
nista de Guaymas (maderista), Maytorena terminó portante dinastía política, para que hiciera frente enemigos, como fórmula clave en la formación del
orillado a aliarse con Francisco Villa, para luego a los federales. Mientras, Maytorena se instaló en Partido Nacional Revolucionario tras el asesinato
pasar al exilio en California, donde había estudia- Tucson, Arizona, para ir tejiendo alianzas políti- de Álvaro Obregón.
do el college, donde quedaron por fin depositados cas antihuertistas desde ahí. Así, una radiografía histórica que comienza en
sus papeles personales. En su estudio de la red que La salida temporal de Maytorena en ese mo- la geografía del remoto estado de Sonora se trans-
Maytorena fue forjando, Aguilar Camín nos pre- mento crítico tendría efectos trascendentes para forma en una explicación del modo en que se or-
senta un buen número de actores locales, muchos el “nomadismo” de la maquinaria político-militar ganizó el ejército triunfante de la Revolución, lo
de los cuales son bien reconocibles todavía hoy, sonorense. Al dejar a Pesqueira el paquetón de en- que ayuda a aclarar aspectos fundamentales de la
debido justamente al predominio que alcanzaría frentar al ejército federal, perdió la oportunidad formación del Estado mexicano posterior a la fase
Sonora en la Revolución. Algunos de ellos llegaron de encabezar la maquinaria de guerra sonorense, armada. Es por esto que La frontera nómada es un
a ser presidentes de la República —Álvaro Obre- cosa que ayudó a que se consolidara el mando del clásico de la historia de México: comienza en un
gón, Plutarco Elías Calles y el interino Adolfo de la cada vez más prestigioso Álvaro Obregón. Ade- territorio particular y acaba explicando la forma-
Huerta—. Otros, como Francisco Serra- más, las fases iniciales de la revolución ción del Estado revolucionario.
no, Ignacio Bonillas y el mismo Adolfo constitucionalista en Sonora conllevaron Hay también otra razón que explica la popula-
de la Huerta, fueron aspirantes frustra- también la conformación de una política ridad de este libro, y el porqué de su feliz reedi-
dos a la presidencia. Salvador Alvarado, sofisticada de mediación con los intere- ción: La frontera nómada es la primera obra his-
Benjamín Hill y otros alcanzaron papeles ses estadunidenses, la cual sería necesa- toriográfica de un escritor notable y muy joven,
protagónicos en la labor revolucionaria ria para gobernar el país después. que captura al lector pasaje tras pasaje con estilo
a nivel nacional. Cada uno de estos líde- Se trata de un asunto complejo, trata- relumbrante, sea por la precisión lingüística, la
res queda ubicado con exactitud no sólo do breve pero precozmente en este gran capacidad figurativa o el aliento narrativo. En un
respecto de su contexto de origen sino libro, publicado varios años antes de La despliegue de rigor analítico y gusto narrativo, La
también en sus espacios de movilidad, guerra secreta de Friedrich Katz, es decir, frontera nómada demuestra cómo el centralismo
La frontera
cosa que importa bastante, porque el nómada antes de que hubiera un conocimiento só- posrevolucionario se originó en el margen más re-
dinamismo de Sonora en el periodo era Sonora y la lido de las relaciones internacionales de la moto de la República. La frontera nómada es de
mucho mayor que en otras regiones del Revolución Revolución mexicana. En la guerra contra esos libros que demuestran incontestablemente
mexicana
país. Personajes como Obregón, De la el huertismo, los sonorenses desarrolla- que la ciencia histórica también es una rama de la
Huerta o Calles no estaban anclados en héctor aguilar ron fórmulas de relación con los Estados literatura.•
un pueblo ni tampoco en una sola activi- camín Unidos que iban desde cuestiones de estra-
dad económica. fce, méxico, 2017 tegia militar (Obregón disponía ataques a
Una vez explicada la intrincada geo- ciudades fronterizas, como Nogales, siem-
grafía política de Sonora, Héctor Aguilar pre en un eje oriente-poniente, y nunca de

n ov i e mb r e d e 2 01 7 l a g aceta 7
a
fil 2017

entrevista

“
La realidad actual
de Sonora tiene muy
poco que ver con la
Sonora de la época
de la Revolución.
Igual que el México
de hoy tiene muy
poco que ver con el
de 1910.
”
Conversación con
Héctor Aguilar Camín

8 l a g ac eta
la e ta archivo fce n ov
ovii em b r e de 2017
2 017
a

Unos hombres de la frontera,
la mayoría de Sonora, que fueron a la
Revolución sin saber que fundarían el
Estado mexicano moderno. Ésta es la
fascinante historia narrada por Héctor
Aguilar Camín (1946) en La Frontera
nómada. Sonora en la Revolución
mexicana, reeditado ahora por el fce.
virginia bautista
L
a llegada a la
presidencia de la
República de revo-
lucionarios como
Álvaro Obregón,
Adolfo de la Huerta
y Plutarco Elías
Calles representó una “verdadera
invasión” de valores pragmáticos
que marcó la forma de hacer política
en el país por casi todo el resto del
siglo xx. El doctor en historia por
El Colegio de México desentraña
en este título la manera en que los
revolucionarios de un remoto estado
limítrofe con los Estados Unidos
conquistaron y gobernaron el país
y por qué estos caudillos, quienes
ganaron la Revolución, fueron
desplazados en el discurso oficial
por líderes como Emiliano Zapata y
Francisco Villa, que la perdieron. A
40 años de haber dado a conocer su
primer libro profesional, con el que
descubrió “el placer de la micro-
historia” y su gusto narrativo, el
también escritor, periodista y editor
reflexiona sobre el actual signifi-
cado de la Revolución mexicana, la
situación de la frontera y si el legado
de estos sonorenses sigue vigente.
Mitificación de la
Revolución mexicana
“La Re
Revolución mexicana está des-
dibuja
dibujada, coagulada en algunos es-
tereoti
tereotipos y algunos héroes”, afirma
tajante el novelista nacido en Chetu-
mal, Quintana
Qu Roo. Pero ahora “ha
dejado de ser instrumento de legiti-
mación de los gobiernos y empieza
a ser sim
simplemente historia”. Estima
que tardaremos
tard algún tiempo en
poder ver
ve este movimiento sin “los
velos y los
l mitos” que le sobrepuso
el discurso
discur político posrevolucio-
nario. “A
“Apenas empezamos a mirar
con amplitud
amp y equilibrio a Porfirio
Díaz, en libros como la extraordina-
ria biogr
biografía de Carlos Tello.”
Sobre por qué la posteridad
privilegi
privilegió la idea de una revolución
justicier
justiciera, popular y social e hizo
a un lado el espíritu liberal, laico y
empresa
empresarial de la fracción ganadora,
el autor agrega que “la verdad es que
siempre existirá una especie de bre-
cha insa
insalvable entre la historia vista
por los historiadores
h profesionales y
la histor
historia sentida y consagrada por
los pueblos.
pueb La primera tiene que
ver con la
l búsqueda de la verdad. La
segunda con la subjetividad colec-
tiva y su
sus ganas de soñar con lo que
cree que se le parece”.
El egr
egresado de Ciencias y Téc-
nicas de la Comunicación de la
Universi
Universidad Iberoamericana está
convenc
convencido de que, tras la salida del
poder del
de Partido Revolucionario
Instituci
Institucional (pri) en 2000, después
de siete décadas de gobernar de
manera interrumpida, “el membrete
n ovi
ov i e mb r e d e 2 01 7
‘revolución social’ como adherido a
la Revolución mexicana ha perdido
la condición de axioma que tuvo el
siglo pasado, pero los reflejos men-
tales y las creencias asociadas a esa
etiqueta siguen vivas en la cultura
política de México.
“Es lo que conocemos como nacio-
nalismo revolucionario. Es también
el núcleo de las convicciones y del
proyecto de Andrés Manuel López
Obrador (fundador y presidente del
partido Movimiento Regeneración
Nacional), puntero en las encuestas
rumbo a la elección presidencial de
2018. Mientras el pri de Peña Nieto
se liberalizaba, el antiguo naciona-
lismo revolucionario resurgía de sus
cenizas en el proyecto de AMLO. Y
va a la cabeza.”
El pri regresó a Los Pinos en
2012 tras dos sexenios goberna-
dos por el Partido Acción Nacio-
nal (pan), pero su inicial discurso
popular sobre la Revolución sufrió
modificaciones, aclara Aguilar Ca-
mín. “Dejaron atrás muchos tabúes
del nacionalismo revolucionario. El
mayor de todos, la reforma ener-
gética, que dejó de ver al petróleo
como parte del patrimonio sagrado
de México y empezó a verlo simple-
mente como un recurso natural mal
manejado por el gobierno y por la
empresa petrolera. Está claro que
romper tabúes no hace popular a
nadie”, apunta.
Legado sonorense
Entre 1920 —cuando Álvaro Obre-
gón asciende al poder— y 1936
—cuando Plutarco Elías Calles, el
denominado “Jefe Máximo de la
Revolución”, salió al exilio— hubo
una ocupación del gobierno mexica-
no por políticos nacidos en Sonora.
Una Sonora próspera, atípica, que
en 1910 basaba su economía en las
minas de cobre, en la ganadería de
exportación, la agricultura de riego,
los centros ferroviarios y el puerto
de Guaymas, detalla el investigador
Claudio Lomnitz en su introducción
al libro. Aguilar Camín explica en el
prólogo que los sonorenses pusie-
ron los cimientos institucionales,
pacificaron al ejército y crearon
organismos como el Banco Central y
el Partido Nacional Revolucionario
(pnr), antecedente del pri.
“Creo que los sonorenses en el
poder fueron parte de la tradición
liberal mexicana. Tuvieron que
pacificar el país a sangre y fuego
y restablecer la fuerza del Estado,
centralizando lo que la Revolución
dispersó. Parecen por ello más autó-
cratas, violentos o antidemocráticos
de lo que eran en realidad”, detalla.
“Pero nunca se les ocurrió lo que
vino después: la construcción de
un partido casi único, el interven-
cionismo económico del Estado, el
Estado expropiador del petróleo, de
la tierra, de los bancos”, señala.
El director de la revista Nexos
indica que cuando Calles fundó
el pnr no pensaba en un partido
cuasi único como llegó a ser el pri.
“Pensaba en organizar ‘el partido de
los revolucionarios’, dejando abierto
el campo para que otros fundaran
el partido de los ‘conservadores’
o los ‘reaccionarios’. El estatismo
económico y el partido hegemónico,
de raigambre antiliberal, vinieron
después, con Lázaro Cárdenas (el
michoacano que gobernó el país de
1934 a 1940) y el Partido de la Revo-
lución Mexicana (prm). Y luego con
el nacionalismo revolucionario y el
pri”, asegura.
Ante la pregunta de si hoy co-
nocemos mejor a esos políticos y
militares norteños, el fundador de
la editorial Cal y Arena afirma que,
entre los historiadores profesiona-
les, el conocimiento de estos per-
sonajes ha mejorado. “Hay muchos
estudios nuevos y está en camino
una gran biografía de Álvaro Obre-
gón que escribe Ignacio Almada
Bay. Entre el público en general, los
sonorenses siguen siendo persona-
jes de segundo plano, como lo eran
cuando escribí La frontera nómada.
La memoria popular de la Revolu-
ción mexicana sigue teniendo en el
primer rango de admiración a los
derrotados, Zapata y Villa. Y, entre
los triunfadores, a Lázaro Cárde-
nas”, narra.
Respecto de cómo vemos ahora
a estos caudillos, quien publicó su
primer libro de ficción, la recopila-
ción de cuentos La decadencia del
dragón en 1983, dice que los conoce-
mos mejor, pero no los admiramos
más. “Son parte del pleito general de
la historia patria de México con sus
triunfadores. No nos gustan nues-
tros triunfadores, salvo Juárez y
Cárdenas. Preferimos a los derrota-
dos. A Cuauhtémoc sobre Cortés, a
Hidalgo y Morelos sobre Iturbide, a
Villa sobre Obregón. No hay ver-
dad histórica en esto. Hay verdad
imaginaria, simbólica, sentimental”,
concluye.
Integración con el Norte
El autor de las novelas Morir en el
golfo (1985) y Toda la vida (2016)
añade que, sin duda, la frontera
norte de México sigue siendo la gran
protagonista de la historia nacional
porque, “más que nunca”, los movi-
mientos transformadores siguen vi-
niendo del norte. “Visto con mirada
de historiador, en el largo plazo, ese
proceso es parte del gran movi-
miento de integración con el norte
que empezó en el Porfiriato, con los
ferrocarriles, pero que fue soñado
antes por nuestros héroes liberales,
con Juárez a la cabeza.
”Juárez firmó nada menos que un
tratado que cedía a perpetuidad la
soberanía para que Estados Unidos
construyera un canal en el istmo de
Tehuantepec. Fue el tratado McLane-
Ocampo. Lo rechazó el Senado
estadunidense por razones políti-
cas internas. El Tratado de Libre
Comercio firmado en 1994 es parte
de esa integración, una integración
ordenada”, y añade que “la migra-
ción al Norte y el tráfico de drogas
son parte también de esa integra-
ción. Una integración desordenada
e ilegal en el caso migratorio, pero
más profunda y duradera que nin-
guna otra. Y una integración ilegal,
y además violenta, en el caso de las
drogas.” Lo que nadie puede negar
—prosigue— es que, “en el fondo, lo
que hacen los narcotraficantes no
es sino cruzar al otro lado mer-
conversación con héctor agu ila r ca mín
cancías prohibidas que quieren los
consumidores estadunidenses. El
narcotráfico es la expresión violenta
de un mercado pujante, sólido pero
imperfectamente integrado. Está
prohibido y genera violencia. Pero
lo que hay abajo es pura integración
con el Norte”.
El autor de La guerra de Galio
(1990), Las mujeres de Adriano
(2001) y Adiós a los padres (2014)
apunta en el volumen que “la histo-
ria es un pliego de nuestro presente.
Nuestra historia revisionista ha
creado una nueva historia de bron-
ce. Hay demasiadas capas de pintura
interpretativa”. Por estas razones es
vital redescubrir la propuesta de La
frontera nómada. Sonora y la Revo-
lución mexicana, que echa luz sobre
los caudillos que fundaron los ras-
gos centrales del México moderno, y
que ahora integra dos textos escri-
tos por el historiador posterior-
mente: “Macbeth en Huatabampo.
Álvaro Obregón Salido, 1880-1928”
y “Una mirada larga: la revolución
que vino del norte” además de nuevo
material iconográfico.
La edición definitiva
Publicada por primera vez por la
editorial Siglo xxi en 1977 y reedi-
tado por Cal y Arena en 1997, esta
versión que entrega el Fondo de Cul-
tura Económica a cuatro décadas de
que llegó a las librerías es la edición
definitiva de La frontera nómada.
“He puesto en ella todo lo que he
escrito sobre los sonorenses. Son
todos textos históricos o reflexiones
históricas sobre la vertiente sono-
rense en la Revolución mexicana”,
informa el ensayista.
“El asesinato de Luis Donaldo
Colosio (en 1994), primer sonorense
que llegaba a la posición de ser pre-
sidente del país desde los años trein-
ta del siglo pasado, trajo de pronto
un eco trágico del pasado: la inquie-
tante analogía con el asesinato del
presidente Obregón. Pero, salvo
el paisanaje sonorense, Obregón y
Colosio tienen poco que ver. Son his-
torias distintas de países distintos.
La realidad actual de Sonora tiene
muy poco que ver con la Sonora de
la época de la Revolución. Igual que
el México de hoy tiene muy poco que
ver con el de 1910”, aclara.
Para comprender esto, Lomnitz
invita a los lectores, en la introduc-
ción del volumen, a acercarse con
una nueva mirada a este clásico de
la historia de México. “Comienza en
un territorio muy particular y acaba
explicando la formación del Estado
revolucionario. Es de esos libros que
demuestran incontestablemente que
la ciencia histórica también es una
rama de la literatura.”
A lo largo de los últimos 40 años,
Aguilar Camín ha escrito libros
como Saldos de la Revolución.
Cultura y política de México, 1910-
1980, Después del milagro. Un en-
sayo sobre la transición mexicana,
Subversiones silenciosas. Ensayos
de historia y política de México,
México: la ceniza y la semilla y La
tragedia de Colosio. Considera que
ha evolucionado “poco como histo-
riador, pero mucho como escritor y
memorialista. Cada vez me parece
más importante la historia de mi
pueblo perdido, el Chetumal de mi
infancia, que casi cualquier otra
historia. Esto puede verse en mi
libro reciente Adiós a los padres”.
Adelanta que trabaja en una edición
de “ensayos históricos, crónicas y
registros del pasado inmediato”.•
l a g aceta 9
a
fi l 2017
fil

Aclaraciones
a Zapata y la
Revolución
mexicana
El autor de Zapata
y la Revolución mexicana,
clásico ahora editado por el fce,
hace importantes aclaraciones
a malentendidos sobre ciertos
términos de la primera versión
en español, sin demeritar su
excelencia. Esto es sólo una parte
de una conferencia más amplia,
donde el autor habla de los temas
que le gustaría investigar en esta
veta, un legado para los nuevos
historiadores.

john womack jr.

A la memoria de Stanley Francis

Rother (Okarche, Oklahoma, 27 de marzo
de 1935-Santiago Atitlán, Guatemala,
28 de julio de 1981).

10 l a g ac e ta n ov i em b r e de 2 017
a

A
lo largo de los casi 50 años que
han pasado desde mi última in-
vestigación profunda acerca de
la revolución del sur, la lucha
revolucionaria armada que,
desde su base en Morelos, con-
virtió a Emiliano Zapata en su
dirigente (1911-1919), se han publicado numerosos
nuevos estudios históricos, de los cuales he apren-
dido cantidad de cuestiones que me han resultado
maravillosamente nuevas […] A lo largo de las si-
guientes páginas verán cuánto he aprendido acerca
de la Revolución durante las últimas cinco décadas
gracias a todos estos investigadores, pero verán
también por qué creo que a los historiadores, an-
tropólogos, sociólogos y politólogos les queda mu-
cho más trabajo por delante para explicar la impor-
tancia de la revolución del sur para la Revolución
mexicana en sentido más amplio, para sus posibili-
dades, sus límites y su significación histórica.
Para acercarme a mi argumento, necesito aclarar
algunos puntos preliminares acerca de aquel libro
ya viejo, Zapata y la Revolución mexicana (1969).
En primer lugar, cuando estaba haciendo mi tesis
doctoral en 1963, planeaba inicialmente emprender
una historia acerca del (mal) llamado “Ejército za-
patista” de 1911-1920. A partir de la poca historia
que conocía entonces sobre los ejércitos de la Revo-
lución francesa, poco más que la obra Armées Ré-
volutionnaires de Richard Cobb, quería hacer una
historia como la suya, una historia sociomilitar del
Ejército Libertador del Sur (nótese que no es Libe-
ral, sino Libertador).1 A diferencia de Cobb —que,
para empezar, era un historiador infinitamente
más formado, experimentado, complejo y agudo
de lo que yo jamás sería—, yo sólo contaba con un
año para hacer mi investigación, y el único archi-
vo amplio y profundo que pude encontrar (estaré
siempre agradecido con Josefina Z. Vázquez por
ello) fue el Archivo de Magaña de la unam, que no
contenía prácticamente nada que me pudiera servir
para una tesis cobbiana, pero sí muchos otros tipos
de registros para trabajar en otros sentidos, con
los que hice todo lo que pude. Nunca pensé sólo en
una biografía o microhistoria. Gracias a los revolu-
cionarios cubanos y al Viet Cong, el punto de refe-
rencia que siempre tuve presente era una historia
sociomilitar, de alcance necesariamente nacional
y, por lo tanto, internacional. Confieso que en ese
entonces no veía con claridad las inevitables impli-
caciones, pero sí las intuía, y a medida que escri-
bía, iba aprendiendo más (aunque no suficiente). Lo
que más me sigue interesando es la cuestión militar
revolucionaria, todas las conexiones por las que
una clase se levanta y conquista el poder por la vía
armada. Como título de mi tesis había elegido sim-
plemente “The Revolution in Morelos, 1910-1920”.
Después de ciertos consejos y reflexiones, me deci-
dí por Emiliano Zapata and the Revolution in More-
los, 1910-1920 y así quedó registrada en el catálogo
de la biblioteca en Harvard. Sin embargo, no quise
decir que Zapata hubiera hecho la revolución ahí,
sino que ahí la revolución lo volvió su dirigente y la
figura histórica en que se convirtió.
Segundo, la oración inicial del prefacio, que en
inglés habla de “country people who did not want
to move”, no resultó muy fiel en su traducción al
español como “no querían cambiar” (aunque por lo
demás, la traducción de Francisco González Aram- 2Entre
manifestado ya sea su acuerdo o desacuerdo, están Armando Bar-
buru es maravillosa y le estoy muy agradecido). Es tra, Los herederos de Zapata: Movimientos campesinos posrevo-
más afortunada la traducción al francés, “ne vou- lucionarios en México, 1920-1980 (Ciudad de México: Ediciones
laient pas bouger”, pero incluso más la italiana: Era,
identidad y metamorfosis del mexicano (Ciudad de México: Edi-
“un populo di contadini che fecero una rivoluzio- torial Grijalbo, 1987), p. 61; Enrique Montalvo Ortega, “Revolts
ne perchè non volevano andarsene da dov’erano”. and Peasant Mobilizations in Yucatán: Indians, Peons, and Pea-
Esta gente no quería dejar su hogar, sus pueblos, sants from the
sus parroquias, toda la familia, santos,
propiedades, títulos, negocios, trabajo, se-
guridad, herencia, valores, recuerdos, fe
y esperanza que tenían depositados ahí,
no querían renunciar a sus comuniones
y comunidades, por pobres que fueran,
para entablar relaciones incomparable-
mente peores, entrar en el intercambio
despiadado, azaroso e inconmensurable
del mercado laboral, vivir indefinidamen-
Zapata
te como extraños asalariados entre extra- y la Revolución
ños, valerse por sí solos adondequiera que mexicana
tuvieran que ir, en particular si aún no sa-
john womack, jr.
bían que podía haber nuevas comunidades
que ellos mismos podrían construir, nue- fce, méxico, 2017
1Richard Cobb, Les armées révolutionnaires: Ins-
trument de la Terreur dans les départements, avril
1793 (floréal an II), 2 vols. (París: Mouton, 1961-1963).
n ov i e mb r e d e 2 01 7
vas y provechosas formas de comunión que podrían
aprender, como los vínculos entre camaradas.
Para entender este problema con la traducción
al español, hay que recordar que cuando en inglés
se dice to move, significa simplemente irse de don-
de se estaba viviendo para llegar a vivir a otro si-
tio, se sepa o no cuál es el nuevo lugar, lo cual ni
siquiera importa. Lo importante es el desplaza-
miento, la partida, la experiencia que significa, la
tristeza o la esperanza que conlleva, o ambas, pero
no las direcciones. Así que este move no se traduci-
ría como “mudarse” o “cambiar de casa”, a menos
que fuera un asunto oficial, digamos fiscal o postal
o policiaco. La traducción al español pudo haber
sido “no querían dejar sus pueblos”, pero creo que
el italiano queda mucho mejor: “no querían irse de
donde eran”. Definitivamente no pensaba entonces
(ni he pensado nunca) que “no querían cambiar”.2
Al contrario, me parecía que los anenecuilquenses
y otros como ellos en Morelos y en otras partes po-
dían cambiar, como describí en el prefacio, al ha-
blar de cómo los ancianos recurrían a los jóvenes
en busca de una nueva forma de lucha, y también a
lo largo del libro (con detalle en los capítulos viii-
xi) y en el epílogo, donde al pensar en todo lo que
había aprendido ahí y recordar a los niños tan con-
centrados en su futbol (por favor, nada de tipolo-
gías indígenas), vi que los niños y niñas se conver-
tirían en hombres y mujeres fuertes, capaces de
cambiar y con ello resistir la presión del peligroso
futuro que tenían por delante.
En tercer lugar, nunca escribí (ni pensé) que el
Morelos dominado por el Ejército Libertador del
Sur en 1915 fuera una “utopía” o “paraíso”. Carlos
Fuentes, Adolfo Gilly y otros después de ellos han
escrito que ésa era mi idea, y también la suya. Pero
han estado equivocados en cuanto a lo que yo es-
cribí, independientemente de lo que ellos pensaran.
La palabra “utopía” sí aparece siete veces en aquel
viejo libro: tres veces en relación con la utopía de
los agricultores; cuatro veces en relación con un
concepto, una visión, un sueño social; ni una sola
vez en relación con un hecho, una práctica social.
La palabra “paraíso” sí aparece una vez, en relación
con los “desarrolladores” inmobiliarios en Morelos
durante las décadas de 1950-1960. Sí me parecía
(me sigue pareciendo) que Morelos fue un mejor lu-
gar para los trabajadores en 1915 de lo que fue en
1911, 1912, 1913, 1914 o de 1916 en adelante. Pero
nunca pensé ni escribí que fuera una utopía o un pa-
raíso. Nótese que ninguna de estas palabras está en
el índice analítico.
En cuarto lugar, es cierto, como señala Pineda
Gómez, en aquel viejo libro se abre una lamentable
contradicción entre mi percepción del localismo
del Ejército Libertador del Sur, por un lado, y, por
el otro, su conciencia nacional, su expansión extra-
rregional y su ambición nacional de justicia. Y es
cierto, como él sugiere, que esto derivó de mi desin-
formada confianza en los antropólogos, en particu-
lar en Vogt, por sus conferencias introductorias en
Harvard (a las que asistí de oyente durante el pos-
grado), en Redfield, un localista y (al menos como
anhelo) armonista, pero también en Lewis, ni loca-
lista ni armonista.3 Debí haberme percatado de mi
confusa contradicción, debí haberla corregido, para
mostrar la auténtica tensión en el Ejército Liber-
los muchos que han creído que eso pensé y que han
1985), pp. 12 y 15; Roger Bartra, La jaula de la melancolía:
Caste War to the Revolution”, en Friedrich Katz,
comp., Riot, Rebellion, and Revolution: Rural Social
Conflict in Mexico (Princeton: Princeton University,
1988 [“Revueltas y movilizaciones campesinas en
Yucatán: indios, peones y campesinos de la Guerra
de Castas a la Revolución”, en Friedrich Katz, comp.,
Revuelta, rebelión y revolución: la lucha rural en
México del siglo xvi al siglo xx, traducción de Paloma
Villegas, Ciudad de México, Ediciones Era, 2004, 2a
ed.]), p. 308; Pineda Gómez, La irrupción, p. 60; Vic-
tor H. Sánchez Reséndiz, De rebeldes fe: identidad y
formación de la conciencia zapatista, 2a ed. (Cuerna-
vaca: Instituto de Cultura de Morelos, 2006), p. 64.
Cf. Arturo Warman, “The Political Project of Zapatis-
mo”, en Katz, op. cit., p. 324.
3 Evon Z. Vogt, “Anthropology 110a, Peoples and
Cultures of the New World: North and Middle Amer-
ica”, Harvard University, Faculty of Arts and Scienc-
es, Courses of Instruction for Harvard and Radcliffe,
1962-1963 (Cambridge: Harvard University, 1962), p.
39; Robert Redfield, Tepoztlan [sic], a Mexican Vil-
lage: A Study of Folk Life (Chicago: University of Chi-
cago, 1930); Oscar Lewis, Life in a Mexican Village:
Tepostlán [sic] Restudied (Urbana: University of Illi-
nois, 1951 [Tepoztlán, un pueblo de México, traduc-
ción de Lauro J. Zavala, Ciudad de México, Joaquín
Mortiz, 1976, 3a ed.]).
acla raciones a z apata y l a r e volu c i ón m e xi cana
tador del Sur, la tensión típica de una guerrilla de
origen y base local cuando comienza a emprender
operaciones y enfrentamientos regulares, sobre lo
cual estaba leyendo por ese entonces en los escritos
militares de Mao.4
En quinto lugar, sí tuve entonces la sensatez de
no hablar de peasants en inglés ni “campesinos” en
español. En inglés, la palabra peasant (o su forma
plural) sí aparece 11 veces en el libro, pero cinco
de ellas en el prefacio (en la misma página), cuando
explico por qué no la uso, y seis veces más adelan-
te, pero no en mi voz, sino en referencia a otros: la
primera en alusión a las nociones de Tolstoi y Kro-
potkin, la segunda en alusión a las nociones de las
autoridades capitalinas, la tercera en una cita de
un periodista estadunidense, la cuarta en un título
mencionado en una nota al pie, la quinta en el mis-
mo título incluido en la bibliografía y la sexta en el
índice analítico. En la versión en inglés, la palabra
campesino aparece 25 veces, pero siempre a pie de
página para mencionar el periódico El Campesino.
En su forma plural, la palabra aparece una vez en
el prefacio, en mi explicación de por qué sería in-
adecuado usar peasants, mientras que estaría bien
usar “campesinos”, siempre y cuando no significa-
ra peasants, sino “gente del campo” o, como decía-
mos en Oklahoma, “gente de campo”, “people from
out in the country”. Confieso que no sabía enton-
ces que durante siglos no había sido un sustantivo,
sino principalmente un adjetivo (como en “el viento
campesino”), y que en México adquirió (por impor-
tación) su sentido social o político pleno apenas en
el siglo xx, pero un sentido complejo e inconstan-
te, como explicó Emilio Kourí en la argumentación
más clara, convincente y reveladora que conozco.5
Y en sexto lugar, sí, nuevamente Pineda Gómez
tiene razón en que era (y sigo siendo) escéptico res-
pecto de lo “indio”, escéptico de que el Ejército Li-
bertador del Sur o el “zapatismo” como movimiento,
como movimiento armado, como causa revolucio-
naria armada, fuera particularmente “indio”. Quie-
ro ser lo más cuidadoso posible en este punto. No
me refiero a la palabra “indio” como cuando se usa
irreflexivamente para significar o incluir “campe-
sino”, “rural” o “campestre”. Me refiero al sentido
de “indio” como Indian en inglés, para designar im-
plícitamente (a veces explícitamente) lo indígena
en sentido genético o cultural (o ambos). De hecho,
no sólo soy escéptico de esta visión de la revolución
del sur, sino que me opongo rotundamente a ella.
Es cierto que muchos “indios” se unieron al Ejér-
cito Libertador del Sur, lo apoyaron, esperaron que
ganara. Pero los pueblos de Morelos que eran prin-
cipalmente indígenas no fueron su columna verte-
bral en lo económico, político o militar; de hecho,
tampoco lo definieron culturalmente, más allá de lo
que otros hayan pensado, ya sea en ese entonces o
ahora, a favor o en contra de esta idea. En este sen-
tido, aunque me duela, debo declarar que me parece
que mi antiguo maestro en estos temas, mi primer
mentor y mi amigo, don Jesús, estaba equivocado.6
Alcanzo a ver una raíz en que muy al principio, muy
localmente y sólo en cuanto a la función (no en el
lenguaje, sin la palabra), Anenecuilco convirtió a
Emiliano Zapata en su calpuleque. Pero ni histó-
rica, cultural, sociológica, política o militarmente,
con todo lo que he aprendido de la historiografía so-
bre la revolución del sur durante los últimos cuaren-
taitantos años, puedo ver que este título se ajuste a
la razón del general en jefe del Ejército Libertador
del Sur. Creo entonces que también se equivocaron
el gran nahuatólogo León-Portilla y el temerario,
brillante, admirable y tan extrañado Bonfil.7 (De-
jemos de lado a los románticos, fueran estructura-
listas o tipologistas, Paz, Gruzinski...)•
Conferencia pronunciada en El Colegio de México,
22 de noviembre de 2016.
4Mao Zedong, “On Correcting Mistakes in the Party”, en
Selected Works, 4 vols. (Beijing: Foreign Languages, 1963-1965),
vol. I, pp. 105-116; idem, “Problems of Strategy in China’s Revolu-
tionary War”, en ibid., vol. I, pp. 153-254; id., “Problems of Strat-
egy in Guerrilla War Against Japan”, en ibid., vol. II, pp. 79-194;
“On Protracted War”, en ibid., vol. II, pp. 113-194; id., “Problems
of War and Strategy”, en ibid., vol. II, pp. 219-235.
5Emilio Kourí, “Sobre la propiedad comunal de los pueblos, de
la Reforma a la Revolución”, Historia mexicana, vol. LXVI, núm.
4 (abril-junio de 2017), pp. 1923-1960.
6Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de Zapata (Ciudad de
México: Editorial Etnos, 1943), pp. 192-200.
7Miguel León-Portilla, Los manifiestos en náhuatl de Emiliano
Zapata (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de
México, 1978), pp. 39-57; Guillermo Bonfil Batalla, México pro-
fundo: una civilización negada (Ciudad de México: Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social,
1987), pp. 165-166. Le agradezco a Emilio Kourí las discusiones
que sostuvimos sobre estas cuestiones.
l a g aceta 11
a
fil 2017
Curaduría:
del arte a internet
La abundancia de información en internet y la
diversidad de plataformas para usarla, producirla
y reproducirla ponen a prueba la capacidad de
selección, edición o curaduría. El título aquí reseñado
explora las diversas hebras de esta nueva realidad,
algunas muy prometedoras para el mundo de la
edición.
rocío martínez velázquez
Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten;
¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph,
que mi temerosa memoria apenas abarca?
jorge luis borges
E
l movimiento vertiginoso disemi-
nado por el impulso de internet
hace un par de décadas no era
más que la génesis de una era que
ha modificado sustancialmente
conceptos que se creían absolu-
tos, como el tiempo y el espacio;
y la conexión, casi permanente y en tiempo real,
que ofrecen los dispositivos adaptables a cualquier
bolsillo. La interacción con la pantalla es también
bilateral: los individuos dejan de permanecer táci-
tos a la producción audiovisual y escrita y se van
apropiando paulatinamente del ciberespacio.
Más allá de la tecnología y sus perfeccionamien-
tos para que obtengamos velocidad, rapidez y co-
nexión, lo cierto es que, en los últimos años, la can-
tidad de información existente en la red es la más
vasta en toda la historia: “En los dos últimos años,
la humanidad ha producido más información que
en el resto de la historia humana y este extraor-
dinario ritmo de producción sigue creciendo 60%
anualmente. Al momento de leer esto, las cifras
probablemente habrán aumentado”, escribe Mi-
chael Bhaskar en su libro más reciente Curaduría.
El poder de la selección en un mundo de excesos
editado en la colección de Comunicación del Fondo
de Cultura Económica.
Bhaskar es editor digital y escritor, y desde
hace tiempo indaga en el contexto e intenta dilu-
cidar el futuro del mundo editorial: “La sensación
de que la palabra escrita atraviesa por la mayor
transformación desde tiempos de Gutenberg, pese
a que cada vez sea un lugar común, no carece de
justificación. No sólo los libros y la edición experi-
mentan la transición más profunda desde los albo-
res de la imprenta de tipos móviles, sino también
todo nuestro paradigma de comunicación es testi-
go del que bien podría ser su cambio más profundo
en la historia”.1 El autor se asombra de las trans-
formaciones del libro, una historia que revela que
recolectar la información tenía una enorme com-
plejidad y sólo estaba permitida para unos cuantos
privilegiados. Pensemos en las tabletas de arcilla,
el papiro y la vitela de la era pregutenberiana. Y los
sitios de almacenaje: grandes bibliotecas de las que
sin duda destaca la de Alejandría, donde se alber-
gaba todo el conocimiento de la humanidad hasta
entonces, ciencia, filosofía, literatura, geografía, y
todo tipo de textos de incalculable valor que una
vez destruida la biblioteca se perdieron irremedia-
blemente.
De ahí el deslumbramiento del autor: en la ac-
tualidad cada persona puede llevar consigo esa
misma cantidad de datos, y en la red en general, se
ha superado por mucho en número. La ausencia de
información ya no es una dificultad y conseguirla
tampoco supone un obstáculo. El autor reflexiona
1 Michael Bhaskar, La máquina del contenido. Hacia una teoría
de la edición desde la imprenta hasta la red digital, México, fce,
2014, p. 39.
12 l a g ac e ta
cionar. Los negocios serán los que encabecen este
cambio al quitar el candado a las nuevas formas
de valor”.
Ahí es donde entra la palabra curaduría. Bhas-
kar hace un análisis de casos prácticos donde se
utiliza este concepto que engloba mucho más que
una selección. Cabe mencionar que el término es
empleado en muchas disciplinas en la actualidad,
y quizá ese uso indistinto desdibuje su significado
intrínseco expuesto minuciosamente en este libro.
Al recuperar el significado, entendemos también
que curaduría es el vocablo idóneo para definir lo
que el autor retrata como uno de los planteamien-
tos imperiosos para la supervivencia en el ecosis-
tema digital.
La palabra curaduría proviene del latín curare,
que significa “cuidar”, además de “curar” y “criar”,
explica Bhaskar, sobre todo el sentido de ‘cuidar’
fue claro desde los orígenes de la museografía y
las galerías de arte. Entre los siglos xvi y xvii los
coleccionistas más acaudalados crearon espacios
plagados de objetos diversos: desde instrumentos
científicos hasta fragmentos del mundo antiguo.
Estas colecciones dieron pie a un trabajo de tiempo
completo: “Por ejemplo, Elias Ashmole, fundador
del Ashmolean Museum en Oxford, fue un típico
renacentista polifacético: científico, viajero y sol-
entonces sobre esta nueva circunstancia: “En tan dado que amasó una increíble colección de objetos
solo unos años hemos pasado de la escasez de in- que permanece en el centro del museo hoy en día.
formación a un tsunami de datos. Pero ¿acaso esos Con el tiempo, estas colecciones crecieron tanto
2.5 quintillones de bytes valen más que la colec- que se volvieron difíciles de organizar, almacenar
ción, considerablemente más pequeña, contenida y cuidar”. La evolución de los museos fue transfor-
en la Biblioteca del Congreso e incluso la Biblioteca mando la idea misma de curaduría, pues no sólo
de Alejandría? No: mucha de esa información son se requería de hacerse cargo del material sino de
videos de cctv, pulsaciones sin significado algu- otorgarle sentido: “Más allá de esta definición es-
no, correos electrónicos basura. Hemos más que tán los principios suplementarios que yo llamo los
resuelto el problema de la transmisión y el registro ‘efectos de la curaduría’: la refinación, la simplifi-
de la información. De hecho, lo hemos resuelto de cación, la explicación y la contextualización. Cada
manera tal que ahora existe un nuevo problema: ya uno se acompaña de su propia historia y práctica,
no es la escasez de información, sino la saturación al tiempo que explica su poder en un mundo donde
de la misma”. Por tanto, el desafío ha modificado hay demasiado. La curaduría combina estos efec-
el esquema: no es tanto la necesidad de producir, tos en una práctica global”. En el libro, Bhaskar se
como de encontrar lo relevante. adentra en esta fascinante crónica que recorre el
Con el derribo de las utopías políticas frente a pasado de los coleccionistas de arte a las grandes
cualquier otra forma de gobierno, el capitalismo compañías que hoy dominan la Pangea virtual.
exacerbado se instala en la mayoría de las nacio- Los individuos tenemos acceso como nunca
nes y se instaura en todos los rincones del planeta antes al conocimiento a través de internet, pero
una cultura global, impulsada por el auge de inter- ahondar en el pensamiento requiere más que sólo
net, la movilidad y las redes sociales, que busca conexión constante. Vicente Luis Mora, escritor y
ganar visibilidad en un orbe virtual donde también crítico analiza el futuro de la literatura en el mun-
impera la paradoja: todo individuo conectado tie- do tecnológico: “La conclusión es que Google es
ne la oportunidad de producir contenidos y com- una forma más de acceso al conocimiento, pero no
partirlos, pero ganar visibilidad dentro de la red representa el saber en sí. Es un semillero de cul-
es una meta difícil de alcanzar por la avasalladora tura y pensamiento, pero hay que tener un crite-
oferta de contenidos. Ese capitalismo generador de rio propio y forjado con el tiempo”.3 Este criterio
una sociedad de consumo, desde que emerge con la del que habla Mora es uno de los principios de la
industrialización ha estado ávida de mirar hacia curaduría: para seleccionar, filtrar y simplificar
el futuro: no es suficiente situarse en el “aquí y el contenidos determinados se requiere la inteligen-
ahora” derivado de la certeza de que el producto cia humana.
obtenido en el tiempo presente será mejorado en Si en La máquina del contenido la obsesión de
un corto plazo, por tanto, el ansia de experimentar Bhaskar estaba centrada en la evolución del mun-
nuevas necesidades adquiridas se vuelve insacia- do editorial: desde los orígenes del libro hasta la
ble: “Nace un homo consumericus de tercer tipo, desmaterialización en la era digital, retratando
una especie de turboconsumidor desatado, móvil y el acto de publicar —más allá de poner al alcance
flexible, liberado en buena medida de las antiguas de la audiencia un contenido al hacerlo público —,
culturas de clase, con gustos y adquisiciones pre- como un mecanismo de mayor complejidad que re-
visibles. Del consumidor sometido a las coerciones quiere de comprender el entorno y poner filtros,
sociales del standing se ha pasado al hiperconsu- y que responde a un modelo desde Manucio hasta
midor al acecho de experiencias emocionales y de Amazon; en Curaduría el autor se desprende del
mayor bienestar (mieux-être), de calidad de vida y medio editorial en exclusiva (sin dejar de hablar de
de salud, de marcas y de autenticidad, de inmedia- él) para tratar de entender un mundo plagado de in-
tez y de comunicación”.2 explica el sociólogo Gilles formación y con una ausencia referencial que debe
Lipovetsky al describir a la sociedad de consumo. subsanarse con estrategias que direccionen los
Por eso, el libro de Bhaskar es iluminador en contenidos, no sólo algoritmos que intenten vatici-
muchos sentidos. El autor entiende e interioriza nar el siguiente clic del usuario para incentivar el
en sus palabras un conocimiento de esa sociedad consumo.
de consumo; entiende a la perfección la Leer a este autor es como viajar en el
evolución que han tenido los contenidos tiempo: de los grandes coleccionistas a
culturales, en especial escritos, pero las empresas más importantes del me-
también audiovisuales y, por tanto, es dio digital, Bhaskar contextualiza casos
capaz de condensar los casos de éxito de éxito y de fracaso que denotan cómo
con la teoría y de ofrecer una dirección una curaduría consciente puede hacer la
en medio de tantos metadatos. Entiende diferencia: “[…] el principal argumento
la fisonomía de los creadores, pero tam- de este libro es que la curaduría puede
bién desmitifica la concepción del genio, llegar mucho más profundo; que los pa-
y abre una expectativa de orden y selec- trones de selección y arreglo tienen un
Curaduría
ción frente al hartazgo: “Vivimos un mo- El poder de la impacto fundamental en los negocios
mento de inflexión. Por primera vez en selección en un mundiales; la curaduría cambia la forma
la historia, menos es más y esto significa mundo de excesos en que trabajamos a lo largo de toda la ca-
que nuestra idea de los principios econó- michael bhaskar
dena de valor”. Pero además, vislumbra
micos y la creatividad necesitan evolu- un futuro virtual muy prometedor.•
fce, méxico, 2017
2 Gilles Lipovetsky, La felicidad paradójica, Barce- 3 Vicente Luis Mora, El lectoespectador, Barcelona,
lona, Anagrama, 2007, p. 10. Seix Barral, 2012, p. 44.
n ov i em b r e de 2 017
a
fil 2017
reseña
La verdad
y el éxtasis
La obra literaria
de Emmanuel
Carrère
Breve y sustantiva reseña
de la obra de este profundo,
descarnado y controvertido
escritor francés, homenajeado
por la xxxi Feria Internacional
del Libro de Guadalajara.
agustín gendron
D
urante los
últimos 17 años,
Emmanuel Ca-
rrère ha escrito
con absoluta y
brutal franqueza
sobre su propia
persona y sobre otros —entre ellos
un asesino múltiple, un fascista ruso,
sus propios padres y todas las muje-
res con las que ha tenido relaciones
amorosas—, explorando en cada nue-
vo libro soluciones formales origina-
les y a menudo deslumbrantes, que le
han permitido solventar un problema
común a muchos autores: ¿cómo
escribir sobre uno mismo y sobre
otras personas reales sin convertirse
y convertirlas en personajes noveles-
cos, y sin reducir el relato a una mera
crónica autobiográfica?
La historia entera de la literatura
está marcada por la búsqueda de res-
puestas a preguntas como ¿por qué
nos comportamos como lo hacemos,
aun cuando nosotros mismo sembra-
mos la semilla de nuestra propia des-
gracia? ¿Por qué tomamos decisiones
de vida que parecen inclinarse hacia
el lado oscuro, cuando no perverso?
La enorme originalidad de las obras
n ov i e mb r e d e 2 01 7
de Carrère reside en la manera tan
peculiar en la que plantea dichas
interrogantes desde el inicio de su
trayectoria literaria, misma que
arranca en 1982 con la publicación de
un extenso ensayo sobre el cineasta
alemán Werner Herzog, un creador
que, coincidentemente (o no), difumi-
na las fronteras entre la ficción y el
documental.
A partir de entonces Carrère
emprendió una renovación de la idea
del relato “basado en hechos reales”.
Llenos de momentos de una profunda
intimidad, históricamente precisos,
cargados de reflexiones filosóficas de
altos vuelos pero también de recur-
sos narrativos capaces de atrapar al
lector desde la primera página, los
libros de Carrère —13 publicados a
la fecha, traducidos a más de 30 idio-
mas— pertenecen a una especie de
género híbrido que une el meticuloso
trabajo de reportero con la erudición
más rigurosa en teología, filosofía y
psicología. A través de la innovación
formal, presentan la historia per-
sonal del autor de una manera tan
insólita como atrayente.
Mencioné anteriormente dos pala-
bras clave del universo de Carrère: la
l a g aceta 13
a
la verdad y el éxtas i s . la o br a li t e r a r i a d e e m m a nu el c ar r èr e
franqueza y la búsqueda. A fin de in-
tentar ser fiel a la verdad, este autor
inventa con cada nueva obra diversas
maneras de abordar la narración
en primera persona. Y aunque han
existido anteriormente aproxima-
ciones literarias a los territorios que
colindan con la no ficción, como las
de Daniel Defoe, Thomas de Quincey
o Hunter S. Thompson, el trabajo
de Carrère es diferente y desafía
las definiciones simples, incluso la
acuñada por él mismo, al referirse a
sus más recientes volúmenes como
“novelas no ficcionales”.
Lo que vuelve tan únicas sus
narraciones es acaso la sensibilidad
que las anima, impregnada de una
manera de pensar alternativamen-
te escéptica y maniática. En sus
páginas vemos la disección de los
mecanismos con los que opera una
mente sofisticada, sagaz y culta,
que echa mano de una prosa lírica
pero no empalagosa, armada con
un impudor absoluto al desnudar
interioridades que la mayoría de
nosotros nos esmeramos en ocultar.
Lo anterior, aunado a una inagotable
capacidad generadora de historias y
a un instinto por hacer que el lector
empatice con sus personajes (aunque
en ocasiones no lo consiga en abso-
luto) lo han convertido en uno de los
escritores más importantes de la
Francia contemporánea.
El mismo Carrère afirma que
“para escribir un buen libro, tienes
que estar convencido de que sola-
mente tú puedes escribirlo”, y ha
seguido dicha máxima al pie de la
letra; así, por ejemplo, en El Reino
(2015) realiza al mismo tiempo un
recuento de su etapa como cristiano
devoto y un relato de ficción cuyos
protagonistas son san Pablo y san
Lucas, mientras escriben los textos
fundamentales de la nueva religión.
En Una novela rusa (2007) narra la
historia de su abuelo materno, un
inmigrante georgiano tan brillante
como depresivo, incapaz de integrar-
se plenamente a la vida francesa des-
pués de la Revolución bolchevique,
quien termina por servir como in-
térprete del ejército alemán durante
la Segunda Guerra mundial antes de
desaparecer sin dejar rastro alguno.
La madre de Carrère tenía a la sazón
15 años de edad y nunca habló a su
hijo acerca de dicha desaparición.
El escritor la anima a compartir su
historia y la plasma en su libro, pero
la intercala con la narración de los
pormenores de la filmación de un
documental en Rusia.
Por si esto fuera poco, Carrère
incluye en este libro la historia de
un soldado húngaro veterano de la
Segunda Guerra, así como su pro-
pio testimonio sobre la turbulenta
relación amorosa que mantenía por
aquélla época con una mujer a la que
Carrère escribe una carta abierta-
mente pornográfica, la cual publicó
en el periódico Le Monde sin consul-
tarle con la intención de darle una
sorpresa erótica. El asunto sale te-
rriblemente mal y le cuesta al autor,
además de su relación, su estabilidad
emocional. El recuento que Carrère
hace de tal desintegración psíquica
es una de las descripciones de la
manía más inolvidables de todos los
tiempos.
La más que improbable conjunción
de tantos y tan diversos elementos
da como resultado una impresionan-
te red de significados. Una novela
rusa termina también con una carta
abierta, ésta dirigida a su madre,
con la que espera disipar la oscuri-
dad que ha envuelto a su familia por
tantos años. Lo anterior no tendría
mucha importancia si no fuera por
14 l a g ac e ta
el hecho de que la madre de Carrère
es la más connotada historiadora
sobre la Unión Soviética de toda
Francia y una presencia constante
en la televisión de dicho país, en su
calidad de secretaria permanente
de la Academia Francesa.
Además de tan descomunales ex-
hibiciones de intimidad, la combina-
ción de tan heterogéneos elementos
es lo que le ha permitido a Carrère
escribir un libro memorable tras
otro, todos ellos preocupados por el
nivel de violencia que de un momento
a otro puede irrumpir en nuestras vi-
das sin advertencia, pero que son en
sí actos de violencia creadora, lo que
les confiere su singular carácter.
La carrera literaria de Carrère
puede dividirse en dos etapas: la
primera dedicada principalmente a
la ficción, y la segunda a los hechos
reales. Escribió cinco novelas antes
de cumplir 40 años, todas ellas en
tercera persona, y muchas de las
que ahora reniega. La primera de
ellas, L’Amie du Jaguar (1983), es una
narración semi autobiográfica que da
cuenta de su servicio militar en Indo-
nesia, donde daba clases de francés
a viejas damas chinas y experimen-
taba con cuanta droga se ponía a su
alcance. La segunda, Bravura (1984),
se ubica en el verano de 1816, en el
que Mary Shelley creó el mito de
Frankenstein.
De su primer periodo, Carrère
considera valiosas sólo su tercera no-
vela, El bigote (1986) y la quinta, Una
semana en la nieve (1995). Ambas
son narraciones breves, descarnadas
y cargadas de fuerza, cuya tensión
se va liberando página tras página
hasta llegar a un desenlace pletórico
de violencia física y psicológica.
En cuanto a su labor ensayísti-
ca, en 1993 publicó Yo estoy vivo y
vosotros estáis muertos, una extraña
y obsesiva exploración de la vida de
Philip K. Dick, el escritor de ciencia
ficción objeto de culto, cuyas obras
visionarias inspiraron las películas
Blade Runner y El vengador del fu-
turo (Total Recall), entre otras. Re-
cordemos que Dick dedicó su obra a
intentar resolver la elusiva pregunta:
¿qué es lo real? Al igual que él, Ca-
rrère parece hallarse en su elemento
al moverse en lo que Graham Greene
llamó “la orilla peligrosa de las co-
sas”. A este respecto, los autores más
admirados por Carrère son aquéllos
que, como Montaigne, afirman ser
ellos mismos el tema principal de sus
libros, o como Laurence Sterne, el
inclasificable creador de Tristram
Shandy, quien fundió el arte y la
realidad para quebrar las rígidas
convenciones literarias de su época.
La segunda etapa de Carrère com-
prende cinco libros de narrativa no
ficcional, todos ellos en primera per-
sona, pero muy diferentes entre sí. El
punto de inflexión de su trayectoria
literaria es El adversario (1999),
cuyo protagonista, un personaje real
llamado Jean-Claude Romand, es un
ciudadano francés quien por 18 años
se hizo pasar como médico y funcio-
nario de la Organización Mundial de
la Salud. En un último intento por
ocultar su impostura, que empeza-
ba a descubrirse y que lo obligaba
a gastar grandes sumas de dinero,
Romand asesinó en 1993 a su esposa,
sus dos hijos, sus propios padres y
hasta a su perro.
Carrère, horrorizado y fascina-
do a la vez por esta historia, aplicó
a ella sus dotes como periodista y
novelista para elaborar un reportaje
sólido y conciso en tercera perso-
na sobre el juicio de Romand y el
subsiguiente circo mediático que lo
rodeó. Inquietado por el hecho de ser
él también padre de dos pequeños
hijos, escribiendo sobre un doble fili-
cida, Carrère se basó en el clásico de
Truman Capote A sangre fría para
escribir un libro completamente dis-
tinto, uno que consiguiera abordar
este atroz crimen desde múltiples
puntos de vista y con el que el lector
lograra identificarse como lo haría
con una novela.
Después de seis años de trabajo y
centenares de páginas desechadas,
en los que, según el mismo autor,
“rondaba esta historia como una
hiena su carroña”, Carrère logró
destrabar el mecanismo narrativo al
contar el relato en primera perso-
na. Comprendió que la forma más
honesta de abordarlo era indagar en
la única “caja negra” que realmente
podía descifrar: la suya propia. Un
personaje como Jean-Claude Ro-
mand será siempre un enigma, pero
al contrastar lo ocurrido el día de la
matanza en los hogares de las fami-
lias Romand y Carrère, el escritor
halló la clave para crear una narra-
ción inolvidable.
A partir de allí y en sus siguientes
obras, Carrère pasó a ser un perso-
naje real que presenta las acciones
ocurridas a otros personajes reales.
Tal esquema literario podría dar
lugar al más insoportable narcicis-
mo, pero su abundancia de recursos
permite a Carrère trasmitir al lector
un sentimiento diametralmente
opuesto: una humildad omnipresen-
te, derivada de no intentar entender
las acciones de los otros, sino de
intentar fijar de forma altamente
imaginativa los límites de dicho en-
tendimiento.
La exploración más profunda de
Carrère acerca de esta última idea se
deriva en gran parte de las vaca-
ciones que él, su pareja, su propio
hijo y el hijo de ella tomaron en Sri
Lanka durante 2004. Una mañana,
el escritor les propuso mudarse de la
cabaña que ocupaban sobre una coli-
na a las casas sobre la playa, pero los
demás votaron en contra, por lo que
se quedaron en su bungalow en las
alturas, desde donde fueron testigos
de la furia del colosal tsunami que
cobró las vidas de 250 mil personas
en cinco países de la región.
El relato de tal experiencia, De vi-
das ajenas (2009), detalla la búsque-
da del cuerpo de Juliette, una niña
de cuatro años desaparecida en el
tsunami e integrante de una familia
amiga del autor y por otra parte, na-
rra la historia de otra Juliette, her-
mana de la pareja de Carrère, a quien
acaban de diagnosticarle cáncer. A
través de dicha dualidad de nombres
y destinos, el autor elabora un relato
basado en la pérdida: la pérdida de
una hija, de una madre, de vidas que
el implacable azar parece despeda-
zar una y otra vez, pero que termina
siendo una profunda reflexión sobre
lo que significa la posesión de algo
realmente valioso y querido.
Este libro nos recuerda que todos
nosotros, de una forma u otra, somos
testigos de una catástrofe alguna vez
en la vida; es un rol que todos hemos
de interpretar, y ante el cual necesi-
tamos asideros espirituales o de otra
clase. Podría decirse que la obra de
Carrère constituye una exploración
en torno a este hecho, y así, en el ya
mencionado El Reino, emprende una
monumental travesía narrativa en
busca de tal conexión trascendente
con uno mismo y con los otros.
A través de sus más de 600 pági-
nas, El Reino es al mismo tiempo un
relato sobre la fundación del Cris-
tianismo y una crónica de la fase de
Carrère como ardiente seguidor de
la fe cristiana durante un periodo de
angustia vital, cuando, incapaz de
escribir, atrapado en un matrimonio
infeliz y aquejado por una constante
depresión, acudía diariamente a la
iglesia, llenaba docenas de diarios
dedicados al análisis de su inter-
pretación del Evangelio de san Juan
versículo a versículo y rezaba fer-
vientemente. Sin embargo, al cabo de
cuatro años, sus creencias religiosas
se diluyeron.
A través del relato de esta historia
dual, Carrère hace un estudio sobre
las narraciones escritas del cristia-
nismo durante los años posterio-
res a la pasión de Jesús, fuentes a
menudo contradictorias y llenas de
lagunas que el creyente debe llenar.
Al intentar dar coherencia a cuatro
líneas narrativas acerca de la muerte
y resurrección de un hombre que se
expresaba en parábolas y que más
de dos mil años después es venera-
do como Dios por más de dos mil
millones de personas, el escritor idea
un recuento ficcional de los apósto-
les Lucas y Pablo en su periplo como
propagadores de la palabra sagrada.
El objetivo de Carrère, además de
llenar con su relato imaginario los
huecos entre los diversos testimo-
nios contenidos en las Escrituras,
consiste en tratar de entender cómo
es que la manera de contar esta
historia ha conseguido cautivar a los
seres humanos de tantos y tantos
siglos. De esta manera, El Reino es el
recuento de la narración del aconte-
cimiento más famoso de la humani-
dad, así como una indagatoria acerca
de la manera en que funciona la na-
rrativa y cómo parece no pocas veces
empujar los límites entre lo que se ha
dicho y lo que puede ser dicho.
Se podría llenar una bibliote-
ca entera con libros que ilustran
la conversión de un no creyente,
empezando por uno de los favori-
tos de Carrère, las Confesiones de
san Agustín, pero El Reino parece
inaugurar (y esto representa un
elocuente testimonio sobre la época
actual) el género inverso: la ruta que
va de la más ferviente devoción hacia
la duda. Tal recorrido es habitual-
mente metafísico; sin embargo, en las
páginas de Carrère se torna también
físico, sobre todo en las dedicadas a
las andanzas de Lucas y Pablo.
El Reino no es una mera ficción
histórica: se siente más como un
reportaje que narra la historia de los
narradores, buscando entender lo
que implica contar una historia tan
trascendente. Lo que encuentra, una
vez más, es que cada uno de nosotros
debe hallar y asumir su propio lugar
en ella. La necesidad de comprender
nuestro papel en el gran teatro del
mundo es la esencia no sólo de este
libro, sino de toda la obra de Carrère.
Al igual que en muchos otros
libros del autor, El Reino termina con
una auténtica revelación. Uno de los
aspectos más atractivos del trabajo
literario de Carrère consiste en que
el efecto de dichas revelaciones se
potencia a través de la acumulación
de las vivencias que la preceden, y
a través de las cuales el lector traza
el camino de una vida narrada con
honestidad, maestría y sensibilidad.
Es verdad que Carrère escribe,
como muchos otros autores, sobre
la oscuridad, la tragedia humana,
la ruindad, el asesinato, la pena y la
pérdida; sobre torturados y tortura-
dores, pero va más allá: su verdadero
tema no es la maldad, sino el éxtasis;
su precaria presencia en nuestras
vidas, cómo desaparece y cómo
somos a menudo tan insensibles a él;
cómo lo anhelamos y lo buscamos sin
cesar, y cómo, si somos afortunados,
nos alcanza.•
n ov i em b r e de 2 017
a
fil 2017
presentación
Yo soy
tacto de ojo
Presentación del libro Gonzalo Rojas.
Iconografía, álbum de las mutaciones
físicas y el mundo inmediato de este
admirable poeta, “metamorfosis de lo
mismo”, como prefería definir a sus
propios poemas, un regalo para sus
devotos lectores.
fabienne bradu
P
ocos se atrevieron
a escribir, con pun-
tuales e inspira-
das palabras, un
retrato de Gonzalo
Rojas. A falta de
un Ramón Gómez
de la Serna —orfebre de semblanzas
sin par—, el más logrado se debe al
crítico español Gonzalo Sobejano,
quien lo redactó a principios de los
ochenta del siglo xx, cuando acaba-
ba de conocer a su tocayo chileno:
“Sesenta y tantos años, estatura
mediana, escaso pelo gris o blanco,
bigotillo tan ligero que se duda si está
o no está sobre sus labios, bondado-
sos y algo sensuales. ¿Cierto pareci-
do —leve— con el Dámaso Alonso de
hacia 1960? No sólo en la fisonomía,
sino quizá también en algún asomo
de timidez (sin ira), en comprensivos
modos de sonreír y en el buen timbre
y el buen tono de la voz para leer
poesía con una corrección emocio-
nante. Gonzalo Rojas llama hermano
al amigo, y se adivina que llamaría
así a toda persona próxima si pudiera
comprobar que ésta no lo extraña-
ba. Al hablar se acerca —también
levemente—, revelando en este
ademán que él, por su gusto, nunca
conversaría entre muchos: siempre
dialogaría con uno. Cuando se halla
entre varios puede quedarse un rato
(lo que permiten las buenas maneras)
absorto, recordando, sin abandonar
un resto de curiosidad observadora.
Escribe cartas con frecuencia: para
asegurar que él no olvida y para no
ser olvidado. Cuando camina, y cuan-
do no camina, mira un tanto hacia
arriba con ojos enternecidos, des-
lumbrados, velados por una lágrima
posible”.
En compensación a la es-
casez de retratos escritos,
los fotográficos abundan,
sobre todo en los últimos
tramos de la vida de Gon-
zalo Rojas cuando la fama
internacional lo alcanzó y
lo convirtió en un icono de
Gonzalo Rojas
las letras hispánicas. Su Iconografía
gorra marinera no es ajena
a la estampa que ha recorri- fabienne bradu
do el mundo. No la aban- fce, méxico, 2017
donaba nunca, ni siquiera
en las ocasiones solemnes
como la entrega del Premio
Cervantes, en 2004, aunque
tuviera que combinarla con
n ov i e mb r e d e 2 01 7
el frac de rigor. Una temprana calvi-
cie lo había obligado a protegerse con
toda suerte de sombreros y boinas,
hasta que descubrió la gorra marine-
ra de raigambre griega, pero de fabri-
cación alemana, durante su primer
exilio en Rostock a consecuencia del
golpe de Estado de 1973. La adoptó
como quien sella su fisonomía con
una cifra distintiva y definitiva. Las
compraba por docenas en Hamburgo,
pero prefería llevar la que parecía la
menos nueva. Cuando le preguntaban
por qué llevaba esa gorra, contes-
taba que le servía para no perder la
conciencia de sus límites… físicos y
poéticos.
La fotógrafa Gisèle Freund, notable
retratista de notables escritores,
preguntaba con cierta ironía: “Explí-
quenme por qué los literatos quieren
ser fotografiados como si fueran
estrellas, y éstas como si se trata-
ra de literatos?” Gonzalo Rojas no
era reacio como otros intelectuales
a dejarse retratar. Se sometía con
relativa paciencia al ritual de los pa-
parazzi culturales, pero los retratos
posados casi nunca salían bien. Le
sentaba mejor la espontaneidad. Por
lo demás, los exilios que desmembra-
ron la familia en distintos continen-
tes, favorecieron el intercambio de
fotografías para no perder el ras-
tro ni el rostro de los parientes. Y
cuando se juntaban en algún país del
“transtierro”, nadie olvidaba sacar
una cámara para conservar los es-
casos momentos de convivencia. Los
álbumes familiares se multiplicaron
en cada casa y en la de Chillán, la úl-
tima morada de Gonzalo Rojas desde
su regreso a Chile en 1994, ocupaban
un lugar privilegiado en su
biblioteca y sus afectos. Sin
embargo, hay que decirlo
claramente: Gonzalo Rojas
era un pésimo fotógrafo;
nadie que él retratara se
salvaba de una eventual
decapitación, de unos pies
fuera de encuadre o de una
silueta fuera de foco. Su
estilo fotográfico recuerda
los abruptos cortes de sus
versos, pero el primero se
debe a una consuetudinaria
torpeza con los aparatos
y la tecnología, cuando la
segunda, a su maestría
poética.
Puesto que la fotografía ubica de lleno
al poeta en el ámbito de las aparien-
cias, se advertirá en esta Iconografía
el inaudito cambio entre el rostro del
joven Gonzalo Rojas y los conocidos
rasgos del anciano, coronados por
la inconfundible gorra marinera.
Pocos se imaginan que el joven poeta,
además de una abundante cabellera
a la Albert Camus, traicionaba las
huellas de las penurias y la pulcritud.
No rebasaba el metro con setenta cen-
tímetros, pero la delgadez del rostro
y del cuerpo le confería más altura de
la que tenía. La suya era una delgadez
levemente nerviosa, alentada por
la angustia existencial de su primer
libro, La miseria del hombre (1948),
y como si sus lecturas filosóficas
asomaran a su cara por las pestañas
quemadas de sus ojos miopes. Hacia
los sesenta años de vida, su rostro
comenzó a redondearse gracias a la
relativa comodidad adquirida con la
edad madura; sus ojos, a salirse de
sus órbitas por exceso de asombro;
y sus labios, a abultarse a causa de
un hambre que no hallaba saciedad.
Cada uno de sus dos hijos heredó una
parte de su fisonomía contrastada
que divide su vida en un antes y un
después. Pero, un antes y un después
de quién sabe qué…
En rigor, quizá habría que decir que
Gonzalo Rojas no tenía una cata-
dura de poeta, toda vez que alguien
pudiese definir cuál debiera ser la
fisonomía de un poeta. A diferencia
de los románticos y bohemios que
solemos visualizar cuando oímos la
palabra “poeta”, Gonzalo Rojas siem-
pre tuvo una facha de funcionario,
tradicionalmente trajeado y encor-
batado, pese a que desde la juventud
rechazó que se le pegara la camisa de
Huidobro o fuera estrangulado por la
corbata de Neruda. La pulcritud en el
vestir era otro de sus sellos distinti-
vos, incluso cuando la miseria juvenil
lo obligaba a empeñar su abrigo cada
dos por tres o a pedir a sus hermanas
que le voltearan el cuello desgastado
de una camisa que prefería blanca.
Más tarde en su vida, al igual que las
gorras marineras que adquiría en
cada viaje a Alemania, solía comprar
las mismas camisas blancas en sus
visitas al Corte Inglés de Madrid. A
raíz de sus estancias en las Universi-
dades de los Estados Unidos, cuando
ninguna de las instituciones chile-
nas aceptaba contratarlo mientras
duró la dictadura, se atrevió a usar
camisas oscuras e incluso de colores
vivos. Asunto de moda o contagio
del desenfado que su poesía ganó en
esa etapa de su vida, semestralmente
dividida entre Nueva York, Chicago,
Pittsburg, Austin, Provo, entre otros
altos de Norteamérica. El color rojo
—en consonancia con su apellido y
la tradición china— se volvió a la
larga la estela de fuego que dividía
su pecho en dos mitades, a veces en-
marcadas por unos tirantes que solía
estirar con los pulgares, como quien
juega a que nada ni nadie le importa.
¿Por qué a algunos no nos basta la
obra de un poeta? ¿Por qué queremos
conocer a la persona que hay detrás
de esta obra? ¿Por qué anhelamos
descubrir la apariencia física de
quien nos embelesa con su sensibili-
dad y sus palabras? ¿Qué nos aporta
descubrir la traza de un poeta? En
verdad, no nos ayuda para leer mejor
sus versos e intentar interpretarlos,
como tampoco una biografía nos
revela el misterio de la poesía. Sin
embargo, la emoción que nos susci-
ta una obra poética puede llegar a
despertar un afecto, acaso unilateral
e ilusorio, hacia su creador. En este
sentido, la fotografía es “el único
medio de contacto carnal con los
lectores”, sentenciaba Gisèle Freund,
a fortiori cuando el poeta ha abando-
nado esta tierra para otra órbita. Es
un simulacro de conocimiento y de
proximidad.
Uno de los grandes misterios de la
Creación —ésta que no sabemos a
quién atribuir— es que cada rostro
es único. Por supuesto, existen asom-
brosos parecidos, pero la multiplici-
dad y la diversidad son infinitamente
mayores que las excepciones. “Seis
mil millones de rostros adornan
la tierra, y la cantidad de posibles
caras puede superar el número de
las partículas del universo”, asegu-
ra Daniel McNeill en su estudio El
rostro. ¿Será cierto que puede leerse
el alma en unos ojos? Aquellos que
lo dudan, al menos encontrarán aquí
al hombre que fue Gonzalo Rojas.
Por supuesto, no se pasaba la vida
escribiendo poemas. También leía
—y mucho—, enseñaba, organizaba
encuentros de escritores, se subía a
cada rato a coches, trenes y aviones,
se bañaba en el mar, jugaba con sus
nietos, dormía la siesta en la cama
china, recorría minuciosamente las
librerías, daba recitales poéticos en
numerosas plazas del planeta, com-
praba comida en supermercados, se
reía, comía con sus amigos, dialogaba
con quien lo acompañara, y siempre,
siempre preguntaba por los mismos y
sempiternos misterios.
“Nuestra opresiva percepción de la
transitoriedad de todo es más aguda
desde que las cámaras nos dieron
los medios para ‘fijar’ el momento
fugitivo”, escribe Susan Sontag en
su célebre libro Sobre la fotografía.
La relación del arte con el tiempo es,
sin duda, un asunto que fascinaba a
Gonzalo Rojas. Una fotografía es un
instante que nunca se repite y, a la
vez, una fantasía de inmortalidad. En
corto, una conjunción que evoca la
tensión que, en la poesía del chileno,
reúne la conciencia de lo fugitivo y el
anhelo de perdurar. “No repetición
por la repetición”, asegura Gonzalo
Rojas en el poema “Numinoso”, y sin
embargo, la repetición ha caracteri-
zado su peculiar manera de publicar
antiguos poemas junto a los inéditos
en cada nuevo libro.
Antes que la repetición quizá sea más
asombrosa la conciencia del fenóme-
no poético que el niño Gonzalo Rojas
manifestaba a la muy corta edad de
cinco años. En una toma en que apa-
rece sentado a un lado de su madre
enlutada —él mismo viste de negro y
frunce el ceño encarando el obje-
tivo—, sostiene una fotografía que
ofrece a nuestros ojos como si fuera
el testigo de su comprensión del suce-
so artístico. “Esto no es una fotogra-
fía”, parece querer decir parodiando
a Magritte. Claro, es el sentido que
ahora atribuiríamos a su gesto y que
definiríamos, sesudamente, como
una mise en abyme. Pero ¿qué repre-
senta la imagen que sostiene en una
mano tozuda? Él decía que era un
retrato suyo, probablemente sacado
por el mismo fotógrafo ambulante de
la plaza de Concepción, poco antes
de la toma de marras. En todo caso,
es una manera clara e inexplicable-
mente precoz de significar: el arte es
una representación de la realidad o,
como más adelante lo afirmará, un
fenómeno de traslación.
Si la fe católica lo llevó a revestir
la sotana en el Seminario Conciliar
de Concepción donde estudiaba la
primaria y la secundaria, con la ado-
l a g aceta 15
a
yo soy tacto d e ojo
lescencia y una temprana comezón
erótica, Gonzalo Rojas abandonó la
vocación religiosa. “Dios. Mis diez
años y la iluminación de lo absoluto.
Proceso místico intensísimo que
hace su crisis, no menos intensísima,
a la altura del cuarto año de humani-
dades. Larga niñez sagrada, funda-
mento de mis visiones. Pero se abre
el abismo a mis pies, a mis costados.
Estoy solo, en el hoyo absoluto.
Recién cumplo quince años y hago
un giro total, quemando lo que había
adorado y adorando lo que había
odiado. Exacerbación sensual más
que sensitiva. Ánimo de fuga. Mucho,
muchísimo de El artista adolescente
de James Joyce.”
La recapitulación no puede ser
más clara. Si pierde la fe en el camino
a la edad de hombre, en cambio el
poeta seguirá atesorando su vida
entera el conocimiento de las escritu-
ras sagradas: la Biblia, los dos Testa-
mentos, los Salmos, el Cantar de los
Cantares, los Evangelios y todas las
letanías que, de alguna manera, se
reencuentran en el ritmo de determi-
nados versos. Las vidas de santos y
de los místicos inspiran temprana-
mente su imaginación y sus ambicio-
nes. Quería ser santo; fue poeta.
En abril de 1935, Gonzalo Rojas se
embarca hacia el puerto de Iquique,
en el norte de Chile, a bordo de la
nave Fresia de la Compañía Sudame-
ricana de Vapores. Ese mismo año
se presenta al concurso de poesía
convocado por el periódico La Crítica
en ocasión de los Juegos Florales. Es-
cribe el poema “Festival” que dedica
a Diana Daroch, la reina de la prima-
vera y, posiblemente, de su corazón
adolescente. “Festival”, de inspira-
ción simbolista, gana el concurso y
se publica el 1º de noviembre de 1935
en el periódico. El premio consiste
en una flor de oro que el poeta vende
la misma noche por ciento ochenta
pesos para festejar su primer galar-
dón literario con sus amigos en algún
restaurante del puerto. Pero no tarda
en escribir estos otros versos que
a la letra rezan: “Flor de oro, dulce
gloria transitoria […] todo es peren-
ne y duradero: /se va el amor, se va
la gloria, pero / permanece su ruta
ensangrentada.”
Miramos la vida de Gonzalo Rojas
suceder a través de sus retratos. Lo
seguimos en cada una de sus eda-
des, de sus circunstancias, en sus
escenarios y paisajes, a ratos en su
intimidad y la mitología de sí que va
cimentando. Pero él, ¿cómo nos mira
a nosotros? Sus expresiones son
cambiantes y van de la cordialidad al
hartazgo, de la proximidad a la leja-
nía, de la benevolencia a la altivez. En
algunas fotografías, creemos leer en
sus labios una sonrisa medio burlona
como si nos refrendara una de sus
sentencias favoritas: “No es para tan-
to. Nunca es para tanto”. Parece de-
cirnos que no nos dejáramos engañar
por este juego de la figuración: “¿A
qué mentirnos con la noche moderna
de los cinematógrafos, antesalas te-
rrestres del sepulcro?” La diversidad
de sus expresiones gestuales trae al
recuerdo las palabras de José Emilio
Pacheco a propósito de su poesía:
“Por virtud de su radiante maestría,
Rojas puede darse el lujo de ser pro-
saico, imprecatorio, irónico, elegía-
co, erótico, oracular y cien cosas más
sin dejar de ser nunca un gran poeta,
aunque no haya cumplido el requisito
para ser considerado como tal: estar
muerto”.
En algunos retratos, el poeta se
antoja cercado por una soledad que
16 l a g ac e ta
quisiéramos redimir como quien
pretende ayudar al prójimo a morir
menos solo. La fotografía lo aísla en
un espacio del que ya le es imposible
escapar. Se antoja que le falta aire,
bullicio, movimiento, compañía y,
sobre todo, a nosotros, nos falta la
voz por la que siempre regresa la
presencia querida.
En el poema titulado “Instantánea”,
Gonzalo Rojas juega a la “traslación
de un sentido a otro”, y según una
poética sinestesia, declara: “soy tacto
de ojo”. El título del poema invitaría
a pensar que privilegia la imagen —el
ver y el transver— sobre los demás
sentidos. Pero la “Instantánea” alude
más bien al tiempo y a los desvelos
del poeta por cautivar los instantes
que encierran las verdaderas reve-
laciones: las epifanías de la vida y de
la poesía. “¡Es el tiempo, es el tiempo
que pasa y no pasa, lo remoto del ins-
tante que sigue ahí intacto, lo invul-
nerable!”, exclama en otra ocasión.
Es el instante del amor, del absoluto,
de la asfixia que nace y se extingue
en cada beso, en cada abrazo, en cada
“fornicio”, y es tan efímero como el
relámpago en la noche del éter.
Gonzalo Rojas es un campeón del
ritmo en la poesía hispanoamerica-
na contemporánea. El ritmo anima
el latido de sus versos, la diástole y
la sístole de su respiro, el encadena-
miento y el encabalgamiento de sus
palabras, y no favorece una acinesia
del poema. Antes bien, parpadea en
la página, se adelanta, retrocede,
se apesadumbra o se adelgaza, se
interrumpe y oscila en un vaivén
entre la oscuridad y la luz; a ratos el
sentido se oculta, se vuelve críptico,
bisémico o movedizo. A causa de
este incesante ritmo, ondulante o
zigzagueante, un poema de Gonzalo
Rojas difícilmente acepta la fijación
que opera la fotografía. Si existe una
correspondencia, ésta ha de buscar-
se en la cinematografía que, por lo
general, liga las imágenes entre sí en
función de un determinado ritmo.
En los muchos estudios que tuvo a
lo largo de su vida, Gonzalo Rojas
conservaba a su alrededor, colgados
de las paredes o reposando sobre el
escritorio, más o menos los mismos
retratos de escritores: César Valle-
jo, Vicente Huidobro, Rubén Darío,
Charles Baudelaire y, en los tiempos
de Valparaíso, un dibujo de cuerpo
entero de Miguel de Cervantes, reali-
zado por el pintor Carlos Hermosilla.
Alternadamente, también lo acompa-
ñaron Paul Valéry, Ezra Pound, An-
dré Breton, Dylan Thomas, Arthur
Rimbaud y Franz Kafka. Eran sus
presencias tutelares, sobre las que
escribió ensayos preclaros, en los que
pueden leerse vicarios autorretratos
poéticos. No le interesaba tanto la
calidad de la fotografía como la pro-
tección que, de alguna manera, estos
escritores le brindaban. Tan no le
importaba la calidad del retrato que
algunas veces enmarcaba la fotoco-
pia de una fotografía. En la biblioteca
de Chillán los volúmenes coexistían
con retratos familiares, uno que otro
retrato del Che Guevara o de Octavio
Paz, y con carteles de las “Folies Ber-
gères”, en los que Joséphine Baker
meneaba su faldita de bananas. Una
rubia monumental y desnuda que él
solía llamar su “bibliotecaria”, viaja-
ba, según el humor del poeta, entre la
biblioteca y el palafito que construyó
al final de su vida.
Cada vez que llegaba a un nuevo
país en sus incontables mudanzas
y exilios, Gonzalo Rojas compraba
un mapa del mundo para averiguar
si aparecía Lebu, su pueblo natal:
apenas una cabeza de alfiler sobre la
línea del Golfo de Arauco, en el sur
de Chile. Si no se leía el topónimo,
sin más tiraba el mapa a la basura.
Lebu, que en lengua mapuche signifi-
ca “torrente hondo”, era mucho más
que su tierra nativa: era el origen
del Mundo, así con mayúscula, como
solía escribirlo. “Lebu es el viento”,
aseguró Gonzalo Rojas en una oca-
sión, una realidad que no se percibe
en las vistas antiguas del puerto. La
otra fidelidad que nunca traicionó
en su vida, además y después de la
poesía, era hacia su pueblo natal, a
donde regresaba cada vez que podía.
Lebu le dio el nacimiento y la muerte,
pero, sobre todo, “[le] enseñó a ser
genuino y auténtico, y a ser estricto.
Y a mirar”. A modo de homenaje,
llegó a escribir: “Todo se llama Lebu
en mí, mi nariz de respirar, mi seso
cada día más esquizo, mi tobillo
derecho tormentoso, la tormenta
que soy, el tartamudo que no tiene
arreglo”.
En la plaza central de Lebu, en los
primeros años del siglo xx, había
cuatro cañones bautizados el Relám-
pago, el Furioso, el Rayo y el Marte,
que los hermanos Rojas Pizarro
solían montar como si fuesen niños
artilleros de la Guerra del Pacífico.
Gonzalo corría más veloz que Jacinto
y Juan para cabalgar el Relámpago.
En 1929, el Relámpago y el Furio-
so se donaron a David Hermosilla
Guerra, hijo ilustre de Lebu y recién
nombrado ministro del Interior,
quien los instaló en el patio de honor
del Palacio de la Moneda en Santia-
go. Las veces en que Gonzalo Rojas
visitó al presidente Salvador Allende
en la Moneda, no dejaba de mirar
el Relámpago y, de reojo, acechaba
su infancia. Hasta que la edad se lo
permitió, se retrataba montando un
cañón de Lebu, aunque ya no fuese el
Relámpago. La última fotografía lo
muestra de pie, acariciando el lomo
del cañón calentado por el sol de
Lebu que “es la única semilla”.
“Al fondo de todo esto duerme un
caballo” es el título de un poema de
Gonzalo Rojas y de la primera tra-
ducción al alemán de una antología
suya. El caballo es, sin duda, el ani-
mal totémico del poeta desde que su
padre, antes de morir, le regaló un
potro colorado que pastaba frente
al mar. Cuando muere Juan Antonio
Rojas, el niño Gonzalo apenas roza
los cinco años y no se da muy bien
cuenta de la desaparición definitiva
del padre. Toma conciencia de ella
cuando, poco después, le roban su
caballo y resiente la pérdida como
una mutilación. “Cada vez que pasa-
ba frente al caballo me sentía bien,
porque era como su presencia, como
una reencarnación del padre en
ese animal.” El “esto” del título del
poema alude a la última frase que
su madre, Celia Pizarro, le susurra
en el oído antes de fallecer: “¡Qué
divertido es todo esto!” El “esto”,
¿se refería al juego de vivir o al acto
de morir? Lo cierto es que en este
verso, “Al fondo de todo esto duerme
un caballo”, Gonzalo Rojas reúne a su
padre y a su madre gracias a la ma-
gia de las sílabas. “No importa/ que
hayan pasado tantas estrellas por
el cielo de estos años,/ que hayamos
enterrado a tu mujer en un terrible
agosto,/ porque tú y ella estáis mul-
tiplicados”, le asegura al “inmortal
minero” en el poema “Carbón”.
“De repente asocio los términos
premonición y videncia. El poeta se
hace vidente por un largo, prolijo y
razonado desarreglo de todos sus
sentidos, dice Rimbaud. La verdad es
que en mí ha funcionado este ejerci-
cio vaticinante —de ahí el término
de vate o ‘el que ve’—, la cuerda de
la videncia, que son tan próximas,
además. La videncia comporta una
jerarquía mayor, estéticamente ha-
blando, pero también el vaticinio tie-
ne lo suyo.” “¿Quién dijo videncia?”
pregunta el poeta en otro poema. Una
ilustración podría vislumbrarse en
una fotografía en que el niño Gonza-
lo, arrodillado frente a una gitana de
circunstancia, ofrece su mano a la
lectura del destino. Pero no se trata
sino de disfraces y simulacros. En
cambio, Gonzalo Rojas nunca renegó
de esta dimensión, entre mágica y
supersticiosa, de la realidad psíqui-
ca. Hasta llegó a consultar videntes
en varias ocasiones decisivas de su
vida. Dejó testimonio de semejante
creencia en el poema “Poeitomancia”:
“—Abra bien la izquierda, estire el
pulgar hacia fuera; todo/ está escrito
por el cuchillo…” Lo más inaudito es
que el poema concluye con la viden-
cia de su propia muerte: “… aquí está
el derrame,/ cierre esa mano de loco,
cerebral”.
En los pasaportes de Gonzalo Rojas
—esos tan oficiales y supuestamente
confiables papeles de identidad— los
datos varían o llegan a ser franca-
mente erróneos. A comenzar por su
fecha de nacimiento: Gonzalo Mario
Rojas Pizarro nace el 20 de diciem-
bre de 1916 a las 2:40 de la mañana,
pero una barrabasada burocrática
lo hace nacer en el año 1917, porque
sus padres lo inscriben en el registro
civil el 16 de enero 1917 y el empleado
confunde los dos años. Alguna vez,
ya de adulto, Gonzalo Rojas quiso
corregir el error, pero en vano. No
le disgustaba desfalcarle un año a
la muerte y también coincidir con
la Revolución rusa para marcar su
decisiva entrada en este mundo.
Otro error burocrático lo hizo pasar
por bígamo porque la declaración de
divorcio con María MacKenzie no
se había enviado oportunamente a
Santiago. Pero otro más se debió a su
sola voluntad: en uno de los pasa-
portes se declara “médico” como si
el oficio mayor de poeta consistiera
en curar las almas de los mortales.
El Fremdenpass que le otorga la Re-
pública Democrática Alemana, junto
con el asilo y una cátedra de Herr
Professor en Rostock, remedia provi-
sionalmente la ausencia de “señales
de identidad” que padecía desde que
la junta militar chilena lo había des-
pojado de su pasaporte, de su nom-
bramiento de embajador de Chile en
Cuba y de su plaza de profesor en la
Universidad de Concepción. “Porque
no estoy para nadie me echaron./ De
la república asesinada y de la otra
me echaron./ De las antologías me
echaron./ De las décadas salobres
me echaron. De lo que no pudieron/
es del aire.”
Y para terminar, dejemos que el
poeta inconcluso que se preciaba de
ser Gonzalo Rojas, concluya con sus
propias palabras: “… amarremos bien
las cosas: atemos en un solo haz a
ese nadie que tanto me fascina con el
callamiento del alumbrado que habré
aprendido a ser con los sufíes o con
los mineros ignaros; y, sobre todo,
atemos todo eso al encantamiento del
amor, sin el cual no anda el mundo:
que es acaso la única utopía que nos
queda”.•
n ov i em b r e de 2 017
a
 fill 2017
fi 2 01 7

prefacio

Libertad
y coacción

El ascenso de Donald Trump y su

embestida contra el gobierno que él
mismo preside exhiben la tensión
fundamental de la historia política de
Estados Unidos: el liberalismo lockeano
federal versus la realidad mucho más
coercitiva de cualquier estado de la
Unión. Presentamos el prefacio del autor
a la edición del fce.

gary gertsle

E
scribo esto ocho rita en público a jueces y miembros
meses después de de su gobierno mientras trata de so-
la elección de Do- meter, fusiona el lucro personal con
nald Trump y seis asuntos de Estado a una escala mo-
meses después numental y muestra una indiferen-
de que asumió cia tal respecto de las tradiciones
el cargo. No está de la república estadunidense que
claro lo que conllevará su mandato en su discurso inaugural ni siquiera
(parte de ello depende de si lo finali- mencionó los documentos sagrados
za o no); pero no hay duda de que su para casi todos los estadunidenses:
elección supone una profunda con- la Declaración de Independencia y la
moción para la vida estadunidense. Constitución. En el ámbito interna-
Si bien es cierto que en los Estados cional, Trump ha sido una fuerza
U id lla política
Unidos lí i siempre
i h id un
ha sido no menos iinquietante
i que amenaza
deporte de contacto, la presidencia con revertir décadas de compromiso
de Trump no tiene precedentes en estadunidense con el libre comercio,
muchos aspectos. Basta presenciar la cooperación internacional y la
cómo lanza invectivas e insultos defensa regional, para remplazarlas
como rayos a sus oponentes, deme- con un régimen de proteccionismo,
unilateralismo y beligerancia. Desde
hace tiempo Trump ha tenido en la
mira a México y, desde luego, a los
migrantes mexicanos en los Estados
Unidos; ha amenazado en repetidas
ocasiones con romper el Tratado
de Libre Comercio de América del
Norte y construir un muro infran-
queable para detener la “invasión
mexicana”.
Cuando terminaba Libertad y
coacción en 2015, prácticamente
nadie (y me incluyo) imaginaba que
l estrella
la ll d di y de
de El aprendiz d la
l para d bl
World Wrestling Entertainment,
un promotor de bienes raíces con
un pasado problemático que nunca
había ocupado un cargo guberna-
mental por elección o nombramien-
to, pudiera ser un candidato serio
a la presidencia de los Estados
Unidos. Sin embargo, el deterioro
de la democracia estadunidense en
estos últimos treinta años relatado
en el último capítulo de Libertad y
coacción puede ayudarnos a enten-
der cómo pudo surgir una figura
como Donald Trump. Durante este
tiempo, sostengo, el Partido Repu-
blicano se enfureció tanto con la
brecha entre su influencia ideoló-
gica (que era grande) y su habilidad
doblegar all gobierno
bi a su gusto
(que era limitada), que sus miem-
bros dieron cada vez más rienda
suelta a un desprecio corrosivo por
el gobierno en sí mismo. El desdén
que mostraron ante los funciona-

n ov i e mb r e d e 2 01 7 l a g aceta 17
a
libertad y coacci ón. la pa r a d oja d e l g o bi e r n o estad u n i d en s e
rios públicos, desde los presidentes
Bill Clinton y Barack Obama hasta
el servidor público más ordinario,
fue tan pronunciado que entre las
filas republicanas se volvió admi-
sible considerar al gobierno federal
entero, en términos que Trump más
tarde promovería, como un pantano
que debía drenarse. Tómese la dicha
con la que el activista conservador
Grover Norquist hablaba de “aho-
gar” al gobierno federal en una tina,
o la actitud arrogante del Partido
Republicano con respecto a suspen-
der el gobierno federal, medida que
tomó tres veces a fines del siglo xx
e inicios del siglo xxi. A comienzos
de la campaña presidencial de 2016,
el lenguaje incendiario que Trump
usaba con un efecto tan devastador
para castigar a sus oponentes y con-
centrar a sus seguidores ya formaba
parte del repertorio del Partido
Republicano desde hacía más de
veinte años. La imprudencia retó-
rica y táctica del partido durante
esta época allanó el terreno para la
propia imprudencia de Trump, y la
sancionó.
Ahora bien, si una parte de la
campaña de Trump para la presi-
dencia fue la culminación de un esti-
lo de politiquería republicana que se
venía gestando desde hacía tiempo,
otra parte fue una crítica feroz a las
doctrinas del Partido Republicano.
Como candidato, sus políticas eran
claramente populistas. Trump se
presentaba como quien se levanta
en nombre del débil (como el minero
de Virginia Occidental) contra una
perversa alianza de élites políticas
y económicas en Washington. Las
posturas fundamentales que Trump
articuló durante su campaña
—proteccionismo para la industria
y los trabajadores estadunidenses,
restricción de la inmigración, pres-
taciones sociales generosas para los
estadunidenses correctos (es decir,
estadunidenses blancos)— rompie-
ron con las ortodoxias republicanas
neoliberales que insistían en el libre
movimiento del capital y del trabajo
a lo largo de las fronteras naciona-
les, privilegiar la acumulación de
capital por encima de los derechos
laborales, la eliminación de la pre-
visión social y la reducción drástica
del Estado regulatorio. Haríamos
bien en recordar que gran parte del
comentario político en sí durante la
campaña presidencial se centraba
en cómo Trump estaba destrozando
al Partido Republicano. Constante-
mente se manifestaba en desacuerdo
con buena parte de los líderes del
partido.
Desde la elección, Trump y los
congresistas republicanos han tra-
bajado muy duro para disimular sus
diferencias, y tienen buenos motivos
para hacerlo. Con el control de la
presidencia y ambas cámaras del
Congreso, y con una mayoría en la
Suprema Corte, el Partido Republi-
cano tiene la oportunidad de poner
en marcha el programa político
conservador de mayor alcance
en generaciones. Sin embargo, el
potencial del éxito republicano no
debe oscurecer cuán serio ha sido el
desafío ideológico de Trump para el
republicanismo moderno. Puede que
un día los historiadores consideren
el “trumpismo” como el momento
en el que las doctrinas anticuadas
de hace más de cuarenta años del
Partido Republicano sobre el libre
comercio, la desregulación de la
economía y un gobierno pequeño
perdieron su poder sobre el imagi-
nario estadunidense.
Parte de la hostilidad republicana
respecto del gobierno se basa en la
18 l a g ac e ta
convicción de que el control estatal
central de la economía no funciona.
Los conservadores en los Estados
Unidos consideran que la regulación
de la industria y los altos impuestos
retrasan la inversión y el crecimien-
to económico. Desde hace tiem-
po, los republicanos han querido
liberar a la economía de la camisa
de fuerza que representa el “gran
gobierno” y dejar que el mercado
haga maravillas.
El caso de los republicanos en
contra del gobierno se basa asimis-
mo en su lectura de la Constitución
de los Estados Unidos. Los republi-
canos han argumentado que quienes
elaboraron la Constitución en 1789
tenían la intención de que el Esta-
do se mantuviera pequeño, con sus
poderes fragmentados y su juris-
dicción sobre asuntos económicos
limitada. Por ello, el problema del
“gran gobierno” en el siglo xx no
fue sólo que no funcionara, sino que
además, en opinión de los repu-
blicanos, era constitucionalmente
ilegítimo. Durante dos generacio-
nes, los republicanos han definido la
misión de su partido como restaurar
la república a su forma original, con
el argumento de que sólo así florece-
ría la libertad individual, la virtud
más preciada del sistema político
estadunidense.
Los demócratas, en contraste,
han creído desde hace mucho que un
aparato regulatorio extenso es un
mecanismo de gobierno indispen-
sable en cualquier Estado moderno.
Los presidentes y congresos de-
mócratas en general han visto de
manera más favorable que los repu-
blicanos el aumentar el tamaño del
Estado central, y en varias ocasio-
nes alegaron que era necesario ex-
pandir la autoridad de éste para res-
catar al capitalismo estadunidense
de la Gran Depresión, para remediar
las desigualdades que surgían de las
divisiones raciales del país y para
luchar contra el comunismo en una
Guerra Fría global. Los demócratas
se acercaron a la Constitución con
un espíritu práctico: este documento
del siglo xviii sólo podría volverse
relevante para los retos de gestión
pública en los siglos xx y xxi si sus
cláusulas se interpretaban de mane-
ra abierta y creativa.
La ferocidad de la división entre
republicanos y demócratas sobre
el papel adecuado del gobierno ha
confundido a muchos observadores
extranjeros. La división esclarece
lo que está en juego en la lucha por
el Obamacare (Ley de Salud Cos-
teable), con los demócratas, por
un lado, que creen que mantener
un sistema nacional de seguros de
salud es una medida de la dignidad
de una sociedad, y los republicanos
que afirman con igual convicción
que el poder de coacción, que se ma-
terializa en un sistema tal, destruye
la libertad individual y traiciona la
herencia política del país. Durante
el mandato de Obama, las amargas
discusiones sobre el papel apropia-
do del gobierno se extendieron más
allá de la salud hasta prácticamente
todos los aspectos de la legislación.
Cada vez más, los miembros más
recalcitrantes del Partido Republi-
cano se dieron a la tarea de inmo-
vilizar al Congreso. Si no podían
reducir el tamaño del gobierno
central a un nivel suficientemente
ínfimo, al menos lo despojarían
de su habilidad para gobernar. En
ninguna otra democracia madura
un partido político convencional
había dado cuenta de una hostilidad
tal ante la institución —el gobier-
no— que le da razón de existir y
en la cual está tan profundamente te de ellas imaginar un futuro para
embebido. su colonia como una entidad autó-
Para 2016, los desgastes que había noma, independiente del imperio
generado la hostilidad del Partido que le había dado vida. Finalmente,
Republicano al gobierno habían entretanto, estos criollos adquirían
desestabilizado la política estadu- experiencia como miembros de ins-
nidense, con lo que dieron entrada a tituciones representativas. Estaban
un externo como Trump, un hombre aprendiendo a gobernar.
cuya ignorancia misma de la Cons- En esta representación excep-
titución e indiferencia a su tras- cionalista de los Estados Unidos en
cendencia histórica le permitieron la historia hemisférica, las raíces
tomar medidas no convencionales, más profundas de las instituciones
incluso radicales, para romper con representativas en las colonias
la parálisis del Congreso y “hacer británicas también permitieron a
a Estados Unidos grande otra vez”. las colonias separarse sanamente
Los peligros del trumpismo no de Gran Bretaña. En cambio, se
podrán refrenarse a menos que —y pensaba que las colonias españolas
hasta que— los dos partidos polí- eran incapaces de una separación
ticos logren llegar a algún tipo de igual de decisiva. España, según
acuerdo sobre el uso legítimo del esta explicación, sobrevivió en las
gobierno y ofrezcan al Congreso, nuevas naciones como un Antiguo
de nuevo, un cuerpo legislativo que Régimen, un orden anterior que
funcione. Las raíces de la crisis cruzó la división entre colonial e
contemporánea son largas y están independiente. Las manifestaciones
enmarañadas. Libertad y coacción de su supervivencia se encontrarían
las examina a profundidad al expli- en una nostalgia por la monarquía
car por qué se ha vuelto tan difícil (o gobierno de un solo hombre), en
para los Estados Unidos dejar atrás el vínculo oficial entre la Iglesia
la presente encrucijada y ofrece una y el Estado, en una pronunciada
explicación para el ascenso espec- jerarquía social que concentraba un
tacular de Trump. poder político desmedido en élites
Puede parecer que el énfasis de de terratenientes.
Libertad y coacción en la impor- Alexis de Tocqueville, el gran
tancia histórica de la Constitución analista de la Revolución francesa
de 1789 de este país refuerza una y la democracia en América, hizo
manera norteamericana común de que el concepto de Antiguo Régimen
distinguir la historia de los Estados cobrara importancia para el análisis
Unidos de la de otros países en el de los Estados posrevolucionarios y
hemisferio. En este marco inter- poscoloniales. Los órdenes antiguos,
pretativo, los Estados Unidos son según Tocqueville, podrían sobre-
retratados como excepcionales en el vivir incluso a rupturas revolucio-
continente americano, como el único narias, a menudo de maneras que
país que ha roto de forma limpia con en un principio eran invisibles para
su ancestro imperial y ha adoptado los contemporáneos. Estas super-
por completo el sistema de gobierno vivencias habían caracterizado a la
de una república con énfasis en la Francia revolucionaria, afirmaba
soberanía popular, las instituciones Tocqueville. Si hubiese estudiado la
representativas y el Estado de dere- América Latina poscolonial, segu-
cho. Desde este punto de vista, las ramente la habría identificado ahí
aspiraciones republicanas no eran también. No obstante, Tocqueville
más débiles en América Latina, ya creía que con los Estados Unidos ha-
que, al igual que los Estados Unidos, bía encontrado una sociedad en gran
muchos de sus países surgieron de medida libre del Antiguo Régimen.
hervideros de revolución y guerras La sociedad estadunidense tenía sus
de independencia. Sin embargo, problemas, desde luego, pero éstos
insertar estas aspiraciones en no eran antiguos, y surgían de las
instituciones duraderas de gobierno circunstancias democráticas del
republicano, se pensaba, fue un pro- país y no de una herencia británica
ceso mucho más arduo en América problemática.1
Latina que en los Estados Unidos, En Libertad y coacción, difiero
que nunca descartaron su Consti- del tratamiento excepcionalista que
tución, nunca pasaron por alto una Tocqueville le da a los Estados Uni-
elección, y tuvieron una sola guerra dos y argumento que esta nueva na-
civil. Mientras tanto, a las guerras ción también tenía que luchar contra
de independencia de inicios del siglo un Antiguo Régimen. Ese régimen
xix en América Latina sobrevino apareció en un lugar inesperado, no
casi un siglo de conmoción: múl- en el gobierno central, sino en los
tiples guerras civiles, gobiernos estados. A inicios del siglo xix, los
republicanos derrocados por empe- juristas estadunidenses localiza-
radores y dictadores, constituciones ban en las legislaturas estatales un
destruidas y remplazadas. poder, llamado el poder de control,
Algunos analistas han relaciona- que era casi tan amplio como el que
do el éxito político “excepcional” de alguna vez había sido inherente
los Estados Unidos con la relativa a la Corona británica. Este poder
superioridad de su ancestro impe- confirió una amplia autoridad a las
rial, Gran Bretaña, frente a España. legislaturas de Massachusetts, Nue-
Desde esta perspectiva, va York, Virginia y otros
los ideales republicanos estados para velar por el
habían avanzado más en bienestar de la población.
la Gran Bretaña del siglo Se esperaba, por supues-
xviii que en España, lo que to, que estas legislaturas
estimulaba a la primera a respondieran a la volun-
limitar el poder de su mo- tad popular y que, de esa
narca más que la segunda. manera, hicieran al pueblo
Y aunque Gran Bretaña no soberano.•
pretendía que sus colonias
Libertad y
fueran libres y se gober- coacción
naran a sí mismas, delegó La paradoja
poderes esenciales a las del gobierno
estadunidense
asambleas que se habían desde su fundación
establecido en cada una de hasta el presente 1 Alexis de Tocqueville, El Anti-
las trece colonias norte- guo Régimen y la Revolución, trad.
gary gerstle de Jorge Ferreiro, fce, México,
americanas. Estas asam-
2006; Alexis de Tocqueville, La
bleas permitieron a los fce, méxico, 2017 democracia en América, trad. de
criollos que formaban par- Luis R. Cuéllar, fce, México, 1957.
n ov i em b r e de 2 017
a
fil 2017
introducción
El Machete
abrir el paso
Evocación de los días de la revista
El Machete por un joven comunista de
ascendencia española en la Ciudad
de México, deseo de volver a tener
una revista con la misma garra crítica,
necesaria en estos tiempos en que todo
cambia sin cambiar.
eduardo vázquez martín
I
ngresé al Partido Comu-
nista Mexicano (pcm)
con quince años. Corría
1977, era hijo y nieto de
refugiados españoles y
en la familia era común
escuchar historias de la
Guerra Civil; odiábamos a Francisco
Franco y la casa se oscurecía cuando
se evocaban sus crímenes. Mi abuelo
paterno, muerto en el año 67, había
sido un destacado periodista del
Partido Socialista Obrero Español y
vocero de la República durante el go-
bierno de Juan Negrín, pero su hijo,
es decir mi padre, mi abuelo materno
y el hermano de mi madre, militaban
en el Partido Comunista de España
(pce). En aquellos años los camara-
das recibían con sabor agridulce las
noticias que llegaban “del interior”
tras la muerte de Franco: la pesadilla
llegaba a su fin pero con ella se esfu-
maban los sueños alimentados en dé-
cadas de resistencia: una revolución
capaz de reinstaurar la República
sacrificada y de dotarla, además, de
un carácter socialista.
“¿Dictadura? Ni la del proletaria-
do”, había dicho Santiago Carrillo, el
líder de los comunistas españoles, y
aquí, en el “exterior”, los comunistas
trasterrados habían dejado de cecear
y comían tortillas y chile, tenían
hijos mexicanos y ellos mismos eran,
cada día más, también mexicanos.
Mi madre —dibujante, grabadora
y pintora, que había colaborado con
Diego Rivera y pertenecido al Taller
de Gráfica Popular— decía que en
1968 se había hecho definitivamente
mexicana. Aunque era la única de la
familia que ceceaba con énfasis cas-
tellano, tenía su comunismo inverti-
do en esta tierra, en particular en el
Taller 5 de Autogobierno, una ínsula
de Barataria del espíritu del 68 en-
clavada en la Facultad de Arquitec-
tura de la unam, y donde María Luisa
Martín ejercía de maestra de dibujo.
En mis recuerdos adolescentes
quedó grabado el 2 de octubre, el
coraje y el duelo en la casa, la foto del
niño muerto con un balazo en el pe-
cho en la revista ¿Por qué? También
los días en que Franco mandó ejecu-
tar a sus últimas víctimas mientras
en México esperábamos, pegados a
la radio, que aquellas sentencias de
muerte no se consumaran.
Entre el 73 y el 76 llegaron los
exiliados de Chile, Uruguay y Ar-
n ov i e mb r e d e 2 01 7
gentina; los hijos de algunos de ellos
serían amigos queridos y a través de
sus experiencias aprendería a mirar
América Latina y, de alguna manera,
reviviría el exilio de mis padres y
actualizaría el agravio.
No sé qué más habría sido nece-
sario, pero después de asistir con
mi padre al cierre de la campaña
presidencial del líder ferrocarrilero
Valentín Campa en la Arena Mé-
xico decidí ingresar al pcm. En las
oficinas del comité central conocí
al compañero Luciano López, quien
me puso en el camino de las Briga-
das Juveniles Comunistas –especie
de propedéutico para los futuros
militantes, tutelado de cerca por los
compañeros del pcm y sin la fuerza
y la autonomía que había ejercido la
disuelta Juventud Comunista–. Mis
queridos compañeros de aquél viaje
juvenil eran, entre otros, Christo-
pher Domínguez, Rodrigo Molina,
Gabriela Noyola, Martín Rincón –hijo
de Gilberto Rincón Gallardo–, Héctor
Orestes Aguilar, Cristina Ortega
Kanoussi, Gabriel Orozco, Manolo
y Alejandro Soler, Benito Taibo y
Roberto Zamarripa. Esta pequeña
colectividad no vivió los tiempos
heroicos de la clandestinidad, pero
recibió una formación importante
para su futura vida pública, porque el
PCM conquistó muy pronto su regis-
tro legal y en 1979 se convertía en la
tercera fuerza política del país.
Poco después de su participación
en el proceso electoral que la refor-
ma política de Jesús Reyes Heroles
hizo posible, el pcm nos concedió
a los jóvenes que integrábamos las
brigadas el ingreso a sus filas. Para
entonces el pcm se proponía abier-
tamente la creación de una organi-
zación de masas que no hablaba en
absoluto de “violencia revolucio-
naria” y sí de derechos políticos.
Aquel pc necesitaba brazos jóvenes,
y aunque guardaba todavía algunas
formas mínimas que recordaban su
antiguo cordón umbilical con la urss,
la dirección del partido y la mayoría
de sus militantes fuimos adoptando
el lenguaje democrático de la época.
Repensar el papel de los comunis-
tas a principios de los ochenta obli-
gaba forzosamente a volver los ojos
hacia lo que entonces se llamaba “so-
cialismo realmente existente”, donde
era posible observar demasiadas
similitudes con el sistema político
mexicano; la crítica del comunismo
soviético era un ejercicio corriente
en muchos sectores intelectuales
de México y el mundo, lo que ade-
más permitía destacar la evolución
de nuevas realidades sociales: las
luchas de las mujeres y el feminismo,
la emergencia de diversas culturas
juveniles, el ecologismo, las deman-
das de la comunidad homosexual, la
teología de la liberación y los movi-
mientos indígenas, campesinos y sin-
dicalistas. El Machete, dirigido por
Roger Bartra, fue fundamental en
ese escenario: abrió el debate sobre
el socialismo y actualizó la agenda
social de la izquierda.
¿Era preciso desmontar entre
nosotros el mito de la Revolución de
Octubre? ¿Era necesario ese ejer-
cicio intelectual y político? Aunque
se escucharon voces en contra, este
proceso se desencadenó al interior
del pcm y fue dirigido por los más
importantes líderes comunistas de
la época, con Arnoldo Martínez Ver-
dugo y Gilberto Rincón Gallardo a
la cabeza, con Valentín Campa como
referente moral por su condición
proletaria y su oposición al estalinis-
mo, y por gente más joven como el
antropólogo Roger Bartra, el perio-
dista Humberto Musacchio, el poeta,
dramaturgo, católico, homosexual y
comunista, José Ramón Enríquez, o
los jóvenes escritores y periodistas
Christopher Domínguez y Roberto
Zamarripa.
Entender la verdadera naturaleza
de los regímenes comunistas y el
encuentro con la diversidad social,
cultural y política de México, que la
nueva legalidad y los procesos elec-
torales propiciaban, obligó al pcm a
abandonar sus propios dogmas y a
buscar la integración de un proyecto
más amplio e incluyente. Ese pro-
ceso llevó a los comunistas, y a los
jóvenes que pretendíamos serlo, a
poner sobre la mesa la agenda de los
derechos de las minorías y a partici-
par en la evolución de una izquierda
que renunciaba a la lógica bipolar de
la Guerra Fría e iniciaba un camino,
complejo y contradictorio, hacia una
organización que se proponía una
revolución democrática más que otra
de tipo socialista.
En nombre de la unidad y a favor
de cierta practicidad, la renovación
de las ideas socialistas iniciada por
el pc no fue retomada en la nueva
organización que surgió del proceso
de unificación, el Partido Socialista
Unificado de México (psum), donde se
privilegiaron los trabajos de cons-
trucción territorial y las estrategias
electorales sobre las reflexiones
ideológicas que animaron los últi-
mos congresos de los comunistas.
Entre las bajas lamentables de aquel
momento destaca la desaparición de
El Machete, cuyo desenfado crítico
molestaba a los neoestalinistas y a
otros camaradas no menos proclives
a la solemnidad y la intolerancia.
Con la creación del psum la izquierda
construyó un partido más robusto y
avanzó en la consolidación de una al-
ternativa electoral de izquierda, pero
aquel proceso crítico de finales de los
setenta, que buscaba el desarrollo de
un pensamiento propio y original del
socialismo mexicano, fue marginado
de la vida partidista, por lo que debió
buscar otras formas de expresión,
fundamentalmente en la academia y
la cultura.
Pronto vino un nuevo impulso
unitario que se materializó en la
fusión del psum y el pmt: así nació
el Partido Mexicano Socialista. Ese
proceso significó la primera etapa de
integración del socialismo mexicano
con el nacionalismo de izquierdas. El
fenómeno se acelerará en un segundo
tiempo con la irrupción de la Co-
rriente Democrática del pri, la can-
didatura a la presidencia de Cuauhté-
moc Cárdenas, la creación del Frente
Democrático Nacional y del Partido
de la Revolución Democrática (prd).
La unidad de múltiples expresio-
nes de izquierda en 1988 en torno a la
figura del ingeniero Cárdenas libera
al socialismo mexicano de su vínculo
mítico con la Revolución de Octubre;
a partir de ese momento nuestra
izquierda se ancla, para bien y para
mal, en los mares nacionales del
liberalismo juarista y el cardenismo
revolucionario; cuando en 1989 cae el
muro de Berlín ya casi nadie enarbo-
laba en México las banderas rojas.
El Machete fue fundamental en el
desmontaje crítico del estalinismo
tardío y acompañó al comunismo
mexicano en su conversión definitiva
a la democracia. Contribuyó por eso
al desarrollo del pensamiento políti-
co de una sociedad necesariamente
abierta a la reflexión y al cambio, de
ahí que sea de interés para la cultura
que aquel grupo editorial que trabajó
en la redacción de la revista entre
1980 y 1981 se dé la oportunidad
ahora de editar un nuevo ejemplar de
la revista —a cien años de la Revo-
lución rusa y animados por el éxito
de la edición facsímil de la colección
completa de la revista que el Fondo
de Cultura Económica, en coedición
con otras instituciones, publicó en
2016—.
Quizá el desmoronamiento del
bloque comunista estaba, como los
objetos que reflejan los retrovisores
de los automóviles, más cerca de
nosotros de lo que aparentaba. Años
más tarde y siguiendo la huella del
asesino Ramón Mercader, Leonardo
Padura nos mostró, en El hombre
que amaba los perros, los complejos
vasos comunicantes que vinculan al
estalinismo con la Guerra Civil espa-
ñola, a León Trotski con el gobierno
del general Cárdenas, a los comu-
nistas de España, México y Cuba, al
muralismo mexicano y el surrealis-
mo francés.
En estos días de cruel déjà vu, en
que actores esperpénticos emulan
los peores papeles de tiranos sin
escrúpulos y reeditan en tono de
farsa la crisis con misiles; en estos
años en que las izquierdas vuelven a
dividirse entre autoritarias y demo-
cráticas, populistas y claudicantes,
corruptas y puritanas, revoluciona-
rias y reformistas —y mientras la
derechización se globaliza e incluye
fenómenos diversos como los esta-
dos teocráticos islámicos, Trump, el
brexit, la narcopolítica y sus guerras
genocidas, el neofascismo húngaro o
la beata Polonia— apuesto a que un
nuevo número de El Machete será
oportuno, fundamentalmente porque
sumará una importante dosis de
inteligencia y humor al oscuro debate
político de nuestro presente.
Desde su primera época como
órgano del comité central de un pcm
afiliado a la Internacional Comunis-
ta, allá por los años veinte y en tiem-
pos del muralismo mexicano, hasta
su edición como revista mensual he-
terodoxa en los ochenta, El Machete
tuvo una utilidad similar al uso que
tiene el instrumento de trabajo cam-
pesino: despejar el camino, abrir el
paso. Esta última publicación forma
parte, aunque de manera excéntrica e
incluso extemporánea, de esta larga
tradición crítica y militante.•
Eduardo Vázquez Martín, poeta,
escritor y secretario de Cultura del
Gobierno de la Ciudad de México.
l a g aceta 19
a
fil 2017
fragmento
Los salvajes
en el cine
Exploración de la mirada
cinematográfica de los seres salvajes
y los deformes como testimonio de la
concepción de la otredad y su
evolución humanitaria en este nuevo
libro del antropólogo Roger Bartra.
Presentamos un fragmento.
roger bartra
E
l cine ha acogido
las dramáticas
vidas de salvajes
reales, de casos
verdaderos que
han estimulado
la imaginación de
cineastas y conmovido a los espec-
tadores. Ha explorado el atractivo
de humanos viviendo en un supuesto
estado natural. Estos ejemplos son
fascinantes porque también revelan
la oculta condición salvaje de quienes
rodean y explotan a los seres anor-
males que son exhibidos. Una pelícu-
la que retoma un caso real del siglo
xix es La donna scimmia (Se acabó
el negocio, 1964), producción franco-
italiana con Annie Girardot y Ugo
Tognazzi. Se trata de la adaptación a
tiempos modernos de la vida de Julia
Pastrana, una mexicana que sufría
de hipertricosis y que fue exhibida
en Estados Unidos y Europa como
ejemplo de mujer salvaje.1 El direc-
tor de esta película, Marco Ferreri,
traslada la trama a Nápoles, donde en
un convento vive una joven huérfana
totalmente peluda. Un empresario
de poca monta la descubre y decide
organizar un espectáculo con la mu-
jer simio. Para lograrlo, el pícaro se
casa con la joven. La exhibe como un
fenómeno raro supuestamente captu-
rado en la selva africana y monta un
espectáculo en el que ella actúa con
un vestido corto y escotado, imitan-
do a un mono. Acaban enamorándose
y viajan a París a presentar su show;
pero ahora es un número erótico
donde ella baila semidesnuda. Con el
tiempo, la dama salvaje queda emba-
razada, pero, como en la vida real de
Julia Pastrana, muere en el parto y
su hijo no sobrevive. Ambos cuerpos
son embalsamados para un museo,
aunque el marido los reclama para
exhibirlos de nuevo.
Antes que Julia Pastrana, que mu-
rió en 1860, hubo otro caso famoso
en Francia. En 1797, en los bosques
de la región de Lacaune, fue encon-
trado un niño salvaje desnudo. Se
escapó, pero fue recapturado en 1799
y llevado a París, donde el doctor
Itard se encargó de él en la Institu-
ción Nacional de los Sordomudos.
1 Véase mi ensayo “El trágico viaje de una sal-
vaje mexicana al mundo civilizado”, Istor, núm.
64, primavera de 2016, pp. 179-198.
20 l a g ac e ta
La extraña y enternecedora historia
de este niño feral, llamado Víctor de
Aveyron, fue retomada en la exce-
lente película L’Enfant sauvage (El
pequeño salvaje, 1970), dirigida por
François Truffaut. En ella se recrea
la relación de Itard con Víctor y la
educación que recibió para integrar-
se a la civilización. El caso sería
un tema de discusión entre Itard y
Philippe Pinel, el eminente psiquia-
tra. Pinel sostenía que el niño había
sido abandonado porque sufría de
idiotismo. En cambio Itard creía que
sus deficiencias mentales provenían
de que había crecido en soledad, al
margen de la sociedad. Víctor, el
pequeño salvaje, fue estudiado como
un ejemplo del hombre en estado
puro de naturaleza. En la película el
mismo director, Truffaut, actúa en
el papel de Itard y expone con gran
sensibilidad no solamente la preocu-
pación de los filósofos y médicos de
comienzos del siglo xix, sino tam-
bién los problemas de la relación de
los humanos con la naturaleza, más
propios del siglo xx. El doctor Itard
quiso demostrar, con sus tenaces
intentos por educar a Víctor, que el
contacto con la civilización provo-
caría un salto en la condición del
salvaje y que el niño abandonaría su
“estado puro de naturaleza”. Fracasó
en el intento, pero logró una cierta
domesticación; sin embargo, gracias
a él la historia de Víctor de Aveyron
se volvió un mito que ha fascinado
a muchos. La película de Truffaut
solamente abarca los primeros años
de la educación del salvaje, al cuida-
do de Itard y de la señora Guérin, que
recibió una pensión del gobierno para
cuidarlo en su casa, donde Víctor
murió en 1828, a la edad de 40 años.
Una versión mucho menos lograda
de la historia de un infante feral fue
protagonizada por Jodie Foster en
Nell (1994); en este caso se trata de
una niña que es encontrada en una
cabaña aislada en las montañas de
Carolina del Norte, tras la muerte de
su madre. La niña feral es estudiada
por médicos, quienes descubren que
su extraña habla es en realidad un
inglés deformado por el habla afásica
de su madre, que sufrió una lesión
vascular en el cerebro.
Otro niño feral que llegó al cine
fue Kaspar Hauser. La historia de
este muchacho que vivió solo y aisla-
l’ e n fan t sauvag e (el pequeño salvaje, 1970)
do hasta la adolescencia fue recogida
por Werner Herzog en una buena
película: Jeder für sich und Gott
gegen alle (Cada quien para sí y Dios
contra todos, 1974). Kaspar Hauser
había sido encerrado y encadenado
toda su vida en una mazmorra sin
casi ningún contacto con otros seres
humanos. No aprendió a hablar ni
podía caminar bien. En 1828 apare-
ció sorpresivamente en Núremberg.
Fue exhibido como rareza y estudia-
do como ejemplo del buen salvaje. A
diferencia de Víctor de Aveyron, Kas-
par superó los estragos que le ocasio-
nó su vida al margen de la sociedad,
resultó ser muy inteligente, aprendió
con rapidez y se convirtió en un joven
culto. Fue misteriosamente asesi-
nado cuando apenas tenía veintiún
años, aparentemente víctima de una
intriga dinástica.
Muchas de las personas que eran
exhibidas como Julia Pastrana, la
mujer simio, sufrían de diversas
anormalidades y eran presentadas
como seres monstruosos. Hay una
impresionante película que ade-
más de tratar sobre la vida de estos
monstruos humanos, los presen-
ta actuados por ellos mismos. En
Freaks (Fenómenos, 1932), dirigida
por Tod Browning, se cuentan las
desventuras de esas criaturas explo-
tadas en el sideshow de un circo, en
una conmovedora actuación de los
propios freaks. Son vistos y exhibi-
dos como monstruos y bestias, pero
su bestialidad no es representada por
rasgos animales, salvo en algunos
pocos casos (la mujer cigüeña y la
mujer pato), sino por su anormalidad.
Los personajes son enanos, pinheads
(microcéfalos), un muchacho sin
piernas que camina con los brazos,
un hombre-torso que carece de las
cuatro extremidades, dos gemelas
siamesas pegadas por la cadera, una
mujer barbuda, un hombre tan flaco
que se presenta como el esqueleto
humano, una mujer sin brazos muy
hábil con sus pies y una persona mi-
tad hombre y mitad mujer. Ellos son
lo opuesto a los superhéroes salvajes
con poderes especiales que comen-
taré más adelante. Son fenómenos
anormales disminuidos y despre-
ciados que se exhiben al margen del
espectáculo central del circo, con sus
trapecistas, payasos, tragafuegos y,
podemos suponer (aunque no apare-
cen), domadores y equilibristas. En la
película la bella trapecista Cleopatra,
que es la amante del hombre fuerte
Hércules, seduce a uno de los ena-
nos, Hans, quien tiene como novia
a la tierna enana Frieda. Cleopatra
planea matar a Hans para quedarse
con su inmensa fortuna. Le admi-
nistra veneno poco a poco en el vino,
pero Hans al caer enfermo se da
cuenta y organiza a la comunidad de
monstruos para vengarse de Cleo-
patra y de Hércules. En una escena
dantesca de extremo salvajismo, que
fue omitida en la versión final de la
película, los freaks rebeldes castran
a Hércules. Además le cortan las
piernas a Cleopatra, le deforman las
manos para que parezcan patas y le
pegan plumas en el torso para exhi-
birla. Ella aparece hacia el final de
la película graznando como la mujer
pato. Los productores decidieron co-
rregir el horror de la película con un
final feliz, en el que los enanos Hans
y Frieda se reconcilian. La versión
original de la cinta fue destruida por
ser considerada demasiado fuerte
para los espectadores.2
Las películas que recrean las
vidas y las desgracias de los seres
humanos que fueron considera-
dos salvajes y por ello exhibidos
o estudiados como tales son una
reminiscencia de viejas expresio-
nes del mito. Ya no ocupan un lugar
destacado en la imaginación po-
pular, aunque su presencia trágica
en los circos y en las galerías de
monstruos influyó mucho en la
encarnación mítica de los moder-
nos salvajes. Julia Pastrana, Víctor
de Aveyron, Kaspar Hauser y los
freaks son todavía símbolos de vie-
jas actitudes que veían a la otredad
como un objeto de lástima y des-
precio. Despertaron una curiosidad
morbosa repugnante, pero también
impulsaron una mirada humanista
que comprendió que detrás de las
deformidades se podían ocultar va-
lores morales significativos. Detrás
de lo que la sociedad consideraba
como una fealdad extrema aparecía
una belleza que era necesario reco-
nocer.•
2 Véase una reseña del accidentado proceso de
filmación de Freaks en el libro de David J. Skal,
The Monster Show: A Cultural History of Horror,
Norton, Nueva York, 1993, pp. 146-159.
n ov i em b r e de 2 017
a
fil 2017

prólogo

Linda 67
Linda 67 es una novelaa policiaca
singular: contiene los ingredientes
tradicionales del género finamente
mezclados con los recursos narrativos os
osas
y poéticos de las grandes y ambiciosas
novelas del autor. Reproducimos el
ueva
prólogo de Martín Solares a la nueva
aga las
edición del fce, mismo que indaga
raria.
claves de su construcción literaria.

martín solares

C
omo Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuen- la vida de un joven que muere en una
tes, Jorge Luis
Borges o Umberto
Eco, Fernando
del Paso
aceptó el
reto que constituye escri-
bir una impecable trama
criminal luego de una
carrera dedicada a escribir
libros reconocidos por sus
virtudes literarias. Fiel a
su pasión por las más am-
biciosas formas narrativas,
el autor de Noticias del Im-
perio, Palinuro de México
y José Trigo eligió una de
fernando del paso
las variantes más oscuras
de la novela policiaca para
llevarla a un rumbo desco-
nocido. Luego de desarro-
llar con recursos joycianos
el español que se habla en
México, de contar rabelesianamente
represión de estudiantes, y el delirio
trágico y surrealista que constituyó
el imperio mexicano de los Habsbur-
go, don Fernando no podría
elegir el consabido esque-
ma en que un detective
hiperracional, de supuesta
gran capacidad analítica,
afronta un crimen y lo re-
suelve a pesar del laberinto
de pistas falsas dispuestas
por los delincuentes —aun-
que Linda 67 tiene algunas
Linda 67
Historia de un pinceladas que vienen de
crimen esta tradición, cada vez
que el narrador opta por
seguir al inspector Gálvez
fce, méxico, 2017 en sus elucubraciones—.
No adoptó tampoco la
relación de una lucha entre
dos grupos de criminales,
al estilo de Cosecha roja,
aunque desde el principio su novela
plantea una enorme tensión entre
Dave Sorensen y su suegro —un
hombre que mató por pasión y un
hombre que desea matar por ven-
ganza—. Del Paso optó por una vía
más estrecha y exigente, que surgió
a finales de los años treinta y acaso
es una de las que han dado mayo-
res logros literarios: la confesión
del hombre que comete un crimen
por pasión y lucha por escapar a la
justicia, como se ve en El cartero
siempre llama dos veces, de James
McCain, y más tarde en las gloriosas
novelas de Patricia Highsmith, por
mencionar sólo dos de los casos más
contundentes.
Para la mayoría de los escritores
policiacos convencionales, escribir
una novela negra equivale a pre-
parar una hamburguesa en la que
siempre deben aparecer los mismos
ingredientes: un detective sarcás-
tico pero infalible, capaz de hacer
justicia aun en las circunstancias
más adversas; una mujer fatal, que
traiciona todo menos su belleza;
una ciudad que aloja alegremente
la corrupción más reprobable, y un
enemigo poderoso que establece un
duelo a muerte con el protagonista.
Pero Linda 67 poco tiene que ver
con esta receta. Lejos de la comida
rápida por definición, Fernando del
Paso prefirió ofrecernos una exqui-
sita langosta Thermidor construida
con material siniestro, pero contada
con recursos que provienen de sus
novelas anteriores.
Con Linda 67, Del Paso hizo evi-
dente su capacidad para provocar
explosiones de poesía dentro de una
trama vertiginosa y demostró a la
vez que un narrador puede adaptar
los rasgos de su estilo a un género
conocido por sus restricciones. Una
de las peculiaridades más famosas

n ov i e mb r e d e 2 01 7 l a g aceta 21
a
l inda 67
de la prosa de José Trigo, de las
aventuras de Palinuro y los monó-
logos de Carlota es la enumeración
de elementos que comparten una in-
tensa naturaleza poética. En Linda
67 no desaparece este recurso, sino
que responde a las necesidades de
la historia, a veces incluso de modo
microscópico. Mientras el asesino
planea la trampa mortal que ten-
derá a su mujer, también enumera
las tiernas fotografías que le tomó
a su amante, Olivia, a medida que
ambos paseaban por San Francisco.
Y cuando el crimen ocurre y llegan
los remordimientos, una serie de
imágenes poéticas, que condensan
los temores de este personaje, pasan
frente a nuestros ojos a medida que
el mundo acosa sin tregua al culpa-
ble. Sumergido en las consecuencias
pesadillescas de sus actos brutales,
¿qué mejor lugar que el acuario de
San Francisco para que Dave dé
rienda suelta a su angustia e imagine
la cabeza de Linda Lagrange flotan-
do en las profundidades? La famosa
erudición de Del Paso, presente en
todo el libro, también ayuda a cons-
truir y desarrollar la acción y los
momentos placenteros, en ocasiones
teñidos de un tono tétrico: cuando
el flamante asesino camina por las
calles de la ciudad y no encuentra
sosiego en los lugares públicos de
San Francisco.
A su vez, algunos hechos prove-
nientes de la historia reciente pavi-
mentan la carretera por la cual se
desliza este veloz relato de ficción.
La realidad periodística es uno de
ellos. Dos hechos reales fueron men-
cionados en este libro: el polémico
caso del deportista estadunidense
O. J. Simpson, acusado y luego
exonerado de asesinar a su esposa y
a un amigo de ésta, y el misterioso
atentado que destruyó un edificio fe-
deral en Oklahoma —mismo que no
fue resuelto hasta 1996, cuando fue
detenido Ted Kaczynski, el terro-
rista conocido como Unabomber—.
Pero ninguna de estas dos menciones
es empleada aquí para sazonar a la
novela de realidad y volverla con-
temporánea: la persecución de O. J.
Simpson coincide con el momento en
que Dave comprende que pronto el
perseguido será él, mientras que la
noticia de la caída del edificio ocurre
cuando la confianza del asesino en sí
mismo se resquebraja y va a de-
rrumbarse también. Así, toda la per-
sonalidad de Dave Sorensen queda
definida por dos palabras: persecu-
ción y caída.
Uno de los mayores logros de este
relato es la construcción de los per-
sonajes. En el caso de Dave Soren-
sen, un ser “con el cuerpo limpio y la
conciencia sucia”, como diría Pali-
nuro, Del Paso consiguió un asesino
tan humano que no parece advertir
la gravedad de sus actos hasta que
“la bruma que había ofuscado no
su pensamiento, sino su conciencia
durante toda la noche y parte del día
anterior, comenzaba a desaparecer.
Vio entonces, comprendió con una
claridad alucinante, el horror de lo
que había hecho y el horror de todo
lo que aún tenía que hacer”. Pero si
en la primera parte de esta novela
el autor despierta nuestro aprecio
hacia el culpable con un vertiginoso
flashback hacia su pasado, la segun-
da mitad de la novela es una carrera
a muerte hacia el futuro. Primero
presenciamos los pasos que le per-
miten a Sorensen matar a su esposa
y encubrir su culpa; después, cómo
las fuerzas del destino se encargan
de atacar su cuidadosa urdim-
bre. Una de las grandes sorpresas
novelescas de esta historia ocurre
22 l a g ac e ta
cuando Sorensen recibe un anónimo
y debe leerlo a hurtadillas durante
la junta a la que fue convocado en la
agencia publicitaria. En ese capítulo
es francamente envidiable la manera
como Del Paso interrumpe la lectura
del anónimo cada vez que está a pun-
to de revelarnos la información. To-
das las voces son verosímiles en esta
novela, pero la breve aparición del
chantajista es flamígera. Del Paso
hace gala de un humor y un suspenso
infalibles a medida que emerge, en
medio de la junta entre publicistas,
la voz de este último, una especie
de taimado Big Lebowski, sin duda
la voz más divertida de la novela, la
cual le infunde a Linda 67 una dosis
extra de vitalidad.
En cambio, al construir a sus per-
sonajes femeninos, Del Paso invoca
una de las tradiciones más efica-
ces de la narrativa criminal, que
consiste en crear al mismo tiempo el
desierto y el oasis, como sucede en
El cartero siempre llama dos veces y
en Mar de fondo: a la bellísima y po-
derosa esposa del protagonista, que
a lo largo del tiempo se vuelve tan
frígida como caprichosa, y engaña al
marido con uno de sus conocidos, el
autor contrapone a la amante com-
prensiva y enamorada, dispuesta a
todo por su nueva pareja, incluso a
la complicidad.
En Linda 67 la descripción de la
belleza de las mujeres siempre es
espectacular, en el mejor sentido de
la palabra. Pero esta novela cuenta
también con un personaje invisible
que aparece página a página y con-
trola el fino mecanismo de la trama:
la cruel maquinaria del destino, que
lo mismo parece reír a carcajadas al
empujar la historia en una dirección
sorpresiva que ocultarse cuando el
protagonista más necesita su ayuda.
A veces las nubes parecen correr
más aprisa que otros días y a veces
se espera un milagro con desespe-
ración.
La elección de San Francisco
como personaje y escenario de
la historia no es una extravagan-
cia: allí tuvieron lugar algunos
de los más emblemáticos filmes
noirs hollywoodenses: El halcón
maltés, Dark Passage, The Lady
from Shanghai, Death on Arrival
y Vértigo. El largo túnel de ho-
rror que recorrerá Dave Sorensen
parece emparentado con el viaje de
dimensiones existenciales cada vez
más estrechas que sufre el prota-
gonista de Death on Arrival. Y si
en Dark Passage la cámara adopta
exclusivamente el punto de vista del
héroe durante los primeros cua-
renta minutos, en la primera mitad
de Linda 67 también percibimos
la acción desde los ojos y la piel de
Dave Sorensen. Otras referencias y
guiños son constantes: Linda y Dave
viven en la calle Sacramento, la
misma en la que el protagonista de
Death on Arrival visita a su doctor.
Las inclinadas calles de esta ciudad
asedian sin tregua al protagonista
de Linda 67, quien, aquejado por la
ansiedad, con frecuencia pierde el
aliento y se las ve negras para re-
gresar a su casa, como le ocurrió al
exánime Humphrey Bogart en Dark
Passage. Pero Del Paso no invoca
estos escenarios porque haya su-
cumbido a la pulsión de incluir en su
novela los sitios más emblemáticos
que esta ciudad ofrece a los turistas,
y ni siquiera por cumplir con una
deuda hacia sus ancestros cine-
matográficos, sino para expresar
mejor la altura del drama que viven
los personajes. Si las empinadas
calles de Lisboa ayudan a expre-
sar el desasosiego de los héroes de
Antonio Tabucchi, las pendientes de
San Francisco ayudan a Del Paso a
ilustrar la angustia de Dave Soren-
sen. Además, adoptar a la perla de
California como escenario implica
un reto adicional: luchar y vencer a
ese lector que busca contradicciones
o errores en las referencias locales,
saber más que él y mostrar a San
Francisco bajo un punto de vista sin
igual.
La isla policiaca, o cómo
la técnica crea la emoción
novelesca
Si la primera parte de esta novela
es un siniestro flashback que paso a
paso construye la escalera hacia el
asesinato, la segunda es una lección
de técnica narrativa: a diferencia de
la prosa predecible de una novela po-
liciaca tradicional, el relato de Linda
67 lo mismo se ramifica y sigue tres
conversaciones simultáneas que
alterna una discusión entre publicis-
tas con la exposición de la ya men-
cionada carta anónima. El capítulo
xix, que presenta tres largas digre-
siones del extorsionador, recuerda
los mejores monólogos de Noticias
del Imperio. Aunque parezca impo-
sible, también aquí hay numerosos
instantes en los que incluso el más
procaz de los personajes se permite
un poco de veloz y prosaica poesía.
Asimismo, la costumbre del asesi-
no de dialogar mentalmente con un
interlocutor imaginario a quien le
cuenta todos sus planes constituye
un detalle exquisito. Y en lugar de
presentarnos una fría recapitula-
ción, como es habitual, el capítulo
final cuenta, desde la oscura imagi-
nación del asesino, una escena que
corona el rompecabezas de la trama
con macabra elegancia.
En cuanto a la estructura se
refiere, don Fernando se propuso
explorar nuevas vías y recursos,
como hizo en cada uno de sus libros
anteriores. Quien intente dibujar
cada una de sus novelas advertirá
su extrema originalidad. La forma
de Palinuro de México recuerda
a la de una extraña flor vertical,
nutrida con la fuerza de la poesía:
una flor con un lado masculino
(dedicado a narrar las aventuras
de Palinuro, Molkas, Fabrizio y los
tíos) y uno femenino (consagrado
a contar los andares de Estefanía
y las tías). El resultado es una es-
tructura de geometría singular que
sorprende al lector con la inclusión
de la obra de teatro “Palinuro en
la escalera” en el penúltimo capí-
tulo (encerrado en un círculo en el
dibujo de al lado), y porque luego
de morir a manos de agentes del
gobierno el protagonista no fallece
de modo definitivo, sino que renace
en el desenlace de la historia.
Por su parte, Noticias del Imperio
alterna los delirantes monólogos de
Carlota con series de tres capítulos
que abrevan a fondo en la historia de
la guerra franco-mexicana y narran
diversos episodios de la misma,
contados con extrema concisión y
creando en cada uno de ellos a un
narrador de rasgos únicos, capaz
de dotar a su relato de un sentido
eminentemente literario.
Exceptuando los recursos téc-
nicos que provienen de estas dos
narraciones y reaparecen discre-
tamente en Linda 67, poco parece
tener en común la novela policial
de don Fernando con semejantes
logros narrativos. En cambio, Linda
67 guarda cierta similitud estruc-
tural con José Trigo, al grado de
que podríamos aventurar que la
estructura de la primera novela de
don Fernando predice hasta cierto
punto la forma de la más reciente.
La lectura de José Trigo, como Del
Paso lo ha dicho en algunas entre-
vistas, equivale a subir y bajar por
un relato en forma de pirámide,
donde cada capítulo incita al lector
a realizar un juego verbal fuera de
lo común, que consiste en desapa-
recer las palabras que usamos en
la vida cotidiana y sustituirlo por
un lenguaje novedoso, y una vez
establecidos en el centro del libro, el
autor nos obliga a viajar de la cima
a la sima, y regresar al inicio con un
método vertiginoso, que consiste en
despojar al relato de las invenciones
verbales previamente establecidas,
de modo que terminamos por reen-
contrarnos ante la misteriosa ima-
gen inicial de un anciano que carga
un ataúd infantil y atraviesa las vías
del tren que parte de la estación de
Nonoalco-Tlatelolco.
Linda 67, por su parte, cuenta un
viaje tenebroso por un sendero ines-
table. La primera parte de la novela
construye escalón por escalón tanto
la personalidad y las coartadas de
Dave Sorensen como su descenso a
la oscuridad, para, una vez realiza-
do el crimen, mostrar cómo las fuer-
zas del destino se dedican a atacar y
desmontar sus planes. Mitad caída
libre, mitad duelo a muerte con un
rival que quiere ir en sentido contra-
rio, la forma de la novela policiaca
de Fernando del Paso recuerda una
pirámide invertida.
En 1995 un joven reportero entre-
vistó a don Fernando sobre esta no-
vela suya, luego de haber leído con
enorme admiración las tres anterio-
res. Don Fernando le dijo en broma:
Cuando escriba sobre mi libro, no
vaya a contar el final a nadie —
como si el valor de esta novela so-
brecogedora residiera en la solución
de un acertijo, y no tuviese el mérito
de crear a un personaje tan entra-
ñable como el Ripley de Highsmith,
una prosa tan apta para la acción
como para la poesía, y una historia
tan angustiante como las de James
McCain—. Lamento decepcionarlo,
don Fernando: el valor de su novela
policiaca no radica en el final. Linda
67 supera, y por mucho, el estrecho
esquema de esas novelas de detecti-
ves en las que el lector sigue leyendo
sólo por el afán de descubrir quién
es el culpable. Podríamos argumen-
tar que con su habilidad para mul-
tiplicar la emoción de sus lectores,
Linda 67 se disfruta porque es una
novela de aventuras que permite
entender la complejidad y la riqueza
de la mente y el corazón humanos,
un relato que sube y baja por las
calles de San Francisco gracias a
sus inesperados giros novelescos;
la historia de una mujer que cae por
un precipicio pero reaparece viva o
muerta cuando menos se la espera;
el caso de dos enemigos que luchan
a muerte contra el destino y una
narración que no se olvida nunca,
acaso porque todo está meticulosa-
mente planeado, desde esa primera
frase que constituye el título del
libro a las últimas, brillantes líneas
del remate, donde el héroe imagina
las placas que tenía un automóvil y
que quedaron grabadas en su piel.
Podríamos concluir que el final es
tan preciso como el de El halcón
maltés y tan delirante como el de
Death on Arrival. Podríamos decir
que es una novela sobre el momento
en que el amor y la muerte se toman
de la mano para jugar a las vencidas,
pero eso requeriría otro dibujo.•
n ov i em b r e de 2 017
a
fil 2017

Ícaro
en el corazón
de Dédalo
texto de chiara lossani
e ilustraciones de gabriel pacheco

Inspirada en el relato mitológico de Ícaro, de Henri

Matisse, y en Las metamorfosis, de Ovidio, la autora
Chiara Lossani construye un camino propio para
reflexionar sobre la paternidad en un contexto
actual donde la falta de tiempo provoca en muchos
padres sentimientos como la culpa. En la primera
parte, Chiara se apega al mito clásico para presentar
a Dédalo, constructor de máquinas increíbles y
arquitecto del Laberinto de Creta, donde el rey Minos
lo encierra con su hijo Ícaro, como castigo por ayudar
a Teseo a escapar. La soledad de esta prisión hace
posible que padre e hijo se acerquen y sueñen con la
anhelada libertad. Este aislamiento le revela también
al inventor más grande del mundo que nunca ha
imaginado un juego para su hijo ni ha tenido tiempo
para cuidar de él. Ahora sabe que es sólo de Ícaro de
quien se debe ocupar, y aunque el rey Minos controla
todo lo que sucede en la tierra y el mar, un sueño le
revela que en el cielo él no gobierna y decide construir
unas alas para escapar, pero el resultado de este
invento no es lo que espera, pues como el Laberinto
que construyó, el destino también está lleno de
trampas, curvas y recodos sin salida. Una historia que
habla de ingenio, amor, obsesión y sensibilidad, donde
las ilustraciones de Gabriel Pacheco siguen el tono
poético del texto y donde detalles como los minotauros
de Creta, el rostro de Dédalo o el vuelo de padre e
hijo son tan monumentales como los sentimientos que
representan.

clásicos
1ª ed., 2017; 40 pp.

n ov i e mb r e d e 2 01 7 gabriel pacheco l a g aceta 23

a
ícaro en el corazón de dédalo

24 l a g ac e ta gabriel pacheco n ov i em b r e de 2 017

a
 Gilberto
Owen:
el caballo
del azogue
Texto poco conocido
de este espíritu “sin timón
y en delirio”, publicado en Bogotá
en 1934. Trayecto físico y existencial
del poeta desde México a los Estados
Unidos y a Sudamérica; mitología
antigua y cultura clásica en la vida
ordinaria, la bohemia y la desazón
nocturna, el “azogue” de sus
poemas y su vida.

francisco javier beltrán cabrera

y cynthia araceli ramírez peñaloza

n ov i e mb r e d e 2 01 7 l a g aceta 25
a
gilberto owen: el caballo del azogue
E
l ensayo crítico-poético “Pasión n
y vida del Beethoven de Ramón n
Barba” fue publicado en Bogotá, á,
Colombia, en la primera página na
del suplemento cultural Lectu- u-
ras Dominicales del periódico o
El Tiempo el 6 de mayo de 1934, 4,1
siete días antes de que Gilberto Owen2 cumpliera ra
treinta años. La difusión de este ensayo es doble- e-
mente valiosa, pues no sólo ha estado ausente de
las ediciones más completas de la obra del rosari- i-
no, sino que además es un texto impecablemente te
escrito, que demuestra la madurez y el vigor del el
Gilberto Owen listo ya para deleitarnos con su me- e-
jor libro: Perseo vencido. El motivo que inspira el
ensayo aquí presentado es Beethoven (1927), cabe- e-
za labrada en piedra por el escultor colombiano de
origen español Ramón Barba Guichard,3 cuya obra ra
fue determinante en la vida cultural de este país ís
sudamericano.
La pasión de Gilberto Owen por las artes es pa- a-
tente desde su juventud. En 1926, fue uno de los os
cuatro entrevistados que respondieron la encues- s-
ta sobre pintura mexicana efectuada por la revista ta
Forma (1926);4 en 1928, al descubrir Nueva York, k,
escribe entusiasmado sobre los museos, el teatro, o,
los conciertos, el cine:
“Casi todas las noches voy al teatro, a los con- n-
ciertos (en México no hemos oído música, de ve- e-
ras), al cine a veces, a los museos (estos gringos lo
tienen todo; ya no darían ganas de ir a Europa. En n
el museo tienen ‘todo’ el Renacimiento, casi todos os
o-
los primitivos, todo el arte, en fin, y nada suyo, po-
bres ricos).”5
En Colombia, abordó el trabajo de otros artis- s-
tas, como el pintor Ignacio Gómez Jaramillo, a
quien dedicó dos conocidos ensayos: “Cartel so-
bre la discreción de I. Gómez Jaramillo” (1934)6
y “Estudio” (1944).7 Además de estos tres, no co-
nocemos más textos suyos sobre otros artistas
no literatos; sin embargo, su interés por las artes
plásticas es evidente; seguramente hay más exce-
lentes textos suyos al respecto, esperando ser des-
cubiertos y rescatados. “Pasión y vida del Beetho-
ven de Ramón Barba” es parte de esta pequeña
lista de ensayos, los cuales tienen en común que
encierran la mirada de Owen respecto a una obra
plástica; las suyas son lecturas que nos sorpren-
den porque aluden de manera indirecta a las obras
referidas, enmarcándolas en un discurso poético
que las realza y recontextualiza. En ese sentido,
el ensayo que ahora presentamos no es diferente
a lo que nos acostumbró, aunque sí mucho más lí-
rico; es un discurso abundante en imágenes, todas
inusitadas, pero que también labran la cabeza del
músico romántico con similar vigor a aquel con el
que Ramón Barba labró la suya en piedra.
Entre este poema-ensayo (al escribir poesía —al
escribir—, Owen siempre innovó; nunca lo hizo bajo
una sola forma) y el dibujo a lápiz8 —un busto de Gil-
berto, obra de Barba— parece haber un diálogo, en
el que tercia la voz de Eduardo Zalamea:
“Quiso no quedarse en el rostro, sino descubrir
también el cuello descarnado. Bajó hasta la cal de
los huesos que hacen el pecho, para que lo pudié-
ramos ver más. No se iba a resignar a mostrarnos
solamente los ojos abiertos y francos, a pesar de
tantas cosas vistas, ojos donde se esconde, que-
riendo salir siempre, la sonrisa constante que se
quedó —sólo ese momento hecho ya tiempo de mu-
cho tiempo— seria y grave. No iba a detenerse en
1 Gilberto Owen, “Litoral de una idea. Pasión y vida del Beetho-
ven de Ramón Barba”, Lecturas Dominicales, suplemento de El
Tiempo, Bogotá, 6 de mayo de 1934, p. 1.
2 Rosario, Sinaloa, 13 de mayo de 1904; Filadelfia, 9 de marzo
de 1952.
3 Madrid, 7 de octubre de 1892; Bogotá, 4 de mayo de 1964.
Además de esculpir piedra y tallar madera, fue profesor de escul-
tura en la escuela de Bellas Artes en Bogotá, y trabajó como fotó-
grafo en El Tiempo. Su Beethoven se encuentra en el Conservato-
rio de Música de Bogotá.
4 “Encuesta sobre pintura”, Forma, núm. 1, México, octubre,
1926, pp. 5-6. Los entrevistados fueron “José Clemente Oroz-
co (pintor); Bernardo Ortiz de Montellano (arquitecto); Car-
los Chávez (músico); Gilberto Owen (literato)”, Gilberto Owen,
Obras, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, p. 206.
5 Gilberto Owen, carta a Clementina Otero, 21 de agosto de
1928, Me muero de sin usted, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, p. 172.
6 Gilberto Owen, “Cartel sobre la discreción de I. Gómez Jara-
millo”, El Tiempo, segunda sección, Bogotá, 22 de septiembre de
1934, p. 1.
7 Gilberto Owen, “Estudio”, en Ignacio Gómez Jaramillo, El
arte en Colombia. 46 reproducciones en negro y una en color, Bogo-
tá, Librería Suramérica, 1944, pp. xi-xiv. A su vez, Jaramillo pin-
tó un retrato al óleo de Owen, fumando.
8 Ramón Barba, “Owen”, publicado al menos tres veces en Lec-
turas Dominicales, suplemento de El Tiempo, Bogotá, 22 de enero
de 1933, p. 5; 6 de mayo de 1934, p. 6, y 3 de noviembre de 1934
(sólo la cabeza). Acá reproducimos la primera.
26 l a g ac e ta
el recuerdo indio de los pómulos de este Gilberto
Owen ni en la gran boca sensualmente reflexiva
—única valedera porque se puede tener la seguri-
d
dadd de
d que es solamente
l t iinstintiva
ti ti all ponerlal en
acción— ni quería dejar que se nos quedara sola-
mente el recuerdo del cabello plano y lacio como
una cosa conocida. Quiso mostrarnos más exten-
sión carnal de arcilla viva, para que pudiéramos
llegar a lo más hondo de este espíritu desconcer-
tante y sorpresivo.
”Hay casi un deleite sostenido de profundizar,
de cavar descubriendo, en esta cabeza de Gilber-
to —acaso lo creyó difícil para nuestra compren-
sión— que se nos muestra en toda su seguridad de
que es mensajero de algo, en su orgullosa modestia
enhiesta y humilde.
”Ahí está toda extendida su personalidad huma-
na y véalo quien lo quiera ver, porque sólo se puede
insinuar un arco de conocimiento en el círculo que
es la vida de un hombre.”9
Owen pertenece al grupo de poetas condenados
por la fatalidad de que sus lectores no conozcamos
su obra completa, que se nos va dando a cuenta-
gotas, en “mensajes”, como les llama Guillermo
Sheridan, a propósito del fragmento de un diario
escrito por Owen, fechado en julio de 1920.10 Con
el poema-ensayo “Pasión y vida del Beethoven de
Ramón Barba” la fatalidad fue más curiosa: ha
sido registrado, visto, pero pocos lo han leído.
Vicente Quirarte da cuenta de él en su libro Invi-
tación a Gilberto Owen, publicado en 2007.11 Ese
mismo año pudimos localizarlo en la Biblioteca
Luis Ángel Arango, en Bogotá. Pero sólo ahora
nos percatamos de que ninguno de los recopilado-
res de la producción literaria de Owen lo ha pu-
blicado en México. Y es un texto relevante en la
obra del poeta sinaloense, como se podrá apreciar.
También forman parte de esta fatalidad los “Datos
biográficos” que escribió sobre Emily Dickinson,12
texto no registrado en las Obras de 1979, a pesar
de que Luis Mario Schneider conservó una copia
de esos poemas en su archivo personal: aparecen
en la última página del suplemento del 29 de abril
de 1934, mismo número donde Owen dio a conocer
“Versiones a ojo de Gilberto Owen” —ocho poe-
mas de Dickinson—. Más curioso todavía es el he-
cho de que en la primera página del suplemento del
9 Eduardo Zalamea, “Profundidad”, en “Cinco hombres den-
tro de un ángulo visual”, Lecturas Dominicales, suplemento de El
Tiempo, Bogotá, 6 de mayo de 1934, p. 7.
10 Guillermo Sheridan, “Nuevos mensajes de Gilberto”, Letras
Libres, núm. 166, México, octubre de 2012, columna Saltapatrás,
p. 110. Sheridan da crédito del descubrimiento de este diario a
Rafael Nolasco, quien le envió la portadilla y la primera página.
Dice también contener poemas inéditos, en plural, con un solo
título: “Juventud. Intimidades”.
11 Vicente Quirarte, Invitación a Gilberto Owen, Universidad
Nacional Autónoma de México, dge, Equilibrista, Pértiga, Méxi-
co, 2007, p. 104.
12 Gilberto Owen, “Emily Dickinson (Datos biográficos)”, Lec-
turas Dominicales. Suplemento Cultural de El Tiempo, Bogotá,
29 de abril de 1934, p. 12. En México: Francisco Javier Beltrán
Cabrera, “Emily Dickinson: un texto olvidado de Gilberto Owen”,
La Colmena, núm. 63, Toluca, julio-septiembre de 2009, pp. 37-41.
monograma de gilberto owen
siguiente domingo (6 de mayo) se publica el poempoema-
ensayo que fue visto, pero no transcrito.
Más curiosidades: “Beto, ven” —Beethoven
—Beethoven—
ffue un jjuego d l b
de palabras en hi í ti alusión
hipocorística l
al nombre de Gilberto Oven, como fue anotado en
las listas de asistencia, cuando alumno del Institu-
to Científico y Literario de Toluca, en 1919. De ahí
nació “Betoven”, un alias aplicado a su persona.
Nunca lo dijo, pero en el ensayo que ahora damos
a conocer a sus lectores parece recuperar, “imagi-
namos”, este recuerdo.
A la manera de El río sin tacto, uno de los as-
pectos más notables del ensayo-poema que aquí
presentamos es la vertiginosa sucesión de escena-
rios, el tránsito de una vivencia a otra, la concen-
trada exposición de la trayectoria vivida de Méxi-
co a Norteamérica y de ahí a Sudamérica; viaje en
el que son indisociables los placeres, el arte y la
cotidianidad. No podían faltar los leitmotiv owe-
nianos: Orfeo, Job, Lot, el naufragado Simbad,
Eolo, Ofelia, el “tacto líquido, omnipresente”, la
manzana y la serpentina seducción13 del “Día ocho,
Llagado de su mano” y de Novela como nube, entre
otros. El paso de una escena a otra está facilitado
(faded in y faded out) por las nubes (y sus otras
formas, el humo y la espuma), que guían el recorri-
do de vida ante los ojos del maduro joven que cen-
tra su mirada en la contemplación de esa piedra
tallada que tiene la fuerza que el poeta imprime a
sus palabras.
La física, la fotografía, el cine y la poesía se en-
trelazan en la figura del caballo de azogue, cuyo ga-
lope no se explica por las fotografías de Eadweard
Muybridge, sino porque sus patas son circulares;
imagen que alcanzamos a atisbar entre la lluvia de
referencias literarias, preocupaciones cotidianas
(an apple a day keeps the doctor away), el trayec-
to del viaje de vida a lomos de este caballo que es
el tren, el avión, el vapor... y al mismo tiempo la
sucesión de imágenes capturadas en plata pulida
y fijadas entre vapores de azogue que se convier-
ten en la inasible película de la vida (onírica, su-
rrealista, a la manera de Novela como nube) donde
se dan cita, en lo cotidiano, la música —“Hay que
bajar las escaleras, a tiempo de Bach, apartando
ángeles de sexos bemoles, y remover la basura de
la calle”—, la pintura y la escultura; película que
se desliza ante el espectador impelida por la con-
templación de las volutas que conforman la cabeza
de Beethoven.
13 Indisociables. Por una parte, está la acusación de que las
enfermedades se deben a no haber comido una manzana al día,
pero además permanece la alusión al pecado original: “y un cuer-
po aplanado se enrosca al mío”, y más adelante: “Y hay otras
cosas inasibles, el origen de la vida, enroscado en una serpiente,
y la poesía”. Al respecto, véase Cynthia Araceli Ramírez Peñalo-
za, “Biblia y literatura: el pecado original en Owen”, en Antonieta
Julián y Ramón Espinosa (coords.), Filosofía y literatura, Ciudad
de México, Ediciones Eón/Universidad Autónoma de Guerrero,
2015, pp. 275-302.
n ov i em b r e de 2 017
a

I Lo demás, inasible. Burlaba la
Imaginemos con qué leve voz me
recibe, si más se altera el aire al peso
de la huella del ala. Digamos una
sílaba y tendremos su tiempo, pero
vigilemos que no signifique nada, y
que no resbale por rieles de eles su
sonido, y que no haya un largo silen-
cio que la limite y la haga resaltar
demasiado brillante: Dos letras que
no quieran decir nada, como, por
ejemplo, en un tumulto, la palabra yo.
Pasa el fantasma sobre su caballo
de azogue y dispara contra el sueño
que apenas nace del huevo de un par-
padeo. Ese sueño es informe, pero se
las ingenia para decir que sí antes de
morir. Dice que sí y muere. Ayudé-
mosle a caber tras de la roca no de la
noche. Veremos al fantasma agotar
sus teorías filosóficas, gesto a gesto,
sin blanco. Será premio de los que
prolongan la vigilia sin leer a Joyce,
se llamará: “La soledad duerme en
mi sueño” y se beberá con música de
Debussy —el juego de distancias del
pastorcillo—, hielo y dos gotas de
limón.
Podríamos también sobornar al
fantasma, pero ninguna golondrina
aprendería el mensaje de memoria, y
el peso de nuestros argumentos iba
a hacerla menos veloz que la mirada.
Pues a su vez es tan breve, que el mi-
croscopio apenas puede aumentarla
hasta un segundo.
II
A la hora en que las jóvenes de Nueva
Inglaterra dicen que sí invariable-
mente, nació un alba inesperada, que
todos sentimos inoportuna. Había
que leer los periódicos, lavarse los
dientes, rezar olores olvidados —“el
santo olor de la panadería”—, tomar
el vapor para Sur América y pensar,
además, en la puntería del fantasma.
No era posible. Los hombres han
inventado para esos casos la divi-
sión del trabajo. Deja las mejillas en
el frutero, para no alejar al médico
mordiéndolas, y recorten tus ojos ese
anuncio del vapor que sale al alba.
n ov i e mb r e d e 2 01 7
inmemoria, que le arrojaba una red
de posturas impostoras. El caballo
adelantaba las piernas izquierdas,
no, las patas derechas, no, alternaba
la izquierda delantera y la derecha
trasera. No, no. ¿Nunca has visto
correr un caballo? En realidad las
piernas son circulares, giran como
ruedas, pero el pavimento está lleno
de baches y eso hace el balanceo.
Pero si no es la realidad lo que nos
preocupa, sino un fantasma a caballo
de azogue que se nos escapa.
Y el pájaro rompe apenas el huevo
del ojo, encubado en un parpadeo,
dice que sí, y muere. Pero no pode-
mos llamarle “Sueño de una noche
de verano”, pues el balazo apremia y
Shakespeare muere antes de que aca-
be uno de enumerar las cien mane-
ras distintas de escribir su nombre,
Bacon y Conde de Oxford, inclusive.
Y, si lo dejamos a los naipes, sale el as
de oros y perdemos el barco. Salimos
al alba —mírala de alambrista— y
aún tenemos que cerrar ese baúl, y
cerrar una boca a punto de decirnos
que sí, y ¿dónde habremos dejado
otra vez la memoria?
La creímos inútil y la echamos por
la ventana. Mira, aún, esa espiral de
su humo. Hay que bajar las escaleras,
al tiempo de Bach, apartando ángeles
de sexos bemoles, y remover la basu-
ra de la calle. El que me busca ya me
lleva en sí, irremediablemente. Y es
ineludible pensar, entonces, en Job,
en Emilio Zola y en los alrededores
de Pittsburgh. (Ah, y en el escenario
que cosía el Elevado: patios irres-
pirables en que ni los personajes de
los anuncios, con ser tan rubios y
sanos, podían vivir mucho tiempo;
se iban ennegreciendo y muriendo a
sombras de sí mismos, ante nuestra
piedad desesperada, que inútilmente
empujaba el invierno para abrirles
una ventana al mar, y sólo era abrir
un pozo en el mar, a cerrarse al caer
en él, sepulcro. —¿Y por qué no se
comió usted una mejilla cada día?)
gilberto owen: el caballo del azogue
Litoral
de una idea
Pasión y vida
del Beethoven
de Ramón Barba
gilberto owen
III
El jinete adopta de pronto un nombre
muy largo: “¿Qué-Objeto-Tiene-Ir-A-
Sud-América?”, y un cuerpo aplana-
do se enrosca al mío. Nadie puede
exigir una piscina romana en un
modesto apartamento moderno. Nos
apretábamos hasta hacernos daño,
nuestros cuerpos tomaban ahora sí
la forma cuadrada de su continente,
como los salmones se hacen cilíndri-
cos en la lata —habrá que verificar
esta verdad—; nuestra tina, cierta-
mente, era demasiado estrecha para
parejas orientales, pero el cuarto
estaba muy frío y nos divorciaba del
lecho el cansancio cotidiano de goces
invariables. Se necesitaba decir que
sí de una manera distinta. Por lo de-
más, se estaba bien en aquel vientre
cuadrado, en el que los dos gemelos
se disponían, ya, a pedir el uno y el
otro a negar, ella de leche, yo de un
cobre mortecino, con el agua alar-
gando y aplanando mis piernas y sus
muslos y mis manos y su vientre y su
seno contra mi pecho. De la superfi-
cie al fondo de la tina no había mayor
profundidad que cinco centímetros,
y cabíamos, sin embargo, porque el
cristal nos aplanaba y la imaginación
no nos soplaba a nuestro volumen
anterior. El tacto sí, un tacto líquido,
omnipresente, que me envolvía y la
envolvía, mis nervios prolongándo-
se en el agua, en el aire, en la luz.
Ella reía de mi gravedad adolorida,
porque pasada la sorpresa inicial de
la caricia inusitada sólo quedaba lo
ridículo de todo aquello. Pero ustedes
son sajones y el ridículo les hace
reír, y a mí cuidar que las lágrimas
no desborden la tina. Y después de
todo, a qué viene hablarles de esto
a los peces chatos de las grandes
profundidades. Aprisa, que el jinete
resbala de azogue por mi mirada.
Adiós, sé buena. No bebas sino buen
licor, muérete silenciosamente, como
el sueño que nace, dice que sí con una
seña, y muere.
Yo me voy a una nube.
IV
El señor Eolo me hablaba del amor a
los libros. Yo insinuaba preferible el
sabor de la carne lectora. Sus meji-
llas se sonrojaban, como las nubes,
de noche, sobre la ciudad. A mí me
ofendía la suspicacia del señor Eolo.
—Sópleme un ojo, usted ha estado
leyendo, señor músico, el Lysis plató-
nico. Déjeme perderlo:
En aquella casa hay un sabio.
Medita, sobre papeles cuadriculados,
corrigiendo a rectas todas las formas
demóticas del mundo. Somos sus
amigos, y en nuestro honor aprisiona
las nubes dentro de una forma única,
invariable, cubo de cemento armado.
Pero por dentro la nube sigue su pro-
pio capricho, a salvo del domador en
pantuflas. ¿Cómo explicar los ruidos
contrarios del río y del tren que se
cruzan bajo su ventana? Ahí está la
swástica, es cierto, pero el río escapa
en el mar a toda representación
esotérica, y el tiempo de mis trenes
es muy otro que el tiempo del sabio
inmóvil.
Y hay otras cosas inasibles, el
origen de la vida, enroscado en una
serpiente, y la poesía, y el ventarrón
de ratas que enloquece el techo, y el
fantasma en su caballo de azogue y,
algunas noches, cuando nos tienta el
amor a los libros, Dios.
La vida recta es sueño y su rubor,
señor médico, casi tiene razón.
V
Pero de pronto, he aquí que todos los
meses son noviembre. He aquí que en
esa estación sólo respiran los pinto-
res impresionistas. Los otros cierran
los ojos, fatigados en la imposible
definición del contorno del mundo; y
entonces el jinete y la música hacen
de las suyas, y el sueño perseguido
se refugia en las yemas de nuestros
dedos. Estaban vacías, tan lejos los
mangos, las rumbas, el resbalar de
la piel de pez del seno de Ofelia, y el
alba en una tina de Nueva Inglaterra.
Porque Simbad el Marino lo había
predicho: “Este otoño serán cúbicas
todas las frutas y en claroscuro”. Los
dedos acarician la piedra que, única y
cuadrada, habita este desierto, y los
hombres inventan la escultura.
Matamos a estatuas de sí mismos
uno a uno, todos los temas musicales.
Orfeo se vuelve a los infiernos por
todas sus Eurídices, para diver-
tirse luego, en el viaje de regreso,
en volver el rostro una y otra vez y
verlas convertirse en una procesión
innumerable de estatuas de sal, y
Loth y sus ángeles aplauden. Al fin te
tengo inmóvil, fuerte y eterna, sueño
diciendo que sí para siempre. Te
hace invulnerable la roca cuadrada y
mírala rodarse, Partenón abajo, y tú
intacto, sueño. El fantasma, perdida
la pista, enloquece a vueltas por el
laberinto de la oreja, y tú y mi tacto
y lo que los otros llaman inteligencia
alzan su tienda en cada curva, en
cada arista, apacibles y confiados.
Mas, ¿quién te arroja de pronto al
mar cuadrado, al mar de la carto-
grafía medioeval, a la pasión de sus
cabellos? En vano mis sentidos se
entrelazan y se tejen red para salvar-
te, la malla no es tan fina. Por dentro,
Beethoven y la nube, aprisionados
en la piedra, seguían su capricho.
Los dos gemelos reñían en el vien-
tre cúbico. Pasaba el fantasma, en
su caballo de azogue, y te mataba al
empinarte sobre cada ola, nacido en
ella a sólo espuma.
Y a un poco de sal en mis ojos.•
l a g aceta 27
a
N OVEDADES 563
fil 2017

FOND O DE CULT UR A ECO NÓ M ICA

NOV I E M B R E D E 2 017

Teatro escogido
luis de tavira

El presente volumen reúne

las piezas La pasión de Pentesilea,
La conspiración de la Cuca-
ña, La séptima morada, Ventajas
de la epiqueya, Otra Dama Boba,
El jinete del dragón El director de teatro y Citerea,
seleccionadas por el propio autor
La pluma de un grifo y prologadas por José Ramón
Enríquez, que dan cuenta de la
cornelia funke notable imaginación plástica, la
visión muy peculiar del drama,
el sentido de ritmo, tono y
Después de la primera aventura de Lung y Ben, todos los composición, así como de los
dragones del mundo se mudan a su nuevo hogar: La Linde recursos y la mecánica teatral de
un dramaturgo que empezó “a hacer
del Cielo. También los seres fantásticos encontraron re- teatro sin saber que lo que hacía era
fugio en el santuario MímameíĐr, un lugar construido y teatro”. De Tavira siempre aporta
una visión particular, vigorosa
protegido por Barbabas Wiesengrund, su esposa Vita y sus y notable, que en definitiva lo
hijos Ben y Guinever; por si fuera poco, lograron encontrar convierte en uno de los grandes
creadores del teatro mexicano de la
a los últimos pegasos que habitan el mundo. Todo va bien segunda mitad del siglo xx y lo que
hasta que la yegua de pegaso muere y deja a sus tres huevos va del actual.
desprotegidos. Ben, Lung y sus amigos se enfrascarán en letras mexicanas
1ª ed., 2017
la búsqueda de la pluma del sol de un grifo, uno de los se-
res fantásticos más temidos y peligrosos, para salvar a las
tres últimas crías de pegaso que existen; además van con-
trarreloj, pues sólo tienen diez días para completar el viaje
hasta las islas de Indonesia y regresar a los bosques no-
ruegos para rescatar a los potros. Con la invaluable ayuda
de viejos amigos como el homúnculo Pata de Mosca y Lola,
la rata aviadora, y nuevos personajes como Hothbrodd, un
trol de los fiordos, y Me-Rah, una lori parlanchina, Ben y
Lung tendrán que probar su valor y astucia en esta nue-
va aventura. Después de casi diez años de que la autora
publicara la primera parte, llega a librerías la segunda
entrega de esta aventura fantástica, en la que los lectores
podrán sumergirse en mundos mágicos y peligrosos de la
mano de sus personajes favoritos.
a la orilla del viento
1ª ed. en español, 2017, 440 pp.

28 l a g ac e ta n ov i em b r e de 2 017
a
El discreto encanto
de las partículas elementales
arturo menchaca rocha
La búsqueda de los constituyentes
primarios de la naturaleza ha
ocupado el estudio científico
durante siglos. A partir del siglo xx
surgieron nombres singulares como
quark, leptón, hadrón y la llamada
“partícula de Dios” o el bosón de
Higgs, además de conceptos como
materia oscura, bariogénesis y
teoría de cuerdas. A decir del
autor, la intuición de que existen
partículas más simples y menores
en número que las conocidas
actualmente es una idea meramente
estética que representa el punto
de contacto más extraordinario
entre la ciencia y el arte. Arturo
Menchaca Rocha estudió física en
la unam y el doctorado en física
nuclear en la Universidad de Oxford.
Sus áreas de especialidad son los
mecanismos de reacción entre
núcleos complejos, la detección de
partículas cargadas y la simulación
hidrodinámica de reacciones
nucleares.
la ciencia para todos
4ª ed., 2017
n ov i e mb r e d e 2 01 7
Curaduría
El poder de la selección
en un mundo de excesos
michael bhaskar
En este libro se desarrolla un
tema estrechamente ligado con la
economía y a la globalización: la
creciente importancia de la imagen
como medio de selección en un
mundo lleno de posibilidades de
elección. Se retoma en él un término
técnico para nombrar la tendencia
de agregar valor a algo por medio de
su imagen. El libro se divide en tres
partes que exponen los aspectos
histórico-económicos, las diferentes
definiciones y algunos ejemplos
tomados de la vida real que ilustran
el tema tratado. Las muy variadas,
casi excesivas, posibilidades de
elección que se tienen hoy en día son
parte del modelo económico. Es por
ello que una obra que profundice
teóricamente sobre esos tópicos y
que ayude a comprenderlos hasta
sus últimas consecuencias resulta
indispensable.  en esta obra son los testimonios
comunicación
1ª ed., 2017
De América a Europa Gonzalo Rojas
Cuando los indígenas Iconografía
descubrieron el Viejo Mundo
(1493-1892) fabienne bradu
eric taladoire
Gonzalo Rojas es uno de los
exponentes más destacados de
1492, el año del encuentro entre
la poesía hispanoamericana del
el Viejo y el Nuevo mundos es
siglo xx. Su obra, enmarcada
un parteaguas en la historia,
en la tradición continuadora
y estudiar sus consecuencias
de las vanguardias literarias
culturales, morales y políticas
latinoamericanas, le hizo
es fundamental para conocer la
merecedor del Premio Cervantes
configuración del mundo moderno.
en 2003. Durante 2017 —en el
Así, el autor busca analizar el
marco del primer centenario
choque entre la cultura americana
de su nacimiento— continúa la
y la europea desde un enfoque
celebración de actividades en su
poco abordado: la experiencia
honor en distintos países, y a ellas
de los nativos americanos que
se suma la publicación de esta
fueron llevados a Europa. En
iconografía a cargo de Fabienne
comparación con los relatos y
Bradu, autora de El volcán y el
las relaciones de los ya famosos
sosiego. Una biografía de Gonzalo
cronistas sobre sus impresiones
Rojas, publicada por el fce en
del Nuevo Mundo y sus pobladores,
2016, y Rodrigo Tomás Rojas
son muy pocos los escritos y
MacKenzie, hijo del gran poeta
testimonios directos de indígenas
chileno. Cada imagen incluida en
viajeros. Por ello la mayoría de las
esta colección nos muestra a un
fuentes documentales utilizadas
hombre que defendió siempre la
belleza de la vida y reivindicó en
de cronistas que, en la travesía
versos deslumbrantes el goce de los
trasatlántica, tuvieron la posibilidad
sentidos como razón válida de la
de escuchar las impresiones y
existencia humana.
experiencias de quienes fueron
trasladados hacia diversas ciudades tezontle
de Europa. La presente obra aporta 1ª ed., 2017
importantes elementos para
estudiar la Conquista y la Colonia
al enfatizar la experiencia de los
nativos americanos en el Viejo
Continente.
antropología
1ª ed., 2017
l a g aceta 29
a
fil 2017
t ras f o n d o

Nostalgia
de la lluvia
Alonso Arreola

Si es cierto que toda

bu
buena historia debe evocar
ci
alguna circunstancia excepcional,
o si es ccierto que toda literatura
re
realista es sobre víctimas,
e presente relato cumple
el
llos requisitos con creces.

I que llegaban los transportistas con
Cada mediodía el Tasita, hombre
cejijunto y silencioso, cuestionaba a
Dios sobre la identidad de los clien-
tes que franqueaban la puerta del
banco suma,
b a ubicado
bi d en ell centro
t ya nunca con lal tierra”.
de la ciudad hacía más de cien años.
Aburrido, quieto como la antena que
coronaba la montaña distante, impo-
niéndose con firmeza a las várices y
a la falta de respuestas celestiales,
siempre terminaba por entregar su
decepción a laberintos que no varia-
ban de resultado: cualquiera podría
ser hijo suyo.
Este cuadro tendría tintes bucóli-
cos —a la manera del poeta cubano
Eliseo Diego, por ejemplo— si el
Tasita no fuera un hombre falto
de geometría, carente de impulsos
intelectuales, incapaz de chispas
verbales y, sobre todo, de confianza
para aventurar fantasías que traspa-
saran la piel del mundo. Una religión
mal edificada era su única relación
con lo inefable. Hablamos de alguien
que supone controlar el brillo de su
estancia a voluntad cuando en ver-
dad sucede que, tristemente, nadie
siente su presencia. Animado por
un mecanismo infantil, el guardia
bancario se creía camaleón cada
el efectivo de negocios aledaños,
momento que aprovechaba para
ausentarse con sigilo innecesario,
“pesando e incapaz de confundirse
ti ” d
Digamos que su trabajo, de por sí
decorativo, tenía aún menos sen-
tido cuando entraban esos gorilas
armados que lo menospreciaban
con la sola mirada. Entonces huía
velozmente —cronometrándose con
cuidado— para recoger cuatro tacos
de guisado con la güera, un jugo de
naranja con Pepe Chico y dos sales
de uva con don Fausto. Porque el
Tasita, es decir Vinicio Franco Que-
zada, era propenso a la acidez y a
la hinchazón intestinal desde aquel
día de verano en que un par de hijos
de la chingada tuvo a bien asaltar el
suma.
II
Fue a mediodía, mientras obraba con
el pantalón café claro de su impoluto
uniforme a media rodilla, cuando el
enano del pasamontañas lo sorpren-
dió en el sanitario de empleados
para sacarlo a punta de pistola y,
sometiéndolo sobre el piso dando
órdenes enérgicamente, cumplió su
promesa de cortarle la oreja cocon la
navaja suiza que de pronto resplan-
res
deció en su mano regordeta, to todo
“por no recibir la lana al insta
instante”.
El asunto parecía bien coreografia-
coreogr
L fecha.
do. La f h L La h
hora. L ti
La cantidad de
gente. El Tasita ocupando el baño.
Se trataba de un óleo pintado por la
astucia observante y familiar.
Postrado en decúbito lateral,
sufriendo la atribulada mirada de
Martita (la nueva gerente en cuyos
planes estaba despedirlo), mucho
podía agradecer Vinicio por no re-
cibir el segundo y simétrico tajo que
lo dejara como pelota, pues el enano
se entretuvo fileteándole una sola
oreja hasta que logró puros jirones
centrífugos, fáciles de trocear en
una segunda etapa, a pesar de que su
compañero, el gordo con voz chillo-
na y media negra en la cabeza, ya
con las bolsas llenas y medio cuerpo
fuera del banco, le gritaba que se
pelaran.
Soslayando la elasticidad oní-
rica de aquella escena quirúrgica,
hay que decirlo, la mutilación pasó
rápidamente. Las habilidades del
hombrecito con la herramienta
marca Victorinox eran notables.
Igualmente sobresaliente, quién lo
diría, fue la resistencia de Vinicio
al dolor. Ello jugó un papel toral en
esos minutos surrealistas. No se
inmutó. Tal vez fue que el evento le
pareció algo positivo. Tras años de
vana espera finalmente habría algo
digno de contar a sus hijos cuando
volviera a verlos.
Así fue como un día de verano el
Tasita se ganó su apodo, su perma-
nencia definitiva en el suma y un
lugar de respeto entre colegas que
ahora le devolvían el saludo por la
mañana. Si hubiese tenido el aguan-
te para conducir sus intuiciones a
la meta de las soluciones, se hubiera
considerado una especie de héroe
de segunda clase. Pero no llegó tan
lejos. Sentía que su herida causaba
una lástima solidaria pero soslayaba
que era como la leche fría que des-
truye los embates de la cafeína de-
rrotada. Si a esa bebida le quitamos
valentía (azúcar que redondea los
ángulos de la violencia), nos queda la
cabeza de aquel hombre convertida
en una tasa que no se agita, que se
enfría, que se bebe a falta de opcio-
nes y por puro ocio.
Debemos agregar que su compor-
tamiento ante los hechos, ya cuando
los asaltantes se habían esfumado,

30 l a g ac e ta andrea garcía flores n ov i em b r e de 2 017

a

fue ejemplar. Se levantó pesadamen-
te de aquel mal sueño y pidió calma
a la concurrencia que temblaba
recostada sobre el piso. Se subió los
pantalones e hizo la llamada co-
rrespondiente al protocolo. Ayudó
a las mujeres y a los pocos niños y,
ante la expectación general, pidió un
pañuelo para arrancarse los restos
de cartílago que aún colgaban sobre
su hombro. De ellos caían hilitos de
sangre que le impedían escuchar
con regularidad la inútil chicharra
del suma. Claro, la ayuda tardó en
llegar. Eso alentó atisbos de solida-
ridad con su persona. Hubo quien le
dio flores en días postreros. Incluso
salió una imagen suya en primera
plana del único diario local, gracias
a un fotógrafo aficionado que, pre-
sente en el suma por primera vez,
intentaba abrir una cuenta. Hasta
unos billetes se ganó Vinicio en el
programa de variedades más visto
de la pequeña ciudad, todo por su
vangoguiana faena. Sin saberlo se
arrancó lo poco que le quedaba de
oreja en perfecto close up con la cá-
mara de la caja 19, la de Lolita, que
lo observaba con el gesto de quien
resueltamente piensa “a la mierda
este trabajo”.
Desde entonces, además de
dejarse crecer el cabello del lado
izquierdo, Vinicio siguió vegetando
normalmente, imperturbable. Claro,
si su magín ensayara síntesis con los
ingredientes que se agitaban entre
los parietales, en poco tiempo hu-
biera podido deducir que su vida era
tan valiosa como los viejos muebles
del suma mas no como los bienes
de sus clientes ricos, guardados
celosamente en una bóveda impene-
trable (los ladrones ni preguntaron
por ella). Pero no. El Tasita cedía su
concentración al sabotaje de cual-
quier vuelo de mosca o avión, así
que se conformó con el conocimien-
to de que su oreja equivalía —según
el bono otorgado por los dueños del
banco— a un fin de semana de playa
en temporada baja (y claro, guardó
el dinero, pues sólo con sus hijos
conocería el mar).
Justipreciado y sin rencores,
Vinicio permaneció en las escaleras
del banco durante dos años más,
sobreviviendo a base de tacos y
sales estomacales, en espera de que
llegara la jubilación y de que su ex
esposa accediera a darle el contacto
de sus gemelos, a quienes había de-
jado de ver apenas nacieron. Según
le habían dicho algunos chismosos,
los bebés dejaron la ciudad al ser
entregados a una pareja europea.
Pero nunca pudo corroborar nada a
falta de familiares y de tecnología
y porque la insensible Lucía apenas
lo saludaba cuando iba al banco.
Amenazado por múltiples restriccio-
nes legales, nunca tuvo manera de
presionarla. Desde luego que pudo
encontrar formas, arreglárselas…
pero estamos hablando del Tasita.
¿Seguirla, espiarla, pagar un inves-
tigador? Ni hablar de ello. Su inte-
ligencia era poca y su ímpetu nulo.
Vinicio era de los que esperaban
rezándole al karma, cobarde ante
la sola idea de un enfrentamiento
con el poderoso Ramón. Corrían los
años ochenta.
III
Era un martes lluvioso. Hacía una
semana que aguardaba la llegada de
Lucía, que no se presentaba a sus
asuntos habituales. Con el cigarro
oculto en la curva de la mano dere-
cha y la gabardina reflejando el le-
trero luminoso de la Coca-Cola que
coronaba la tienda de enfrente, el
Tasita distraía la siniestra alaciando
n ov i e mb r e d e 2 01 7
el pelo crecido, cabalgando bana-
lidades que, de ser talladas por la
gubia de un poeta caribeño sonarían
como “quien sueña un sueño y eso
es todo”. Claro, Vinicio no producía
líneas reflexivas como ésas. Sus en-
granajes mentales sucumbían al óxi-
do de la monotonía, aún más fuerte
cuando la lluvia proponía su refugio
y recordaba los días como universi-
tario cuando el maestro Barredas lo
miraba —según él— confiando en su
futuro y no con el atrevimiento de
quien coquetea con un alumno.
En tardes como esa se ponía a re-
cordar la exposición que hizo sobre
modelos socioeconómicos marxis-
tas, en el auditorio de la facultad; el
mitin en pro de los usos y costum-
bres indígenas del noreste. A recor-
dar su entrada a la policía, junto a
otros dos amigos vehementes, para
limpiar desde adentro las huestes de
la ley. A pensar, “como quien sueña
un grave color que nunca viera”,
que de aquellos idealistas sólo había
quedado él formando parte del Cuer-
po de Seguridad Bancaria, jugando
solitario como niño en un patio de
recreo inmutable.
Pero el Tasita nunca tuvo amigos.
Tampoco formó parte de movimien-
to político alguno. No vivió coyun-
turas generacionales de mayor
trascendencia ni enfrentó la incon-
gruente idea de cobrar salario por
proteger los bienes de quienes abu-
saban del pueblo. Lo cierto es que en
las tardes de lluvia, lastimosamente
tatuado a las escaleras del suma,
podía torcer las raíces de su inmóvil
y depauperada sombra recreándo-
se justificaciones para una vida en
pausa. Si la literatura acudiera a
mirar las grietas de seres como él,
usaría estas palabras de Diego: “Qué
tedio los sepulta como la muerte a
los ojos / que no los cruza nunca la
bendición de unas palomas”.
—¿No me habías visto?
Con el correr del agua las arrugas
troqueladas se acentuaron como
riachuelos. Mirando a Lucía bajo la
lluvia imaginaba el primer llanto de
quien lo abandonara sin destello en
la mirada.
—No. Perdona. ¿Cómo estás?
No obtuvo respuesta. Esquiván-
dolo como a un iceberg la mujer
entró al banco y, tras sacudirse
caninamente y dejar el paraguas
abierto junto a la puerta, bogó
hasta la caja de costumbre. “Pero
quien vio jamás el ruedo misterio-
so de tu falda”, pensaría el Tasita
si hubiera leído el poemario En
la calzada de Jesús del Monte, lo
que le daría voz a sentimientos en
ciernes. Pero no. Lo suyo fue mirar
al carro de bomberos que surcó la
calle renovándole la urgencia con
su gemido. Sabía que ahora y como
cada mes tendría una nueva opor-
tunidad para pedirle a Lucía que
le diera razones de sus hijos, los
gemelos, a quienes había perdido
“para nunca recuperarlos ni jamás
tener contacto con ellos”, según le
dijo el hombre que lo atacó vergon-
zosamente en el pasillo del juzga-
do, pues “todos sus medios serían
insuficientes contra el amante y
abogado de su esposa”.
—Tardaste muchos días en ve-
nir— dijo a la silueta que regresaba
lentamente.
El Tasita notó que el agua no se
había ido de aquel rostro. No pensó
en otra clase de tormenta.
—Me quitaron todo, Vinicio.
Ramón ha muerto.
La mujer tuvo la idea de actuar
un sollozo en el hombro del policía.
El camión de bomberos pasó de
regreso, inútil como un féretro.
—¿Todavía quieres ver a tus
hijos?— le preguntó jugándose la
última carta.
El Tasita miró el techo de nuba-
rrones. Se quitó la capucha de la
gabardina y permitió que las gotas
se estrellaran en su piel. Si fuera
escena de película todo se volvería
blanco y negro, sonaría de fondo
un tema de Nino Rota y Vinicio se
convertiría en Marcelo Mastroiani.
Pero no. Según nos dijeron tras el
destello de la Coca-Cola que se fue a
estampar contra el sitio del apéndice
perdido, el Tasita soltó una bocana-
da de aire que se convirtió en vaho
inmediatamente. También nos di-
jeron que no pensó en casualidades
ni en la amabilidad desesperada y
terrible de su ex mujer. Nos dijeron
que nada detuvo al relámpago que
tensó su espalda. Nos dijeron que
tras hacer una seña a los de adentro,
recién bautizado por una paciencia
ancestral, bajó la escalera y toman-
do la calle se volvió hacia Lucía para
decir:
—Vámonos a casa.
De ser otro tipo de historia justo
aquí escucharíamos la cálida y
cansada voz de Diego, una vez más,
completando con dulzura: “Pero
quién vio jamás / el ruedo miste-
rioso de tu falda / mientras cortas
las rosas en la tarde / ni el roce y la
tristeza de la lluvia / como un ajeno
llanto por mi cara”. Pero no. El bar-
do calló cuando esa pareja tomó la
calle del banco suma. Y entendemos
su silencio porque, revisando lo que
nos dijeron otros, nuestros propios
intentos narrativos y lo que Eli-
seo Diego se guardó, encontramos
placas tectónicas superpuestas cuya
fricción está afectando al esqueleto
entero. El poeta conoce la debilidad
del cuento. Necesitamos vino tinto.
Las paredes tiemblan. En el estéreo
suena un viejo disco de Jacques
Brel. Es martes. Necesitamos vino
tinto.
III
Habían quedado de verse en el café
del Parque Central. Él esperaría
desde las dos y media, ella llegaría
como a las tres, con sus hijos. La
noche había sido difícil. El sueño
tantas veces repetido del circo
donde el niño le asestaba golpes
con una gran espada de goma había
sido peor. De bambalinas salían una
mujer y un oso arrojando dinero de
juguete a los espectadores. Vinicio
se esforzaba en esquivar a su pe-
queño contrincante pidiendo ayuda,
pero la multitud estaba sorda. Sobra
decir —hablamos del Tasita— que
nunca interpretó estas imágenes
ni sintió curiosidad por su sentido.
Espectador satisfecho, no bajaría
de las gradas para internarse en
los camerinos donde se tejían los
acontecimientos. No se le ocurriría
porque para él no había nada, ni cir-
co, ni oso, ni mujer, ni un niño… sólo
ráfagas de angustia que interpretaba
como falta de vitaminas.
“La eternidad por fin comienza un
lunes.” De haberla conocido, aquella
frase le parecería prodigiosa y salva-
dora. La recordaría cada inicio de se-
mana para sentirse catapultado has-
ta la siguiente y así perennemente,
propulsado por la fuerza mágica de
las palabras. De haberla leído sabría
que después del encuentro familiar
los versos saldrían sobrando pues la
poesía de Diego habría cumplido con
salvarle la vida. Pero como no tenía
idea de que algo tan grande como
la eternidad por fin comenzaría un
lunes, la energía que se acumulaba en
su esternón fue utilizada para llamar
a la mesera y no para interpretar
nosta lgia de lafilllu via
2017
un sueño. No para darle peso a un
instante.
—Otro café.
Se aproximó el vestido verde
con medias de licra transparente,
apretadas y brillantes que impe-
dían imaginar nada más que un club
sándwich. A través de aquellos res-
plandores Vinicio pudo percibir un
profuso y negro vello que le arrancó
una sonrisa: ¿serían velludos sus
hijos? En otras circunstancias hu-
biera recordado: “Y ya los hijos van
corriendo más allá de la mañana”.
Concepto diferente aunque atado a
una misma nostalgia, sería más fiel
para describir el aliento marítimo
que lo impulsaba ese día. Pero no.
Vinicio era un perro encadenado a
un poste.
Cuando se abrió la puerta y apa-
reció Lucía, el Tasita se incorporó
inmediatamente. Acomodándose el
nudo de la corbata y el cabello que
cubría sus carencias, sonrió ner-
viosamente. Tras la mujer entraron
dos hombres que fueron a sentarse
a su mesa, sin levantar la mirada ni
saludarlo. Uno grueso y alto, el otro
muy bajo. “Tal como me los imagi-
naba”, pensó un Vinicio obnubilado.
Con una charola sobre las manos, la
mesera interrumpió por unos segun-
dos el anhelado encuentro trayendo
al policía de vuelta a la realidad.
—¿Pan?
Concretada la entrega sin espe-
rar contestación, el vestido verde
desapareció dejando a la deriva a los
cuatro tripulantes de la mesa-balsa.
—¿Qué tal, papá?
La voz chillona y aguda despertó
un epicentro olvidado en el que to-
davía predominaban los escombros.
De reojo, mareado, miró a su otrora
ex mujer. Ésta se entretenía en darle
vueltas a la servilleta donde descan-
saba un pan dulce que había tomado
de la canastilla. Sacudidos por su
fuerza centrípeta, todos observaron
el pequeño remolino quiromántico,
hipnotizados de vergüenza. Después
de unos segundos, el otro sacó un
llavero del que pendía la navaja. Se
lo ofreció a su madre asumiendo un
deseo. Los tres: el gordo, el enano
y el viejo policía, silentes en un
cuadro vulgar y azulado, se queda-
ron quietos hasta que la mujer cortó
la orejuela en el clímax de un ritual
inusitado. Un claxon sonó tres veces
vaticinando insultos en la calle. La
nobleza del tiempo alcanzó para que
la familia cumpliera el sacrificio
bajo un sol opaco, flotante, encade-
nado al cielorraso de aquella cueva
situada en el centro mismo de la
tarde.
En el abismo de un silencio palpi-
tante y doloroso, el cerebro del Ta-
sita se contrajo apagando un último
destello. No se fatigaría pensando en
las casualidades. No buscaría suti-
lezas en el libro que nunca leyó (La
sed de lo perdido, en cuya página 69
Eliseo Diego le refuta a un mun-
do intolerante: “Porque quien vio
jamás las cosas que yo amo”). Con la
certeza de que no volvería a perder
a su familia, atestiguando aquella
ofrenda que lo iba ensordeciendo
por completo, Vinicio, parecido a
una tasa de feria que gira en el aire
ignorando el desbordamiento de sus
gritos, dijo algo mientras acercaba
la mano a una parte del pasado. Sus
palabras fueron importantes. Está
seguro de ello. Pero no fue escucha-
do. Eso dijeron quienes lo vieron re-
construirse sobre cimientos agrieta-
dos, hace más de treinta años.•
l a g aceta 31
a
 PROGRAMA DE PRESENTACIONES Y ACTIVIDADES DEL FCE
Del 25 de noviembre al 3 de diciembre de 2017
SÁBADO 25 DE NOVIEMBRE
Detrás del arcoíris
Charla-taller con Mónica Brozon,
autora de Sombras en el arcoíris
Dirigido a niños de 9 a 12 años
FIL Niños - 12:00 a 13:30 h
Enmarañando tintas
Taller de tinta china con Luis Safa,
ilustrador de Tito y el misterioso Amicus
Dirigido a niños de 9 a 12 años
FIL Niños - 12:00 a 13:30 h
Estados Unidos. Política interna y tendencias globales,
de Susana Chacón y Carlos Heredia (coords.)
Participan: Luis Maira y los autores
Modera: Nelly Palafox
Salón Alfredo R. Placencia - 16:00 a 16:50 h
Linda 67. Historia de un crimen,
de Fernando del Paso
Nueva edición
Participan: Roberto Coria, Martín Solares y el autor
Modera: Eduardo Matías
Salón 4 - 17:00 a 17:50 h
No sé dibujar, pero sí capturar bichos
Charla con Adolfo Serra
Salón de los Ilustradores - 17:00 a 18:00 h
Damián Ortega. Aproximaciones,
de Luciano Concheiro (comp.)
Participan: Damián Ortega y Luciano Concheiro
Modera: Nelly Palafox
Salón Antonio Alatorre - 19:30 a 20:20 h
Ver con los otros. Comunicación intercultural,
de Jesús Martín-Barbero y Sarah Corona Berkin
Participan: José Manuel Valenzuela y los autores
Modera: Rocío Martínez
Salón Elías Nandino - 20:00 a 20:50 h
El gran desencuentro. Una mirada al socialismo chileno,
la Unidad Popular y Salvador Allende,
de Ricardo Núñez M. (FCE Chile)
Participan: Luis Maira, Otto Granados y el autor
Modera: José Carreño Carlón
Salón Mariano Azuela - 20:00 a 20:50 h
DOMINGO 26 DE NOVIEMBRE
Formas imaginadas
Taller de creación de personajes con Adolfo Serra,
autor e ilustrador de El bosque dentro de mí
Dirigido a niños de 7 a 9 años
FIL Niños - 11:00 a 12:30 h
El origen de la ciencia. Una antología
de La Ciencia para Todos
Participan: Juan Luis Cifuentes y Jorge Flores
Modera: Heriberto Sánchez
Pabellón del Conacyt - 15:00 a 15:50 h
Jam de ilustración con Mercè López y Adolfo Serra
FIL Niños - 17:00 a 18:00 h
Mecanismos de la posverdad, de Jacqueline Fowks (FCE Perú)
Participa: la autora
Área del Libro Electrónico - 18:00 a 18:20 h
Zapata y la Revolución mexicana, de John Womack Jr.
Participan: Héctor Aguilar Camín, Emilio Kourí y el autor
Modera: José Carreño Carlón
Salón 3 - 18:00 a 18:50 h
“Diseñador, dibujante, artista, filósofo…
¿Qué es y cómo se percibe al ilustrador?”
Mesa redonda
Participan: Joaquín Campllonch (Argentina), Raquel Echenique (Chile),
Adolfo Serra (España), Nívola Uyá (España)
Salón México III, Hotel Hilton - 18:45 a 20:00 h
Curaduría. El poder de la selección en un mundo
de excesos, de Michael Bhaskar
Participan: Ix-Nic Iruegas y el autor
Modera: Rocío Martínez
Salón Mariano Azuela - 20:00 a 20:50 h
La otra gran ilusión. Memorias de un físico mexicano,
de Jorge Flores Valdés
Participa: el autor
Modera: Heriberto Sánchez
Pabellón del Conacyt - 20:00 a 20:50 h
LUNES 27 DE NOVIEMBRE
Niveles de percepción: cómo usarlos en la creación
de imágenes
Taller para ilustradores con Mercè López
Salón B, Área Internacional - 9:30 a 14:30 h
Leer entre dos mundos: la lectura híbrida
(formato digital, formato papel) como un nuevo humanismo
Participa: Nelly Palafox
Área del Libro Electrónico - 17:00 a 17:20 h
La trompetilla acústica, de Leonora Carrington
Participan: Tere Arcq y Daniela Tarazona
Modera: Eduardo Matías
Salón 2 - 18:00 a 18:50 h
Visita nuestro stand F2 en la Av. Cuentistas, Expo Guadalajara
Av. Mariano Otero 1499, colonia Verde Valle, Guadalajara, Jalisco, México
Romeo y Julieta, de William Shakespare, ilustrado por Mercè López
El bosque dentro de mí, de Adolfo Serra
Participan: Mercè López y Adolfo Serra
Salón de los Ilustradores - 19:00 a 19:50 h
Libertad y coacción. La paradoja del gobierno
estadunidense desde su fundación hasta el presente,
de Gary Gerstle
Participan: Ricardo Raphael, Héctor Aguilar Camín y el autor
Modera: José Carreño Carlón
Salón Antonio Alatorre - 19:30 a 20:20 h
MARTES 28 DE NOVIEMBRE
Rosario electrónica y Alfonso electrónico
Participa: Ruth Ortega
Área del Libro Electrónico - 15:00 a 15:20 h
Fábulas e historias de estrategas, de Renato Tinajero
Participa: el autor
Modera: Eduardo Matías
Salón de la Poesía - 17:30 a 18:20 h
Tips para concursar: página de registro del Concurso Leamos
La Ciencia para Todos
Participa: Heriberto Sánchez
Área del Libro Electrónico - 18:00 a 18:20 h
La frontera nómada. Sonora y la Revolución mexicana,
de Héctor Aguilar Camín
Participan: Claudio Lomnitz y el autor
Modera: José Carreño Carlón
Salón 3 - 18:00 a 18:50 h
Historias que se cuentan solas
Taller de dibujo y pintura con Mercè López,
ilustradora de Romeo y Julieta
Dirigido a niños de 10 a 12 años
FIL Niños - 18:00 a 19:30 h
Orfeo, de Martha Riva Palacio
Participan: Socorro Venegas y la autora
Salón Antonio Alatorre - 19:30 a 20:20 h
Última escala en ninguna parte,
de Ignacio Padilla. Novela póstuma
Participan: Antonio Ortuño, Socorro Venegas y Jorge Volpi
Modera: José Carreño Carlón
Salón Mariano Azuela - 20:00 a 20:50 h
MIÉRCOLES 29 DE NOVIEMBRE
Contenidos digitales para el mundo editorial
Participa: Rocío Martínez
Área del Libro Electrónico - 10:30 a 10:50 h
Encuentro de Editoriales Infantiles y Juveniles
“Literatura y edición infantil y juvenil: ¿cómo mitigar problemas
sociales por medio de la lectura?”
Participan: Socorro Venegas (México), Mariana Warth (Brasil)
y María Fernanda Paz Castillo (Venezuela)
Salón Mariano Azuela - 11:00 a 12:00 h
Renato Tinajero en Ecos de la FIL
Preparatoria regional de Jalostotitlán - 12:00 a 16:00 h
Micrositios: el futuro digital del diccionario y la enciclopedia
Participa: Karla López
Área del Libro Electrónico - 14:30 a 14:50 h
Concurso Booktubers 2017
Participa: Socorro Venegas
Área del Libro Electrónico - 17:00 a 17:20 h
Bíos. El cuerpo del alma y el alma del cuerpo,
de Juliana González Valenzuela
Participan: Mercedes de la Garza, Jorge Linares y la autora
Modera: José Carreño Carlón
Salón Mariano Azuela - 17:00 a 17:50 h
Firma de libros con Ada Salas, autora de Escribir y borrar.
Antología esencial (FCE España)
Stand del FCE - 18:00 a 18:50 h
Teatro reunido, vol. I, de Juan Tovar;
Teatro escogido, de Luis de Tavira
Participan: los autores
Salón 5 - 19:00 a 19:50 h
Festival de las Letras Europeas
Participan: Antonia Michaelis (Alemania), Muriel Barbery (Francia),
Marta Sanz (España) y José Luís Peixoto (Portugal)
Salón C, Área Internacional - 19:00 a 20:50 h
JUEVES 30 DE NOVIEMBRE
La perenne desigualdad, de Rolando Cordera
Participan: Mario Luis Fuentes, Héctor Raúl Solís y el autor
Modera: Irene Castro
Salón B - 13:30 a 14:20 h
De la genética a la epigenética. La herencia que no está
en los genes, de Clelia de la Peña y Víctor M. Loyola
Participan: los autores
Modera: Heriberto Sánchez
Pabellón del Conacyt - 15:00 a 15:50 h
Obras completas, de Guadalupe Dueñas
Participan: Beatriz Espejo, Patricia Rosas Lopátegui
y Mauricio Montiel
Modera: Eduardo Matías
Salón Elías Nandino - 16:00 a 16:50 h
La hormiga de fuego invicta. Biología, ecología,
impacto económico y ambiental, de Carlos A. Blanco
Participan: David Lugo Barrera y el autor
Modera: Heriberto Sánchez
Pabellón del Conacyt - 19:00 a 19:50 h
Entrega del Premio Hispanoamericano de Poesía
para Niños 2017
Participan: Eduardo Langagne, Miguel Limón Rojas,
Socorro Venegas y autor(a) premiado(a)
Modera: José Carreño Carlón
Salón Antonio Alatorre - 19:30 a 20:20 h
VIERNES 1º DE DICIEMBRE
El Poder Ejecutivo en la Constitución mexicana.
Del metaconstitucionalismo a la constelación
de autonomías, de Pedro Salazar Ugarte
Participan: María Amparo Casar, Ignacio Marván y el autor
Modera: José Carreño Carlón
Salón Mariano Azuela - 12:00 a 12:50 h
Homenaje a Guillermo González Camarena en su centenario
Participan: Carlos Chimal y José de la Herrán
Modera: Juan Nepote
Salón 4 - 12:45 a 13:50 h
Las fronteras de la muerte, de Laura Bossi
Participan: María Cristina Islas Carbajal, Ismael Ortiz Barba
y Rodrigo Ramos Zúñiga
Modera: Heriberto Sánchez
Pabellón del Conacyt - 14:00 a 14:50 h
Homenaje a Roger Bartra
Participan: Nick Caistor, José María Espinasa y Roger Bartra
Modera: Gerardo Villadelángel
Salón José Luis Martínez - 19:00 a 19:50 h
Cultura de paz, palabra y memoria.
Un modelo de gestión cultural comunitario
Participan: Julián Herbert, Eduardo Limón,
Eduardo Antonio Parra y Socorro Venegas
Modera: José Carreño Carlón
Salón Antonio Alatorre - 19:30 a 20:20 h
El cambio climático. Causas, efectos y soluciones,
de Mario Molina, José Sarukhán y Julia Carabias
Participan: los autores
Modera: José Carreño Carlón
Salón 1 - 20:00 a 20:50 h
SÁBADO 2 DE DICIEMBRE
Construyendo mundos fantásticos
Charla e intercambio creativo con Antonio Ramos Revillas,
autor de La Dama de la Selva
Dirigido a niños de 12 a 15 años
FIL Niños - 12:00 a 13:30 h
El Universal Ilustrado. Antología,
de Antonio Saborit (coord.)
Participan: Julio Aguilar y Antonio Saborit
Modera: Max Gonsen
Salón Mariano Azuela - 13:00 a 13:50 h
Lo imposible en matemáticas, de Carlos Prieto de Castro
Participan: Alonso Castillo Ramírez y el autor
Modera: Heriberto Sánchez
Pabellón del Conacyt - 14:00 a 14:50 h
El complot mongol, de Rafael Bernal
Luis Humberto Crosthwaite (guión), Ricardo Peláez (dibujo)
Novela Gráfica
Participan: Bernardo Esquinca y Ricardo Peláez
Modera: Eduardo Matías
Salón del Cómic - 17:00 a 17:50 h
Firma de libros con Ricardo Peláez, ilustrador
de El complot mongol, novela gráfica
Stand del FCE - 18:00 a 20:00 h
Los lectores presentan
Nashville o el juego del lobo, de Antonia Michaelis
Participan: Los lectores, Socorro Venegas y la autora
Salón 3 - 17:00 a 17:50 h
Firma de libros con Antonia Michaelis
Módulo de Firmas en el Área Internacional - 18:00 a 18:50 h
Desigualdad mundial. Un nuevo enfoque
para la era de la globalización, de Branko Milanovic
Participan: Gerardo Esquivel, Vidal Llerenas Morales y el autor
Salón Mariano Azuela - 19:00 a 19:50 h
DOMINGO 3 DE DICIEMBRE
Cartas al autor, inspiradas en El Cuentacuentos,
de Antonia Michaelis
Participan: Socorro Venegas y la autora
Salón 1 - 13:00 a 14:50 h
El fuego del cielo. Mito y realidad en torno al rayo,
de José Altshuler
Participan: Faustino Omar García y Hermes Ulises Ramírez
Modera: Nelly Palafox
Pabellón del Conacyt - 14:00 a 14:50 h
www.fondoculturaeconomica.com