A estreia do actor foi uma decepção. O empresário chega ao pé dele e
diz-lhe, secamente: — O senhor foi extra ordinário. — Oh! Isso é favor seu! Fez-se o que se pôde. Mas fico-lhe imensamente grato. Se o senhor me acha extraordinário, enfim... posso ter esperanças. — Eu não disse extraordinário. Eu disse extra ordinário! Que Mais lhe Disseste? Sentado num café, um actor célebre, de grande presença de espírito, discute com a mulher. Esta, fora de si, grita-lhe: — És um estúpido, o mais abjecto de todos os sapos! Os clientes do café voltam-se, interessados. E o marido, imediatamente: — Formidável, querida! E que mais lhe disseste ainda, além disso? Às Seis em Ponto — Um empresário pouco pontual telefona a Vasco Santana è pede-lhe que esteja às seis horas em ponto no Parque Mayer. — Às seis em ponto? — diz Vasco Santana — Está bem. E a que horas é que você lá está? O Bruto — Sou actor. — Ah! É actor? — diz o agente— Tenho um irmão que também é actor! — Ah! Então estamos em igualdade de circunstâncias! — exclama Rozendo — Eu também tenho um irmão que é muito bruto. A Bronquite O actor Epifânio Gonçalves padecia duma bronquite. Uma noite, aparece-lhe no camarim o médico do teatro. O artista, ao vê-lo, exclama: — Ora ainda bem que por cá aparece! A minha bronquite não me larga. O que hei-de fazer? — É fácil — respondeu o médico — Vamos lá tratar disso. Começo por lhe tirar o vinho, o café, os licores, o tabaco... — Não diga mais — interrompe Epifânio — O doutor tira-me tudo e deixa-me ficar a bronquite! Um Bom Contrato O actor Alfredo Henriques encontra-se um dia com um seu colega numa terra de província. Falam de teatros e de futuros e vantajosos contratos para a época de Inverno. Alfredo Henriques sente-se embaraçado, tantos são os contratos e as ofertas que lhe fazem. — Imagina — diz ele — que acabo de receber uma proposta para ir cantar ópera! Sabes quanto me oferecem? O outro, sem se desmanchar: — Sei! A quarta parte do que tu vais dizer! Peça Madura Um autor dramático dizia ao ensaiador, depois da representação de uma das suas produções: — Fizemos mal em deixar ir hoje a peça. Ainda não estava bem madura. — Ao contrário, meu amigo — responde o ensaiador —, estava tão madura, que até caiu. Actriz Nova e Bonita Estreou-se num teatro uma nova opereta, que o público aclamou. No fim do espectáculo, um admirador da actriz que fizera o papel principal, entusiasmado, dirige-se ao camarim dela para a felicitar: — Bravo! Bravíssimo! Inigualável maravilha! — Não exagere — respondeu ela — Não mereço tantos elogios. Para esse papel quer-se uma actriz que seja nova e bonita. — Qual história! A senhora acaba de demonstrar exactamente o contrário!