7. Babits, a kétkedő vátesz (Mint a kutya silány házában..., Mint különös hírmondó...)
A ’10-es években Babits – éppen Ady ellenében – utasította el határozottan magától a
közéleti-küldetéses költő szerepét, az egyik jellemző magyar lírikusi feladatot. A ’20-as
években már megjelennek – mint még többnyire elutasított szereplehetőségek – a próféták. A
belső vívódástól sem mentes folyamatban – ha ellentmondásosan is – a vállalás válik
meghatározóvá.
A Mint a kutya silány házában
A Mint különös hírmondó
Csak posta voltál
Sem a téma, sem az eszmei mag nem fordulat Babits pályáján, csak magasabb művészi
teljesítmény, koncentrált összegzés. Gazdag magyar- és világirodalmi előzményekre
építkezett: Nietzsche Zarathustrája, a megigazulást hirdető próféta, már egyetemista korától
foglalkoztatja. Ambrus Zoltán ‘Ninive pusztulása’ címmel írt elbeszélést. A ’20-as évek
végétől a prófétaszerep egyre inkább jelen van Babits költészetében; Jób, Dániel, Jeremiás
jelenik meg költeményeiben. A ‘Psychoanalysis Christiana’-ban egyszerre van jelen a jónási
elzárkózás és a hivatástudattal való viaskodás. A küldetéstudat vállalása jellemzi a ‘Vers a
csirkeház mellől’ című költeményét. A gazdára való ráhagyatkozás gondolata jelentkezik az
‘Ádáz kutyám’-ban, a ‘Mint a kutya silány házában’ címűben és ‘Az elbocsátott vad’-ban.
‘Az írástudók árulása’ című nagyesszében a világ hatalmasaitól független eszme hirdetését
vallja az értelmiség feladatának. Ninive mint a második világ, a civilizáció önpusztításba való
átcsapásának mértéke jelentkezik az ‘Isten és az ördög’ című versében és az ‘Elza pilóta’
című utópisztikus regényében.
A témát közvetlenül az Ószövetség hasonló könyvéből merítette. Néhány epikus mozzanat
földuzzasztásától eltekintve a legfőbb változás, hogy míg a Bibliában Ninive népe a királlyal
együtt megtér, addig Babitsnál ez elmarad.
Stílusa: összetett, többrétegű.
– archaizáló, biblikus réteg
– neologizmusokból (=oda nem illő új szavak) álló réteg
– emelkedett ódikus réteg
– profán réteg
Ezek egymásba játszása gyakran groteszk, ironikus hatású is.
Néhány problémakör:
– A prófétaszerep kérdése
Jónást tapasztalatai kényszerítik arra, hogy elmeneküljön az újabb feladat elől. A feladat, a
kötelesség nem vállalása büntetést von maga után, sőt fölborítja a világrendet is. Babits
archetipikus emberi helyzetet felhasználva az ismert zsoltár kezdősorai (“De profundis...”)
által is megfogalmazott létszituációban mutatja be Jónást, aki paradox módon a Pilinszky által
a mélypont ünnepélyének nevezett kilátástalan lélekállapotban ismeri fel felelősségét, s kerül
közel ismét az Úrhoz. Jónás helyesen ismeri fel az Úr, az igazság és a közvetítő, azaz a
próféta szoros egybetartozását. Azt azonban már nem látja, hogy a 3 tényező nem azonos
fontosságú. Ebből fakad Jónás csalódása, illetve kifakadása az Úr előtt a mű végén.
Jónás az igazság bekövetkeztét, a prófécia teljesültét a jelenben gondolja, azaz a prófécia
bekövetkeztétől várja a próféta hitelesítését. Az Úr azonban – az ágostoni időszemléletnek
megfelelően – a történelem, az üdvtörténet egészében gondolkodik, s ebben az intervallumban
látja megvalósulni a próféciát, ebben az intervallumban pedig Jónás csak egy a próféták, az
írástudók, a felelősséget vállalók és hirdetők sorában.
– Az igazság és annak recepciója
Jónás félreértése abból is fakad, hogy az igazságot azonosítja annak megvalósulásával. Az Úr
szavai (“a szó tiéd, a fegyver az enyém”) meghatározzák a próféták feladatkörét. Az írástudó
feladata – erről Babits nagy erővel ír a Julien Benda ‘Az írástudók árulása’ című könyve
nyomán kibontakozó hazai polémiában – a gazdasági–társadalmi viszonyoktól független
igazság hirdetése. Szintén ‘Az írástudók árulása’ című esszéjében fogalmaz úgy, hogy a
felelősen gondolkodó ember akkor is mozdulatlan világítótorony legyen, ha egyetlen hajó sem
fordítja felé a lámpáját.
– Pusztulás vagy megmaradás
A világégés előestéjén Babits nem tagadja, hogy a teremtett világ erkölcsi rendjéből kilépő
civilizáció, a második világ, a technokrácia és haszonelvűség világa megérett a pusztulásra.
Ezt hirdeti Jónás. Babits humanizmusa abban nyilvánul meg, hogy fölismeri, hogy az emberi
kultúra és gondolkodástörténet évezredes folyamata – mely akár célelvű, akár körkörös – nem
zárulhat le a fölhalmozott értékek pusztulásával. Babits ismét Szent Ágostonhoz fordul, tőle
veszi át azt a gondolatot, mely szerint bűnt és erényt megítélni nem az ember dolga; a
szétválasztás felelőssége Istené. Az ember felelőssége az értékek védelme és megőrzése.
A Jónás könyvében van palinódia, azaz ugyanazt a történetet mondja el többször kissé átírva.
E történet a bibliai történetet mondja el kissé megváltoztatva, pl.: a város a Bibliában megtér,
így nem indokolt Jónás haragja, komikus hős; a Bibliában a hajósok jámbor hívő emberek,
még Babitsnál antiszemiták. Bibliatörténészek szerint a Jónás könyve a próféták aranykora
után keletkezett, ironikus prófétaparódia. Babitsnál az első részben Jónás tragikus hős,
haragja jogos, hisz még nem tudjuk, hogy megtért a város. Komikus mozzanatok: "tegyetek
egy magányos erdőszélre, hol makkon tengjek" (menekülő magatartás kigúnyolása). Jónás
szavait a mesélő eltorzítja, így feszült, tragikus helyzetben is komikussá válik. Babits a
stílussal teremti meg a komikumot, amit a Biblia a történettel ér el.
Az első elbeszélés tragikus, mint költő vall kudarcot, hisz nem tér meg a város, nem hisznek
Jónásnak, nem értik meg, bohócnak nézik. És mint próféta is kudarcot vall, hisz Isten nem
hitelesíti szavait. Ezek a kudarcok korábbi műveiben is megjelennek: Mint különös hírmondó
a félreértett, meg nem értett költő jelenik meg. Isten nem hitelesíti szavát: Szíttál-e lassú
mérgeket (Isten és ördög-ben).
A második részben a történet átalakul. Isten mint bölcs, aki jobban látja a dolgokat, jelenik
meg. Megmagyarázza, hogy miért nem rombolja le a várost. Tragikus Jónás komikussá válik.
A prófétaszerep vállalása a költészetében: Babitsban már a 30-as évek elején felrémlett egy új
háború pusztításának látomása és a torz ideológiáktól való félelem tartotta fogva. Az
emberiség kultúráját és értékeit féltette a kibontakozó háborútól. Jogos volt a felismerés,
miszerint az emberek elindultak az erkölcsi romlás és pusztulás lejtőjén. Ennek a fő okozója a
diktatúra, az elnyomás és az emberek egymástól való elszigetelődésének növekedése. Az
erkölcsi romlás elindulása mindenkit magával rántott. Babitsot az 30-as évek közepére már
csak az emberiség megmentésének momentuma foglalkoztatta. Szerette volna biztosan látni,
hogy az emberekre váró jövő csak jót hozhat az emberiség és egyaránt az egész világ
számára. Optimistán szeretett volna a jövőbe tekinteni, de néha ennek ellenére - persze nem
véglegese - megfutamodott az Isten által kapott prófétaszereptől és az emberiség teljes
pusztulását kívánta. A teljesen romlott világ és erkölcsileg züllött társadalom hatására
elképzelte, milyen lenne, ha a bibliai vízözön újra megismétlődne. Ez egyszerre elmosná a
bűnt a szennyet és az erkölcsi fertőt. A bárka csak egy igazán szabad emberpárt mentene meg
egy új és jobb világ számára. A kétségek és kételyek közepette néha szeretett volna teljesen
visszavonulni. Ezt tartalmazza a Vers a csirkeház mellől c. verse, amely a Jónás könyvének
alapgondolatát adta. Eljátszik a gondolattal, hogy milyen lenne a domb tetejére visszavonulni
és várni, míg Isten ítélkezik az emberiség felett. ezen érzés hatására sem futamodott meg
sohasem a költői feladatvállalás elől.
Ilyen lelki gyötrődések közepette írta meg a Jónás könyve című alkotását, melyben ötvözi a
kritikát és az önkritikát. Ekkor már tudatosult benne, hogy a költő feladata az emberiség
szolgálata. A költő kívülről szemléli önmagát, s önarcképét Jónás személyében festette meg,
persze nem azonosul teljesen műve főszereplőjével. A Jónás könyve eredetileg egy bibliai
téma, melyet kisebb-nagyobb mértékben Babits átdolgozott. A mű négy részből áll.
I. rész: Kapta a parancsot Istentől, hogy menjen és szóljon Ninive városának, mert túl sokat
vétkeztek. Jónás „rühelli” a prófétaságot. Lázad a költői feladatvállalás ellen. Nem teljesíti
Isten óhaját és Ninive helyett egy hajóra száll Tarsis felé. Isten ekkor vihart támaszt a
tengeren. De Jónásban nem merül fel, hogy így jelzi Isten a bosszúállást. Lemegy a hajóaljára
és el akar bújni a vihar elől. A hajós mikor meglátja, durván kezd el vele beszélni. Jónás ezt
mondja: „zsidó vagyok futok az Istentől, de mi közöm nekem a világ bűnéhez?” Azt akarta,
hogy kitegyék egy szigetre, ahol teljesen magányban tud élni, és ahol makk is van. A hajósok
teljesen hülyének nézik, kidobják. Ezután megcsendesült a tenger és megjelent a szivárvány.
II. rész: Ekkor a cethal gyomrában vergődik Jónás. A cethal a büntetést jelképezi. Isten meg
akarja Jónást leckéztetni, rá akarja ébreszteni a bűnére. 3 napig szenvedett. Nem döbben rá
rögtön a bűnére, először lázadozik a cethal gyomrában. Testi fájdalmai is vannak. Majd
később ráébred a bűnére: „Magányos gőgöm szarvait letörted”. Bízik abban, hogy Isten
megmenti. 4. nap eljön a szabadulás.
III. rész: Itt három napon keresztül prédikál Ninive különböző részein.
1. nap: árusok terére érkezik. Kimondja rögtön a büntetést. Nem hisznek neki, kinevetik.
2. nap: színészek és mímesekhez érkezik. Itt már elmondja, hogy Isten küldte. Elmondja,
hogy 39 nap van még a pusztulásig, ha nem javulnak meg és nem élnek bűnök között. Ők már
érdekesnek találták.
3. nap: a királyi palotához jut el. Itt már várták, hallották hírét. Egy oszlop tetejére tették, és
úgy hallgatták a prédikációját. Teljesen csúfot űztek belőle, cirkuszi mutatványnak fogták fel
az egészet. Nagy megalázottnak érezte magát. Iszonyú átkot kiállt mindenkire. Elrohan
mérgesen a pusztába. Kellemetlen pusztulást kíván Ninivének. Azt kéri Istentől, hogy
pusztítsa el a várost. Elvállalta a prófétaságot: „Harc és pusztítás prófétája lettem”. De Isten
nem pusztította el Ninivét.
IV. rész: Itt jön a magyarázat, hogy Isten miért nem pusztította el a várost. Isten azt mondja,
hogy egy két emberben kicsírázott a gondolat, és ez már önmagában is eredmény. Jónás lázad.
„Isten hazudott” - istenkáromlás. Nagyon dühös Istenre. Azt mondja Isten, hogy a költő
feladata: prédikálás, feladat vállalása, emberekre hatni. A mű végére érezhetővé válik, hogy
Babits nem fog többé meghátrálni a feladatvállalás elől. Rájött, hogy gyümölcsöztetnie kell az
Isten adta talentumot. A költőnek ily módon kell hatnia az emberek erkölcseire, eszére és
érzelmeire, hogy az Isten által kijelölt úton haladjanak. 1939-ben függesztette költeményéhez
a Jónás imáját. Költészetének megújulásáért, újjászületéséért könyörög ez az ima, a Gazdához
intézett rimánkodó fohász. Bátran és nem bujkálva kíván megszólalni. A közeli halál tudata is
sürgeti, hogy most már nem rest szolgaként, hanem fáradhatatlanul kövesse a Gazda, az Isten
parancsait, sugalmazását mindaddig, míg lehet, „míg az égi és ninivei hatalmak engedik”,
hogy beszéljen s meg ne haljon.
Jónás imája mai nyelven íródott, a mesélő Babits. Emelkedettebb hangvételű.
A ‘Jónás könyve’ személyessé tétele, értelmezése, a prófétaszerep személyessé tétele; egyben
a kései versek ars poeticájához is kapcsolódik: a költő – Babits vágya és szándéka szerint –
médium, egy fölöttünk álló igazságnak a közvetítője.
9. A szenvedés és halál versei
1935-ben egy rádióelőadás kapcsán figyeltek fel Babits nehéz légzésére. A fokozatosan
elhatalmasodó gégerákot ’38-ban operálták meg, és kanült ültettek be a torokba. Babits egy
ideig ún. Beszélgetőfüzetein keresztül érintkezett a világgal. 1940-ben még átvette az olasz
akadémia nagydíját Dante-fordításáért.
A szenvedés és halál a művészet és költészet alapvető kérdései közé tartozik. Babits számára
a probléma nem filozófiai–bölcseleti, azaz a betegség önkívületében, s a halál árnyékában
nem az a kérdés, hogy miért a szenvedés és miért a halál – hiszen az tény immár, napi
tapasztalat – hanem az, hogyan tudjuk emberi módon elviselni a szenvedést és a halált. Babits
halál-felfogása sok szempontból Martin Heidegger (Lét és idő) halál-értelmezésével rokon:
“mindenkinek a saját halálát kell meghalnia”. Az egyedi tényt, a magáramaradottságot
viszont segíthet elviselni az a goethei felismerés, hogy “a világon minden csak hasonlóság,
hasonlat, példázat”; azaz a szenvedést és a halálhoz vezető utat az emberiség történetében
emberi méltósággal már sokan megtették, az ő példájuk adhat erőt. Ezért van az, hogy a kései
Babits költészetében fölerősödnek a kultúr- és művészettörténeti rájátszások, allúziók,
hasonlatok.
Balázsolás (1937.):
Ősz és tavasz között (1936.):
Mint forró csontok a máglyán (1932.)
Az elbocsátott vad (1934.):