curioso cuanto que hasta ese momento ayunos eran los após-
Continuación
XIV. Literatura De Guerra
Desde el comienzo de la guerra los intelectuales han dado mu-
cho que hablar, tanto en un campo como en el otro. Casi pudie-
ra decirse que esta guerra es su guerra, por la furiosa pasión
que en ella han puesto.
Mas, al parecer, no se ha observado bastante que, salvo algu-
nas excepciones, sólo se oyen las voces de los que pertenecen
a generaciones entradas en años, las voces de las Academias
y de las Hochschulen, de los poetas primados, de los ancianos
de la prensa o de la Universidad, de las guardias viejas de la li-
teratura, de las artes y de la ciencia.
En lo que a Francia se refiere, la explicación es sencilla. Casi to-
dos los que están en condiciones de llevar las armas, hasta la
edad de cuarenta y ocho años, no hablan, están activos. No ocu-
rre exactamente lo mismo en Alemania, donde, como se verá, por
causas diversas que me abstendré de discernir, gran parte de la
juventud literaria se ha quedado en su casa y sigue publicando.
Aun los que están en el frente se las arreglan para enviar a la
redacción de las revistas artículos y poesías (pues la manía de
escribir es tenaz en Alemania).
Me parece útil tratar de conocer las corrientes espirituales que
reinan en esa joven Alemania intelectual1.
***
Es un hecho comprobado en todos los países, que en todas
partes los sentimientos más exaltados se han manifestado en
los literatos que ya han pasado el mezzo del cammino. Otro día
buscaremos la razón de esto. Por el momento nos basta con
verificarlo, una vez más, en los escritores alemanes. Casi todos
los poetas célebres y laureados, los que eran ricos en años y en
nombradía, apenas desencadenada la guerra, fueron arrastra-
dos, como una pluma, por la corriente. El hecho es tanto más
El espiritu libre
toles de la paz, de la piedad, del humanitarismo. Dehmel, el ene-
migo de la guerra, el amigo de todos los hombres; Dehmel, que
según decía no sabía a cuál de diez pueblos debía el cerebro, Romain Rolland
entona cantos de batalla (Schlachtenlieder) y cantos de la ban-
dera (Fahnenlieder), apostrofa al enemigo; canta la muerte, y la
da (a los cincuenta y un años aprende a manejar un arma y sien-
ta plaza contra los rusos). Gerhart Hauptmann, "el poeta del
amor entre los hombres", como lo llama Fritz von Unruh, sale de
su neurastenia para llamar a los hombres "a segar la hierba que
chorrea sangre". Franz Wedekind invectiva al zarismo, Lissauer
a Inglaterra. Arno Holz delira de frenesí. Petzold quisiera estar
en todas las balas que entran en el corazón del enemigo. Y
Richard Nordhausen canta un lied al mortero 42 2.
En los jóvenes se manifiesta la misma embriaguez guerrera, al
principio. Pero muchos la perdieron pronto, al contacto con los
sufrimientos padecidos y causados. Fritz von Unruh, que se alis-
ta como ulano y parte gritando "¡París!... ¡París es nuestra me-
ta!", en septiembre, a orillas del Aisne, compone Der Lamm (el
cordero); "Cordero de Dios, he visto tu dolorosa mirada. Tramos
la paz y el sosiego, vuelve a llevarnos pronto al cielo del amor,
y cubre a los muertos..." Rudolf Leonhard, que canta la guerra,
al principio, y combate, cuando poco después vuelve a leer la
sucesión de sus versos inscribe en la página primera: Escrito en
la embriaguez de las primeras semanas. La embriaguez se ha
ido y ha quedado la fuerza; volveremos a tomar posesión de
nosotros mismos y nos amaremos." Poetas desconocidos se re-
velan por el grito de compasión de su corazón lacerado. An-
dreas Fram, que se ha quedado en casa (Zu Hause), sufre de
no sufrir mientras millares sufren y mueren: "Y todo tu amor, y
todo tu sufrimiento, tu más ardiente deseo no consiguen aliger-
ar su última hora a uno solo de los que allá agonizan... Ludwig
Marck está postrado "bajo la pesadilla de cada minuto".
1. Dejo en segundo plano la apreciación literaria de las obras, para buscar
sobre todo los testimonios respecto al pensamiento de Alemania.
2. Véase el artículo vengador Joseph Luitpol Stern: Dichter, en Die Weissen
Blätter (marzo de 1915). UNTREF VIRTUAL | 1
Menschen in Not...
Brüder dir tot ...
Krieg ist im Land...
El poeta que escribe bajo el seudónimo de doctor Owlglass,
para el 70º aniversario de Nietzsche (15 de octubre), propone a
los alemanes un nuevo ideal: "no el superhombre, sino al me-
nos... ¡el hombre!" Ese ideal lo realiza Franz Werfel en sus tré-
mulos de dolorosa humanidad, que comulga en la miseria y en
la muerte:
"Más que la comunidad de las palabras y de las obras, a todos
nos vincula la mirada que apaga, y el hecho fúnebre, y el de-
samparo mortal, cuando el corazón se destroza. Ya te doble-
gues ante el poderoso, tiembles ante el rostro amado, espíes al
enemigo con ojo severo... ve por anticipado, ¡oh! ve la mirada
que se apaga, el estertor espantoso, la boca seca, Ia mano que
se crispa, la postrer soledad, y la frente que se moja de miseria
y de sudor... Sé bueno ... La ternura es sabiduría, la dulzura es
razón3..." "Todos somos extranjeros en la tierra, y morimos para
reunirnos4... "
Pero de todos los poetas alemanes, el que ha escrito las pala-
bras más serenas, más elevadas, el único que haya conserva-
do en esta guerra demoníaca una actitud verdaderamente goe-
thiana, es el que la Suiza se honra con tener como huésped y
casi corno hijo adoptivo: Hermann Hesse. Viviendo en Berna, al
abrigo del contagio moral, se ha mantenido deliberadamente
apartado del combate. Ha de recordarse el bello artículo de la
Neue Zürcher Zeitung (3 de noviembre), reproducido por Le
Journal de Genève (1º de noviembre) : "O Freunde, nich diese
Tönel" en el que conjuraba a los artistas y pensadores de Euro-
pa "que salvaran lo poco de paz" que aún podía salvarse y no
"saquearan", ellos también con la pluma, el porvenir europeo.
Desde entonces ha escrito algunas bellas poesías, de las cua-
les una, invocación de la Paz (Friede), en su simplicidad clási-
ca, es un lied emocionante que encontrará el camino de muchos
corazones oprimidos:
Jeder hat's gehabt,
Keiner hat's geschätz. El espiritu libre
Jeden hat der süsse Quell gelabt.
0 wie klingt der Name Friede jetzt! Romain Rolland
Klingt so fern und zag,
Klingt so tränenschwer,
Keiner wiss und kennt den Tag,
Joder sehnt ihn voll Verlangen her ...
(Cada uno la poseyó. Nadie la apreció. Cada uno refrescó en la
dulce fuente. ¡Oh! ¡Cómo suena ahora el nombre de la paz! ¡Sue-
na tan lejano, tan temeroso; suena tan pesado de lágrimas!)
Es curioso observar la actitud de las revistas jóvenes. Mientras
que las revistas viejas y consagradas (las que corresponden a
nuestra Revue des Deux Mondes o a nuestra Revue de Paris)
están todas más o menos atacadas por el ardor guerrero como
la Neue Rundschau, publicando las famosas divagaciones de
Thomas Mann sobre la Kultur y la civilización (Gendanken im
Kriege), varias, entre las jóvenes, afectan apartarse altivamente
de los acontecimientos actuales.
Las impasibles Blätter fur die Kunst, sobre las cuales se cierne
la invisible personalidad de Stefan George, se dan maña para
publicar, a fines de 1914, un volumen de poesías de 156 pági-
nas, sin un solo renglón que se refiera a la guerra. Y una nota,
al final, afirmando que "la actitud de los autores es la misma que
antes de los acontecimientos", responde de antemano "a la
observación de que no es el momento para poesías", con la fra-
se de Jean-Paul: "que ningún tiempo tiene mayor necesidad de
los poetas que el que mejor cree poder prescindir de ellos".
3. Hohe Hemeinchaft.
4. Fremde sind wir auf der Erde alle.
UNTREF VIRTUAL | 2
La vibrante, nerviosa, audaz revista Die Aktion, de Berlín, cuyo
punto de vista ultramoderno es sin embargo muy diferente de la
impersonalidad marmórea de la revista precedente, afirma, en
su número del 15 de agosto de 1914, que no se ocupará de po-
lítica y que sólo contendrá literatura y arte. Si, a pesar de todo,
en esa literatura deja un lugar a las poesías de guerra, que le
envían del campo de batalla los médicos militares Wilhelm
Klemm y Hans Koch, toma en consideración la calidad del arte
antes que la vivacidad del sentimiento patriótico; pues se mofa
hasta el ultraje de los vates ridículos del patrioterío germánico,
Heinrich Vierordt, el autor de Deutschland, hasse, de los poetas
criminales que excitan el odio con relatos mendaces, y del pro-
fesor Haeckel. Su diletantismo es extremo; publica corriente-
mente en sus números semanales traducciones francesas (de
André Gide, de Péguy, de Léon Bloy), reproducciones de obras
de pintura francesa, de Daumier, Delacroix, Cézanne, Matisse,
R. de la Fresnaye (el cubismo florece en esa revista berlinesa).
Su número del 24 de octubre está consagrado a Péguy y lleva
en primera página el retrato, por Egon Schiele, de aquel en
quien el director, Franz Pfemfert, en nombre de Die aktion, hon-
ra "la más vigorosa y pura fuerza moral que se expresara en la
literatura francesa de hoy". Agreguemos que, como a menudo
del otro lado del Rin, van más allá de la medida "deplorando la
muerte de ese gran hombre, como la de uno de los suyos", y
proclamándose "herederos suyos". Pero el orgullo que admira
es por lo menos superior al que denigra.
La más importante de esas revistas jóvenes, tanto por la varie-
dad de los asuntos que trata, por el número y el valor de sus
colaboradores, cuanto por el espíritu muy amplio del que Ia diri-
ge (el escritor René Sdaickele, alsaciano de origen, uno de los
que más vivamente sienten la dolorosa agudeza de la lucha em-
peñada), es Die weissen Blätter. Corresponde poco más o me-
nos a nuestra Nouvelle Revue Française. Interrumpida durante
cuatro meses, reapareció en enero con esta declaración que se
vincula a la de la Revue des Nations, de Berna: "Nos parece
hermoso empezar la reconstrucción, en medio de la guerra, y
ayudar a preparar la victoria del espíritu. La comunidad europea
parece destruida hoy. El deber de todos los que no llevan las
armas ¿no debiera ser, desde ahora, vivir con plena conciencia,
como será el deber de todo alemán una vez terminada la guerra?"
Al lado de publicaciones que se desinteresan de la política ac-
tual, novelas históricas de largo aliento (como el Tycho Brahe, El espiritu libre
de Max Brod), o comedias satíricas de Carl Sternheim, que si-
gue persiguiendo con su mordaz ironía a la alta sociedad alema- Romain Rolland
na, a los grandes industriales), Die weissen Blatter están amplia-
mente abiertas a las cuestiones del día. Pero, fuera de ciertas
diferencias de apreciación de hecho que forzosamente han de
existir entre una revista alemana y nuestras revistas francesas,
hay que destacar la actitud netamente hostil de esos escritores
a todos los excesos del patrioterío. Los artículos de Max Scheler:
Europa und der Krieg, muestran un laudable esfuerzo de impar-
cialidad. La revista acoge a la leal Annette Kolb, quien, nacida de
padre alemán y de madre francesa, sufre cruelmente por el con-
flicto de sus, dos naturalezas, y acaba de levantar una tempestad
en Dresde por haber tenido el valor de afirmar, en una conferen-
cia pública, su fidelidad a las dos patrias y su pesar por que Ale-
mania desconozca la verdadera alma francesa. En el número de
febrero, bajo el título Genz niedrich hängen! leemos un repudio
violento de la Krieg mit din Maul (de la guerra con palabrotas):
"Si los periodistas creen inspirar valor con esos insultos al ene-
migo, se equivocan. Rechazamos esos estimulantes... Nos,
atrevemos a decir que para nosotros el Último voluntario enemi-
go que, con un fin de patriotismo mal entendido pero exaltado
nos dispara, emboscado, y sabe bien lo que arriesga, es muy
superior al periodista que aprovecha hábilmente el viento del día
con grandes palabras ruidosas de énfasis patriótico: no combate
al enemigo, sino que le escupe..."
De todos esos jóvenes escritores que se esfuerzan por defen-
der su mente de los impulsos de las pasiones nacionales, el más
decidido, el más elocuente, el más atrevido, aquel cuya perso-
nalidad ha sido llevada más alto por la tempestad, es Wilhelm
Herzog, que dirige el Forum, de Munich, y que, como nuestro
Péguy al principio de sus Cahiers de la Quinzaine, llena casi
enteramente su revista con sus artículos inflamados. Pleno de
Heinrich v. Kleist, cayo historiador apasionarlo fue, mira y juzga
las cosas de este tiempo con los ojos trágicos de "aquel indo-
mable espíritu. Por más que la censura alemana lo Famordace,
le corte la publicación que quiere hacer de la conferencia de UNTREF VIRTUAL | 3
Spitteler, o de la conferencia de Annette Kolb, sus gritos de indig-
nación y de ironía vengadora llegan hasta nosotros. Flagela
ásperamente a los 93 intelectuales, "que se creen unos Ayar,
porque gritan más fuerte", a los políticos a lo Haeckel que re-
parten el mundo, a los bardos patriotas que insultan a las demás
naciones; ataca sin consideración a Thomas Mann, pone en ri-
dículo sus sofismas, defiende a Francia contra éste, al ejército
francés, a la civilización francesa5. Muestra que todos los
grandes hombres de Alemania (Grünvald y Durero y Bach y Mo-
zart y los otros) fueron perseguirlos, calumniados, humillados6.
En un artículo intitulado Der neue Geist7, luego de burlarse de
la vuelta de lo trivial en todos los teatros de Alemania y de la
mediocridad literaria de las producciones patrióticas, se pregun-
ta dónde puede encontrarse "el nuevo espíritu"; y éste es su
pretexto para ejecutar a los Ostwald y a los Lasson.
"¿Donde encontrarlo? ¿En las Hochschulen? ¿Han leído el in-
verosímilmente grosero (unwarhscheinlich plumpen) llamado a
los 93 profesores? ¿Han saboreado las declaraciones de ese
viejo mortificado dos veces centenario (des zweihundertjährige
Mummelgreises) Lasson? Cuando yo estudiaba, en el primer
semestre, filosofía en la Universidad de Berlín, el anfiteatro don-
de leía su curso ya era para nosotros un lugar de hilaridad (La-
ehkabinett). ¡Y ahora lo toman en serio! Diarios ingleses, france-
ses, italialnos, imprimen su senil charla dirigida contra Holanda,
agregando que tal es la Stimmung de los intelectuales alema-
nes! ¡Cuanto daño nos han hecho esos Geheimräte y esos pro-
fesores, con su Aufklärungsarbeit. Apenas se lo puede evaluar...
Su incapacidad de ponerse en el lugar de los demás hace el
vacío a su alrededor."
Frente a esos falsos representantes de un pueblo, a esos char-
latanes de la inteligencia y aventureros de la política exalta a los
silenciosos, a la gran masa del pueblo, de todos los pueblos,
que sufren y callan; y a ellos se une en la "comunidad invisible
del dolor":
"El que sufre y sabe que millones de otros seres tienen que so-
portar como él tormentos, llevará sus padecimientos con calma;
hasta los aceptará gustoso, porque siente que éstos lo hacen
más rico, más sensible, más fuerte y más humano."8
Y cita las palabras del viejo Maestro Eckhart:
El espiritu libre
"Das schnellste Tier, das euch trägt zur Vollkommenheit, ist Lei-
den." (La bestia más rápida que os lleva a la perfección, es el Romain Rolland
Dolor.)
***
Al llegar al término de esta breve revista de los jóvenes escrito-
res de la guerra, hay que hacerles un lugar a aquellos a quienes
ésta ha destrozado; figuraban entre los mejores: Ernst Stadler,
apasionado por el espíritu y el arte de Francia, traductor de
Francis Jammes, admirador de Péguy, y que, en las trincheras
de Francia donde lo habían enviado, en vísperas de su muerte,
en noviembre, con Stefan Zweig conversaba, por carta, acerca
de Verlaine, a quien traducía; el desdichado Georg Trakl, poeta
de la melancolía, a quien hicieron teniente de columna sanitaria,
en Galitzia, y a quien la vista de los padecimientos llevó, a fines
de octubre, a la desesperación v al suicidio. ¡Cuántas tragedias
ocultas, sobre las cuales dejamos el velo, por el momento!
Cuando lo levantemos más tarde, la humanidad se estremecerá
al contemplar su obra.
***
Recorriendo esos escritos alemanes inspirados por la guerra, en
los que por momentos pasa un soplo poderoso de rebeldía o de
dolor, reflexionaba en algo, en que también pensarán sin duda
muchos de mis lectores franceses: pensaba en que nuestros jó-
venes escritores no escribían "literatura". Sus obras son sus
5. Lhe Ubersehaetzung der Eunst (diciembre de 1914.)
6. Von der Vaterlandsliebc (enero de 1915).
7. Diciembre de 1914.
8.Hymne auf den Schwerz (enero de 1915). Nótese que Forum se lee en las
trincheras, y que del frente del ejército le han llegado numerosas aproba-
ciones. (Der Phrasenrauasch und seine Bekaemfer, febrero de 1915.) UNTREF VIRTUAL | 4
actos; y son también sus cartas. Y después de releer algunas de
esas cartas me decía que llevábamos la mejor parte. Mi tema no
es mostrar en este momento el lugar que ocupará esa corres-
pondencia histórica, no sólo en nuestra historia, sino aun en
nuestro arte. La flor de nuestra juventud ha puesto en ella todo
su ser, su fe y su genio. Por alguna de esas cartas daría los más
hermosos versos del más bello de los poemas. Más tarde se
verá: a pesar de cuanto se pueda pensar del valor de esta gue-
rra, sea cual sea el resultado, Francia -la Francia que pelea- ha-
brá escrito, sin pensarlo, sobre el papel maculado de barro, y a
veces de sangre, algunas de sus páginas más sublimes. Cierta-
mente esta guerra nos llega a las entrañas más que a nuestros
adversarios. ¿Quién de nosotros tendría corazón para escribir,
cuando su patria sufre y sus hermanos mueren, un drama o una
novela? ...
Pero no establezco comparación entre las dos naciones. Lo
esencial, por el momento, es mostrar que en la misma Alemania
el espíritu que odiamos, el espíritu de imperialismo ávido y de
orgullo inhumano, el espíritu de la casta militar y de los pedantes
megalómanos es combatido en plena guerra, por una élite. No
es más que una minoría; no nos ilusionamos; y por eso debe-
mos redoblar nuestros esfuerzos para vencer al enemigo co-
mún. ¿Por qué, pues, hacer que se oigan esas voces generosas
e impotentes? Porque su mérito es tanto mayor, pues se las oye
menos; y es deber de cuantos luchan por la justicia ser justos
con los hombres que en todos los países, aún en aquel cuyo
Estado representa para nosotros la violación del derecho por el
Faustrecht, defienden, como nosotros, el espíritu de libertad.
(Le Journal de Geneve, 19 de abril de 1915.)
XV. La Matanza De Las Elites
La expresión no es de hoy1; pero de hoy es el hecho. Jamás en
ningún tiempo, se vio a la humanidad echar a la arena sangrien-
ta todas sus reservas intelectuales y morales, sus sacerdotes,
sus pensadores, sus sabios, sus artistas, todo el porvenir del in-
telecto, despilfarrando sus genios como carne de cañón.
Sin duda eso es grande, cuando la lucha es grande, cuando un
pueblo combate por una causa eterna, cuyo fervor abrasa a la El espiritu libre
nación entera, del más pequeño al más grande, funde todos los
egoísmos, purifica los deseos, y de las almas múltiples hace un Romain Rolland
alma unánime. Pero si la causa es sospechosa, si está manci-
llada, ¿cuál será la situación de una élite moral, que ha conser-
vado el triste y altivo privilegio de entrever por lo menos una
parte de la verdad y que, sin embargo, tiene que combatir, morir,
matar por una fe de la que duda?
Los espíritus apasionados a quienes el combate embriaga, o a
quienes voluntariamente ciegan las necesidades de la acción,
no se detienen en esas cuestiones. El enemigo es un bloque
para ellos; y sólo ese bloque existe, pues tienen que romperlo:
es su papel, es su deber. ¡Cada cual con su deber! Pero si las
minorías no existen para ellos, existen para nosotros que, al no
combatir, tenemos la libertad y el deber de verlo todo, para no-
sotros que somos parte de la minoría eterna. A nosotros nos co-
rresponde oír y revelar esos padecimientos morales. Bastantes
son los que repiten, o inventan, los alegres ecos de la contien-
da. ¡Elévense otras voces, que dan al combate sus trágicos
acentos y su horror sagrado!
Tomaré mis ejemplos en el campo enemigo, por varias razones:
porque como la causa alemana está, desde el comienzo, tacha-
da de injusticia, los padecimientos del pequeño pueblo de los
justos y del pueblo más pequeño todavía de los clarividentes
son mayores que en otras partes; porque esos testimonies se
exhiben abiertamente en publicaciones, cuyo atrevimiento no ha
visto la censura alemana; porque me inclino con respeto ante la
disciplina heroica del silencio que la Francia que combate se
impone sobre sus sufrimientos. (¡Ojalá no rompieran ese silen-
cio quienes, pretendiendo negarlos, en relatos de diarios sin se-
riedad ni dignidad, profanan la grandeza del sacrificio por la
ligereza irritante de sus necias bufonerías!)
1. La tomo de Lucien Maury, en un articulo anterior a la guerra (Le Journal
de Genève), 30 de marzo de 1915, y citado recientcutente en su notable
tesis de doctorado: La ley del progreso, por Adolpho Ferriére, quo se es-
fuerza por resolver el trágico problema del papel de las élites. UNTREF VIRTUAL | 5

***
He mostrado, en un artículo reciente2, que una parte de la
juventud intelectual de Alemania estaba lejos de compartir el
deseo guerrero de sus mayores. He citado ciertas desaproba-
ciones enérgicas infligidas a los teóricos del imperialismo esos
jóvenes escritores. Y éstos no son, como ha podido creerlo un
artículo de Le Temps (a cuya lealtad me siento, por lo demás,
feliz en rendir homenaje.), un grupo tan restringido como el de
nuestros simbolistas. Hay entre ellos artistas que gozan de
mucho público y que no pretenden de ningún modo (fuera del
grupo de Stefan George) escribir para unos cuantos, sino es-
cribir para todos. He dicho que la revista del más osado de ellos,
el Forum, de Wilhelm Herzog, la leían en las trincheras y de
ellas recibía aprobaciones.
Pero lo más asombroso es que ese espíritu de crítica haya pe-
netrado en ciertos combatientes, y hasta haya aparecido entre
los oficiales alemanes. En el número de noviembre-diciembre
de la Friedens-Warte, editada en Berlín, Viena y Leipzig, por el
doctor Alfred H. Fried, encontramos un Llamado a los pueblos
germánicos ("Aufruf an die Völker germanischen Blutes"), dirigi-
do, a fines de octubre, por el barón Marschall von Biberstein,
Landrat de Prusia y capitán de reserva del 1er.regimiento de la
guardia a pie. Ese artículo fue escrito cn una trinchera al norte
de Arras, donde, el 11 de noviembre, cayó muerto Biberstein.
Expresa sin circunloquios el horror de la guerra y el deseo ar-
diente de que sea la última: "Es la convicción a que han llegado
los que se hallan en el frente y son testigos de los indecibles
padecimientos de una guerra moderna." Franqueza aún más
meritoria: Biberstein se decide a un principio de confesión y de
mea culpa por las faltas de Alemania. "La guerra ha abierto los
ojos -dice- sobre nuestra espantosa Unbeliebtheit (facultad de
no ser amados). Todo tiene su causa: hemos debido causar ese
odio y hasta, en parte, lo hemos justificado... Esperemos que no
sea el último beneficio de esta guerra, el que Alemania vuelva
sobre sí misma, trate de reconocer sus altas y corregirlas." Des-
graciadamente, el artículo de esa publicación está viciado por el
orgullo germánico que, deseando la paz del mundo, pretende
imponerla al mundo, y en ciertos aspectos recuerda el pacifismo
belicoso del demasiado célebre Ostwald. El espiritu libre
Veamos ahora, de otro oficial (de quien ya hablé en mi último Romain Rolland
artículo) el poeta Fritz von Unruh, teniente primero de ulanos en
el frente oeste, escenas dramáticas en verso y en prosa, apare-
cidas recientemente bajo el título: Vor der Entscheibung (Antes
de la decisión)3. Es un poema dramático, donde el autor ha ano-
tado sus propias impresiones y su transformación moral. El hé-
roe (que como él es oficial de ulanos), cruza por diferentes me-
dios de la guerra, y por doquier permanece extraño, un alma que
se ha desprendido de las pasiones matadoras, ve la abominable
realidad y por ello sufre hasta la agonía. Las dos escenas repro-
ducidas por la Neue Zürcher Zeitung muestran una trinchera
barrosa y ensangrentada, en la que soldados alemanes, como
bestias en el matadero, mueren o van a morir, con palabras amar-
gas, y oficiales que se emborrachan con champaña alrededor
de un mortero de 42 y ríen y se aturden hasta que caen aplas-
tados de cansancio y de sueño. De la primera escena entresaco
estas terribles palabras de uno de los que esperan, en la trin-
chera, bajo la metralla (ein Dreissigjähriger) "un hombre de trein-
ta años":
"En nuestro país, ríen, -beben a cada victoria-. Nos degüellan
como ganado de carnicería -y nos dicen: "¡Es la guerra" Cuan-
do esto termine, son unos taimados, -nos harán fiestas durante
tres añs. Pero no habrá encanecido aún el primer mutilado y ya
se burlarán de sus canas."
Y el ulano, horrorizado en medio de las matanzas, se hinca de
rodillas y ruega:
"Tú que das la vida, tu que la quitas, -¿cómo reconocerte?- En
estas trincheras cubiertas de cuerpos mutilados -no te encuen-
2. Literatura de guerra (Journai de Genève, 19 de abril.)
3. Nerse Zurcher Zeitung publicó algunos fragmentos en su número del 4 de
abril. UNTREF VIRTUAL | 6
tro. El grito desgarrador de esos millares a quienes ahoga el
horroroso abrazo de la muerte, ¿no llaga a ti- o se pierde en el
espacio helado?- ¿Para quién debe florecer tu primavera?- Los
esplendores de tus soles ¿para quien? ¡Ay! ¿Para quién, Dios
mío? Te lo pregunto en nombre de todos aquellos a quienes el
coraje y el miedo cierran la boca ante el horror de tus tinieblas:
¿qué calor hay en mí? -¿Qué verdad brilla? Esta matanza
¿puede ser tu voluntad?- ¿Es tu voluntad?..."
(Pierde el conocimiento y cae.)
***
De dolor menos lírico, menos exaltado, más sencillo, más refle-
xivo, y más cerca de nosotros, es la serie de Feldpostbriefe del
Dr. Albert Klein, profesor de la Oberrealschule de Giessen y
teniente de la Landwehr, muerto el 1º de febrero en la Cham-
paña4. Dejando a un lado las páginas más notables quizá por
las cualidades de arte y de pensamiento, de esas cartas sólo
daré dos extractos de tal índole que pueden interesar particular-
mente a los lectores franceses.
El primero nos pinta con rara franqueza el estado moral del
ejército alemán:
"Valiente, sin preocupación por la vida, ¿quién lo es entre no-
sotros? Todos sabemos demasiado lo que valemos y lo que
podemos; estamos en la mejor edad; fuerza en los brazos y en
las almas; y como nadie muere gustoso, nadie es valiente (tap-
fer), en el sentido habitual del vocablo; o es sumamente raro.
Justamente porque la bravura es tan rara en la vida, hacemos
ese derroche de religión, de poesía, de pensamiento, que en
temprana hora empieza en la escuela, que canta como suerte
más elevada la muerte por la patria, hasta que alcanza la cum-
bre en ese falso heroísmo que a nuestro alrededor hace ruido
en los diarios y en los discursos, que tan poco cuesta, y también
en el verdadero heroísmo de unos cuantos, que se exponen y
arrastran a los demás... Hacemos nuestro deber, hacemos lo
que debemos; pero éstas son virtudes pasivas... Cuando leo en
los diarios las mamarrachadas de los que tienen una mala con-
ciencia, porque están seguros en la retaguardia; cuando leo
esas habladurías que hacen de todo soldado un héroe, me
hacen daño. El heroísmo es una planta rara, y sobre él no; se El espiritu libre
construya ningún ejército del pueblo (Volksheer). Para tenerlo
se necesita que el hombre tenga respeto ante los superiores y Romain Rolland
hasta más miedo (Angst) que ante el enemigo; se necesitan
superiores que tengan conciencia, hagan bien su deber, conoz-
can bien sus menesteres, tengan la vista alerta y dominensus
nervios. Cuando leemos los elogios que de nosotros hacen los
que están a retaguardia, nos abochornarnos. ¡Alabado sea Dios!
El viejo robusto pudor no ha muerto en nosotros... ¡Ay, queridos
amigos! El que está aquí no habla tan complaciente de morir, de
muerte, de sacrificio, de victoria, como lo hacen quienes, detrás
de nosotros, repican las campanas, declaman los discursos,
escriben los diarios. El que está aquí se acomoda como puede
a la amarga necesidad del sufrimiento y de la muerte, si es la
parte que le toca; pero sabe, ve, que nobles sacrificios, innume-
rables, innumerables sacrificios se han hecho ya, y que de la
destrucción hace ya tiempo que estaríamos hartos, tanto de un
lado como del otro. Precisamente cuando se debe, como yo, ver
en frente el padecimiento, entonces se anuda un lazo este me
une a los que están allá, del otro lado (¡y que también os une a
ellos, queridos míos!... Sí; también lo sentís, ¿verdad?...) Si
vuelvo de aquí (lo que ya casi no espero), mi más caro deber
será hundirme en el estudio del pensamiento de los que han
sido nuestros enemigos. Quiero reconstruir mi ser sobre una ba-
se más amplia... Y creo que después de esta guerra, será me-
nos difícil ser humano que después de cualquier otra."
El segundo fragmento es el relato de un conmovedor encuentro
con un prisionero francés:
"Ayer tarde me emocioné sobremanera. Tuve oportunidad de
ver un transporte de prisioneros, y hablé con uno de ellos, un
colega, profesor de filología antigua en el colegio de F... Un
hombre tan franco, tan inteligente, de tan hermoso porte militar,
como todos sus compañeros, aún cuando acababan de pasar
4. La revista Die Tat, editada por Eug. Diederichs, en Iena, publica extensos
fragmentos en el número de mayo de 1915. UNTREF VIRTUAL | 7
por una terrible prueba -el fuego de las ametralladoras... Fue
para mí una prueba de la falta de sentido de la guerra.
Pensaba cuánto hubiéramos querido ser amigos de esos hom-
bres, tan cerca de nosotros por la educación, el modo de vida,
el círculo de pensamientos, los intereses. Nos pusimos a hablar
de un libro sobre Rousseau, y empezamos a discutir, como vie-
jos filólogos... ¡Cuán parecidos somos en fuerza y en valor! ¡Y
cuán poco cierto es lo que nuestros diarios refieren de las tropas
francesas vacilantes y agotadas! Tan cierto, tan poco cierto co-
mo lo que escriben de nosotros los diarios franceses... ¡El cole-
ga francés mostraba en sus dichos un espíritu tan reflexivo,
tanta comprensión y estima por el espíritu alemán! ¡Que este-
mos hechos pera ser amigos y que debamos estar separados!...
Estaba completamente trastornado. Me senté anonadado. Me-
dité, medité... Y ningún sofisma conseguía sacarme de ahí. ¡No
se ve el fin, ningún fin a la guerra, que pronto hará seis meses
engulle en su abismo hombres, fortuna y dicha! Y ese senti-
miento es el mismo en nosotros y en ellos. Siempre el mismo
cuadro: hacemos lo mismo, padecemos lo mismo, somos la
misma cosa. Y precisamente por eso somos tan ásperamente
enemigos..."
Los mismos acentos de angustia y turbación, con desespera-
ción que casi llega al enloquecimiento, por instantes, y en otros
despierta un elevado impulso religioso, en las cartas de un sol-
dado alemán a un profesor de la Suiza alemana (nos enteramos
de ellas, hace tres o cuatro meses, en la Agencia de prisioneros,
y fueron publicadas en Fe y Vida, número del 15 de abril5. Se
ha hecho el silencio sobre ellas. Insistiremos, pues. Valen la pe-
na). En esas cartas, que van de la segunda quincena de agos-
to a fin de diciembre, ya se ve, desde el 25 de agosto, en las
tropas alemanas, el deseo de paz:
"Todos nosotros, aun los que al comienzo fueron los más furio-
sos en la lucha, hoy sólo deseamos la paz, tanto nuestros ofi-
ciales como nosotros... Por más que estemos convencidos de la
necesidad de vencer, el entusiasmo guerrero no existe en noso-
tros; cumplimos con nuestro deber, pero el sacrificio es pesado.
Nuestra alma es la que sufre... No puedo decir qué padecimien-
tos soporto..." El espiritu libre
20 de septiembre. Un amigo me escribe: "El 20 y el 5 de agos- Romain Rolland
to tomé parte en grandes batallas: desde entonces sufro moral-
mente hasta el total agotamiento, tanto físico como psiquico. Mi
alma ya no encuentra descanso... Esta guerra revelará cuánto
del bruto reside todavía en el hombre, y la revelación nos hará
dar un gran paso fuera de la animalidad si no, todo se acabó
para nosotros."
(…)
17 de diciembre. "El deseo de paz es intenso en todos nosotros,
por lo menos en todos los que se hallan en el frente que se ven
obligados a asesinar y dejarse asesinar. Los diarios dicen que
apenas es posible moderar el ardor guerrero de los combatien-
tes... Mienten, consciente o inconscientemente. Nuestros pas-
tores discuten en sus sermones la leyenda que pretende que
disminuye el ardor guerrero... No podéis creer cuánto nos indig-
nan semejantes habladurías. ¡Que se callen que no hablen de
cosas de las que nada pueden saber! mejor, que vengan, ¡no
como capellanes que se quedan en retaguardia, sino a la línea
de fuego, con las armas en las manos! Quizá entonces se den
cuenta de la transformación interior que se produce en muchísi-
mos de nosotros. Para estos pastores, el que está desprovisto
de ardor guerrero no es hombre como lo elige nuestra época.
Sin embargo, me parece que somos mayores héroes que los
otros, puesto que sin que nos sostenga el entusiasmo bélico,
cumplimos fielmente con nuestro deber, aun cuando odiamos la
guerra con toda el alma... Hablan de guerra sagrada... Yo no co-
nozco guerra sagrada. Sólo conozco una guerra, que es la suma
de cuanto es inhumano, impío, bestial en el hombre, y que es un
castigo de Dios y un llamado a la contrición para el pueblo q ella
se entrega o se deja arrastrar. Dios envía a los hombres a través
de ese infierno, para que aprendan a amar el cielo. Para el pue-
blo alemán esa guerra me parece un castigo y un llamado a la
5. Con una introducción de C. E. Babut.
UNTREF VIRTUAL | 8
contrición, y en primer lugar para nuestra Iglesia alemana...
Tengo amigos que sufren ante la idea de no poder hacer nada
por la patria. ¡Quédense en casa con la conciencia bien tranqui-
la! Todo depende de su obra pacífica. Pero, ¡vengan los entu-
siastas de la guerra! Quizá aprendan a callarse. .. "
***
"¿Para qué publicar esas páginas? -me preguntarán algunos en
Francia-. ¿De qué sirve, una vez desatada la guerra, atraer la
piedad sobre los adversarios, con riesgo de menguar el ardor de
los combatientes?" Responderé: Porque es la verdad, y porque
esa verdad legitima nuestro juicio, el juicio del universo contra
los jefes de Alemania y su política. Ya sabemos lo que sus
ejércitos han hecho; pero que pudieran hacerlo con elementos
como aquellos cuyas confesiones acabamos de oír, incrimina
más aún a sus amos. Desde lo profundo de los campos de
batalla, esas voces de una minoría sacrificada se elevan como
una condenación vengadora de los opresores. A las actas de
acusación levantadas contra los Imperios de presa y contra su
orgullo inhumano, al nombre del derecho violado, de la humani-
dad ultrajada por los pueblos víctimas y por los combatientes,
se agrega el grito de dolor de las almas nobles de su propio
pueblo, que los malos pastores que han desencadenado esta
guerra han llevado y obligado al crimen y a la sinrazón. ¡Sacrifi-
car su cuerpo no es el peor sufrimiento, sino sacrificar también,
negar, matar su alma!... Por lo menos los que morís por una
causa justa, y henchidos de savia y cargados de fe, caéis, como
fruta madura, ¡cuán dulce es vuestra suerte al lado de ese sup-
licio!... Pero liaremos de modo que no pierdan esas penas. ¡Qué
la conciencia de la humanidad oiga y recoja su lamento! Este
retumbará, en el porvenir, por encima de la gloria de las bata-
llas; y quiéralo o no, la historia tendrá que registrarlo. La histo-
ria hará justicia de los verdugos de sus pueblos. Y los pueblos
aprenderán a librarse de sus verdugos.
(Le Journal de Genève, 14 de junio de 1915.)
XVI. Jaures
El espiritu libre
Ante nuestras miradas se libran batallas donde infieren miles de
hombres, sin que su sacrificio tenga a veces influencia sobre el Romain Rolland
desenlace del combate. Y la muerte de un solo hombre puede
ser, en otros casos, una gran batalla perdida para toda la
humanidad. El asesinato de Jaurés fue uno de esos desastres.
¡Cuántos siglos se necesitaron, cuántas ricas civilizaciones del
Norte y del Mediodía, del presente, del pasado, difundidas y
maduradas en la buena tierra de Francia, bajo el sol de
Occidente, para producir una vida semejante! ¿Y cuándo la mis-
teriosa casualidad que combina los elementos y las fuerzas con-
seguirá un segundo ejemplar de ese buen genio?
Jaurés ofrece un modelo, casi único, en los tiempos modernos,
de un gran orador político que es al mismo, tiempo un gran pen-
sador uniendo una vasta cultura a una observación penetrante y
la altura moral a la energía de la acción. Hay que remontar hasta
la antigüedad para encontrar igual tipo humano. A un tiempo
entusiasmando a las muchedumbres y encantando a la élite,
derramado a manos llenas sin genio generoso no sólo en sus
discursos, en sus tratados sociales, sino en sus libros de histo-
ria, en sus obras de filosofía1, y dejando en todas partes su
marca, el surco de su robusta labor y la simiente de su espíritu
novador. A menudo lo oí en la Cámara, en los congresos socia-
listas, en las asambleas para la defensa de los pueblos oprimi-
dos; hasta me hizo el honor de presentar mi Danton al pueblo de
París. Veo su cara gorda, serena y alegre de buen ogro barbu-
1. Su principal obra filosófica es su tesis de doctorado: La realidad del mun-
do sensible. Del mismo año es su otra tesis (tesis latina): De los orígenes
del socialismo alemán, en la que se remonta al socialismo cristiano de Lu-
tero. Su gran obra histórica es la Historia socialista de la Revolució. Muy
interesante, su discusión con Paul Lafargue sobre El Idealismo y el Materia-
lismo en la concepción de la historia.
UNTREF VIRTUAL | 9
do, de ojos pequeños, vivos y rientes, cuya mirada lúcida sabía
al mismo tiempo seguir el vuelo de las ideas y observar a la
gente; lo veo en el estrado, yendo de un lado a otro, con las ma-
nos en la espalda, a pasos pesados, como un oso, y dándose
vuelta bruscamente para lanzar a la multitud, con su voz monó-
tona y de cobre, como trompeta aguda, destacándolas, palabras
que alcanzaban hasta los más altos lugares de los vastos anfi-
teatros, y llegaban al corazón; palabras que en toda la sala
hacían saltar el alma de todo un pueblo unido en la misma emo-
ción. ¡Y qué belleza ver a veces a esas multitudes de proleta-
rios, entusiasmadas por los grandes sueños que Jaurés evoca-
ba de lejanos horizontes -en la voz de su tribuno bebiendo el
pensamiento griego!
De todos los dones de ese hombre, el más esencial fue que era
esencialmente un hombre -no el hombre de una profesión, de
una clase, de un partido, de una idea sino un hombre completo,
armonioso y libre-. Nada lo encerraba; pero encerraba todo en
él. Las más elevadas manifestaciones de la vida hallaban aquí
su confluente. Su inteligencia necesitaba la unidad2; su corazón
tenía la pasión de la libertad3. Y ese doble instinto lo defendía al
mismo tiempo del despotismo de partido y de la anarquía. Su
espíritu intentaba abarcarlo todo, no para constreñirlo, sino para
armonizarlo. Sobre todo tenía el genio de ver "lo humano" en
todo. Su poder de simpatía universal se oponía igualmente a la
negación estrecha y a la afirmación fanática. Toda intolerancia
le causaba horror4.
Si se hallaba al frente de un gran partido de rebelión, era con el
pensamiento "de ahorrar -como dijo- a la gran obra de la revolu-
ción proletaria el repugnante y cruel olor a sangre, muerte y odio,
que sigue pegado a la Revolución burguesa. Frente a todas las
doctrinas" reclamaba en su nombre y en nombre de su partido
"el respeto de la personalidad humana y del espíritu que se
manifiesta en cada una de ellas" (1910). La sola sensación del
antagonismo moral que existe entre los hombres, aun sin lucha
aparente, de las barreras invisibles que se oponen a la fraterni-
dad humana, le era dolorosa. No podía leer las palabras del car-
denal Newman sobre el abismo de la condenación que ya en
esta vida está abierto entre los hombres "sin tener -decía- una
especie de pesadilla... Veía el abismo listo para abrirse bajo los
pasos de todos esos seres humanos, miserables y frágiles, que El espiritu libre
se creen unidos por una comunidad de simpatías y de padeci-
mientos"; y sufría por ello hasta la obsesión. Romain Rolland
A colmar ese abismo de incomprensión se dedicó toda la vida.
Tuvo la originalidad, aun cuando era el portavoz de los partidos
más avanzados, de hacerse el perpetuo mediador entre las ideas
en pugna. Trataba de asociarlas a todas al servicio del bien y del
progreso común. En filosofía unía idealismo y realismo; en his-
toria, presente y pasado; en política, el amor de su patria y el
respeto de las otras patrias5. Se guardaba muy bien, como
algunos fanáticos que se dicen librepensadores, de proscribir lo
que fue, en nombre de lo que será. Lejos de condenarlo, reivin-
dicaba el pensamiento de cuantos lucharon, en los siglos pasa-
dos, sea cual fuere el partido a que pertenecieron."Tenemos -
decía- el culto del pasado. No en vano todos los hogares de las
generaciones humanas han ardido; pero nosotros, los que mar-
chamos, los que luchamos por un ideal nuevo, nosotros somos
2 "La necesidad de la unidad es lo más profundo y lo más noble del espíritu
humano." (La realidad del mundo sensible, 1391.)
3. "También hay que enseñar a esa joven democracia el gusto de la libertad.
Tiene la pasión de la igualdad; no tiene, en el mismo grado, la noción de la
libertad, que es mucho más difícil y mucho más largo adquirir. Hay que dar
a los hijos del pueblo, mediante un ejercicio suficientemente elevado de la
facultad de pensar, el sentimiento del valor del hombre y por consiguiente
del precio de la libertad, sin la cual el hombre no es nada." (A los maestros:
15 de enero de 1888.)
4. "Para mí, no sólo jamás apelé a la violencia contra creencias, sean cuales
sean, sino que siempre me abstuve bacia ellas de esa forma de violencia
que se llama insulto... El insulto expresa la rebelión débil y convulsiva, más
que la libertad de la razón..." (1901).
5. "La verdadera fórmula del patriotismo es el derecho igual de todas las
patrias a la libertad y a la justicia; es el deber para todo ciudadano de acre-
cer en su patria las fuerzas de libertad y de justicia... ¡Miserables patriotas
que, para amar y servir a un país, necesitan despreciar a los otros, a las
otras grandes fuerzas morales de la humanidadl" (1905). UNTREF VIRTUAL | 10
los verdaderos herederos del hogar de los antepasados, hemos
tomado la llama, vosotros sólo habéis guardado la ceniza."
(Enero de 1909.) "Saludamos -escribía en su Introducción a la
Historia socialista de la Revolución, en la que intenta, como di-
ce, "reconciliar a Plutarco, Michelet y Karl Marx", saludamos con
igual respeto a todos los héroes de la voluntad. La historia (aun
concebida como un estudio de las formas económicas) jamás
eximirá a los hombres del valor y de la nobleza individual. El
nivel moral de la sociedad de mañana llevará la marca de la
altura moral de las conciencias de hoy. Proponer como ejemplo
a todos los combatientes heroicos que desde hace un siglo tu-
vieron la pasión de la idea y el sublime desprecio de la muerte
es, pues, hacer obra revolucionaria." Así, en todo lo que toca,
restablece la generosa síntesis de todas las fuerzas de la vida,
en todas partes impone su gran vista panorámica del universo,
el sentido de la unidad múltiple y movediza de las cosas. Ese
equilibrio admirable de elementos innumerables supone en quien
lo realiza una magnífica salud del cuerpo y de la mente, el domi-
nio del ser. Jaurés lo poseía; y por eso era el piloto de la democ-
racia europea.
¡Qué lejos y claro veía! Más tarde, cuando se haga el gran pro-
ceso de la guerra de ahora, aparecerá como un testigo temible.
¡Qué no había previsto! ¡Repásense sus discursos, desde hace
más de diez años!6. Aún es demasiado pronto para citar, en
medio del combate, algunas de sus declaraciones vengadoras,
ante el porvenir. Recordemos sólo, ya en 1905, su angustia de
la guerra monstruosa que llega7; su obsesión del "conflicto ora
sordo, ora agudo, siempre profundo y temible, de Alemania e
Inglaterra" (18 de noviembre de 1909)8; su denuncia de los
manejos ocultos de la finanza y de la diplomacia europeas, que
"el embotamiento del espíritu público favorece; su grito de alar-
ma contra "las mentiras sensacionales de la prensa a menudo
dirigida por el capital deshonesto y que, por cálculo financiero o
por delirante orgullo siembra el pánico y el odio y se burla cíni-
camente del destino de millones de hombres"; sus palabras
despreciativas para aquellos a quienes él llamaba "los chalanes
de la patria"; su neta apreciación de todas las responsabilida-
des9; su previsión de la actitud domesticada que en caso de
guerra observaría la social-democracia alemana, frente a la cual
exhibe (en el con greso de Amsterdam, 1904) el espejo de su
debilidad orgullosa, su falta de tradición revolucionaria, su ca- El espiritu libre
rencia de fuerza parlamentaria, su "impotencia formidable"10; su
previsión de la actitud que ciertos jefes del socialismo francés, Romain Rolland
Jules Guesde entre otros, asumirían en el combate entre los
grandes Estados11; y más allá de la guerra, su previsión de las
consecuencias próximas o sociales y mundiales, ele esa con-
tienda de los pueblos.
¿Qué hubiera hecho, si hubiese vivido? El proletariado europeo
tenía puestas las miradas en él; tenia fe en él, como dijo Camille
Huysmuns en el discurso pronunciado sobre su tumba, en nom-
bre de la Internacional obrera12. No cabe duda de que después
de haber combatido la guerra hasta que se perdió toda esperan-
za de impedirla, se habría inclinado lealmente ante el derecho
común de la defensa nacional y habría participado en ella con
6. O los extractos que publica Charles Rappoport en su excelente libro: Jean
Jourès, el hombre, el pensador, el socialista (1913), París, en la Emancipa-
trice), con prefacio do Anatole France. A ese libro se refieren, Ias indicacio-
nes de páginas en las notas que siguen.
Léase también el folleto de René Legand: Jean Jaurès.
7. Rappoport, op. cit., pigs. 70-77.
8. Rappoport, pag 234
9. "Cado pueblo -decía en su discurso do Vaise (cerca de Lyon), el 25 de julio
de 1914, seis días antes de su muerte-, cada pueblo aparece a través de las
calles de Europa su tea en la mano; y ahora, ya tenemos el incendio..."
10. Rappoport, pág. 61.
11. Rappoport, págs. 369-70.
12. "Somos, a través del mundo, diez millones do obreros organizados, para
los cuales el nombre de Jaurès encarnaba la aspiración más noble y más
completa... Recuerdo lo que éste fue para los obreros de los demás países.
Todavía veo a los delegados extranjeros esperando que él hablara para fijar
sus opiniones decisivas y hasta cuando no estaban de acuerdo con él, les
gustaba aproximarse a su concepción... Era más que la Palabra. Era la Con-
ciencia..." UNTREF VIRTUAL | 11
toda su energía. Lo proclamó en el congreso de Stuttgart (1907),
en pleno acuerdo sobre ese punto con Vandervelde y Bebel: "Si
una nación dijo en una circunstancia cualquiera renunciara por
anticipado a defenderse, haría el juego de los gobiernos de vio-
lencia, de barbarie y de reacción... La unidad humana se reali-
zaría en la servidumbre, si resultara de la absorción de las na-
ciones vencidas por una nación dominadora." Y de regreso a
Paris, al dar cuenta del congreso a los socialistas franceses (7
de septiembre, en el Tivoli Vaux-Hall) les imponía como doble
deber la guerra a la guerra, mientras sólo fuera una amenaza en
el horizonte, y, en la hora de la crisis, la guerra por la defensa
de la independencia nacional. Ese gran europeo era un gran
francés13. Pero también es seguro que el deber patriótico, fir-
memente cumplido, no le hubiera impedido mantener su ideal
humano, acechando, como vigía alerta, cualquier ocasión para
restablecer la unidad destrozada. Ciertamente no hubiera deja-
do que el barco del socialismo se fuera a la deriva, como hicie-
ron sus débiles sucesores.
Ha desaparecido. Pero como los esplendores de las luces que
siguen a la puesta del sol, irradian por encima de Europa ensan-
grentada, de donde sube el crepúsculo, los reflejos de su lumi-
noso genio, su bondad en la áspera lucha, su optimismo indes-
tructible aun en los desastres mismos.
Una página suya -página inmortal, que no puede leerse sin
emoción- representa al buen Alcides, Heracles después de sus
trabajos, descansando sobre la tierra materna:
Hay horas -dice- en que al pisar la tierra sentirnos una alegría
tranquila y profunda, como la tierra misma... Cuántas veces,
caminando por los senderos, a campo traviesa, me dije de pron-
to que iba pisando la tierra, que yo era suyo, que ella era mía;
y, sin pensar, caminaba más despacio, porque no valía la pena
apresurarse en su superficie, porque a cada paso la sentía y la
poseía entera, y mi alma, si decirse puede, marchaba en profun-
didad. Cuántas veces también, acostado al lado de una cuneta,
vuelto a la caída de la tarde hacia el Oriente de un azul suave,
pensaba de pronto que la tierra viajaba, que huyendo de la fati-
ga del día y de los horizontes limitados del sol, iba, en prodi-
gioso impuso, hacia la noche serena y los horizontes ilimitados,
y que me llevaba con ella; y sentía tanto en mi carne como en El espiritu libre
mi alma, y en la tierra misma como en mi carne, el estreme-
cimiento de esa carrera, y me parecían de extraña suavidad Romain Rolland
esos espacios azules que se abrían ante nosotros sin una arru-
ga, sin un pliegue sin un murmullo. ¡Ay! ¡Cuánto más profunda
y conmovedora es esa amistad de nuestra carne y de la tierra,
que la amistad errante y vaga de nuestra mirada y del cielo con-
stelado! ¡Y, cuán menos bella sería para nosotros la noche estre-
llada, si no nos sintiéramos al mismo tiempo pegados a la tierra!...
Ha entrado en la tierra esa tierra que era suya, -esa tierra de
quien él era-. Han tomado posesión uno de otro. Pero ahora su
espíritu la calienta y la humaniza. Bajo los torrentes de sangre
derramada sobre su tumba germinan la vida nueva y la paz de
mañana. Al pensamiento de Jaurès le gustaba repetir, con el
viejo Heráclito, que nada puede interrumpir la ola continua de
las cosas y que "la paz no es más que una forma, un aspecto de
la guerra; la guerra no es más que una forma, un aspecto de la
paz, y lo que hoy es lucha es el comienzo de la reconciliación de
mañana.”
(Le Journal de Genève, 2 de agosto de 1015.)
13. "¿Quién habló más noblemente que él de la Francia eterna, "la ver-
dadera Francia, que no se resume en una época y en un día, ni en el día de
hace siglos, ni en el día de ayer. sino la Francia entera, en Ia sucesión de
sus días, de sus noches, de sus auroras, de sus crepúsculos, de sus subi-
das, de sus caídas, y que por entre todas esas sombras mezcladas, todas
esas luces incompletas y todas esas vicisitudes, va hacia una plena claridad
que aún no ha alcanzado, pero cuyo presentimiento está en su pensamien-
to?" (1910).
Véase el cuadro magistral que hace de la historia do Francia, y su magnifi-
co elogio de Francia, en la conferencia de 1905, que no le dejaron pronun-
ciar en Berlín y que en su lugar leyó Robert Fischer. UNTREF VIRTUAL | 12