[Type here]

Tidak Cukup Setengah

"Anda punya 18 pesan baru." Norman Spencer melihat ke arlojinya, menggelengkan
kepalanya, dan mendesah tajam. Mungkinkah dia menerima 18 pesan suara pada saat dia
menghabiskan waktu makan siang dan gym? Dia baru pergi selama dua jam. Dia menjatuhkan
diri ke kursi mejanya dan dengan sedih mencolek kunci nomor 1 untuk membiarkan pesan-
pesan itu diputar.
Yang pertama adalah dari Tim Carson, kepala pedagang di Arrowhead Capital Management,
perusahaan investasi San Francisco yang didirikan Norman dan di mana dia adalah pemilik,
presiden, dan CEO. Setelah 22 tahun dalam bisnis, Arrowhead memiliki sekitar $ 25 miliar
dalam aset yang dikelola dan dikenal di Wall Street sebagai firma butik terkemuka, yang
mengkhususkan diri dalam analisis kuantitatif dari saham teknologi kecil dan menengah.
Selama bertahun-tahun, Norman telah mengumpulkan salah satu tim terbaik dari "atlet quantal"
dalam bisnis ini. Tapi itu bukan satu-satunya alasan mengapa Arrowhead melambung tinggi,
dan dia tahu itu. Ekonomi baru adalah pasang naik yang mengangkat semua kapal.
“Hai, Norm, ini aku,” kata Tim, “hanya memberimu pembaruan siang. Kami akan memulai
hari ini dengan baik - naik satu setengah poin melawan pasar. Minggu fantastis lainnya bagi
kami. Itu seharusnya menghiburmu — dan hei, aku akan check-in lagi pada penutupan. ”
Norman menekan tombol delete dan bersandar. Seperti yang lainnya akhir-akhir ini, berita Tim
telah membuatnya mati rasa. Dia memandangi San Francisco Bay dari kantornya di lantai 34
dan bertanya-tanya mengapa ada yang benar-benar peduli bagaimana perusahaannya tampil
pada hari tertentu. Pasar naik dan pasar turun. Cerita yang sama, tahun demi tahun.
Pesan kedua. “Halo, Norm. Frank Keller di sini. Saya ingin mengingatkan Anda bahwa ada
rapat Komite Wakaf Permanen Senin malam depan jam 7:30. Kami benar-benar membutuhkan
Anda di sana kali ini, Norm — kepemimpinan Anda, begitulah. Itu membuat perbedaan seperti
itu ... ”Norm menekan tombol delete untuk memotong Keller. Dia sakit dan lelah dengan
Komite Wakaf Permanen; dia sakit dan lelah menjadi wali di sekolah menengah umum
putrinya. Melayani di papan dulunya merupakan tendangan nyata baginya. Mereka memutar
balik sekolah, menggandakan dana abadi, membangun gedung sains, dan menaikkan gaji guru
cukup untuk membuat perbedaan. Sekarang yang ingin dilakukan oleh Norm hanyalah
menemukan cara yang ramah untuk berhenti.
"Pesan ketiga, dikirim pukul 12:08 siang." Awalnya ada keheningan. Kemudian seseorang di
ujung lain bernapas dengan tidak seimbang. Akhirnya: “Uh, Ayah, ini Danny. Sekarang setelah
jam 12. Anda seharusnya bertemu dengan saya dan Ibu di Dr. Blanton's pada pukul 11:30.
Kami akan terus menunggu. "Lebih hening, lalu Dan lagi, kali ini berbisik," Ayah, kurasa kau
sudah lupa. Anda telah banyak melupakan akhir-akhir ini. Aku mengkhawatirkanmu… "
Sekali lagi, Norm menekan tombol delete. Hal terakhir yang dia butuhkan adalah seorang anak
berusia 13 tahun yang mengkhawatirkannya. Dan apa yang dia dan ibunya lakukan di kantor
Dr. Blanton ini di tengah hari? Mereka tidak pernah menyebutkan penunjukan untuknya. Atau
apakah mereka?
Norm memotong surat suara dan dengan enggan menelepon ke rumah. Mula-mula dia harus
berurusan dengan fretting Dan, lalu Nancy menjerit. Ternyata, dia mendapatkan keduanya
sekaligus — di jalur terpisah. Suara yang datang kepadanya mengingatkan Norman pada semua
hal yang telah dia alami selama beberapa bulan terakhir — separuh dunia berdengung di
sekitarnya, meremas-remas tangan mereka dan mendesaknya untuk "mendapatkan bantuan"
karena perasaan sombong dan susah tidurnya; separuh yang lain berjalan mondar-mandir,
berteriak padanya untuk mengayunkan dan menghitung empat juta berkatnya.
[Type here]

Norman diam-diam menjatuhkan telepon kembali ke tempatnya. Dia tidak perlu

mendengarkan. Sebenarnya, dia tidak perlu melakukan apa-apa lagi. Dengan setiap ukuran,
Arrowhead adalah kesuksesan yang tak tanggung-tanggung. Ya, memang sulit di awal. Setiap
startup memiliki momen kesulitan, bahkan saat-saat menatap langsung ke lampu depan
kegagalan. Tapi hari-hari ini, Arrowhead bisa membanggakan pertumbuhan lurus selama 15
tahun berturut-turut. Perusahaan itu menghasilkan begitu banyak uang sekarang ini terasa
ilegal. Tidak mengherankan begitu banyak pembeli yang terengah-engah memintanya, dan
lusinan klien institusional yang potensial — beberapa di antaranya sangat besar — berbaris di
depan pintu, berteriak-teriak membiarkannya masuk.
Sedangkan untuk keluarganya, Norman tidak perlu melakukan hal lain untuk mereka. Tidak
ada yang tersisa untuk dibeli. Mereka memiliki segalanya: rumah di Pacific Heights, kapal
pesiar, dan hanya untuk itu, "pondok" baru di Nantucket. Putrinya yang berusia 17 tahun
mengendarai BMW, putranya mengambil pelajaran di pesawat kecilnya sendiri, dan baru-baru
ini istrinya menemukan cara baru untuk membelanjakan uang: penasihat feng shui pribadi
untuk membantunya mendekorasi ulang rumah itu — lagi.
Dan itu bukan seolah-olah Norman sendiri telah ditinggalkan dari rampasan. Selama dekade
terakhir, dia telah mengumpulkan setiap harta benda yang diinginkan seorang pria. Seluruh
hidupnya, ia menginginkan Corvette 1965. Dia memiliki beberapa sekarang. Dia
menginginkan kolam renang. Dia punya dua — satu di dalam rumah dan satu di luar. Dia ingin
berpakaian bagus. Lemarinya sekarang dipenuhi dengan pakaian yang dibuat di Saville Row,
yang sebagian besar tidak pernah dia kenakan. Hari-hari ini, dia bahkan tidak tahu mengapa
dia membeli jas konyol itu seharga $ 3.000 per pop. Sayang sekali.
Norman menatap ke luar jendela lagi dan merasakan perpaduan yang aneh dari
pembangkangan dan kesedihan. Saya berusia 48 tahun, katanya pada dirinya sendiri, dan
akhirnya saya berhak untuk mengatakan apa yang sebenarnya saya pikirkan dan bertindak
dengan cara yang benar-benar saya rasakan. Saya akhirnya mendapatkan hak untuk tidak
menjawab setiap pesan surat suara, muncul di setiap pertemuan, atau mengingat setiap detail
kecil tentang kehidupan kecil semua orang. Saya tidak perlu membuktikan diri lagi. Bahkan,
saya bahkan tidak perlu datang ke kantor lagi. Tapi saya tidak tahu harus berbuat apa lagi. Saya
terus melakukan hal yang sama yang selalu saya lakukan — baru sekarang saya melakukannya
tanpa peduli. Saya berharap dunia akan pergi begitu saja.
Saya tidak perlu membuktikan diri, tetapi saya tidak tahu harus berbuat apa lagi. Saya terus
melakukan hal yang sama yang selalu saya lakukan — baru sekarang saya melakukannya tanpa
peduli.
Norman bersandar di kursinya, menutupi wajahnya di tangannya, dan, untuk pertama kalinya
sejak dia masih kecil, dia merasakan air mata naik.
Sampah putih. Norman ingat pertama kali dia mendengar kata-kata itu. Dia berumur sembilan
tahun, menunggu di kasir supermarket dengan ibunya di Austin, Texas. Dia memegang kupon
makanan di satu tangan dan menggendong adik perempuannya di pinggulnya dengan yang lain.
Ketika giliran mereka datang, pria di daftar itu mengejek mereka. "Hanya sampah putih yang
menggunakan kupon makanan untuk membeli permen," gumamnya pelan.
“Anak laki-laki saya merawat adiknya kemarin, jadi saya pikir saya akan membelikannya
makanan. Tapi sudahlah, saya akan memberi Anda uang tunai, ”kata ibunya dengan patuh. Dia
meletakkan balita itu dan memancing di sakunya. Norm tahu, seperti yang dia lakukan, bahwa
dia tidak punya uang, bahwa alasan untuk memberinya dua potong permen penny adalah
menggunakan perubahan untuk gas. Setelah satu menit gelisah mencari, dia mengambil permen
dari Norm dan mendorongnya kembali ke kotak di sebelah register. "Dia makan terlalu banyak
permen," katanya lembut. Kebohongan lain.
[Type here]

Begitu berada di luar toko, Norm berpikir untuk menanyakan kepada ibunya apa artinya
sampah putih, tetapi dia menghentikan dirinya sendiri. Mengapa menyakitinya lagi, pikirnya.
Bagaimanapun, dia cukup banyak tahu. Sampah putih berarti orang miskin dengan anak-anak
tetapi tidak ada pekerjaan. Dan itu mereka.
Tom Spencer, ayah Norman, adalah seorang guru sekolah, dan yang baik dalam hal itu. Dia
juga seorang pecandu alkohol. Ketika Norman berusia lima tahun, ayahnya dipecat dari sekolah
menengah di pinggiran kota Chicago. Dua tahun setelah itu, dia terbunuh dalam kecelakaan
mobil pada dini hari ketika dia sedang dalam perjalanan pulang dari sebuah bar. Carolyn
Spencer mengemasi Norman dan saudara perempuannya dan membawa mereka ke rumah
orangtuanya di Austin. Keluarga itu menetap di dua kamar sempit di atas garasi, dan Carolyn
melanjutkan kesejahteraan untuk mencicit.
Tahun-tahun berikutnya suram. Orangtua Carolyn memiliki sedikit uang mereka sendiri, dan
mereka membutuhkan Carolyn untuk pindah sehingga mereka bisa menyewa kamar yang dia
dan anak-anaknya tempati. Carolyn ingin pindah — dia ingin mencari pekerjaan dan hidup
sendiri. Tetapi tanpa pengasuhan anak, yang tidak mampu dia, dia terjebak. Kesengsaraannya
menjadi racun bagi keluarga, dan dia tenggelam dalam depresi, menghabiskan hari-harinya
menonton TV. Sementara itu, Norman berkerumun di sekolah — dia anak yang pendiam, tidak
pernah tampil bagus atau cukup buruk untuk mendapatkan perhatian siapa pun. Saudaranya
Samantha berbeda; dia mendapat perhatian semua orang. Dia berkobar dengan ketidaktaatan
sejak dia menginjakkan kaki di taman kanak-kanak. Dia dan Carolyn memulai perang menjerit
yang berlangsung sampai Samantha berusia 14 tahun dan kabur dari rumah.
Tapi ketika Norman masih SMP di sekolah menengah atas, keajaiban terjadi, atau setidaknya
tampaknya begitu baginya. Untuk alasan yang tidak pernah bisa dia pahami, junior lain, Nancy
Rogers, jatuh cinta padanya. Dia cerdas, baik, cantik, dan, paling mencengangkan bagi
Norman, dia kaya — satu-satunya anak perempuan dari miliarder minyak yang dibuat sendiri,
Jack Rogers, tokoh Texas klasik yang blak-blakan karena dia dihormati oleh semua orang di
keluarga besarnya kerabat, teman, dan bahkan karyawan.
Keluarga Nancy membawa Norman masuk. Mereka membungkusnya dengan cinta dan
bimbingan. Singkatnya, nilai-nilai Norman naik, penampilannya di tim sepak bola berubah dari
biasa-biasa saja menjadi hebat, minatnya di dunia berkembang, dan dia mulai bermimpi. Ayah
Nancy menjadi panutannya — seorang laki-laki yang dilahirkan miskin-kotor yang
menciptakan kehidupan baru yang berani untuk dirinya dan keluarganya. Seorang pria yang
telah menemukan dirinya: bahagia, dicintai, dan kaya.
Dengan bantuan keluarga Rogers, Norman mendarat di Yale, di mana ia lulus kedua di
kelasnya dan menikahi Nancy pada akhir pekan Mei yang cerah. Selama dua tahun setelah itu,
ia bekerja untuk perusahaan minyak Jack, lalu kembali ke utara untuk menghadiri sekolah
bisnis di Wharton. Di sanalah ia jatuh cinta dengan keuangan dan memutuskan ia akan memulai
perusahaannya sendiri — yang didasarkan pada proses mutakhir dan kontroversial untuk
menganalisis saham. Itu benar-benar kuantitatif, sangat sulit untuk dilakukan dengan baik,
tetapi sangat efektif. Orang yang mendapat proses itu dengan benar, pikir Norman, akan
menghasilkan banyak uang.
Orang itu ternyata adalah dia. Tidak segera, tentu saja. Selama lima atau enam tahun, Norman
mengalami kesulitan dalam menjual klien institusional dengan analisis kuantitatif murni, dan
Jack Rogers membantu menjaga dia dan Nancy berfluktuasi. Tapi kemudian, hasil Arrowhead
mulai menjual diri. Delapan tahun, Arrowhead mengalahkan pasar sebesar 10 % . Tahun
berikutnya, ia melakukannya lagi, dan tahun berikutnya, perusahaan naik 20 % terhadap pasar.
Saat itulah perusahaan mulai memilih kliennya, bukan sebaliknya, dan dolar di bawah
manajemen mulai mendaki yang masih berlangsung.
[Type here]

Pada suatu hari musim gugur yang sempurna pada bulan September 1991, Norman menyadari
bahwa dia telah berhasil. Dia duduk di atas panggung, dikelilingi oleh Nancy, anak-anak, dan
orang tua Nancy, di depan gedung kelas baru yang berkilauan di Wharton. Dia dan empat donor
lainnya dihormati, dan sebuah sayap di gedung baru memiliki nama-nama dan Nancy di
atasnya. Penontonnya besar dan bahagia. Tepuk tangan terdengar lagi dan lagi. Akhirnya,
semua donor berjalan ke depan panggung, menghubungkan tangan, dan mengangkatnya di atas
kepala mereka. Tepuk tangan itu menggelegar.
Di perjalanan kembali ke hotel, Jack Rogers memeluk Norman. "Kau sudah mengalahkan saya,
anak saya," katanya dengan bangga. “Saya mungkin terkenal di sudut kecil saya di Texas, tetapi
semua Wall Street mengenal Anda — atau mereka menginginkannya. Dua puluh orang akan
mengingat saya ketika saya pergi, tetapi Norman, Anda akan diingat selamanya. Anda telah
mendapatkan nama Anda di gedung di sini. "
“Dan jangan lupakan Pusat Sains di sekolah Julie,” Nancy memutuskan dengan bangga.
"Norman," kata Jack Rogers, "kamu pahlawan."
Tinggi dari upacara di Wharton telah berlangsung lama — dua tahun, mungkin sedikit lebih
lama. Dan itu adalah tahun-tahun yang sangat produktif. Norman bergabung dengan beberapa
dewan, termasuk satu di sebuah rumah sakit regional dan satu lagi di pusat seni San Francisco.
Sementara itu, dia memberi perhatian penuh pada Arrowhead, kadang-kadang menghabiskan
waktu 15 jam sehari. Pekerjaannya di sana sekarang terutama terdiri dari klien yang
memanjakan, yang tidak terlalu buruk, mengingat betapa bahagianya klien-klien itu dengan
kinerja bintang perusahaan.
Mungkin dia seharusnya tidak terkejut oleh kemarahan Nancy ketika akhirnya menarik
perhatiannya. Suatu malam, dia tiba di rumah, penuh kegembiraan atas hari yang luar biasa di
pasar. Dia menerobos masuk ke ruang makan, di mana makan malam baru saja berakhir. “Hai
semuanya,” katanya dengan riang, “bagaimana semua yang kamu lakukan?”
"Apa pedulimu?" Jawab Nancy. Dia bahkan tidak mendongak.
"Ya, siapa kamu?" Tanya Julie. Dia belum pernah melihat begitu banyak dendam di wajah
seorang anak berusia 16 tahun.
Satu-satunya yang menyambutnya dengan sopan adalah Danny, yang menawarkan halo yang
sangat tenang.
Hubungan keluarga dengan cepat menurun. Nancy dan Julie berhenti berbicara dengannya,
berhenti mengundangnya ke acara keluarga seperti piknik sekolah dan drama. Mereka bahkan
mengambil liburan ski tanpa dia. Dan berbeda — sepertinya dia ingin terhubung — tetapi dia
juga tampaknya takut untuk memutuskan hubungan dengan ibu dan saudara perempuannya.
Maka, selama tahun depan, rumah berubah menjadi istana es. Norman menemukan alasan
untuk menjauh lebih dari biasanya, yang hanya membuat keadaan menjadi lebih buruk. Tapi
dia merasa sedang dibekukan.
Itu membuatnya gila. Dari cara dia melihatnya, dia menghabiskan dua dekade terakhir
membunuh dirinya sendiri untuk memberi keluarganya segalanya. Ya, dia sering absen; dia
bekerja paling akhir pekan, dan dia jarang pulang sebelum jam 9 pada hari kerja. Tetapi dia
juga berusaha berada di sana untuk semua peristiwa yang sangat penting — dia tidak pernah
melewatkan kelulusan, bahkan upacara sekolah dasar Danny, atau dia pernah melewatkan salah
satu pertunjukan kuda Julie, dan ada banyak sekali. Ketika dia keluar kota, dia menelepon.
Ketika dia akan terlambat, sama. Dan apa yang dia dapatkan sebagai balasannya? Kebencian
dan tuduhan. Penghinaan terburuk terjadi ketika Julie mengiriminya e-mail di tempat kerja
[Type here]

yang mengatakan, "Saya ingin mengucapkan Selamat Hari Ayah, hari ini, tetapi Anda bukan
seorang ayah, Anda adalah seorang penyedia. Lucu, tidak ada Hari Penyedia, kan? ”
Ketika kehidupan di rumah tumbuh semakin tidak dapat dipertahankan, kemarahan Norman
tumpah ke stafnya. Dia bergantian kasar dan jauh. Manajer seniornya, Maryanne Fletcher,
memintanya — dengan sangat lembut — untuk menjauh dari para analis. Dia merusak karya-
karyanya. Maka, ketika Norman tidak memanjakan klien, ia menghabiskan banyak waktu di
kantornya menjelajahi Web, terutama melihat real estat di berbagai tempat. Dia meneliti tarif
udara ke Tahiti. Dia bertukar e-mail dengan seorang petani yang menjual 4.000 hektar di
Selandia Baru. Belakangan ini, dia telah melihat situs-situs Web tentang orang-orang yang
hilang. Sebagian dari dirinya mencari saudara perempuannya, Samantha. Dia tidak melihat atau
mendengar kabar darinya sejak dia lari dari rumah — dia akan berusia 41 tahun sekarang.
Untuk beberapa alasan gila, Norm mulai merindukannya, sama seperti dia mulai kehilangan
ibunya sekarang, sepuluh tahun setelah dia meninggal.
Tetapi bagian lain dari Norm memandang situs-situs Web orang-orang yang hilang karena dia
sangat ingin mengetahui sesuatu: Bagaimana mereka melakukannya? Bagaimana orang-orang
ini berhasil melarikan diri dari kehidupan mereka tanpa jejak?
Setelah setengah jam duduk diam di mejanya, Norman kembali ke pesan surat suaranya.
Satu demi satu, pesan-pesan itu meminta waktu, energi, uang, dan hatinya. Klien
menginginkannya di pertemuan. Anggota dewan menginginkannya bergabung dengan
subkomite. Ada tiga pesan lagi dari Dan dan satu lagi dari Nancy. Dr. Blanton, ternyata, adalah
seorang psikiater. Dan mulai melihatnya depresi, dan Norman seharusnya datang untuk sesi
hari itu. Menurut sindiran dalam pesan Nancy, Norman adalah penyebab depresi. Dia menutup
matanya dan tertawa.
“Kita semua seharusnya begitu — sangat senang,” dia berbisik pada dirinya sendiri dengan
suara serak. “Tapi kita semua tenggelam. Aku tenggelam."
Tepat pada saat itu, ada ketukan di pintu Norman, dan Tim Carson menjulurkan kepalanya.
“Hai, ketua,” dia mengumumkan dengan cerah, “hanya ingin memberi tahu Anda, kinerja naik
dua poin untuk hari ini pada penutupan. Selamat."
Apa yang salah dengan Norman Spencer, dan bagaimana dia bisa memperbaikinya?
Edward M. Hallowell adalah seorang psikiater yang praktik di Concord, Massachusetts, dan
mengajar di Harvard Medical School. Buku terbarunya adalah Connect (Pantheon, 1999).
Kisah Norman Spencer, yang mungkin diabaikan oleh pengamat biasa sebagai rangsangan
berlebih dari kelebihan diri, jauh lebih dalam dari itu. Norman Spencer seperti Willy Loman
zaman modern, orang yang putus asa dari Death of a Salesman. Kenaikan Norman — dan
kemungkinan jatuh — mungkin lebih luas daripada kebanyakan orang, tetapi tema sentralnya
tidak biasa.
Saya bertemu pria — dan wanita — seperti Norman Spencer setiap minggu. Kesusahan mereka
bukanlah hal yang remeh atau memanjakan diri sendiri. Ini adalah penderitaan orang-orang
yang cerdas, kuat, pekerja keras yang mengira mereka melakukan segalanya dengan benar,
hanya untuk melihatnya ternyata salah. Ketika Norman merefleksikan bahwa dia
“menghabiskan dua dekade membunuh dirinya sendiri untuk memberi keluarganya segalanya,”
saya mendengar tragedi heroik yang menyedihkan dari seorang pria yang benar-benar telah
mencoba, dan berusaha sekeras mungkin, hanya untuk menemukan dirinya menjadi pendek .
Kepahlawanan sedang dalam upaya, kesedihan ada dalam hasil, dan tragedi itu adalah
kurangnya pengetahuan diri yang menjebak Norman dan begitu banyak orang lain seperti dia.
[Type here]

Orang-orang seperti Norman tidak pernah menyerah. Mereka hidup seolah-olah manusia bisa
menjadi mainan tiupan. Minta saya untuk melakukan pekerjaan itu dan, apa pun itu, saya akan
menyelesaikannya. Simpan tugas tersulit untukku. Kirim saya ke ketinggian untuk membuat
kesepakatan. Pergunakan saya untuk menanamkan energi ke dalam kelompok yang hampir
mati atau untuk mengayunkan tongkat ajaib saya ke atas proyek tanpa harapan berikutnya. Saya
akan mengirimkan barang tanpa gagal. Saya akan memenuhi tenggat waktu saya. Saya akan
membuat gol-gol saya. Dan saya akan memastikan semua orang di tim saya juga. Aku bahkan
akan muncul di acara keluarga yang seharusnya aku datangi. Apapun yang perlu dilakukan,
saya akan menyelesaikannya.
Namun begitu sering tidak berfungsi seperti yang direncanakan. Apa yang salah?
Memang menggoda untuk menjauhkan diri dari kisah Norman dengan mengatakan masalahnya
di sini hanyalah sejarah keluarga yang buruk. Anda tidak dapat tumbuh tanpa seorang ayah,
dicemooh sebagai sampah putih, dan kehilangan kontak dengan saudara perempuan dan ibu
Anda tanpa membayar harga emosional suatu hari nanti. Norman mendorong masa lalunya
sejauh yang dia bisa. Sekarang dia telah mencapai tujuannya, masa lalu akan kembali
menghantuinya.
Tapi saya tidak berpikir itu menjelaskan situasi Norman. Ada banyak Norman Spencer
sekarang yang tidak memiliki masa kecil yang buruk. Pastinya, sejarah keluarga berkontribusi
pada masalahnya, tetapi keseluruhan gambarannya jauh lebih besar.
Saya menceritakan kisah Norman secara lebih umum: hal-hal yang menyelamatkan Norman
— bakat dan kesempatannya untuk bersinar — mulai menghancurkannya. Dia tidak bisa
berhenti bersinar. Dia tidak bisa mengatur dirinya sendiri. Dia tidak bisa mengatakan tidak.
Dia tidak tahu apa yang harus dilakukan kecuali lebih dari yang sama. Dia membiarkan
pekerjaan mengambil alih hidupnya, bukan karena dia tamak atau egois tetapi karena dia tidak
serakah atau egois dalam cara yang benar. Dia tidak melatih dasar-dasar perawatan diri. Tidak
ada yang pernah mengajarinya bagaimana. Sebaliknya, untuk menggunakan kata-katanya, dia
"membunuh" dirinya sendiri selama dua dekade.
Sebagai hasil dari bakat dan dorongannya — ditambah dukungan luar biasa penting yang
diberikan Nancy dan Jack Rogers kepadanya — kehidupan Norman berubah total. Ia menjadi
sukses besar, dalam hal bisnis. Dalam dekade terakhir, ini telah terjadi pada jutaan individu,
dan banyak dari mereka yang mengalami kesulitan seperti Norman menyesuaikan diri.
Apa yang begitu sulit dalam mencapai kesuksesan besar? Jika Anda tidak hati-hati, itu bisa
melumpuhkan penilaian Anda yang lebih baik. Pengejaran tanpa henti yang lebih banyak dalam
satu bidang akan menjauhkan Anda dari yang lainnya. Anda kehilangan hubungan emosional
Anda dengan segala sesuatu yang tidak berhubungan dengan pekerjaan.
Yang perlu dilakukan Norman sekarang adalah berhubungan kembali — dengan istrinya, anak-
anaknya, saudara perempuannya, masa lalunya. Kebanyakan dari semuanya, dengan dirinya
sendiri. Dia harus menggunakan kebebasan yang dia dapat untuk memikirkan apa yang dia
inginkan selanjutnya. Dia dapat melakukan pemikiran ini dalam sejumlah pengaturan —
dengan seorang psikoterapis, dengan Nancy, dalam kesendirian — tetapi dia harus
melakukannya, dan kemudian dia harus membuat beberapa perubahan.
Norman mungkin menjawab, "Anda tidak mengerti. Saya tidak dapat mengubah bagaimana
hidup saya. ”Tetapi itu tidak mungkin dalam pikirannya sendiri. Dan ada cara untuk
menghadapi ketidakmungkinan yang dirasakan seperti itu. Misalnya, Norman mungkin
memerlukan obat untuk depresi, atau ia mungkin memerlukan kursus singkat psikoterapi
intensif. Dia mungkin perlu melacak saudara perempuannya, atau keluar malam bersama
[Type here]

Nancy, atau mendelegasikan sebagian dari tanggung jawabnya. Dia mungkin perlu melakukan
semua hal di atas.
Membuat perubahan yang diperlukan tidak mustahil, tetapi sangat sulit. Orang-orang seperti
Norman memiliki tekanan besar pada mereka. Seluruh dunia mencari mereka untuk mengambil
keputusan, untuk bimbingan, untuk kesuksesan yang berkelanjutan. Seringkali itu adalah rasa
tanggung jawab dan kepedulian mereka terhadap orang lain — jauh lebih dari keserakahan —
yang membuat mereka tidak dapat memenuhi kebutuhan mereka sendiri.
Ironisnya adalah jika Norman melanjutkan perjalanannya selama 20 tahun terakhir, ia berisiko
kehilangan segalanya. Sebaliknya, ia harus mengklaim kehidupan yang seimbang. "Perhatian
harus dibayar," kata Willy Loman. Perhatian pada hal-hal penting — apakah Anda seorang
salesman yang berjuang atau CEO yang kaya dan kuat.
Scott Neely adalah presiden Lotus Capital Group, sebuah perusahaan manajemen investasi
swasta di Los Altos, California.
Silicon Valley adalah jenis tempat 24/7. Orang-orang di sini biasanya bekerja dengan jam luar
biasa, dengan fokus besar. Saya percaya selalu ada harga jangka panjang untuk membayar
perilaku seperti ini. Aku tahu. Saya membayarnya. Selama bertahun-tahun, saya tidak
melakukan banyak hal kecuali bekerja. Melihat ke belakang, seolah-olah saya telah
menaburkan sedikit racun semut pada sereal saya setiap pagi. Pada awalnya saya tidak
memperhatikan apapun, tetapi setelah beberapa saat saya menjadi sangat sakit.
Saya tidak percaya bahwa orang yang didorong oleh Norman Spencer mengubah diri mereka
dengan mudah. Sebagian besar dari kita hanya melakukan perubahan ketika terpaksa. Itu
memang benar bagi saya: Saya tidak berubah karena saya melihat cahaya; Saya berubah karena
saya merasakan panas.
Butuh tragedi besar untuk membangunkan saya. Dua belas tahun yang lalu anak saya, seorang
mahasiswa baru, bunuh diri. Kehidupan yang telah saya jalani selama 18 tahun sebelumnya
tiba-tiba berhenti. Mustahil bagi saya untuk kembali ke keadaan semula. Butuh waktu empat
atau lima tahun untuk menyelesaikan hidupku lagi. Beberapa dari tahun-tahun itu sangat
berantakan. Tetapi kehidupan yang saya bangun hari ini sangat berbeda dari — dan lebih baik
daripada — kehidupan yang saya jalani sebelumnya. Itu tidak berarti aku tidak masih bersedih
untuk putraku. Saya melakukannya, dan terkadang saya masih berduka untuk gaya hidup lama
saya. Tetapi secara umum kualitas hidup saya jauh lebih baik. Dengan cara yang aneh,
kematiannya menempatkan saya di jalan yang memungkinkan saya membangun kehidupan
yang lebih baik.
Pada saat itu, saya sangat terluka sehingga saya membutuhkan hubungan emosional dengan
teman-teman dekat saya lebih dari apa pun. Di situlah saya menemukan kenyamanan pada
awalnya. Saya lebih dekat dengan beberapa teman daripada sebelumnya — dan saya masih
sangat dekat dengan orang-orang itu. Saya pergi ke konseling juga. Itu adalah cara bagiku
untuk secara terbuka dan aman bersedih. Saya berduka selama empat atau lima tahun. Selama
periode yang sama segera setelah dia meninggal, saya diminta untuk membantu program
pemuda di East Palo Alto yang disebut Just Say Yes for Kids. Saya membantu mengembangkan
program itu, dan itu memberi saya kesempatan untuk melakukan sesuatu yang lebih besar
daripada diri saya ketika saya berduka, yang sangat penting. Ini adalah program yang
fenomenal sukses, saya senang mengatakannya. Saya mendapatkan lebih banyak dari itu
daripada yang saya masukkan selama bertahun-tahun, dan saya sudah memasukkan banyak.
Melalui kerja sukarela itu, lingkaran teman-teman dan koneksi akrab saya melebar. Itu adalah
siklus.
[Type here]

Saya masih bekerja: Saya mengelola portofolio investasi untuk diri saya sendiri dan orang lain.
Saya aktif — sangat sibuk, sebenarnya — tetapi pekerjaan itu terjadi dalam konteks yang
berbeda dari biasanya. Sekarang, jika kesepakatan dalam kategori "hidup terlalu pendek" —
jika akan menjadi racun semut selama dua tahun — saya tidak melakukannya. Kadang-kadang
saya harus mengenakan helm baja saya dan bekerja dengan orang-orang yang tidak
memperkaya hidup saya, tetapi saya tidak akan melakukannya lagi secara teratur. Saya
mengambil lebih banyak waktu untuk diri saya sendiri. Dan saya tidak lagi membingungkan
diri saya dengan pekerjaan saya. Mereka dua hal yang berbeda.
Jadi bagaimana dengan Norman, eksekutif kita yang fiktif? Dalam beberapa hal, keadaannya
tidak begitu berbeda dari yang saya hadapi. Dia belum mengalami satu tragedi besar, tapi dia
yakin ada kerugian besar. Pertama-tama, dia bukan orang jahat, dan dia tidak terluka secara
fatal. Dia depresi. Kemarahan, insomnia, keinginan untuk melarikan diri — itu adalah tanda-
tanda depresi. Dia mungkin perlu berduka untuk orang-orang yang hilang darinya: ibunya,
ayahnya, saudara perempuannya, putranya, putrinya, istrinya. Dia harus pergi ke suatu tempat
dan menangis. Dia perlu banyak menangis.
Dia akan membutuhkan bantuan. Orang-orang mendapatkannya dari banyak sumber: teman,
psikoterapis, program yang ditujukan untuk orang-orang dalam keadaan serupa. (Tebakan saya
adalah bahwa istrinya memiliki begitu banyak permusuhan dan kebencian bahwa dia tidak akan
mendapatkannya dari dia. Dia harus fokus pada penyembuhan dirinya sendiri dan berharap
bahwa itu akan menular pada anak-anaknya dan istrinya.) Dia harus perhatikan hal-hal yang
tidak pernah dia hadiri sebelumnya. Rupanya, dia selalu menggunakan sisi analitisnya — otak
kirinya — untuk memahami dunia. Dia perlu mengembangkan sisi lain dari dirinya. Sangat
sedih mendengarnya berbicara tentang berapa banyak harta benda yang dia berikan kepada
keluarganya dan betapa dia membenci kurangnya penghargaan mereka. Hal-hal yang paling
mereka butuhkan — hal-hal emosional dan spiritual — dia tidak dapat memberi.
Ada hikmahnya. Bagian-bagian Norman yang telah berhenti berkembang dapat dipulihkan.
Orang-orang seperti Norman pintar, mereka berenergi tinggi, mereka fokus. Ketika mereka
mengubah energi dan bakat itu untuk merawat diri mereka sendiri, mereka sering berhasil.
Pertama, dia harus berduka cita. Jika dia siap melakukan pekerjaan yang menyakitkan karena
berduka dan pemeriksaan diri, dia bisa berhasil. Kesehatan mental adalah tentang menjadi
terbuka, mengambil risiko, dan mengembangkan koneksi manusia yang baik. Ini menakutkan
dan menyakitkan, tetapi itu sangat berharga dalam jangka panjang.
Jean Hollands adalah pendiri dan CEO dari Growth & Leadership Center di Mountain View,
California. Dia adalah penulis The Silicon Syndrome: A Survival Handbook for Couples
(Bantam Books, 1985). Buku terbarunya adalah Red Ink Behavior (Blake / Maden, 1997).
Norman Spencer akan kehilangan keluarganya, karirnya, dan hidupnya. Dia berada di
persimpangan berbahaya yang disebut krisis eksistensial, ketika apa yang digunakan untuk
masalah tidak lagi penting. Dia mungkin juga depresi secara klinis. Penelitian Norman tentang
melarikan diri adalah cara terselubung untuk bunuh diri. Norman putus asa.
Norman, seorang pria yang didorong, selalu bekerja menuju tantangan. Kemiskinannya yang
awal, yang termasuk bagian yang adil dari penghinaan dan deprivasi, menciptakan sindrom
“tidak pernah cukup”: pada beberapa tingkat yang tidak sadar, ia percaya tidak akan ada cukup
uang, cinta, rasa hormat, atau kredit. Tidak ada satu pun keberhasilan — bahkan pencapaian
kekayaan independen — yang bisa memuaskannya. Sebaliknya, ia menjadi ketagihan untuk
mencapai tujuan berikutnya, dan yang berikutnya, dan yang berikutnya. Usaha keras ini terus
berlanjut sampai akhirnya tidak ada yang tersisa baginya untuk mencapainya. Perusahaan
Norman sekarang berjalan sendiri tanpa ada upaya besar darinya. Dia tidak lagi diperlukan,
[Type here]

dan dia tidak bisa lagi membuat tujuan baru. Saat itulah depresi terjadi pada orang-orang seperti
Norman.
Keluarga Norman, sementara itu, telah meninggalkannya. Mereka tidak bisa mendapatkan
perhatiannya, dan mereka sudah menyerah untuk mencoba. Norman dan Nancy mungkin tidak
pernah memilah-milah apa nilai-nilai mereka dan bagaimana nilai-nilai setiap orang akan
dihormati. Akibatnya, mereka kalah satu sama lain — setidaknya untuk sementara. Mereka
tampaknya tidak tahu bagaimana cara menghidupkan kembali hubungan mereka.
Yang perlu dilakukan Norman sekarang adalah menciptakan tujuan baru yang berbeda untuk
dirinya sendiri: pemulihan keluarga. Jika dia membawa energi yang sama ke tujuan yang dia
bawa ke yang sebelumnya, dia memiliki peluang sukses yang bagus. Lagi pula, ketika Norman
memberikan upaya terbaiknya, ia biasanya mendapat hasil. Dia adalah seorang profesional
yang mulai dari bawah dan terus maju, mengetahui cara memanfaatkan nasib baik. Dan dia
memiliki kemampuan luar biasa untuk memadukan optimisme dan kerja keras untuk
menyelesaikan pekerjaan. Memenangkan kembali keluarganya akan terjadi jika dia
menginginkannya: itu hanya akan membutuhkan banyak penjualan dengan istri dan
keluarganya, ditambah dengan kepekaan dan ketekunan.
Sebelum dia bisa memaksa dirinya mencapai tujuan itu, Norman harus memutuskan apakah itu
sepadan dengan usaha. Dia perlu menghabiskan waktu yang serius untuk mengembangkan
wawasan tentang apa yang bisa membuatnya bahagia. Saya menduga bahwa jika dia memulai
percakapan yang jujur dengan kolega dan teman, mereka akan membantunya melihat bahwa
memiliki keluarga yang nyata akan memberikan hidupnya makna yang saat ini tidak ada.
Mari kita berasumsi bahwa Norman mengambil tantangan untuk membangun kembali
kehidupan keluarganya. Nancy mungkin memerlukan beberapa terapi sendiri untuk
memutuskan apakah dia bersedia membantu Norman melalui krisisnya. Dia harus memutuskan
bahwa menyelamatkan hidup Norman lebih penting daripada keperawatan melukai harga diri
atau menyimpan scorecard “siapa yang lebih menyakitkan”. Norman harus menghabiskan
banyak waktu untuk membangun kembali kepercayaan Nancy padanya. Dia mungkin tidak
terlalu mendukung pada awalnya, sampai dia merasa dapat mempercayai motif suaminya.
Namun, secara bertahap, mereka dapat menjelajahi kemungkinan-kemungkinan baru: untuk
keintiman, untuk persahabatan, dan untuk proyek bersama.
Setelah pernikahan mulai pulih, Dan dan Julie membutuhkan banyak perhatian Norman. Dia
mungkin tahu cara bermain protégé lebih baik daripada mentor (dalam hubungan sentral lain
dalam hidupnya — bersama Nancy dan Jack Rogers — dia adalah anak didik). Sekarang dia
harus belajar untuk membimbing anak-anaknya. Dia harus meyakinkan anak-anaknya bahwa
e-mail dan pesan suara dari mereka akan menjadi pesan paling penting yang dia dapatkan.
Norman akan membuat dirinya jauh lebih rentan dengan keluarganya daripada sebelumnya.
Dia harus berbicara dengan Nancy tentang betapa penuh rasa malu masa kecilnya, betapa ia
didorong sebagai seorang pemuda, dan betapa dia merasa kehilangan sekarang. Dia harus
mengakui bahwa dia gagal sebagai ayah. Dia mungkin ingin memberi tahu anak-anaknya
bahwa dia tidak memiliki model untuk menjadi ayah. Norman perlu berkomitmen untuk
mencari makna yang tidak melibatkan kesuksesan bisnis.
Bisnis harus di belakang pembakar sementara Norman mengabdikan dirinya untuk
membangun kembali keluarganya. Tetapi akhirnya dia mungkin menemukan bahwa dia
memiliki energi baru untuk dibawa ke pekerjaannya.
Bisnis harus di belakang pembakar sementara Norman mengabdikan dirinya untuk
membangun kembali keluarganya. Tetapi akhirnya — begitu dia tidak lagi tertekan — dia
mungkin menemukan bahwa dia memiliki energi baru untuk pekerjaannya. Dia mungkin
[Type here]

memutuskan untuk pensiun — beberapa orang dalam posisi Norman — tetapi dia mungkin
memutuskan untuk mengambil kariernya ke arah yang benar-benar baru. Bukan tidak biasa
bagi orang yang berprestasi tinggi untuk melalui periode penilaian ulang yang menyakitkan
dan kemudian menemukan kembali diri mereka di sektor nirlaba, misalnya, di mana mereka
dapat menggunakan kecemerlangan mereka untuk memberi kembali kepada masyarakat yang
memberi mereka imbalan yang begitu besar. Norman mungkin menyukai perasaan itu.
Manfred FR Kets de Vries adalah seorang psikoanalis; dia adalah Profesor Raoul de Vitry
d'Avaucourt dalam Manajemen Sumber Daya Manusia di INSEAD di Fontainebleau, Prancis.
Oscar Wilde pernah berkata bahwa ada dua tragedi dalam hidup: yang satu tidak berhasil, yang
lain harus sukses. Norman Spencer tampaknya menderita masalah kedua. Terperangkap dalam
sindrom Faust — melankolis yang dapat terjadi ketika segala impian telah selesai — dia harus
menghadapi pertanyaan eksistensial apakah semua usahanya sepadan dengan usaha.
Di satu sisi, Norman memang sangat beruntung. Sejarah awalnya — termasuk kematian dalam
keluarga pada usia dini, kemiskinan, alkoholisme, dan depresi ibu — akan membuat banyak
anak muda berkembang. Namun Norman entah bagaimana berhasil membuat dirinya sukses.
Dia orang yang luar biasa tangguh, sebagian karena Nancy Rogers dan ayahnya melayani
sebagai pengganti yang baik — mereka memberinya perhatian yang kurang di rumah dan
membantunya mengatasi situasi keluarganya yang suram.
Terlepas dari ketahanan ini, bagaimanapun, Norman belum dapat sepenuhnya melarikan diri
dari ibu yang depresi atau ayah yang meninggal, seperti yang ditunjukkan oleh kondisi
pikirannya saat ini. Tiga faktor mungkin berkontribusi terhadap kondisinya yang bermasalah.
Pertama, depresi Norman, dengan onsetnya yang relatif mendadak, mungkin berakar pada apa
yang disebut psikiater sebagai "reaksi hari jadi"; dia mungkin mendekati usia ayahnya ketika
dia meninggal. Ulang tahun ini sering memicu (kadang-kadang tanpa sadar) rasa takut bahwa
kematian seseorang sendiri semakin dekat, bersama dengan reaksi depresi yang menyertai
perasaan seperti itu. Lagipula, Norman Spencer juga merasakan ibu yang depresi itu memberi
isyarat — wanita yang pada usia yang hampir meninggal kehilangan kemampuannya untuk
mengatasinya. Kedua, Norman mungkin mengalami krisis paruh baya. Meskipun orang-orang
di usia pertengahan biasanya berada di puncak kekuasaan mereka — seperti halnya Norman
— mereka sering melewati periode keraguan diri yang meresahkan. Mereka mengekspresikan
ketidaknyamanan mereka dengan diri mereka sendiri dan kehidupan mereka dalam banyak
cara. Beberapa, termasuk Norman, kehilangan minat, energi, dan fokus mereka. Dan terakhir,ia
mungkin menderita apa yang disebut, dalam bahasa klinis, quasi-anhedonia — hilangnya minat
sementara dan menarik diri dari kegiatan yang menyenangkan, yang sering muncul ke
permukaan di usia setengah baya.
Kita tidak perlu menentukan dengan tepat apa yang menyebabkan kesulitan Norman (meskipun
ia mungkin perlu). Yang lebih penting adalah apa yang harus dia lakukan selanjutnya. Ada
pepatah Cina kuno yang mengatakan bahwa kebahagiaan adalah memiliki sesuatu untuk
dilakukan, seseorang untuk dicintai, dan sesuatu untuk diharapkan. Jelas, Norman Spencer
sudah cukup melakukan, tetapi dia tidak menghabiskan banyak waktu baru-baru ini untuk
mencintai atau berharap, sejauh yang bisa kita lihat. Sudah saatnya baginya untuk menilai
kembali prioritasnya. Kita hanya bisa berharap bahwa krisis ini menawarkan tekanan yang
cukup untuk membuatnya memulai pada proses refleksi-diri yang menyakitkan.
Apa yang mungkin terjadi dengan proses itu? Pertama, dia perlu melihat nilai dalam siapa dia
sebaik apa yang dia lakukan. Di masa lalu, dia merasa berguna hanya melalui pencapaian, yang
mengungkapkan kebutuhan yang mendalam akan penegasan. Namun sekarang, di usia
setengah baya, dia menyadari bahwa pencarian afirmasi tidak pernah berakhir dan, sebagai
[Type here]

hasilnya, semakin melelahkan. Selain itu, ia telah menuntut harga yang sangat tinggi: ia
bertukar rumah yang hangat dan penuh cinta untuk sebuah istana es.
Norman adalah pria yang sangat kesepian. Dengan istrinya terasing dan rekan-rekannya terus
berusaha, ia tidak memiliki siapa pun untuk berbicara tentang hal-hal intim. Namun kesehatan
mental membutuhkan hubungan jangka panjang yang berarti. Jika dia menemukan kedekatan
yang dia butuhkan untuk penegasan diri, dia harus membangun kembali hubungannya dengan
anggota keluarga. Karena keadaan telah memburuk, ia mungkin perlu mencari bantuan dari
luar. Selain menemui psikoterapis atau pelatih sendiri, dia seharusnya tidak lagi "melupakan"
sesi dengan psikiater putranya. Bahkan, sesi-sesi itu bisa mengarah pada beberapa bentuk terapi
keluarga, yang mungkin sangat berguna. Lebih jauh lagi, ia membutuhkan (dengan bantuan
psikoterapisnya sendiri) untuk mengatasi getaran-jejak masa lalu. Itu mungkin memerlukan
proses berduka bagi orang tuanya yang sudah mati. Jika dia's mampu menemukan saudaranya
yang telah lama hilang, semua lebih baik.
Setelah Norman memperkuat ikatan keluarganya, dia perlu menilai kembali dan menciptakan
kembali perannya dalam bisnis. Melihat bola kristal, dia harus bertanya apa yang dia lihat
sendiri dilakukan lima tahun dari sekarang. Dia juga harus bertanya di mana dia pikir dia
menambahkan nilai paling bagi organisasi. Dan yang terakhir, tetapi tentu tidak sedikit, dia
harus bertanya pada dirinya sendiri hal-hal apa yang paling dia sukai. Seringkali, menjadi
mentor bagi generasi eksekutif berikutnya bermanfaat bagi para pemimpin paruh baya. Melihat
eksekutif yang lebih muda melakukannya dengan baik adalah baik untuk bisnis, tentu saja,
tetapi juga baik untuk keadaan pikiran eksekutif yang lebih tua.
Ini tengah hari untuk Norman Spencer. Dia mungkin memiliki banyak harta materi, tetapi
kecuali ada kegiatan yang memberinya kesenangan, dia tidak memiliki apa-apa. Kecuali dia
memiliki orang-orang yang dengannya dia dapat berbagi kesenangannya, dia tidak memiliki
apa-apa. Kecuali dia memiliki teman-teman yang baik, dia dapat berbicara tentang topik yang
berarti, dia tidak memiliki apa-apa. "Barang-barang" tak berwujud ini - kegiatan yang berarti,
kesenangan, dan teman-teman dekat - tidak ternilai bagi kesehatan mental. Tanpa mereka,
Norman Spencer mungkin menemukan bahwa ibu yang depresi yang menghabiskan hari-
harinya dengan pandangan kosong di televisi akan menjadi pengunjung tetap di teater batinnya.