Este es el andamio de pensar en el tiempo indefinido.

Lo poco que
sabemos de este lugar es que abunda el riesgo de sumergirnos en la
rayada. Yo encaro este riesgo con valor, pero sin dejar de considerarlo
como lo que es, y, por tanto, me mantendré alerta en todo momento por si
es preciso retirarse. Tú haz como veas. Fíjate que yo me he armado bien
contra el peligro: uso esta lengua ajena como yelmo; echo mano de la
cuerda-huida por si acaso. No deberías bajar aquí si no vas bien
equipado.

Por cierto, como está muy oscuro no te veo bien, pero si eres mi yo del
futuro, que está volviendo ya, no tienes permiso para reescribirme.
Puedes cambiar alguna palabra a tu regreso, pero mucho cuidado con
reorientarme, porque el andamio entero puede venirse abajo. Son cosas
del andamio. Lo digo porque yo mismo he corregido algún exceso de
referencias a videojuegos mientras venía, y no quiero que me hagas lo
mismo, porque al final se lía. En serio, no me reescribas.

Por otro lado, si no eres yo (de veras sigues aquí?), puede que te estés
preguntando qué es el andamio, o a qué me refiero exactamente. Vale, un
andamio es como un boceto del camino, con la intención de ser recorrido
más o menos en bruto. La gracia es que no sé donde voy a terminar
mientras voy hablando, así que puedo sorprenderme a mí mismo y no me
aburro – porque, en serio, si ya es aburrido hablar solo, imagínate
estar repitiendo algo que ya te sabes. Bueno, esa es la gracia para mí,
la gracia para ti es que te identificas con mis torpezas, te sientes
partícipe del momento y todo eso tan de este siglo. Como el trap, la
democratización del arte: “mola porque yo también podría hacerlo”. Es la
tumba de los reyes-filósofos – y yo, que pensaba que nunca iba a superar
el luto, me estoy calzando para bailar.

De todos modos, el concepto tampoco es plenamente original, porque

se parece a aquello de las jams literarias, donde algún tipo se pone al
teclado, y el público trata de contener el vómito en tiempo real. La
ventaja del andamio, a parte de que lo escribo yo, es que tengo el poder
de pararme a pensar lo que estoy diciendo. Además, aunque me he dejado
muy claro que el efecto se derrumbará si toco lo que ya está esblecido,
nada me impide decir ahora que el pasado, pasado está, como Platón, y
que a lo mejor ya he roto mis propias reglas 10 veces, y no solo una –
pero yo nunca haría eso, como hombre prudente que he dicho ser hoy. ¿No
te he avisado con lo de venir desarmado? Es peligroso andar solo, toma
mi palabra contigo.