Las Descentradas y Otras Piezas Teatrales

COLECCIÓN Los unos
Biblioteca Nacional
COLECCIÓN Los RAROS
Biblioteca Nacional
La colección Los raros se propone interrogar los libros clásicos argen-
tinos que ban corrido la suerte de la lenta omisión que trae el tiempo
y el olvido de los hombres. Ser clásico es lo contrario que ser raro, es
su espejo invertido, su destino dado vuelta. Toda política editorial en
el espacio público busca volver lo raro a lo clásico y hacer que lo raro
no se pierda ni se abandone en la memoria atenta del presente.

Las descentradas
y otras piezas teatrales
Salvadora Medina Onrubia
Estudio preliminar de Josefina Delgado
B
B! BLIOTECA
NACIONAL
m
COU-IE COLECCIÓN LOS ¡unos N° 14
Medina Onrubia. Salvadora
Las descentradas y otras piezas teatrales/ Salvadora Medina
Onrubia ; con colaboración de: Josefina Delgado - 1a ed. -
Buenos Aires : Colihue : Biblioteca Nacional, 2007.
256 p. ; 21 x 13 cm. (Los raros)
ISBN 978-950-563-913-7
1. Teatro argentino l. Delgado. Josefina ll. Titulo

CDD A862
OOLEODIÓN Los unos
Biblioteca Nacional
Director de la Biblioteca Nacional: Horacio González
Subdirector dela Biblioteca Nacional: Elsa Barber
Coordinación de pubiicaoiones de lla Biblioteca Nadonai: Sebastián
Soolnirk
Coordinación de lla colección: Cecilia Calandria y Juana
Coordinación de producción y de diseño: Alberto Delorenzini
Corrección: Esteban Benndla
Composición y armado: Sara Alfaro
Fotografia ¡de tapa: Pardo
lDiseño de tapa: Equipo de diseño de 51aBiblioteca Nacional
© ’2007, ¿Biblioteca Nacional
Derechos cedidos ¡para esta edición
por Georgina :Pesapor
Agüero 2502 - Cl225EID
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
bibnal@red.‘bibnal.edu.ar
www.bibnal.edu..ar
ISBN 978-950-563-913-7
Prohibida :su reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión o digital. en
forma idéntica. extractada o modificada. en castellano o en cualquler otro idioma. sin
autorización expresa de los editores.
IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED lN ARGENTINA
Queda hecho el depósito -.que marca la ley 11.723

ÍNDICE
Estudio preliminar, de Josefina Deigado _ . . . . . . . . . 9
La solución . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. 31
Las descentradas . . . . . . _ . . . . . .. 63
Primer acto . . . . . . . . . . . . 65
Segundo acto 99
Tercer acto 115
un hombre y- su! vida 1417
Primer acto . .. . .. 1502
acto 178:
Tercer acto 2’06

Estudio preliminar
Josefina Delgado
¿No hemos convenido, muchas veces en que somos dos mujeres
extraordinarias? Bueno. Las otras deshacen sus dolores con lágrimas.
Yo los deshago con palabras.
SALVADORA MEDINA ONRUBIA, Las descentradas
Empiezo a comprender a las mujeres de antes y alas de ahora.
Las del pasado, privadas de la palabra, mujeres que buscaban refugio
en mudas intuiciones, y las de ahora, entregadas a la acción,
mujeres que copian a los hombres.
ANAÏS NIN, Diaria
Nadie quiere hablar de ella. Salvadora es una historia que
perturba. Una mujer de pelo rojo, de ideas a contramano
que no condice con la imagen de la abuela convencional.
Porque si alguna vez no fue abuela ahora lo es. Treinta
años después de su muerte solamente es abuela. A Copi,
su nieto adorado, tampoco se lo acepta fácilmente. Sus
novelas y piezas teatrales son quizá demasiado provocati-
vas para el establisbment.
Salvadora marca un camino: la escritura, la militancia.
Perteneció a una generación que podría ser llamada “de
las modernas” Mujeres nacidas a partir de las dos últi-
mas décadas del siglo XIX, que recogieron la experiencia
de la vanguardia feminista, algunas hebras de textos
dispersos en los misales anarquistas, y se enrolaron en la
búsqueda de un camino personal. Compartieron la deci-
sión. de no ajustarse a lo que se esperaba de ellas, y eligie-
ron hacerlo a través del arte, la escritura o la militancia

10 Las descentradas y otras piezas teatrales
política. Y sobre todo, buscaron una identidad incues-
tionable. En América, Magda Portal, Blanca Luz Brun,
Victoria Ocampo, Alfonsina Storni, Salvadora Medina
Onrubia, Tina Modotti. Ésta última aunque nació en
Italia, se convirtió en una mexicana por elección, antes
de luchar en la guerra civil española. Sus pares, los varo-
nes, les dedicaron algunos homenajes. Como el poema
de Raúl González Tuñón a Blanca Luz, el de Neruda a
Tina Modotti, o el comentario de José Carlos Mariátegui
a Magda Portal.
Ella, la autora de estas piezas teatrales, se llamaba
Salvadora Medina Onrubia, como si fuera una señora
española de rodete y vestido negro de seda con el cuello
cerrado hasta arriba. Cuando busqué su fotografía para
conocerla, se me apareció, en cambio, con el pelo —sé
que es rojo- como una corola, casi como en las fotos de
las divas de Hollywood. Hermosa mujer, la foto parece
una pintura.
Y a partir de la foto busqué los datos de su vida privada,
un retrato algo más dibujado que aquel papel de madre
cruel por la cual se mata el hijo mayor. Repito: pocos
quieren hablar de ella. Roberto Tálice, el crítico teatral que
escribió en Crítica, la reverencia. En una entrevista perso-
nal y en su libro 300.000 ejemplares por minuto, probable-
mente todavía con la discreción que se le debe a la esposa
del dueño del diario donde uno trabaja. Y al reverenciarla
la despoja de su verdad.
Salvadora Medina no solamente escribió teatro, sino
que tuvo estrenos, temporadas exitosas, tradujo a otros
dramaturgos. Leyendo una de sus obras, Almafuerte, se
me parece increíblemente actual, con un lenguaje tan flui-
do como pocos lo encuentran ala hora de escribir teatro.
Trabaja muy bien el lenguaje entrecortado del monólogo

Estudio preliminar 11
interior, uno de los artificios más difíciles de lograr.
¿Por qué contar su vida, sacar otra vez a la luz estas pie-
zas teatrales olvidadas, algunas publicadas en las revistitas
de teatro de la época, otras editadas por ella misma, que
para eso era rica, la esposa de un millonario dueño del
diario más innovador del siglo-XX en la Argentina? Quizás
para rastrear en los bordes, otra vez, la pregunta de si el
género define el pensamiento, la conducta, la creatividad.
Contracara de un gran seductor, como lo fue Natalio
Botana, ella “le sigue los pasos” pero con la voz propia
de una mujer.
Otra vez: ¿Por qué contar la historia? Cuando lo pri-
vado se hace público, según Hannah Arendt, el espacio
de aparición de la polis es tal que le exige a cada uno que
demuestre un “coraje original”, que consienta “en actuar
y hablar”, abandonar el abrigo privado para exponerse a
los otros y, con ellos, “estar dispuesto a correr el riesgo de
la revelación ”'. La primera condición política de la “revela-
ción”: “manifestar quién soy y no lo que soy. (. . .) En suma,
se trata de una apreciación política, puesto que es en la
red de las relaciones humanas donde se definirá lo que se
sustrae a lo común, lo que es extraordinario”
La historia de Salvadora pertenece al orden de lo que
Arendt llama un ejemplo actuado, ejemplo en el sentido
kantiano: no un caso, que ilustra un concepto abstracto,
sino un individuo o un acontecimiento que suscitan la
imaginación.
Para Arendt, el ejemplo está en el persona-je de su libro
Rabel Varbagen, biografia de una mujer judía en la sociedad-ale-
mana del romanticismo. Lo que me interesó, dice Arendt, “fue
narrar retroactivamentela vida de Rahel tal como ella misma
hubiera podido narrarla” Y Arendt se hace una pregunta
clave. El pudor de las mujeres, ¿atenta contra la creatividad?

La vida como tesis
Según Lily Sosa de Newton, en su Diccionario de mujeres,
Salvadora Medina Onrubia nació en La Plata, provincia
de Buenos Aires, el 23 de marzo de 1894. Estudió en el
Colegio Americano, fue maestra en Entre Ríos entre 1910
y 1913, y allí comenzó a actuar en el periodismo en el
Diario de Gualeguay y en las revistas Fray Moe/Jo y PBT de
Buenos Aires. En 1914 se instaló en Buenos Aires con su
hijo Pitón y estrenó el drama Almafuerte en el teatro Apolo.
Posteriormente estrenó La solución, Lo que estaba escrito,
Las descentradas y Un hombre y su vida. Desde 1946 hasta
1951 dirigió el diario Critica, fundado por su marido, el uru-
guayo Natalio Botana. Publicó, además, La rueca milagrosa
y El misal de mi yoga (poesías), El libro humilde y doliente y
El vaso intacto (cuentos), Akasba (novela) y Critica y su ver-
dad, defensa de su derecho a la propiedad del diario Critica.
Murió en Buenos Aires el 21 de julio de 1972.
En la vida de Salvadora todavía hay misterios. Misterios
que importan dentro de la concepción de una sociedad
pacata en la que se insertó como esposa de Natalio. Si el
padre se casó con Teresa o ésta fue la mujer extraconyugal.
Si‘Teresa trabajó en el circo “Brasitas de fuego” o fue sola-
mente una modosa maestra sin título que se ganó la vida en
la escuelita rural de Carbó. Por qué en Gualeguay decían,
según Emma Barrandeguy,‘ “esas no son señoras”, al
referirse a Salvadora y a su hermana Mane. Por qué nadie
habla del hermanito Medina que fue criado pOr Teresa.
Otros misterios: ¿realmente Salvadora le dijo a su hijo
Carlos Natalio que BOtana no era su padre? ¿Qué clase de
1 Emma Barrandeguy, Salvadora Medina Onrubia, Buenos Aires,

Vinciguerra, 1990.
vínculo unía a Teresa con el coronel Falcón, asesinado por
Simón Radowitzky, cuyo indulto consiguió Salvadora luego
de varios años de intentarlo?
Y la pregunta principal: ¿quién fue realmente Salvadora?
¿la del pelo rojo en forma de corola? ¿la abuela de Copi, a
quien ella le dio el sobrenombre? Porque la familia la vio —-y
algunos la ven todavía- como a una señora de Rolls Royce y
tapado de marta cibelina que jugaba a ser anarquista. Pero
este jugar, ¿no tiene acaso que ver con el pudor? El juego,
¿no encierra el deseo de ser? ¿y cuál es el verdadero ser?
Nadie puede negar, a pesar de todas- las resistencias,
que Salvadora es el oponente de Natalio Botana, en una
situación triangular donde el deseo se constituye en lo que
hay que arrebatarle al otro. Tanto Natalio como Salvadora
sgn los respectivos mediadores del deseo. Y a la vez, los
propietarios del objeto. El modelo de Salvadora es Natalio,
la libertad, el saber siempre cómo actuar. Pero la relación
entre el sujeto y su modelo instala un sentimiento desga-
rrador, que llega a convertirse en odio. Solamente el ser
que nos impide satisfacer un deseo que él mismo nos ha
sugerido es realmen-te objeto de odio. Y la ambivalencia de
Natalio consiste. precisamente en eso: sugerirle a Salvadora
que puede convertirse en una mujer diferente, apoyar su
parte sin pudor, la de la creación, y luego cerrarle el cami-
no) convirtiéndola en una VEStal, cuidadora de la llama del
hogar, frustrada, asesina, reveladora de verdades que no
pueden ser dichas. Y castigarla cuando el hijo, que es el
hijo de otro, muere.
Pero si Salvadora es un texto, una construcción que
llega a través de otros (y de sus propios textos, versiones
de sí misma), el texto de su vida, armada de hebras de
realidad, sugiere una tesis que sus literaturas van a desar-
mar: como en la tragedia griega: cuando la mujer pierde

el pudor y entra en la polis, el carácter de su revelación
es tan fuerte que desata las furias y las convierte en sus
enemigas. Si a Clitemnestra no se le perdona el crimen
ni siquiera como madre que venga la muerte de su hija,
a Salvadora, que aceptó un hijo sin padre, no se le va a
perdonar que use de su propia verdad para defender su
derecho sobre el hijo.
Y tampoco se le va a perdonar que abandone la casa para
ocuparse de los hijos de las otras: léase Simón Radowitzky
o América Scarfó. Me pregunto: ¿tramar dos fugas desde
el penal de Rawson, donde Simón se pudría desde 1910,
es jugar a la militancia? Vuelvo a preguntarme: ¿rechazar
el indulto del general Uriburu y llamarlo “fantoche con
bigotes”, todo esto desde la cárcel donde ni siquiera con
la manta de piel de una millonaria puede uno librarse del
frío, es jugar a la militancia? ¿Entregar la vida y la razón
al éter para librarse del dolor del hijo suicidado, es jugar
a la maternidad?
Entonces la tesis propuesta por la vida se agranda y
recuerda las palabras de Hamlet: Dinamarca es una cárcel.
La sociedad argentina que alberga a Salvadora es una
cárcel. La cárcel de barrotes lustrosos donde el prisionero
tien-e libertad para jugar a ser. Pero no demasiado fuerte el
juego. Más adelante se transformará en un campo de con-
centración, cuando en las orillas aparezcan los cadáveres
con las muñecas y los tobillos atados con alambre. Pero ya
no estará Salvadora.
Para su vida de militante hay textos suyos y de otros que
organizan el recuerdo.
Primer acto: la manifestación anarquista por la libertad
de sus amigos Barrera y Antelo. Es su debut como ora-
dora de masas, la primera vez que se atreverá una mujer
a treparse a un balconcito de hierro forjado y dirigirle la

palabra a una multitud. En una vieja fotografía se la ve, con
una blusa blanca y el moño negro en el cuello, lo que ella
misma llamaría al referirse a sus compañeros, “los corbatas
voladoras”, es decir, los anarquistas. Era el 5 de febrero de
1914, y al día siguiente La Protesta publicó sus palabras
y la noticia de la incorporación de “la señorita Medina
Onrubia” a la redacción del diario. Botana le contestó
desde Critica atribuyendo a su inocencia la exposición de
su nombre en un diario “subversivo” y ella no se queda
atrás: le recuerda que si un periodista es leal a sus ideas no
debe retacear su pluma para defenderlas.
Los recuerdes de Emma Barrandeguy, su biógrafa,
son ciertamente recuerdos construidos sobre los relatos
de Salvadora, pero permiten entender matices; de todos
modos, ella oyó los relatos antes de que Salvadora escriba
sus recuerdos, pero a su vez escribe con una Salvadora
muerta más de quince años antes:
Por sus referencias conocía sus discursos de barricada cuan-
do tenía veinte años, su curación de heridos en la Semana
Trágica, su disparada de la Chacarita cuando la policía
cargó en el entierro de un famoso compañero. No..conseguía
unir aquella imagen con la que tenía siempre ante mis ojos.
Pero había sabido de labios de hombres del diario, como
Apolinario Barrera y Artacho, el modo cómo organizó la
fuga de Radowitzky (el asesino del coronel Falcón) del penal
de Ushuaia, cómo pidió y obtuvo su indulto de Irigoyen. Y
sabía que con Radowitzky se carteaba pues en mis manos
estaba toda la correspondencia. También si algún antiguo
compañero pedía algo del diario, Salvadora se empeñaba en
dar curso rápido a eSa solicitud. De su anarquismo a ultranza
hacía justamente mofa don Natalio, que sabía bien con qué
tipo de mujer se las había, pero como era hombre para amis-
tad de hombres y no de mujeres -a las que utilizaba como
artículo de lujo-, no tenía mayores argumentos frente a esa
Salvadora que le hacía pareja...
Y la versión de Salvadora:
No se debe haber olvidado Buenos Aires de la Semana trá-
gica de enero del 19, cuando en una huelga de la fábrica de
Vasena, cargaron los “cosacos”, que eran la asesina caballería
montada de añamembuyses bravos que atropellaban a quien
podían, y en el lugar quedaron seis obreros muertos [escribi-
rá muchos años después, casi treinta, Salvadora].
Yo decidi hablar en ese entierro y los compañeros me
subieron sobre los ataúdes, que estaban amontonados.
Había llevado conmigo a mi hijo Carlos Natalio, “Pitón”,
porque quería que él se fuera enterando de lo que era la
lucha social. En ese momento cargaron los “cos-ecos" sobre
todos los que estábamos en ese acto de postrer homenaje
a nuestros muertos y Marotta me agarró de una pierna y
me tiró junto con él en la fosa que estaba abierta. Pasaron
los caballos sobre nuestras cabezas llenándonos de tierra.
No sé cómo Marotta pudo salir y sacarme de la fosa, pero
ya tranquilizados salimos a la calle donde no sé tampoco
cómo se consiguió un coche con el que fuimos a México
2070, ya nuestra sede en ese entonces. Mi hijo se me había
perdido en el tumulto y al llegar lo encontramos. ¿Quién
lo había llevado allí? Era Antonio de Tomasso. gran amigo
de Marotta. De Tomasso había conseguido rescatarlo y
estaba esperándonos con él, porque sabía que allí iríamos.
Lo encontré dormido en un banco. Eva Vivé de García
Thomas, que era obstétrica de profesión, estaba allí con
su maletín, curando heridos pisoteados por los centauros
añamembuyses. No sé quién consiguió una sábana y Eva

con su tijera de cortar ombligos, me puso a cortarla en tiras
y a hacer con ella, hilachas. Eran seis o siete los heridos.
Cuando todos estuvieron bien tranquilos con su inyección
salida del repleto maletín, Eva nos dio permiso para irnos
y salimos, De Tomasso, Marotta con el chico al hombro y
yo. Seguimos en el mismo coche hasta Retiro. De Tomasso,
gran amigo y admirador de Marotta —me dijo siempre que
éste era el dirigente gráfico más inteligente que había-,
quedó en el camino y Marotta y yo seguimos. Marotta me
acompañó hasta el tren que salía para Florida y me dejó en
él con el chico.
No sé cómo se las arreglarían él o su amigo De Tomasso
para avisar a Florida, donde vivíamos, que yo llegaba en
el tren. Porque cuando llegué a la estación me encontré a
Natalio, encuentro que me dio mucho más terror que la
carga de los añamembuyses. Yo, que llevaba dos hijos con-
migo, a Pitón de la mano y a la China en la barriga, no sabía
cómo disculparme con él. Cargó el chico en el hombro y
caminamos, ya con luz del día, las once cuadras que llevaban
de la estación a nuestra casa. Ese día es para mí “un día
sin huella”, porque dormí exhausta y cuando me desperté,
Natalio había salido temprano para el diario.
El segundo acto incluye una coda: un restaurante del
barrio de los teatros, ahí donde estaba Critica entonces,
en Sarmiento y Paraná, es el escenario de la comida con
la que los agasajan a Apolinario Barrera y a Salvadora
Medina. Ella está vestida de blanco y lleva cosida a
su vestido una estrella roja. De tela brillante. Alguien
la llama “la Venus roja” y ese nombre le queda para
siempre. Gobierna Alvear, termina el mes de junio y
el 25 de junio la policía había clausurado La Protesta.
No sólo eso: lo metieron preso a Barrera, el querido

amigo. Salvadora fue a visitarlo a Orden Público y no
pudo reprimir un insulto ante el maltrato de un policía.
Entonces la dejaron “adentro”, dos días, y algunas ges-
tiones de Natalio consiguieron su salida, una carta del
socialista De Tomasso, y el diario se reabre.
Tercer acto: Cárcel del Buen Pastor, año 1931. Como
en su obra Las descentradas, una valiente mujer escribe
una carta. Está presa allí porque el dictador cerró el
diario Critica y metió presos al dueño y a su esposa. Él
había apoyado el derrocamiento del presidente constitu-
cional Hipólito Yrigoyen, lo había apoyado poniendo al
servicio de los conspiradores su diario y su pluma. Ella,
en cambio, con la intuición que le permitían sus ideales
anarquistas, sospechó de entrada de lo que todos llama-
ron “revolución” Y ahora está allí, y sus compañeros
escritores han escrito al presidente para pedirle la liber-
tad de Salvadora. Ella, probablemente sentada incómo-
damente en su camastro, escribe, bastante irónica:
En este innoble rincón donde su fantasía conspiradora me
ha encerrado me siento más grande y más fuerte que usted,
que desde la silla donde los grandes hombres gestaron la
nación, dedica sus heroicas energías de militar argentino
a asolar hogares respetables y a denigrar e infamar a una
mujer ante los ojos de sus hijos... y eso que tengo la vaga
sospecha de que usted debió salir de algún hogar y debió
también tener una madre.
Pero yo sé bien que ante los verdaderos hombres y ante
todos los seres dignos de mi país y del mundo —en este inve-
rosímil asunto de los dos—, el degradado y el envilecido es
usted y que Ud., por enceguecido que esté, debe saber eso
tan bien como yo.
General Uriburu; guárdese sus magnanimidades junto a

sus iras y sienta cómo, desde este rincón de miseria, le cruzo
la cara con todo mi desprecio.
Y cuando ya le queda poco tiempo de vida al diario, y
cuando ya Natalio ha muerto víctima de un accidente
cubierto de sospechas, el incidente con Eva Duarte, donde
Salvadora sale a defenderla de las agresiones de sus enemi-
gos. Y le escribe públicamente:
Nunca mires, Evita, a las miserias del suelo. Lucha y sirve
a tu ideal desde el lugar que el destino —que es el aspecto
exterior de las fuerzas que rigen y ordenan el mañana del
mundo- sabe por qué ha preparado para ti, porque no sirves
al azar. Sabe, Evita, que la jornada de servicio es corta y pre-
ciosa y que el derecho a servir exige y demanda las facultades
_íntegras de cada ser...
No te gastes mirando al suelo. Trabaja. Sirve. Da con ese
tu seguro don sereno y eficaz, de saber dar... Y ten por cier-
to que no estás sola, ni en el sentido de poder material, ni en
el otro, en el espiritual; que quien sirve con fe, amor y desin-
terés a un gran ideal de superación es, a su vez, servido.
La escritura como antítesis
Salvadora escribe siempre. Teatro, cuentos, poemas en
prosa, una novela, sus discursos, sus memorias, un prólogo
a los escritos de un torturado del treinta, la carta a Uriburu
prometiéndole una bofetada apenas lo tenga a tiro, la carta
a Eva Duarte. Salvadora estaba siempre en movimiento, iba
y venía. Al punto que resulta difícil organizar el sistema de
sus domicilios: Vicente López, Juncal, Olivos, Rodríguez
Peña, Don Torcuato. ¿Cuándo escribe, dónde escribe?

Fortuitamente, deja en sus cuadernos fechas y lugares. Y en
el interior de sus textos las pis-tas que permiten entender las
instantáneas de su propia historia.
Las- contradicciones la marcaron: primero anarquista,
más tarde adepta a la teosofía, amiga de Krishnamurti y
lectora de Mabel Collins, llevaba en su cartera un fras-
quito de éter. Hacía interminables solitarios, tiraba las
cartas y siempre estaba acompañada de algún gato. Como
cuenta su biógrafa y amiga Emma Barrandeguy:
La estrellita de cinco puntas era su símbolo, el símbolo de la
fraternidad universal. Según ella lo había leído en libros orien-
talistas, era un pequeño hombrecito con los brazos abiertos,
por eso siempre dos puntas iban hacia abajo, una hacia arriba
y una a cada lado del pentágono central. Otras veces era el
emblema de los cinco continentes donde el hombre estable-
cía su reino implacable, pero vuelto hacia lo superior. Más
tarde la estrella campeó en las banderas de la izquierda de
los años 30. Pero ella detestaba la “izquierda”, quizá porque
se apropiaba de la demagogia, que era el cimiento de la vida
suya y de su marido y del diario que fundaron juntos...
La estrella de cinco puntas terminó siendo el blasón que
adornaba la puerta de su Rolls Royce, su auto propio, que
no compartía con nadie más.
Obra fragmentaria, insegura, a veces omnipotente,
reveladora de enormes baches culturales, sin embargo es
en los textos teatrales donde puede percibirse una voz
atractiva. Y también los retazos de sus experiencias, a veces
mal digeridas pero siempre introduciendo una visión del
mundo diferente.
Su obra Almafuerte se estrenó en 1913, en el teatro
Apolo, por la compañía Gómez Rosich. Posteriormente

estrenó La solución, Lo que estaba escrito, Las descentradas
y Un bombre y su vida, obra sobre la guerra civil españo-
la. Tuvo éxito como traductora, principalmente de Noel
Coward, y también de obras francesas.
Las descentradas es posterior a la muerte de su hijo
Pitón, un suicidio del que fue acusada por su hijo Helvio.
Allí es posible ver de cerca sus heridas: una mujer que
se queda sola, por propia decisión, pero también porque
el marido no le perdona una falta menor. La aleja de sus
hijos, y esta especie de Nora del siglo XX percibe que su
postura es posible de entender si se pone a escribirla.
Y entonces Salvadora inventa algo que después será un
lugar común de la literatura contemporánea, la obra
dentro de la obra.
_En Un bombre y su vida sorprende cómo, apenas a un
m‘es- de declarada la guerra entre republicanos y falangistas,
Salvadora tiene una comprensión tan lúcida del problema
de las revoluciones. La obra se estrenó en el entonces teatro
“Maravillas” y el protagonista, Pedro López Lagar, resulta un
adecuado personaje, según las reseñas de la época. Aquí se
puede ver cómo Salvadora ha pensado en que la vida de hoy
puede ser en el futuro otra vida, con otra suerte pero cum-
pliendo ciclos. Eso pasa con Sonia, la heroína rusa de esta
obra, que primero es traicionada y termina reivindicando su
lucha en otra reencamación.
¿Qué som'os nosotros, Alvaro? Criaturas de un minuto, som-
bras de carne que nos desvanecemos. Si queremos ser algo
nuestro, ser yo, vibrar por nosotros, afirmarnos en nuestros
pies, gritar yo, elegir nuestros destinos. Nos destrozamos.
Yo elegí mi destino y'me destrocé. La ola nos tira a un lado
como muñecos rotos. Caemos a un lado y la vida sigue, qué
le importo yo a la vida, yo y mi pequeño mi mínimo lugar.

Sin duda Salvadora Medina resulta una autora excéntrica
dentro del panorama teatral de estos años, pero sus tra-
ducciones hablan también del interés por un teatro que
pudiera iluminar los problemas de una sociedad moderna.
Como traductora de Noel Coward fue muy alabada, y
la pieza Amor; dulce amor, traducción de Vidas privadas,
estrenada en septiembre de 1936, con Paulina Singerman
y Esteban Serrador, fue considerada por César Tiempo
“una traducción ejemplar, realmente excepcional por su
fidelidad, y conserva el humor”
Dónde se escribe Salvadora
Toda esta novela biográfica que es la vida de Salvadora
—porque leída desde el presente el efecto de realidad se
transforma en efecto de ficción- ocurre entre los veinte
y los treinta, con un relampagueante epílogo en los cua-
renta, cuando el diario es expropiado por el gobierno
de Perón. Y aun-que Salvadora Medina viva muchos
años más, su novela concluye con la muerte de Natalio
Botana.
En esas décadas la Argentina vivió momentos de
esplendor.
Las visitas, por ejemplo, delos herederos de las coronas
italiana e inglesa: Umberto de Saboya en 1924, recibido
en el puerto por más de cien mil italianos, y el príncipe de
Gales, más tarde Eduardo VIII.
En el Times, el corresponsal inglés en Buenos Aires
describe una escena de un estilo belle ¿poque un poco tras-
nochado, pero todavía vigente en la estética retrasada de la
aristocracia argentina:
Estallaron gritos penetrantes de “¡Viva el príncipe de
Gales!” El coche del príncipe, uno de los landós oficiales
muy poco usados, llevado por cuatro magníficos caballos
negros en arneses dorados, fue bombardeado con rosas,
narcisos y lirios, que bajaban implacables en lluvia tras
lluvia, arrojados por mujeres y muchachas inclinadas por
sobre el parapeto del edificio de inmigrantes. Los carruajes
entraron en calles donde millones de personas que habían
esperado con impaciencia casi explotaron de entusiasmo...
El avance por Florida, la Bond Street de la ciudad, fue a un
paso mucho menor que el de un hombre. El grupo acababa
de llegar a los salones de la Casa de Gobierno cuando una
masa de jóvenes entró al vestíbulo, abajo, y hubo que expul-
sarlos por la fuerza.
Pero hacia finales de la década de los veinte comienza a
sentirse la inquietud de las ideas: en América y en Europa
la influencia del comunismo soviético ha comenzado a
generar bandos y murallas defensivas. Son tiempos de
una creatividad cuestionadora, que va desde la crítica
social de Brecht con su Ópera de tres centavos hasta El
_.amante de Lady Cbaterley, de D. H. Lawrence con su
reconocimiento del deseo femenino, o Contrapunto de
Aldous Huxley, una novela burguesa donde el ojo inglés
de un aristócrata revé el concepto de ciencia contras-
tado con la idea de la felicidad, o el Romancero gitano
de García Lorca, donde por primera vez los marginales
adquieren entidad estética y poética. Todo esto es en
1928, y en Buenos Aires Jorge Luis Borges publica El
lenguaje de los argentinos.
Los nacionalistas de diversas corrientes auguraban
cambios y el advenimiento de épocas en las que surgirían
nuevos ideales. El desencanto político daba lugar a la

esperanza cifrada en el Ejército Argentino, visto como un
lugar de reparación de todo lo corrompido por el mal ejer-
cicio de la política. Las conferencias de Leopoldo Lugones
que anunciaba “la hora de la espada” dieron alas a estas
fantasías, y un grupo de oficiales patrióticos planeaba el
derrocamiento del gobierno civil.
Esto finalmente ocurrió, como ya se sabe, el 6 de
septiembre de 1930, y Natalio Botana y su diario fueron
una de las columnas de sostén del movimiento. Luego
la historia se desenvolvió de modo tal que Salvadora
y Natalio tuvieron en ella un lugar central: la clausura
de Critica, la prisión de ambos, el indulto y el viaje a
Europa, que duró varios meses, hasta que las alianzas
partidarias declararon triunfador en las elecciones de
1933 al general Justo.
Los grandes hombres de la Argentina ahora eran los
generales, como en el siglo XIX pero sin grandes ejércitos.
El diario Critica fue también un pilar del gobierno de Justo,
aunque tuvo sus campañas propias: el apoyo a la República
española, firme aún en la derrota, ya que Botana financió
el barCO que trajo a Buenos Aires a artistas e intelectuales
exiliados y posteriormente la denuncia constante de los
movimientos nazis no sólo en la Argentina sino también en
los países limítrofes.
En 1941 un accidente de auto en Jujuy termina con la
vida de Natalio Botana, y Salvadora no vuelve a escribir tea-
tro. Al menos, su teatro no se representa. El duelo, ¿atenta
contra la creatividad? Tal vez la imposibilidad de seguir mos-
trando en la vida pública los jirones de su propia impaciencia
hizo que las ideas se terminaran, y Salvadora puso el ímpetu
en otras cosas. Entre ellas, el libro Critica y su verdad, donde
muestra el intrincado pleito por el cual trató de recuperar el
diario, las propiedades y su fortuna.

El lugar de la escritura
Emma Barrandeguy califica la inserción de Salvadora
Medina en el campo literario uniéndola a Alfonsina Storni
y a Victoria Ocampo:
Como curiosidad cabe afirmar que estas tres escritoras
argentinas ignoraron, en ese momento de nuestro país, las
expresiones más notables del movimiento ultraísta, la posi-
ción antiacadémica de los escritores jóvenes, la polémica de
Florida y Boedo, las figuras señeras de Oliverio Girondo
y Macedonio Fernández en la formación intelectual de las
escritoras argentinas, y la existencia e impacto de los pocos
números de la revista Martin Fierro, que por esa época se
.editaba en Buenos Aires.
Hay un momento en el que a las tres las reúnen sus
libros: De Francesca a Beatrice, de Ocampo, se publica
en 1924, y también Amb-km: de Salvadora Medina. Al
año siguiente, Storni publica Ocre, probablemente su
libro más innóvador. De las tres, Salvadora es la única
que busca una salida espiritual en lo nuevo, en la pro-
puesta que viene de un pensamiento que, en el mundo
industrial, busca suavizar las aristas de una vida ya
incómoda y sin sentido. Las tres buscan nuevas ener-
gías espirituales. Más que las vanguardias, más que la
búsqueda en el territorio de la expresión, las empuja la
búsqueda de nuevos sentidos. Y esto .en un mundo que
no las apoyaba en absoluto.

Escribe Victoria Ocampo:
En aquellos años la actitud de “la sociedad" argentina
frente a una mujer escritora no era precisamente indul-
gente. Lo que decía Jane Austen a mediados del siglo XIX
seguía en vigencia: “Una mujer, si tiene la desventura de
saber algo, deberá ocultado tan cuidadosamente como
pueda". Era escandaloso, tanto como manejar un auto por
las calles de Buenos Aires.
La experiencia de Victoria es Iibresca, la mirada de
Alfonsina es metonímica, propia de la vanguardia poéti-
ca, Salvadora en cambio tiene la audacia de mutarse en
otros: en su teatro elige representarse a sí misma pero
también el traidor (o el espía) de su obra Un b‘ombre y su
vida y la muchacha revolucionaria que alternativamente
elige ei suicidio o la victoria.
En la literatura como en su vida personal, Salvadora
Medina Onrubia vivió “descentrada” Del juicio de
sus allegados queda como sintesis esto que escribe su
hijo Helvio Botana en Los dientes del perro. Eli resu-
men, una piedra puesta sobre la persona-madre que fue
Salvadora.
Pobre Salvadora. No entendió que en la simplicidad d‘e una
semilla que germinal están todos los misterios de la= tierra.
Vivió por reacción, sin comprender que al hacerlo no se es
un reflejo dela realidad, sino delos demás. En verdad nunca
fue, apenas estuvo en este amable mundo sin comprenderlo
y por lo tanto sin amarlo'.
¿Quién se atreve a refutar el juicio de un hijo, cuando
este juicio viene envuelto solapadamente en la piedad?

Solamente el intento de una historia distinta, otra histo-
ria, la que se estipula como un pacto entre los textos y
los datos posibles. Poder enfrentar la lectura de este su
teatro convierte esa posibilidad en un acuerdo mutuo
entre autor y lector.

Bibliografía
ABÓS, Álvaro, El ta'bano. Vida, pasión y muerte de Natalio
Botana, el creador de Critica, Buenos Aires, Sudamericana,
2001. ,,
ACHUGAR, Hugo, Falsas memorias. Blanca Luz Brum,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2000.
BARRANDEGUY, Emma, Salvadora Medina Onrubia, Buenos
Aires, Vinciguerra, 1990.
BAYER, Osvaldo, Severino Di Giovani. El idealista de la
violencia, Buenos Aires, Planeta, 1998.
BAYER, Osvaldo, Los anarquistas expropiadores, Buenos
Aires, Planeta, 2003.
BOTANA, Helvio L. Entrevista grabada realizada por Alberto
Perrone.
BUFALI, Andrés, Secretos muy secretos de gente muy famosa,
Buenos Aires, 1991.
CIRIA, Alberto y otros, La década infame, Buenos Aires,
Carlos Pérez editor, 1969.
DELGADO, Josefina, Salvadora. La dueña del diario Critica,
Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
FOPPA, Tito Livio, Diccionario teatral del Rio de la Plata,
Buenos Aires, Argentores, Ediciones del Carro de
Tespis, 1961.
GRAHAM YOOLL, Andrew, Good Bye Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1997.
KORN, Francis, Buenos Aires, mundos particulares, 1870-
1895-1914-1945, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.
MAGAGNOLI, María Luisa, Un cafe' muy dulce, Buenos
Aires, Alfaguara, 1997.
MCGEE DEUTSCH, Sandra, Contrarrevolución en la

Argentina. 1900-1932. La Liga Patriótica Argentina,
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2003.
MEDINA ONRUBIA DE BOTANA, Salvadora, Critica y su ver-
dad, Buenos Aires, 1958.
MEDINA ONRUBIA, Salvadora, El vaso intacto y otros cuen-
tos, M. Gleizer, 1926.
NERUDA, Pablo, Confieso que be vivido, Buenos Aires,
Losada, 1974.
SCHWARZSTEIN, Dora, Entre Franco y Perón, Barcelona,
Crítica, 2001.
SAÍTTA, Sylvia, Regueros de tinta. El diario Critica en la
década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998.
SANGUINETTI, Horacio, Los socialistas independientes 2.
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1987.
TÁLLCE, Roberto, 100.000 ejemplares por bora. Memorias de
un redactor de Critica, el diario de Botana, Buenos Aires,
Corregidor, 1989.
TAULLARD, A., Historia de nuestros viejos teatros, Buenos
Aires, Imprenta López, 1932.
WARLEY, Jorge A., Vida cultural e intelectuales en la de'ca-
da de 1930, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1985.
La solución
Comedia en un acto
(1921)
Estrenada en el Teatro Liceo, el 4 de agosto de 1921, por
la Compañía Pagano-Ducasse.
Reparto
DEA Lucía Barausse
MARÍA DATZING Obdulia Bouza
JORGE ABAUD Federico Mansilla
DOCTOR LITVER Enrique Vidal
AMAURY José Olivé
REYES N. Silva D’Hervil
MUCAMO Horacio Martínez
La acción en Buenos Aires. Epoca actual.

La solución 33
Presenta la escena “fumoir”, muy lujoso, en casa de Jorge. A
la derecba del espectador puertas practicables para las babi-
taciones interiores. Al foro a la derecba se ve el escritorio;
amplia biblioteca, mesa de trabajo con teléfono encima. Al
foro a la izquierda, el ball. En el primer término a la dere-
cba, magnifica mesa antigua rodeada de mullidos sillones.
A la izquierda sofá ancbo y bajo; almobadones, bibelots. ..
Al levantarse el telón la escena está sola; las puertas que dan
al ball y al escritorio, abiertas. Sobre la mesa antigua una
lámpara velada deja la escena en una penumbra discreta.
JORGE, DOCTOR LITVER, AMAURY, REYES.
MUCAMO que entra dos veces
Se los oye venir, bablando y riendo del comedor donde ban
terminado de cenar. Entran por la puerta de la biblioteca.
Jorge tiene puesto un saco de fumar gris corto. Los demás
de calle. Jorge es alto, afeitado, con las sienes ya grises,
Litver, viejito, suave, de cabello y bigotes blancos. Los
demás comunes. Figura Jorge atormentado, preocupado,
sin conseguir disimularlo aunque se violente. Sus violen-
cias, sus silencios deben ser completamente sentidos por el
actor, que debe guiarse en este papel más que de las aco-
taciones de su propia comprensión. Al entrar y segu'n las
necesidades de la escena se sientan en los sillones alrede-
dor dela mesa de la derecba, donde el mucamo sirve cafe' y
licores. Jorge, violento, se pasea, cambia de sitio. Al entrar
Jorge da luz y luego toma de sobre el escritorio la caja de
cigarros que pasa y deja sobre la mesa. Movimiento, cam-

bios dejados a la pericia de los actores y a las necesidades
del momento. Entran:
yo digo que zi tú e cribieras como hablas serías el rey de

REYES (a Amauryfi terminando una conversación): Cuando
los cuentistasÏ.‘
AMAURY: Hombre, protesto. ..
REYES: Va en buen sentido amigo... Nadie como tu arra
una anécdota, un chisme, un cuento o cualquier cosa
que haya inventado tu imaginación maravillosa.
AMAURY: Se acepta lo de maravillosa.
REYES: Eso no se protesta, ¿eh?
LITVER (senta'ndose; a Jorge): Amigo Jorge, eres un prín-
cipe para recibir a tus amigos. Todo en tu casa es
amable, tus vinos generosos, tus platos magníficos. Los
objetos de que te rodeas... Tus copas... oh, tus copas
son obras de arte de cristal fino y sonoro. Todo en tu
casa es bello; se habla de cosas llenas de sprit, nobles,
hermosas... (Arrellana'ndose plácidamente en el sillón.)
Tus sillones son todo un poema de hospitalidad; tus
cigarros. (Tomando uno que Jorge le ofrece.) Tus ciga-
rros no tienen rival... Jorge, eres un gran señor, a la
antigua usanza...
JORGE: Gracias viejito. Lo he notado a usted hoy comple-
tamente optimista.
LITVER: Sabes que lo soy siempre.
JORGE: Efectivamente, cuando se es como usted sereno
y bueno, todo le resulta a uno delicioso. Lo envidio.
(Mientras bablan entra el mucamo con el café y licores
que sirve.)
LITVER: Pues copiame. No es difícil. Mira: tengo seten-
ta años...
JORGE: En eso todavía no puedo copiarlo...

La solución 35
REYES (asombrándose): Ya...
AMAURY: Qué bien que guardaba el secreto, ¿eh?...
LITVER (imitando a Reyes): Ya... (A Amaury.) Bien ven
ustedes que no era un secreto. (Iorge mismo sirve el café
a Litver.)
JORGE: ¿Cuanta azúcar, viejito? . ..
LITVER: Dos. Bueno, atiéndeme. (Tomando su café.) Setenta
años. Soltero. Jamás una complicación en mi vida.
AMAURY: Es claro, soltero... (Riera)
LITVER (sigue): Trabajo, estudio, paz...
AMAURY: Es claro, soltero... (Rz'en otra vez.)
JORGE: Hoy eres enemigo de las mujeres querido Amaury,
¿algún desengaño?
AMAURY: Nunca. No hay desengaño donde no hay ilusión.
—Es una opinión simple nada más. Yo sigo tu escuela.
Es decir, tú y yo seguimos la del viejito Litver. Pas de
damas. En cambio Reyes, el inefable Reyes...
LITVER: Ya lo sé. Reyes va a casarse muy pronto con una
criatura encantadora. . .
REYES: Si ustedes tropezaran en su camino con una mujer
como mi novia, estoy seguro de. que cambiarían radical-
mente de opinión.
LITVER: No. Yo también tropecé con una criatura así tan
parecida... y no cambié de opinión, no, a fe. ..
REYES: ¡Bravo, doctor, bravo!
AMAURY: ¿Conque usted ha amado alguna vez, doctor?
Hoy está usted descubriendo todos sus secretos...
REYES: El champagne de Jorge.
LITVER (soñador, mirando el humo): Han pasado tantos
años... Antes no lo habría dicho. Ahora el frío de la
edad, uno se va alejando, se va alejando... Todo pasa.
Pero conservo su recuerdo vivo. Yo sé que me amaba.

'f”
Yo la amaba más aún. La amaba tanto que la “deje 7
como dicen ustedes. Me fui a Europa y no volví hasta
que la supe casada.
AMAURY: Es una rara manera de amar, sí, sí.
REYES: No la quería usted mucho.
LITVER: Como ni lo sueñan ustedes, los jóvenes de hoy
prosaicos y vulgares.
JORGE: Muchas gracias.
LITVER: De nada. (Sigue) La amaba con tal veneración, con
tal ilusión que tuve miedo... ¿De qué, dirán ustedes?
REYES: A ver, a ver... Es interesante.
LITVER: Era tan rubia, tan frágil... parecía un Watteau...
Y habría sido mi mujer, y habríamos tenido niños que
berrearan por la noche... y habría engordado. .. Además,
habría andado por la casa en zapatillas y sucia.
JORGE: Doctor, sucia, no veo la necesidad.
LITVER: Sí, hijito, sucia. Las señoras también se ensucian.
Y si son “mamás”, calcula. No, no... habría dado gritos
destemplados a los sirvientes, y a mi también... y un
día, ella con sus puras mejillas marchitas ya, agriados,
cansados, nos. habríamos sentado en la mesa, uno en
frente del otro, mirándonos hoscamente, con los pensa-
mientos escondidos como dos enemigos...
AMAURY: Sí, sí, es un absurdo, absurdamente razonable.
LITVER: Y así, ella casó, tuvo hijos. Fue feliz y fue mi
amiga hasta su muerte sin sospechar jamás que era mi
ilusión... Y vivió siempre para mi princesita Watteau.
(Paura sentimental.)
AMAURY: Nos ha contagiado usted de romanticismo,
doctor...
REYES: Su historia por inverosímil es bella.
LITVER: ¡Y tanto! la vida es muy avara; ¿por qué no
embellecer lo poco que nos da? (Pausa) Oye, Reyes,
si la amas no te cases con ella. Si crees que tu vocación

La solución 37
es la de casado, busca una mujer que te guste, pero a la
que no ames, que sea sana, de dientes blancos —esto es
muy importante—, un poco tonta y otro poco egoísta,
y cásate, con todas las bendiciones, cásate... Pero con
tu amor no te cases, no profanes tu amor Reyes, no te
cases.
JORGE: Qué ideas más extraordinarias tiene usted maestro.
LITVER: ¿Ideas? No son ideas. Son simplemente teorías.
JORGE: Y ésta es una de sus teorías, de sus inagotables
teorías...
LITVER: Hijito, cuando se ha vivido lo que yo, ya no se
tienen de la vida más que teorías.
AMAURY: Yo sí que tengo alma de solterón, pero no de
solterón teórico como el doctor, de solterón práctico,
egoísta.
REYES: Éste se cree que es egoísta porque Vive solo y no
convida nunca a comer a los amigos. (Riera)
AMAURY: Prefiero que los amigos me conviden a mí. Es
más práctico.
REYES: Y si convidan como Jorge, según la frase predilecta
del doctor, “a la antigua usanza”
AMAURY: ¿Ves?, un ejemplo: ¿qué necesidad tiene Jorge de
una mujer en su casa?-
REYES: Mucha.
JORGE: ¡Ninguna!
REYES: Una mujer regula los actos de nuestra vida, nos da
el sentido de la responsabilidad, nos libra de torcer el
camino.
JORGE: Te equivocas. Nuestro egoísmo no piensa jamás en
la mujer. Si queremos: torcernos nos torcemos siempre,
y si hay una mujer en nuestra vida el error es más grave,
porque la destrozamos implacablemente... ¡Y es lo
bum-mol... (Suspira)
REYES: Metafísica estás...
AMAURY: Y comes. (Kien)
REYES: Yo sigo sosteniendo que si hoy en tu mesa hubiera
habido una mujer joven, que supiera reír, si estuviera
aquí, moviéndose a nuestro lado. ..
AMAURY: Estás cursi, Reyes; el amor te ha puesto como a
todos horriblemente cursi.
LITVER: Hoy yo he almorzado entre mujenes solas. Seis,
siete... no sé cuántas. Alevosamente, me han convi-
dado. Un almuerzo espantoso. Como no había más
hombre que yo a pesar de mis setenta años, todas me
hablaban a la vez. Espantoso hijos, espantoso. ¿Quieren
oírme otra teoría?
REYES: Cómo no, a ver...
AMAURY: Qué libro soberbio escribiría yo robándole sus
teorías, doctor, algo a lo Oscar ‘Wilde.
LITVER: Te las regalo. Óyeme esta. Ahí va. Una mujer sola
es casi siempre «encantadora. Meu-chas mujeres juntas son
una pesadilla macabra. (Riera)
AMAURY: Acertadísimo. ¿Pero se puede saber dónde ha
almorzado usted?
LITVER: Es mi secreto. Un almuerzo extraordinario. Una
muchacha, bonitísima música, fumando. Una señora
cincuentona, sufragista, que todavía añora el amor, sus-
pira, y está mal que yo lo diga pero que me miraba con
cierta complacencia...
REYES y AMAURY: ¡B=ravo, doctor, bravo!
JORGE: ¿Conquista ha‘bemos viejito?
LITVER: No, hijo, no. Líbreme el Señor de tal conquista.
Una señora de negro, nueva, nadie me la presentó...
¿quién sería?
AMAURY: Como no sabemos donde ha comido usted.
LITVER: ¡Y lo más trágico, lo más espantoso... una poeti-

La solución 39
sa! Yo creo que era poetisa. Se sentó a mi lado y estuvo
empeñada toda la comida en hacerme malabarismos
con su propia psicología. Fugué al postre.
AMAURY: Doctor. Eso huele a léxico radical, malabarismos,
¿cómo?
LITVER: Con su propia psicología.
AMAURY: No entiendo.
REYES: Ni yo.
LITVER: Pues más simple. Es lo que hacen: todas las mujeres
que se sienten extraordinarias. Hablar de sí mismas...
AMAURY: Lo compadezco, doctor.
LITVER; Y que la de hoy no era bruta ia feísíma, dijo algu-
nas cosas bastante acertadas. Si hubiera podido: hablar
con ella sin mirarla...
REYES: El teléfono por ejemplo.
LITVER: Es una idea, ¿ves?
REYES: ¡Qué ley inexorable! ¿Se han. fijado: lio feas: que" son
las mujeres inteligentes?
AMAURY: Me he fijado. Y hasta he pensado que es una
defensa contra ellas que nos dïa la naturaleza. Calculent
el peligrito- social que entrañaría la que siendo bella
tuviera talento. Ni Lenine.
AMAURY: Felizmente n20: existe elï caso.
LITVER: Existe. También alrnorzó conmigo tel “caso” Fue
tan inteligente que no habló. Estuvo hermética —como
ella dice- toda la comida, y al postre fugó conmigo
horrorizada de sus propios invitados.
JORGE: Ya sé donde ha comido usted. En casa de María
Datzíng.
LITVER: Frente. a Dea.
AMAURY: Es extraordinario como. en cuatro o cinco meses
que lleva esta muchacha: en Buenos Aires, haya podido.
descubrir una cantidad tail de, gentes raras, fantásticas,

desequilibradas, viejas, como las de que se rodea. ¡Qué
olfato para descubrir amistades!
REYES: Es cierto. ¡Qué amistades!
LITVER: Exactamente lo mismo pensaba yo esta mañana.
La casa de María, tan tranquila, tan silenciosa, se ha
convertido desde que llegó su hija en un cenáculo de
gentes extravagantes. La pobre está todavía asustada.
Hasta sufragistas.
REYES: ¡Qué horror, qué horror! ¿Será Dea sufragista?
LITVER: No. Es fumista. Yo le llamé la atención hoy sobre
eso y me contestó muy seria que está estudiando tipos.
AMAURY: Ayer vi a Dea por Florida. Venía sola.
REYES: También la vi yo. Sola y magníficamente vestida.
Llamaba la atención.
AMAURY: Iba vestida como siempre, m’hijo; no es por eso
por lo que llamaba la atención. Es, no sé qué cosa...
LITVER: ¿Quieren oírme otra teoría?
AMAURY: Encantados.
REYES: A ver...
JORGE: Empiece. Atendemos.
LITVER: Creo que ustedes se habrán dado cuenta de una
cosa rara que nos pasa en la calle con las mujeres. Por
ejemplo, en Florida. Pasa una, pasan mil. Jóvenes, bellas,
elegantes todas o casi todas... Y son el montón, son el
montón anónimo, la caravana femenina, amable, per-
fumada, que llena las aceras de luz y de sonrisas. Son
“ellas”, son las mujeres que pasan. Todas, una. Una,
todas. Y de repente, sin que la anuncie nada pasa una
entre todas... Una que no es más bonita que las otras,
ni más joven, ni más elegante, ni anda mejor, ni mira
mejor... Pero ésa es una, es sola, ésa arrastra todas las
miradas, todo lo imprecisado que nos sugiere la mujer...
Ésa, no las otras... una mujer entre las mujeres. Y de

La solución 41
ésas, de ésas que surgen del montón por algo inexplica-
ble, invisible, es Dea.
AMAURY: Dea... ¡Qué bien suena! Es un nombre armo-
nioso: Dea.
JORGE (violento, como hablando contra sí mismo): Dea sig-
nifica diosa... y algo de Diosa lleva Dea en ella.
LITVER: Efectivamente, suena bien... (Se toca el oído.)
Suena, suena...
AMAURY: Ayer la diosa y yo tomamos el té solos en Harrod’s,
¿qué me dicen?
REYES: ¿Te supo a ambrosía?
AMAURY: ¡Oh, no! La diosa rompió una taza que, prosai-
camente, me hicieron pagar bien cara.
JORGE (contem'éndose): ¿Ayer? ¿Con Dea?
AMAURY: Sí, pero déjenme contar... La encontré en Florida,
frente al Jockey, como a las seis. Venía sola, a pie. ¿Va
bien el cuento?
REYES: Bueno, ¿qué pasó?
AMAURY: Venía, como dices tú, magníficamente vestida.
Me fijé que tenía un aire... ¿cómo lo diré sin ofender-
la?... un aire...
LITVER: Dilo claro, un aire, ¿cómo?...
AMAURY: ¿No me mandará usted los padrinos, doctor?
LITVER: Descuida hombre, no.
AMAURY: Usaré una amplia perífrasis. Mira como una
reina y camina como una modi‘stilla. Eso le da cierto
aire canallesco... (Jorge sufre.) Calculen ustedes. Iba
sola. La saluvdé, es claro, sin detenerme, y me detuvo
ella. Simple saludo. Pregunta: “¿Se comprometería
usted convidándome a tomar el té?” Mi galantería
asegura que no. Que es un encanto, una felicidad,
etc. Caminamos hasta Harrod’s. Tomamos un té
infernal, con tostadas de utilería, mientras ella habló

de diecisiete mil cosas diferentes, rió a gritos, rom-
pió una taza...
LITVER (con ternura): Muy de Dea. O marea hablando, o
como ella dice, se pone “hermética”. No tiene esa cria-
tura términos medios.
AMAURY: ¡Ayer no estaba hermética, no! Por fin me hizo
acompañarla a pie hasta su casa... A pie, a mí, hasta
su casa. ¿Han comprendido? Todavía estoy muerto.
¡Y cómo camina la diosa! ¡Parece un soldado de
infantería!
LITVER (con ternura): Reconozco a Dea, la reconozco...
JORGE: Sin embargo, no es nada correcto.
LITVER (defendz'éndola): Jamás entendió ella de correccio-
nes ni de incorrecciones. Llamó a Amaury como habría
llamado al gato o al vigilante... Tendría necesidad de
hablar con alguien. Hablar sola no es lo común. Amaury
no tiene importancia para ella.
AMAURY: Gracias.
LITVER: De nada, amigo. Ella es así. Toda impulsos. (Mira
fijo a Jorge.) Además, se ha educado esta criatura de
manera tan original.
JORGE (violento): No veo la originalidad. Como todas,
en un colegio, mejor que todas. Ha viajado. Se ha
instruido.
REYES: Bueno, ahora van a discutir hasta el método peda-
gógico usado con la señorita Dea y que, al parecer, no
ha dado muy buenos resultados.
LITVER: Una niña criada sin madre, siempre con su abuela,
débil viejita que la adoraba, que no supo poner freno a
su carácter jamás.
REYES: ¡Cómo la impresionó la muerte de la señora! Casi
se va detrás.
LITVER: Es que fue .su verdadera madre.

La solución 43
AMAURY: De eso me habló ayer. Me dijo que era desgra-
ciada, que estaba enferma... Qué sé yo lo que me dijo.
¡Qué nervios!
LITVER (triste): Y es verdad, la n'oto anormal hace tiempo;
sobreexcitada, con fiebre. Sufre más que si estuviera
enferma de verdad. Mal de mujer. Enfermedad de
mujer, incomprensible.
JORGE (brutal): Dea es un caso clavado de histerismo.
LITVER: Alto, amiguito, que yo soy su médico.
AMAURY: Qué raro es que Dea no se haya casado. A los
veinticinco años, linda, rica, libre.
REYES: Ésa es de las que gustan de administrar su libertad.
Se casará cuando quiera.
AMAURY: Sí. Y con quien menos lo pensemos. Pero, mirán-
dolo bien, ¿quién nos hubiera dicho que María Datzing
tenía una hija de veinticinco años?
JORGE: Ella no lo ocultaba.
AMAURY: Sí, pero yo me imaginaba una niña... Desde que
conozco a Dea veo a María bajo otro aspecto. Le des-
cubro arrugas. _
REYES: Lo que son las mujeres... Estoy seguro de que María
queriendo a su hija como todas las madres —no hay por
qué creer que sea una excepción—, vivió siempre lejos
de ella, para que su maternidad no la hiciera vieja.
AMAURY: Es que fue madre demasiado joven. ¿Qué edad
puede tener María?
LITVER: Cuarenta y dos. Justos.
REYES: ¡Y qué hermosa está aún! ¡Cómo se conserva!
LITVER: Las mujeres del carácter de María tardan mucho
en envejecer.
AMAURY: En cambio, Dea parece mayor que su madre.
REYES: No, hombre. Lo más, hermanas.
AMAURY: Dea es rara. Yo la miraba ayer. Es claro, no me

dejaba hacer otra cosa. Hay momentos en que tiene
una cara marchita, torturada, y parece, sí, mayor que
su madre. Otros, si ríe, por ejemplo, parece una niña
impúber, una dulce criatura ingenua.
JORGE (sordamente): Ella cambia maravillosamente de
expresión.
LITVER (mirando el reloj): Son casi las diez y media,
¿eh? Cómo se pasa el tiempo hablando del prójimo.
(Movimiento escénico, se levantan todos con excla-
maciones.)
JORGE (aparta'ndose y apreta'ndose la frente con las manos):
Es raro... ¿Por qué se hablado de ellas?... ¡por qué se
ha hablado hoy sólo de ellas?...
AMAURY: ¡Yo ya debía estar en el teatro, qué barbaridad!
REYES: Yo ya tengo pereza de ir.
JORGE (llama el timbre): Voy a ponerme el saco en un
segundo. (En ese momento llama el teléfono, que Jorge
va a atender. Mientras, entra el mucamo, le piden algo,
sale y vuelve con los sombreros, abrigos y saco y som-
brero de Jorge. Hablan y gesticulan. La actitud de Jorge
debe dar idea exacta de la gravedad de lo que dicen, pero
sobrio, con pocos gestos.) Un momento. (Va basta el
aparato.) Hola, hola... Sí, soy yo, Jorge. Ah, ¿eres tú?
Sí, sí escucho. (Pausa larga.) Pero qué, ¿qué dices?...
Repite, repite. (Otra pausa.) Pero ella, ¿ella misma?. .. ¿a
ti?... Tienes razón... Sigue, sigue... No, no es posible;
no estoy solo ahora... Dentro de un cuarto de hora o
media hora, sí... Bueno, te espero... Ten valor... Sí, sí.
Hasta luego. (Cuelga el tubo. Se queda como petrificado
delante del aparato, apreta'ndose la frente con las manos,
qué ocultan su cara.)
LITVER (desde el otro extremo de la escena): JOrge, hijo, ¿qué
te pasa? ¿Te han dado una mala noticia? ¿Qué es?

La solución 45
JORGE (reaccionando): Nada. Algo sin importancia.
AMAURY: Te has quedado pálido.
JORGE: Sí, me duele la cabeza; es que no me siento bien.
(Al mucamo, que le ofrece el saco.) Lleva eso. No saldré.
Perdónenme, pero iré con ustedes.
AMAURY: Ya te notaba extraño yo. (Han ido todos basta la
puerta del ball.)
REYES: Si te sientes mal, podríamos quedarnos a hacerte
compañía.
JORGE: Oh, no; de ningún modo. Lo que necesito es des-
cansar. Vayan pronto, que es descompasadamente tarde.
Hace ya hora y media que empezó la función.
REYES (a Amaury): Yo no sé qué crónica llevarás a tu dia-
rio. Sí que eres fresco.
AMAURY: Qué cosa, ¿eh? Siempre me pasa lo mismo. Para
mí todas las obras empiezan a la mitad del segundo
acto, con el conflicto hecho. Me desconcertaría el día
que viera un primer acto, y no sabría cómo juzgar la
obra. Creería que estaba frente a una nueva escuela
dramática.
LITVER: Así anda hoy la crítica, amiguito... Vamos,
vamos...
JORGE ( con angustia): Usted se'queda un momento conmi-
go, doctor, por favor...
LITVER: Sí, hijito; sí, cómo no; sin favor. (A los otros.) Me
reuniré con ustedes en el teatro.
JORGE: Perdónenme, quiero consultarle algo.
REYES: No es nada. Adiós, Jorge; 'que te mejores.
AMAURY: Mañana vendré a verte.
JORGE: Hasta mañana, hasta mañana. (Salen)

JORGE, DOCTOR LITVER
JORGE (abrazando. a Litver y escondiendo la cabeza en su
hombro): Doctor, doctor.
LITVER (rechaza'ndolo): Pero, hijo, ¿qué tienes? (Jorge, sin
contestar; va como un sona'mbulo basta el sofá, donde se
tira. Litver lo sigue.)
JORGE: No sé cómo he podido soportarlos; no sé. No han
hablado más que de cosas que me torturaban, que me
torturaban... Era, como si yo mismo se las sugiriese.
(Pausa, mirando a Litver.) Estoy pasando por el momen-
to más horrible de mi vida, doctor.
LITVER (deja su sombrero en una silla y conmovido se sienta
junto a Jorge): No te exaltes, hijo, no te exaltes. .. ¿Puede
tu viejo amigo, el amigo de tu madre, servirte de algo?
JORGE: No sé, no sé... no sé ni para qué le he dicho que
se quedase... (Serenándose con un esfuerzo enorme.)
Perdóneme. Fue un momento. He recibido un golpe,
no por lo esperado menos atroz. Ya pasó. Quedé atur-
dido, pero ya pasó, ya pasó. (Se levanta y pasea nervioso.
Litver lo mira largamente, va a e'l y le toma el pulso.)
LITVER: Qué horror de pulso, hijo... Y estás helado...
Verdaderamente, debes sentirte enfermo. Creí que fuera
un pretexto para quedarte solo.
JORGE: Las dos cosas, viejito, las dos cosas...
LITVER (va a tomarle otra vez el pulso): Déjame ver.
JORGE: No, no busque el mal en el pulso, viejito. El mal
está aquí... y aquí. (Se golpea la frente y el pecbo.) Es
que yo no sé dónde está el mal, es que ya es tarde para
darle remedio... Está metido en los huesos, en la san-
gre. (Se tira en el sofa’, con la cabeza entre los brazos.)
LITVER (severo): Serénate, Jorge. Sea lo que sea lo que te
suceda, no debes olvidar que eres un hombre.

La solución 47
JORGE: Y no lo olvido, no. Pero es tan horrible, tan enor-
me... Pesa sobre mí en este instante el problema más
arduo en que pueda naufragar la razón de un hombre...
Usted no sabe...
LITVER: No sé, pero sospecho, hijo. Soy lo bastante viejo,
he vivido lo bastante para no saber leer en el alma de
los seres que amo.
JORGE (con ansia): Qué, ¿qué sabe?
LITVER: Nada y todo. Pero hace tiempo que estoy viendo
llegar algo irremediable.
JORGE: Algo irremediable que ya no puede detenerse más.
(Pausa) ¡El problema! Hoy, ahora mismo, tengo que
darle solución.
LITVER: ¿Y quieres que yo te ayude a buscarla? (Jorge
asiente con la cabeza.- Litver le pasa suavemente la mano
por el cabello.) ¡Pobre niño, pobre niño! (Pausa) Es la
fatalidad, es la vida implacable que va tejiendo los hilos
con que nos ahoga.
JORGE (levanta la cabeza y babla con voz sorda): Hace
tiempo que no sé cómo vivo, créamelo, viejito... Llevo
gastadas todas mis fuerzas. En este instante me siento
débil como una mujer... Pero he sufrido como un hom-
bre, créamelo. Pasará este instante, tiene que pasar. (Se
levanta, anda, da una mano contra la otra, nerviosamen-
te.) Tengo que reunir ahora mismo todas mis energías,
todas mis fuerzas...
LITVER: Jorge, serénate. Piensa que, como has dicho, este
instante pasará; como todo, todo pasa... Y que, cuando
pasa, ya no es, ya no nos atormenta, ya no existe. Yo,
que miro la vida desde tan. lejos, que ya no tengo pasio-
nes, te lo digo... Hijo, serénate. Y, créeme tú ahora, ya
no puedo decirte más. (Jorge, volviendo a sentarse, lo
mira con una larga mirada de angustia interrogante.) La

solución está. Pero hay que buscarla. Hay que buscarla
como un hombre, honrada y noblemente. ¿Me entien-
des, Jorge? Honrada y noblemente. Todo problema que
nos da la vida trae con él su solución. Para encontrarla
el único camino recto es la serenidad. La serenidad, que
es la sabiduría. (Pausa)
JORGE: Ella vendrá aquí ahora. Debo darle. esa solución.
LITVER: ¿Cuál “ella”?
JORGE: María.
LITVER (levanta'ndose y tomando su sombrero): Me voy.
JORGE ( con angustia): No se vaya, doctor.
LITVER (severo): Jorge, María no sabe o no quiere saber
que yo sé su secreto. ¿Crees que sería correcto que me
quedara?
JORGE: Tiene razón, viejito. Usted siempre tiene razón.
Pero vuelva...
LITVER: Vendré mañana temprano. Serénate. Sé fuerte con-
tigo mismo... contigo mismo... No se me ocurre decirte
más. Pobre hijo, hasta mañana. (Jorge queda sentado,
con la cabeza entre las manos y los codos en las rodillas.
Litver vuelve a acariciarle el cabello y sale. Desde la puer-
ta se vuelve, pero Jorge continúa inmóvil.)
JORGE, MUCAMO
Queda un momento inmóvil. Luego se levanta, como el que
despierta de una pesadilla, y llama el timbre. Queda de pie
toda la escena.
MUCAMO (entrando): ¿Llamaba el señor?
JORGE: Va a venir en seguida la señora. Haga como antes. A
esta hora no vendrá nadie, pero por si acaso, ya sabe.

La solución 49
MUCAMO: ¿Nada más?
JORGE: Nada más. Vaya. (Va el mucamo a retirar el servicio
del café.) No, no; deje eso. Vaya.
MUCAMO: Está bien, señor. (Sa-le. Queda Jorge pensativo, de
pie, en medio de la escena, basta que entra Maria.)
JORGE, MARIA
Entra Maria. Detrás de ella cierra el mucamo la puerta del
ball. Da la impresión de una mujer calmosa, suave, de poco
espiritu. Habla bajo, pausadamente, con gestos dulces. Viene
temblorosa, asustada, dolorida. Viste de negro, lujosa.
MARÍA (desde la puerta): Jorge, amigo mío... (Jorge se vuel-
ve bruscamente y va a recibirla con los braZOs abiertos. Le
toma los guantes y la cartera, lo pone todo en un sillón.
La trae cariñosamente basta el sofa', donde la sienta y se
sienta a su lado. Inclinándose, le besa la frente con grave
ternura. Ella lora suavemente.)
JORGE: ¡Pobre amiga! La fatalidad se ha desencadenado
contra nosotros... (Al besarla, ella lo ba recbazado con
suavidad; abora se retira de e'l con angustia.)
MARÍA: Jorge mío, mi Jorge... ¡qué castigo!
JORGE: Castigo. . . ¿de quéP. ..
MARIA: Tienes razón, ¿de qué? (Pausa)
JORGE: ¿Pero qué es lo que Dea te ha dicho? ¿Cómo fue?. ..
MARÍA: Fue... no sé cómo... Empezó con una confiden-
cia... Terminó... No sé cómo terminó. Yo huí... No
recuerdo nada... Ni lo que te dije por teléfono. Nada.
JORGE: Me lo dijiste todo. (Pausa)
MARÍA: Tengo que poner en orden mis ideas. Me duelen. (Se
toca la frente.) Estoy aturdida aún... (Pausa, transición.)

Pero es un castigo. Yo quité a mi hija todo mi amor para
dártelo a ti... No amé más que a ti en el mundo, te amé
tanto, que hice dentro de mí, incompatibles, dos afectos
que no lo eran. Fui ciega. Alejé mi hija de mí...
JORGE: Tu madre te la reclamaba...
MARÍA: Nos reclamaba a las dos juntas. Yo no debía...
Me separé de ella por egoísmo, porque quería estar
sola contigo, sola para ti... ¡Es el castigo, el implacable
castigo!... (Pausa. Jorge sombrío.) Pero yo no ofendí
a nadie con amarte. Era libre hacía años. Libre. Te lo
di todo. No te pedí nada. Te amé generosamente...
¿Verdad, Jorge?
JORGE: Verdad.
MARÍA: Tú eras casi un niño. Yo era una mujer. Me parecía
innoble casarme contigo, atarte a mi vida... Mientras
me ame, pensaba... Y fue así, ¿verdad que fue así?...
JORGE: Verdad.
MARÍA: Y hace un año (mira a su alrededor), más de un año,
que no veía esto.
JORGE (con reproche): María...
MARÍA: Cuando sentí que se enfriaba tu afecto...
JORGE: Mi afecto no... '
MARÍA: Bueno, tu pasión; me fui silenciosamente de tu
vida... tan silenciosamente, que hasta ahora no nos
hemos dado cuenta de que ya no somos amantes...
Pasaron por ti otras mujeres... y hasta les tuve cari-
ño, porque .te daban el momento de dicha que yo ya
no podía...
JORGE: No me tortures, perdón...
MARÍA: ¿De qué?... yo ya soy vieja...
JORGE: No, no eres vieja. Sabes que mientes. Aún eres her-
mosa, muy hermosa. Pero fue la vida... Óyeme, cuando
dejaste de ser mi amante fue cuando empecé a quererte

La solución 51
de veras, a comprender lo que eras en mi vida. El fuego
pasó. Quedó lo más santo, lo más puro...
MARÍA: Lo sé, amigo mío.
JORGE: No he dejado un día de verte. En mis momentos
de dicha, o de dolor ¿dónde busqué otros ojos, otra voz
que la tuya?... Hubiera preferido la muerte mil veces
antes de darte una pena...
MARÍA: Y así me hacias feliz, de una dulce felicidad. Fue
por eso... Tu pasión tenía que pasar... Joven, te encon-
trarías con el ridículo de una vieja a tu lado, que sería
tu enemiga.
JORGE: No seas cruel... No digas eso.
MARÍA: Es la verdad. Así pude ser siempre tu dulce, tu
maternal amiga. Sabía que un día amarías, porque
era tu derecho, para hacer tu hogar, tu hogar honra-
do, tu hogar feliz... Y pensaba con afecto profundo
en la niña pura que más tarde compartiría‘tu vida...
Pensaba quererla como a una hija. (Hace el gesto de
arrancarse una idea.) Me sentía casi abuela de tu-s hijos
que vendrían... Y si tenía dolor, era un dolor tan dulce
que parecía una dicha.
JORGE (besa'ndole las manos): Santa mía, tú ennobleciste mi
vida... Gracias, gracias por lo que me dices... (Pausa)
MARÍA: ¡Me llamas santa! No. Para ti sí. Para ella no.
Para mi pobre Dea. Antes jamás quería ni pensar en
ella, porque tenía remordimientos... Ahora es una
maldición... La miro, y en vez de mi hija, de lo que
debe ser una hija, veo una criatura extraña, a la que
miro con asombro unas veces, con espanto otras, con
dolor siempre... (Con exaltación.) ¡Y es mi hija! ¡Y
la he llevado en mis entrañas!... ¡Y en mis entrañas
me castiga Dios! (Pausa) Pagué todos los pecados de
mi vida hoy en un solo instante, al ver esa criatura, esa

mujer exaltada, loca... sollozar, gritarme su amor a ti,
a mi amante... Y es mi hija, es Dea, mi hija, la hija que
he llevado en mis entrañas... (Llora, desgarra'ndose
toda. Jorge ensimisma‘do.)
JORGE (dándose cuenta recién de que llora): María, no llores
así; me haces mal... María, por favor... (Va a besarla.
Ella lo rechaza en silencio y se serena algo.)
MARÍA: Sí, con lágrimas y con frases no hago nada. Y aquí
hay que hacer algo. No he venido a llorar, sino a buscar
contigo la manera...
JORGE: Lo que tú digas...
MARÍA: No, amigo, tú. Yo no puedo nada. Ni siquiera,
como hasta hoy, s‘er tu dulce amiga. Siento —perdóna-
me—, siento c'omo espanto de ti. Me pareces un hombre
nuevo... Amigo mío... (Mirándolo fijo, con espanto.)
Amante mío, a quien ama mi hija...
JORGE (como rechazando las palabras con las manos): No
digas eso, por piedad.
MARÍA: Lo espantoso es que yo no lo sospechaba siquiera...
JORGE: Era la ley que fueras 'tú la última en sospecharlo.
MARÍA: Fue demasiado. ¿Y sabes lo que ella me ha- dicho?
¿Lo sabes? . .. (La interroga e'l sólo con la mirada.) Me ha
dicho que tú la amas.
JORGE: Dea no ha podido decirte eso.
MARÍA: Me lo ha dicho. (Pausa, transición brusca.) Pero
eso yo sé que es mentira. Yo te conozco a ti más que a
mí misma, yo te conozco, yo te sé. Tú no eres capaz...
(Jorge la mira silencioso.) ¿Verdad, verdad que Dea
miente?
JORGE (esquivando): Dea no ha podido decirte que yo
la amo.
MARÍA: Gracias, amigo mío, gracias... Mira, yo estaba
segura de ti, y así y todo, sólo la duda era peor que la

La solución 53
muerte para mí. Con otra si, con otra cualquiera, con
la que tú elijas... Pero con mi hija no. Es la hija de
mi carne. Es mi hija. Sería monstruoso... se llamaría
incesto...
JORGE (corta'ndole la palabra, que ella no termina de pronun-
ciar): Calla... No lo digas.
MARÍA: Está loca. Dice que si tú sigues rechazándola se
va... Se va sola por el mundo... Yo no puedo hacer
nada. Se irá. Se irá. Se aturdirá. Se enfangará... ¡Si tú
oyeras con qué palabras lo dice! Se irá sola, ya sin mi
madre, a vagar por los caminos de la vida como una
sombra doliente. .. Porque te ama, Jorge, es verdad que
te ama... Te ama como yo no te he amado nunca.
JORGE (sordamente): Se curará. Volverá a amar. La ama-
rán... ¡¡Oh, cómo la amaránl!
MARÍA: No, no se curará.
JORGE: Sí. Tú, dulce mujer de paz, no entiendes eso. Dea
no es la mujer de un solo amor. (Pausa)
MARÍA: No sé... no sé... Pero yo no quiero que se vaya...
no puedo dejarla irse... ¡y así! . . . Enloquecería de remor-
dimientos. .. ¿Qué hago, Jorge, qué hago?...
JORGE (desgarra'ndose): Decírselo todo.
MARÍA (con espanto): ¡Oh, nol... ¡decírselo, no!
JORGE: ¿Por qué? Como tú, es mujer...
MARÍA: No es eso, no. Antes sí. Ahora ya no. Sería aún más
espantoso para todos. Iría igual a ti... No la conoces tú,
no la conoces.
JORGE: La conozco. Lo sé. Dea es la fatalidad. Es el destino.
Es la que marcha ciega donde la manda su instinto.
MARÍA: Y tú eres un hombre. Joven como ella. Eres huma-
no. Ella te ama. Es hermosa... Pero tú no verás eso.
¿Verdad que no lo verás?... Sólo verás a mi hija, sólo
pensarás que es mi hija.

JORGE: Confía en mí, yo te... (Entra el mucamo por la puer-
ta de la biblioteca, sin llamar; y le corta la frase.)
MARÍA, JORGE, MUCAMO
MUCAMO (entrando por la biblioteca, cuya puerta cierra):
Señor, señor...
JORGE (levanta'ndose): ¿Qué hay?
MUCAMO: Está ahí la señorita Dea.
MARÍA: ¿Aquí?
JORGE: ¿Por qué la recibiste?... No sabes...
MUCAMO: Si no la recibí, no. Ella entró. Dice que oyó su
voz... O si no, que esperará aquí hasta que usted vuelva.
La detuve con un pretexto, pero va a entrar...
MARÍA (enloquecida): Que no me vea, que no me vea...
JORGE (al mucamo): Entretenla un momento y que luego
pase. (A Maria.) Entra en mi cuarto, toma. (Le da los
guantes y la cartera.)
MUCAMO: Está bien. (Sale por la biblioteca. Entra Maria por
la puerta de la derecha.)
(Jorge solo, da varias vueltas por la escena, como un sonám-
bulo. Apaga la luz y sólo deja la lamparita veladaque hay
sobre la mesa antigua. Queda la escena, hasta el final, con la
misma luz tenue que hay al levantarse el telón. Va hasta la
mesa y bebe. Prende un cigarro y la espera de pie, afectando
indiferencia. Se nota en toda la escena que se esta' destrozan-
do, pero sobrio, con pocos gestos y voz fria.)

La solución 55
JORGE, DEA, MUCAMO
Entra Dea, seguida del mucamo, por la puerta del hall, que
queda abierta. Queda ella un poco aparte. Jorge habla al muca-
mo, sin mirarla.
JORGE: Mira, vete a acostar. Abriré yo mismo a la señorita.
No necesito nada; si acaso te llamaré. Pero acuéstate,
¿entiendes? .. .
MUCAMO: Está bien, señor; hasta mañana.
JORGE: Hasta mañana. (Sale el mucamo por la puerta de la
biblioteca. )
- JORGE y DEA
Jorge y Dea se miran un momento frente a frente, sin hablar:
Dea viste de negro. La fiebre y la angustia han adelgazado
aún ma's su cara pequeña y pálida, en la que sólo viven los
ojos, negros, hondos, torturados. Su boca, demasiado pin-
tada, sangra como una herida. Lleva desnudas las manos
blancas, un poco grandes, que subrayan sus gestos con movi-
mientos bruscos.
Esta escena, sobre todo en su parte final, no puede ence-
rrarse en acotaciones: queda librada al talento de los actores,
a los que sólo recomienda, la autora, sobriedad.
JORGE: ¡ ¡Usted, todavía usted! ! . ..
DEA: Todavía yo. Siempre yo. ¡Eternamente yo! .
JORGE: Se compromete usted estúpidamente.
DEA: Lo sé. No me importa. Comprometerse no tiene ya
importancia. Vengo a despedirme de usted. .. De ti. .. de
ti, cruel amigo mío. Vengo a decirte adiós.

JORGE: ¿Por qué a mi casa?
DEA: ¿Y dónde iba a encontrarte si me huyes? No finjas
sorprenderte. Sabes que vendría a ti." Tú me huyes pero
yo tengo que ir a ti. Y tú tienes que oírme, debes oírme.
Toda esta angustia, todo este dolor míos, me dan sobre
ti este derecho.
JORGE (brutal): Te oigo, mujer. Si no me sorprendo. Más
esperaba yo de tu histerismo.
DEA: De mi histerismo. Sea si tú lo quieres... ¡De mi
histerismo! Sí. Tú me has hecho histérica, tú me has
hecho loca... Tú has deshecho todo lo que había en
mí... Tú, tú... ¿No ves cómo vivo? Vivo en el mundo
del absurdo, del desequilibrio, estoy descentrada...
Todo a mi alrededor es vago, gira, se mueve... Busco
aturdirme. Libros, gentes, ruido... Y nada. Estás aquí.
( Por los ojos.) Eres mi obsesión, mi enfermedad, mi fie-
bre... Sí, me has hecho histérica. .. pero has sido tú. De
todas las histéricas, más, mucho más de la mitad, lo son
como yo, por desesperación, por la brutalidad de los
hombres, por lo irreparable de la vida... No todas son
histéricas de histerismo, no... ¡son histéricas de dolor
como yo! . .. (Jorge la oye mirando al suelo, inmóvil, ella
sigue después de una pausa.) Vengo a que me escuches.
Tú te dices comprensivo, sensible y te cierras a mí...
Porque... ¿por qué?... Si hasta a lOs criminales se los
oye... si hasta a los animales que nos son fieles les toma-
mos afectos, no les haríamos daño... Y a mí que soy una
criatura humana, a mí que no te pido nada me torturas
así. .. No quieres ni escucha‘rme... Pero porque... ¿por
qué es esto, por qué? . .. (Pausa larga.) Si no l'o haces por
amor, ni por curiosidad, ni para entretener tu hastío,
hazlo siquiera por piedad... escúchame...

La solución 57
JORGE (senta'ndose en el sofá, con gesto de resignación): Te
escucho, mujer; te escucho... Yo escucho siempre...
(Dea se sienta a su lado, en el mismo lugar que antes
Maria. Habla. Sus manos toman inconscientemente un
gesto implorante.)
DEA: Y contéstame lealmente, que lo que más 'daño me
hace es tu silencio; no me trates piadosa o cortésmente,
no temas destrozarme... Yo, con esto, te doy todos los
derechos... hasta el de despreciarme, hasta el de bur-
larte de mí, hasta el de... No comprenderás jamás los
minutos mortales que pasé ayer esperándote. Toda la
tarde en la mesa de un café, sola, con el presentimiento
de que no vendrías... Salí loca. Volví hoy. Sé que reci-
biste a tiempo mi carta; te llamaba con mi voluntad...
Hoy me ahogaba. Se lo dije todo a mi madre... A esa
madre helada, que ni siquiera finge consolarme. .. Todo
me es hostil. Todo es malo para mí. Rodeada de tanta
gente, no tengo a nadie en el mundo... Sí, mi alma se
desborda de amargura; soy una histérica...
JORGE: Dea, yo quisiera...
DEA: Óyeme primero; habla tú después... Pero busca tu
alma para oírme. Recibe algo de mí, de mi espíritu,
de este “ego” mío, que con tal fuerza de destino va
hacia ti...
JORGE: No te comprendo.
DEA: Ya sé que no me comprendes... ¡Como me amarías
si me comprendieses! . .. (Pausa. Transia'ón.) Pero dime:
,¿eres frío, como si no- fueras humano, o es esto simple
poseP... ¿Es que te doy la sensación de una loca irres-
ponsable, o eres tú el histérico, y, sabiendo que respondo
a un solo gesto de tus ojos, juegas conmigo por sadismo
puro?... (Pausa. Ella espera, él sigue tumbado, mirando
el humo del cigarro.) Pero por qué no me miras... ¿por

qué me escondes los ojos?... Mírame con odio, con
desprecio, con lástima, pero mirame. . . Al principio sólo
encontraba tu mirada. en todas partes... Recuerda...
demasiado. Ibas a buscarme, ibas... Porque tú eres el
que me ha hecho amarte así. .. (Se han oído gemidos den-
tro. Dea, exaltada, no se da: cuenta. Jorge, si)
JORGE: Yo era sólo tu amigo, Dea, amigo.
DEA: Mientes. Un amigo no mira como tú me mirabas.
Oye. Yo vengo aquí porque siento que tú me amas. Y
yo me equivoco. Te amo demasiado- para equivocarme.
Yo no comprendo pero siento... siento... Ante todo, te
siento sufrir.
JORGE (senta‘ndOse y tirando el cigarro la mira hostil):
¿D'ea,. con qué derecho. perturbas vida, con qué
derecho?'...
DEA: Con el derecho- de mi amor. El único que no puedes
negarme. QUe nadie podría negarme. Cuando se ama a
alguien por el solo “hecho” de amar, se tienen ya todos
los “derechos” Pero yo. note perturbo, Jorge... Yo ni
te pido siquiera que tú. me ames... Te pido sólo que. me
dejes busca-r tu alma... Estás vacío, triste, muerto. . .. Yo
lo siento... Déjame- probar: yo soy la vida...
JORGE: Es inútil, Dea; ya lo ves. Tú no sabes tocar a; mi
alma.
DEA: Lo veo, sí... pero es porque te amo demasiado. Si te
amara menos sería" más hábil para atraerte a mí. Te lo di
todo. No guardé armas para este combate absurdo de
pasiones. (Pausa) Yo fui siempre hábil, fuerte, serena,
no sentía jamás resistirme nada a mi voluntad podero-
sa. ¡Y eso me enloquece! . .. ¡Y no sé siquiera si esto es
el amor! ...
JORGE: ¿Qué es entonces?
DEA: ¿Lo sé yo acaso?. .. Yo pensaba... yo conocía el

La solución 59
amor... Como todas. Creía que amar sería una fiesta
florida para mi alma. Y ansiaba amar, amar de verdad.
¡Y hoy... hoy sólo sé que amar es la exacerbación del
sufrimiento! (Pausa) Si tú no me comprendes es porque
no has amado, porque no te han amado jamás. El amor
afina hasta al espíritu más duro, lo hace clarividente, lo
sensibiliza... Por eso, si tú hubieras amado alguna va,
yo no te sorprendería. Sabrías que cuando el amor entra
en un ainta es como una fuerza arrolladora y potente que
arrolla todas las demás pasiones... Orgullo, delicadeza,
dignidad. .. todo muere... Ya no queda en esa alma nada
más que amor... Mira (Rie dolorosamente.) ¡La
mujer superior, la súper hembra! .. .. Sólo soy una voz que
implora, dos brazos que se tien-den, un alma que arde y
vibra como ¡una llama... ¡Toda soy amor... nada más que
amor!... (Pausa larga.) Y hay momentos en que quisiera
huir de ti... Pero no. Mi obligación es luchar. No sé
contra qué, ni contra quién, pero debo luchar, tengo que
luchar. Si una vez en mi triste vida deseo algo, quiero algo,
siento algo... algo que hace vivir en mí las pasiones huma-
nas de todos los seres... crees tú que voy a dejarlo que se
vaya porq-ue sí, por cobardía; Oh, no... Si esto .es fuerza de
destino, el destino se cumplirá, pero yo debo ir hacia mi
destino... Mira: sufro horriblemente, trágicamente..... y si
tuviera en mis manos la paz y el descanso no los querría.
Amo “hasta el dolor que me viene de ti.
JORGE (sordamente): Literatura. Histerismo y literatura,
Dea. La más estupenda de las combinaciones.
DEA: Lo dices demasiado. Sea. Sea, si históricos son los
seres suprasenSibles como yo. Literatura. ¿De qué
vivimos los seres Civilizados sino de literatura? De
palabras, que son las que diferencian a-l hombre de la
bestia... Y son palabras, palabras hermosas, ardien-

tes, fuertes, retorcidas de histerismo las que quiero
yo decirte. ¿Amas el arte? ¿La belleza?... ¡Yo querría
que las palabras de mi literatura fueran tan bellas que
entraran en tu carne como puñales, tan ardientes que
las sintieras quemando tu boca!
JORGE (con gesto de fatiga): Basta, Dea. Basta, pobre niña.
No te siento. No es mi culpa. No sé por qué, pero no te
siento. No estoy en situación espiritual de sentirte; me
cansas. Basta, Dea, basta. (Pausa. Ella se levanta y anda
algo. Vuelve y de pie frente a e'l habla.)
DEA: Tú amas a otra. Tienes el alma llena de otra. (Se inclina y
le toma las manos nerviosamente.) Mírame. Dime que amas
a otra. ¡Que tienes el alma llena del espejismo de otra, los
labios llenos del sabor de otra! . .. (Le grita.) ¡Dímelo! (Lo
suelta y suplica.) Dímelo. .. Que muchas veces la crueldad
es piadosa. Ten conmigo esa piedad cruel... Que al irme
de ti sepa al menos el porqué de tu hielo.
JORGE (sin poder contenerse): No amo a otra, Dea. Pero
basta, calla. (Queda ella suspensa. Bruscamente se quita
el sombrero, que pone en una silla. Se retira el cabello de
la frente con un movimiento maquinal. Su cabello es de
un rubio oscuro y ardiente. Se sienta al lado de él, envol-
viéndolo todo en su amor. Él sigue fito, lejano.)
DEA: Jorge, si no sientes mi alma... ¿no te dicen nada
mis labios y mis ojos y mis brazos y toda yo?... ¿No
me sientes en tu carne, en tu sangre, en tus nervios?...
Mírame. Soy hermosa. Me aman. Por las calles arrastro
el deseo. Antes, ¿sabes?, odiaba que me miraran; la más
leve palabra me ‘sublevaba. Ahora... Ahora busco las
miradas, provoco. Al que me dice algo, aunque sea bru-
tal, aunque sea sucio, me le volvería y le diría: “gracias”.
Porque todo ese deseo de la calle innoble y canalla me
dice que tú puedes también...

La solución 61
JORGE (brutal, casi gritando): ¡Cállate, mujer!
DEA: Tampoco... ¿tampoco?... Mírame. Yo llevo en mí
el amor. Tengo en la boca el gusto de la fruta... en mis
brazos toda la primavera... Mi cuerpo es puro... puro,
¿sabes?... mis ojos arden de pasión, mi boca tiene sed
de la tuya... (Pausa anhelante; él lejano.) ¿O quieres
sólo ternuraP... Eres un pobre y fatigado peregrino de
amor, que sólo ansía ternura... ¿quieres una hermana?
JORGE (hiriente): Tú, hermana...
DEA: Yo... hermana. Pura, casta... Que te dará la paz...
toda la paz... Pero mirame... (Se inclina y lo toca.) Mi
amor lo puede todo, mi amor lo sabe todo... (Él se pone
de pie bruscamente y la rechaza de una manera brutal.)
JORGE: Déjame. Vete. (Se levanta ella. Hablan de pie.)
DEA .(reaccz'onando): ¿Me rechazas, me escondes los ojos?
¿Por qué no me miras? ¿Es que te causo tanto horror?
¿Te soy tan instintivamente repulsiva?. .. ¿Pero por qué,
por qué?... (Extiende enloquecida hacia e'l sus manos
blancas. Sin mirarla él se pasea nerviosamente. Ella casi
agresiva.) O eres un buen burgués, al que espanta una
mujer así, que sabe ofrecerse, que sabe darse, que sabe
hacer como una diosa el presente de sí misma... ¿Te
desconcierta la mujer que sale al camino y ofrece al
hosco vagabundo, que nada pide, su alma y su carne,
como podía ofrecerle el pan y el aguaP... (Pausa. Él al
verla callada se detiene junto a la mesa.) O es que tienes
un alma pequeñita, pequeñita... (Con pasión.) No. .. eso
no. No puede ser. Yo no me puedo equivocar así. .. Yo
te sentí un minuto... Tu mano temblaba, ¿recuerdas?...
Pusiste en mi hombro tu cabeza... Rozaste mi cuello
con tus labios... Y me rechazaste de golpe como si te
hubieras quemado... Y desde entonces huyes de mí, y
no me miras... y me temes... (Dentro Maria vuelve a

gemir, sólo la oye Jorge.) Y yo siento como si luchase
contra un fantasma... me dejaste esa angustia. Dime
qué fue... Te pido por ese instante en que me amaste,
que me lo digas... Dímelo... (Va a caer de rodillas ante
e'l, loca de angustia. Él la levanta.)
JORGE: Dea... no seas así... Dea...
DEA: Dame tus ojos. Déjame buscar en tus ojos la solu-
ción...
JORGE (brutal): Vete, Dea. La solución es simple. No te
amo. No me gustas. No te siento. Y no soy lo bastante
tonto, ni lo bastante miserable para engañarte, para
abusar de tu locura... Vete. ¿Me has comprendido?
Vete. (Va hasta la puerta del hall. Ella recibe el golpe,
tarda en reaccionar; se pone el sombrero y va a salir. Al
pasar al lado de e'l, dice simplemente con voz lejana.)
DEA: Adiós.
JORGE: Adiós. (Sale Dea. Se va. La siente él irse para
siempre de su vida. Entonces hay una brusca y poderosa
reacción en su instinto. Ruge más que grita.) ¡No...
no... mi Dea... no! . .. (Se vuelve ella y lo mira largo. Él,
agotado, jadea como el hombre que ha hecho un largo
camino. En ella, pálida, blanca, tre'mula, sólo viven los
ojos. Se miran fuera ya de su voluntad, cuando suena un
tiro dentro. Él vuelve en si. Reacciona. Ella, instintiva-
mente, va a entrar. Ante su asombro, e'l la detiene en un
abrazo supremo, que la rechaza.) No, tú, no. (Y ante los
ojos de ella.) La. matamos. Allí está la solución. ¡¡Ésa
es, Dea, ésa es!!...
TELON
Las descentradas
Comedia en tres actos
(1929)
Estrenada en el Teatro Ideal, por la compañía Artistas
Unidos, el 9 de marzo de 1929.
Reparto
(Por orden de aparición en escena)
ELVIRA ANCIZAR DE LÓPEZ TORRES G. Ferrandiz
GRACIA MEURER T. Serrador
SEÑORA DE MEURER B. Vidal
CHINITA B. Tapia
JORGE MEURER E. Roldán
JUAN CARLOS GUTIÉRREZ J. Casamayor
EL DOCTOR LÓPEZ TORRES L. Cerry
BAUDRIX C. Morales
RAMÍREZ E. Bulterini
BLANQUITA C. Pérez Molina
ADELINA L. Caviglia
MUCAMO DEL HOTEL E. Vidal
COMISARIO P. Laxalt
UN SEÑOR QUE NO HABLA D. Pagano
GLORIA BRENA L. Barausse
MUCAMA DE GLORIA M. Sapelli

65
Primer acto
Presenta la escena amplio hall amueblado con lujo de la casa
Meurer. Escalera para las habitaciones altas. En el recodo,
sofa' y sillones forman un rincón confortable. Al foro, izquier-
da, vestíbulo por el que se ve pasar gente que entra al salón.
A la derecha, puerta al comedor: Foro, derecha, salón.
(Al levantarse el telón, están en escena Elvira y Gracia.
Elvira, vestida de visita. Impecablemente elegante. Gracia,
de casa. Gracia tiene veinte años y es una criatura inma-
culada como su nombre. Elvira tiene treinta años. La edad
perfecta de la mujer; según algunos literatos con éxito entre
las señoras. Es alta y magnificamente pálida. Está Gracia
tumbada en un sillón, en cuyo brazo, casi a caballo, Elvira
le acaricia la frente y aparta'ndole los cabellos, la mira en los
ojos. Hablan.)
Escena I
GRACIA y ELVIRA
ELVIRA: Qué linda eres, Gracia. Qué frente tan blanca, qué
ojos tan claros tienes. Cuando te miro así, pienso en la
luz del sol, en el agua fresca, en todo lo bueno, en todo
lo puro... (La besa en la frente y se levanta.)
GRACIA (rechaza'ndola mimosamente): Loca, déjame. Soy
como las otras. Solamente que vos además de verme con
cariño, me ves con tu manía.
ELVIRA: ¿Con qué manía?

GRACIA: Con la poética. (Rienda) ¿Ya no haces más
versos?...
ELVIRA (se pasa la mano por la frente, suspira y viene a
sentarse frente a Gracia): Ya no hago más versos, tesoro.
Hace muchos años. Me conformo con tener sobre mis
hombros toda la prosa de la vida... (Pausa. Transición.)
¿Te acuerdas. cuando vos ibas a la escuela, todos los
ditirambos que canté a San Martín y a Belgrano?
GRACIA: Qué no me voy a acordar... El corte que me daba
yo en la clase de declamación. La maestra me los pedía
para hacérselos copiar a las otras.
ELVIRA: Cómo pasan los años. Me parece que era ayer...
¿Te acordás de la escuela? Tenía un patio grande de
ladrillo lleno de naranjos. En el pueblo decían que
estaba asombrada. Que de noche en ella los fantasmas
arrastraban cadenas...
GRACIA: Y desde el oscurecer ya nadie pasaba por esa
vereda. Íbamos por la de enfrente y calladitos... Algo
había, che...
ELVIRA: Yo, después de cenar, me escapaba a mirar por las
ventanas. Horas. Nunca vi nada.
GRACIA: Hasta de chica has sido fantástica vos...
ELVIRA: Después la tiraron. Pobre vieja escuela. En nombre
del adelanto del pueblo, mataron tus fantasmas. Estaban
allí bien. Ellos nos enseñaban a soñar. (Suspira) Me da
pena acordarme de estas cosas, es tonto, ¿verdad? Pero
son tan hermosas las cosas lejanas que nos hicieron
sentir mucho. Cuando seas vieja como yo sabrás lo que
valen algunos recuerdos...
GRACIA: Vieja, vos. .. (Ric, cuenta con los dedos.) Hace dieci-
séis días que cumpliste treinta años. Y nadie te los da...
ELVIRA: Eso si es verdad. Nadie me los da... de lejos. Pero
mirándome cerquita del espejo como yo me miro“.

Las descentradas 67
No me hago ilusiones. Nuestra señora la vejez señaló
ya en mi cara, con su dedo fino, el lugar donde van a
marcarse las arrugas. (Ría) Me lo tapo con polvos...
Si yo tuviera ahora mi cara de rosa de los veinte años.
Tú tienes veinte años... Los gloriosos veinte años que
ya no vuelven... (Suspira) A tu edad me casé yo...
Veinte años...
GRACIA: Gran cosa. Diez años...
ELVIRA: No dirás eso cuando hayan pasado por ti. .. Cuando
seas como yo, una mujer casada... y cansada...
GRACIA: ¿Es un chiste?...
ELVIRA: Quizá. Cansada. Cansada. Sin una ilusión... Cómo
nos caen encima los años y la vida. Casarse, Gracia...
Cómo ansiamos casarnos las mujeres. Vivir, cambiar...
Y_nos casamos.
GRACIA: Ya empiezas, Elvirota. Cállate. No me desilusio-
nes. Todas las amigas casadas son iguales. La que te dice
cosas trágicas. La que te dice cochinadas. Todas.
ELVIRA: Yo no. Perdóname. Conserva tu ilusión, que es lo
único que te dará tu formal amor de niña pura. Además,
te digan lo que te digan, ríe... No hay palabras que pue-
dan matar la ilusión... La ilusión de amor, dura poco...
(Ante los ojos de Gracia.) o m-ucho, tesoro. Pero es
ciega, sorda, egoísta. Vive su vida intensamente. Nace y
muere brutalmente. Y como nadie puede matarla, nadie
tampoco puede hacerla revivir. Además, no eres tú de
las que fatalmente se desilusionan...
GRACIA: Oh, no... No pienso desilusionarme. Me has dicho
tantas veces que soy una muiercita vulgar...
ELVIRA: ¿Yo te he dicho eso?...
GRACIA: Sí. Sí... Nunca te acuerdas de lo que dices.
ELVIRA: Tienes razón... Pero no eres vulgar... No. No
sabe tu novio lo que se lleva... Hoy no se encuentran

novias como tú. Estás hecha de la pasta delas felices...
(Suspt'm)
GRACIA: ¿Y vos?
ELVIRA: ¿Yo?... Yo soy de las otras.
GRACIA: Hay que respetar las manías... Vos, desgraciada...
Es gracioso. Como dice mamá, la suerte tuya no se ve
dos veces... Metida allá en el pueblo, pescarte nada
menos que un ministro.
ELVIRA: Entonces era sólo senador...
GRACIA: Y millonario... La plata, che, es una gran cosa...
ELVIRA: Y tanto... Eso no lo discuto.
GRACIA: Bueno, ¿y qué más querés?...
ELVIRA: Tenés razón, qué más quiero... Es que soy Chifla-
da; tendré que decir como Gloria...
GRACIA: Ya salió Gloria... ¿Qué dice, Gloria?
ELVIRA: Dice, que bendice su chifladura, que es en ella una
especie de vacuna.
GRACIA: ¿Vacuna?...
ELVIRA: Contra la locura completa...
GRACIA: Más loca de lo que es... Decime si no tiene razón
tu marido en no querer que seas amiga de Gloria.
ELVIRA: Mi marido tiene siempre razón en todo.
GRACIA: ¿Y entonceSP... ¿Por qué no le haces caso?...
ELVIRA: Por eso. Porque tiene demasiada razón. No hay
que abusar ni de la razón...
GRACIA: No, che, pero en lo de Gloria... Ya vez; nosotras
no somos ningunas ridículas. La recibimos siempre.
Pero cuando se escapó con los chicos, el bochinche del
pleito... fue horrible.
ELVIRA: Claro. Mientras tuvo hogar, marido, hijos... Pero,
sola, cuando una ley absurda le quitó sus hijos, cuando
necesitaba de todos... ¿Qué habría dicho la sociedad si
se la recibía?. ..
Las descentradas 69
GRACIA: ¿Lo dices con ironíaP...
ELVIRA: No. Con amargura. Mira, amor: cuando pasen
años, cuando tus ojos claros y limpios hayan llorado,
serás más comprensiva y más inteligente... Pobre
Gloria... Tenía ella la culpa...
GRACIA: Debía soportarlo como todas. No es motivo para
deshace-r un hogar, el que se sentía “incomprendida”;
además, fueron novelerías... Te acordás de cómo lo
quería. Todo lo hizo cuando se casó.
ELVIRA: Y fue eso. Vivir con un marido a quien no se ama...
pase. Es lo común. Pero vivir con uno a quien “ya” no
se ama...
GRACIA: A veces no te entiendo...
ELVIRA: Y que el buen Dios libre a tu corazoncito por
siempre de entenderme... que jamás enrede tu alma
en los hilos sutiles de la angustia... de Gloria... y de
tantas...
GRACIA: No, che... Yo estoy libre. Nunca fui novelera...
Además, como dijo tu marido, esas cosas no están en el
código... Y ella se fue de su casa.
ELVIRA: Dame un beso y hablemos de otra cosa. Hay doble-
ces en tu corazoncito que no quiero ver.
GRACIA: ¿Es malo que no quiera a GloriaP...
ELVIRA: Malo, no. Mezquinito... Hablemos de tu novio.
¿Cómo es? ¿Bueno mozo? Contame.
GRACIA: A mí me gusta... Es muy simpático...
ELVIRA: Y muy inteligente... Y eso que es periodista,
¿eh?... Y a pesar de ser periodista, tiene también
ingenio... Es amigo de Gloria, ¿eh? Te doy el dato...
Trabajan en e‘l mismo diario... Las cosas que le ha dicho
a mi mari-do... (Ría) Hizo temblar dos Ministerios con
un chiste...
GRACIA: Olvídate de eso. Ya no volverá a suceder.

ELVIRA: ¿Por qué me voy a olvidar si me haci: muchísima
gracia? Yo admiro la insolencia en todas sus manifesta-
ciones.
GRACIA: ¡Qué cosa! Cuando Jorge lo trajo a casa, él ni se
sospechaba que éramos tan amigos...
ELVIRA: ¿Y de dónde lo sacó Jorge?
GRACIA: Vos sabés que Jorge ha escrito una obra de tea-
tro...
ELVIRA: Ese Jorge. Ya no le falta nada. Mirá si se iba a
quedar él sin su drama... ¿O es sainete?
GRACIA: Drama. Vos dirás que es malo, claro, pero fue mi
:Eelicidad. En cuanto se hicieron amigos, Juan Carlos
empezó a festejarme. Yo no te lo escribía porque como
tu marido...
.ELViIRA: ¿Y qué le importaba a mi marido?
GRACIA: Nada... Pero. ..
ELVIRA: Ya ves; lo que pensó, se lo cafló.
GRACIA: Pero no esta tarde.
Vendrá a buscarme. Le presentaremos a tu novio.
GRACIA: Ya verás; y los diarios de la oposición no se mete-
rán más con
ELVIRA: Gracia, tienes alma ¡de político. Ahora me explico
por ¡qué mi marido...
GRACIA: mui/novio que estas cosas de política no
influyen ¿para nada en la futura amistad de los hom-
bres.
ELVIRA: Los hombres .y la política son una cosa tan parti-
cuilar. ..
GRACIA: Yo sabías que iban a hacerse ami-gos. Por eso no
quise que me diera el anillo hasta que ustedes Vinie-
rran..... En ¡el día de mi compromiso quería tener cerca
toda mmi ¿gente querida... Te acordás de cuando vos te
comprometiste... Qué fiesta dio tu mamá...

Las descentradas 71
ELVIRA: Pobre mamá. . Fue su último día feliz. .. Ya estaba
tan enferma...
GRACIA: Bueno. No te entristezcas.
Escena"
ELVIRA, GRACIA, SEÑORA y CHMTA, que entra y
¡de mn mate
SEÑORA (en traje Je- cam, paquete)).:-Gra1cia, hijita, ¿todavía
sin vestir?
GRACIA: ¿“Y vos, mamá?
SEÑORA: Yo estaba ocupada arregiándolh y' disponiéndblb-
todo bien. No quiero- que cuando haya gente me estén:
llamando. . ¿Qué hacían: acá? .
GRACIA: Conversando.
SEÑORA: ¿Y no podían conversar" en: tu cuarto mientras te
vestías?
ELVIRA (con mimo): Señora... a mí me “'esgu-nnfiïan” l'as
escaleras.
GRACIA: Ya subo, mamita. Estoy cansada...
SEÑORA: Siempre estás cansada vos-.. (La‘mz'ras des-176mm:-
mente. Entra la cbz'm'ta con mate. Elvira se la arrebata
con grandes exclamacíone‘s.)
ELVIRA: Ay, mate. .. trae“, m’hijita. .. Qué delicia es. el mate. ..
Hace tres meses que no tomo más que té... ¡puah!...
nuestro mate. Nos hacemos elegantes... (Hablando al
mate.) Negri-to querido. Criollito de mi tierra-.. ’E-res lo
que más mie gusta en el mundo... Será porque-mii mari-I
do te odia...
SEÑORA: Déjalo en paz a tu marido... Hasta c’on el mate lo
criticas... Pobre López Tarres... Las ganas que tengo

de verlo... Mirá que no encontrarlo anoche...
GRACIA: Y el apurón que se dio... (Ría)
ELVIRA: Hay que disculparlo. “Alguien” lo esperaba
impaciente. Salió de Mar del Plata una semana antes
que nosotros...
SEÑORA: Callate, ¿querés? Qué ganas de hablar de vicio...
ELVIRA: Sí, de vicio hablo...
SEÑORA: Claro que de vicio... No digo que sea un santo...
Tendrá sus cosas. Para eso es hombre. Las mujeres
inteligentes no miran nunca lo que hacen los hombres.
No lo saben.
ELVIRA (riendo): Ellos tienen sus derechos...
SEÑORA: Aunque yo no creo nada, hija, ¿sabes? Un hom-
bre tan serio, tan de respeto...
ELVIRA: ¿Serio?... No sé cómo se ríe... Y si no es de res-
peto, con su edad.
SEÑORA: Muy buena edad que tiene. También querrás
decir que es viejo.
ELVIRA: No me lleva más que veintiséis años. Casi nada.
SEÑORA: Preferirías un mocoso como el novio de ésta.
GRACIA: Mamá, un mocoso de treinta años...
SEÑORA: Veinte me llevaba tu padre, y bien feliz que
Una mujer debe poder respetar a su marido... Y deci-
me... Qué lo vas a respetar vos a tu novio... Diarero. Sin
juicio, derrochador... una monada el mozo. (A Elvira.)
Lo conocerás. Verás qué alhaja que se ha conseguido...
ELVIRA: Ya lo modificará usted cuando sea su yerno.
SEÑORA: Claro... Verás vos...
ELVIRA (riendo): No lo vaya a asustar todavía. (Entra la china
con mate.) Qué suegra va a ser usted. Así. (Un gesto gro-
sero. Rz’en las dos. La señora no oyó qué decían.)
SEÑORA: ¿Qué?... ¿De qué se ríen?
GRACIA: Nada, una pavada de ésta.

Las descentradas 73
SEÑORA: Como siempre... Se conoce que no tienen mucho
en qué pensar que eternamente se están riendo.
ELVIRA: Y para qué pensar...
GRACIA: Claro, che, se vive igual.
SEÑORA: Esperen ustedes que yo les falte, que no tengan
quien piense por ustedes... Vos (A Gracia. ), con el
marido que has elegido, vas a tener que aprender a usar
los sesos, mi hijita, hasta para comprarte unas chinelas.
ELVIRA (muy mimosa): No. .. Usted hará con ella como
conmigo... Verdad que me la va a prestar a Juana. Me
la deja, ¿quiere?
SEÑORA: Agarrala. .. Pero decime si no te da vergüenza. Ya
es la tercera cocinera perfecta que te doy. Y en cuanto
las tienes dos meses... Yo quisiera saber qué haces vos
con los sirvientes, que se enloquecen en tu casa.
ELVIRA: Y, nada... Yo qué sé...
SEÑORA: Es la última que te doy... Estoy cansada de ser
profesora de tus cocineras.
ELVIRA: No sea mala... déjemela, de verdad, ¿eh? Si usted
no tuviera cocineras para amaestrar y para rezongar con
ellas... -¿qué haría? Y si n'o me tuviera a mí para ense-
ñarme a vivir, ¿qué haría?
GRACIA (imita'r‘tdola): Y si no me tuviera a mí para decir-
me gansa, ¿qué haría?
SEÑORA: ¿Y qué querés que te diga, hija; que te diga
viva? . .. Mirá, cada vez que te miro y pienso en que te vas
a casar con ese atorrante, no sé qué te diría. Gansa sería
lo menos. Pero vos te das cuenta, Elvirita, de la elección
de la niña... Para eso la he criado... Lo que es a vos, no
tendré que enseñarte cocineras ni modistas, no.
GRACIA: Bueno, me enseña a mí, me lo haré yo.
SEÑORA: Para lo que vas a tener que cocinar, sabés suficien-
te, m’hijita, con cebar mate.

ELVIRA: N o te aflijas, Gracita. Yo los voy a convidar a comer
todos los días. Y el bebé va a ser para mí, no para ella.
GRACIA: Loca...
ELVIRA: ¿Por qué locaP... ¿No pensás en un bebéP... Si
Dios me hubiera dado un bebé a mí...
SEÑORA: También te lo hubiera tenido que criar yo...
ELVIRA: Eso sí que no. (Con algo de amargura.) Por qué
no habré tenido un hijo yo... ¿Sabes? Si yo hubiera
tenido un chico... Hasta lo adoraría a mi marido. Me
parecería Rodolfo Valentino. Tenelo vos, Gracita,
por mí.
SEÑORA: Seguro que yo voy a dejar la criatura .en manos
de ustedes. Y después, gansa..- querría ver cómo le
mudarías los pañales; estoy segura de que le darías
la mamadera fría. Lo matarías. Es inútil, tendrán que
vivir conmigo.
ELVIRA: Su yerno va a vivir con usted... ¿Usted lo va a
tener aquí?
SEÑORA: Y qué te crees. Que voy a dejar que se lleve por
ahí la chica... mi hijita, mi hija es mía, ¿sabes?, y no voy
a dejar que me la lleve ningún atorrante, Tendré pacien-
cia, ya que a la niña se le ha ocurrido eso también, y le
aguantaré el marido. ¿Qué le voy a hacer? ¿No le tengo
a esas dos fieras que ladran toda la noche y muerden
al que se arrima? Espero que tu marido no morderá a
nadie ni ladrará de noche. Cuando me canse de ellos me
iré a la estancia, o me iré con vos, que bastante falta te
hago a vos también... ¿Pero vos te crees que me lo van
a agradecer?... Vivirán hablando mal de la suegra: ya el
joven me hace chistes.
ELVIRA (besa'ndola de golpe): Qué buena es usted. Cómo la
quiero. Viva mamita...
SEÑORA: Mirá, dejame tranquila hoy que no tengo ganas

Las descentradas 75
de fiestas. (Parla Chinita, que entra y sale con el mate.)
Mirá esto; como para estar tamquila. En cuanto vaya a
la estancia, se la dejo a la madre. ¿Has visto el mate que
ceba? Es lo único que hace. Cebar ese mate, meter los
dedos adentro de todos los postres y dejarse pellizcar
por el chauffeur.
ELVIRA: Ajá. Y eso hacés vos. ¿No tenés vergüenza? ¿Con
el chauffeur de la señora? Ni vergüenza ni gusto tenés.
Andá, salí a la vereda y mirá el mío, que te va a gustar
más. Vas a ver cómo cambiás. El mío es mejor. Tiene
hasta una escarapela argentina en el gorro. Andá, mira-
lo. (La chica sale con el mate, toda azorada.)
SEÑORA: Pero Elvira. Foméntame la disolución de esta
chica, ahora. (Gracia rie a carcajadas.) Y vos, gansa,
reíte. Mirá, andá a vestirte, que las horas se pasan y
todavía tu novio te va a abandonar si no te encuentra
elegante. Vieras las toilettes que se hace: por detrás,
por delante, cremitas, pinturitas, uñas pintadas, un
vestido diario, perfumes de odalisca... Y lo vas a ver
al novio: lo vas a ver, Elvirita, lo vas a ver. Parece un
boxeador, ¿sabés? Con unas manos así, y unos pies
así... y diarero; y que, como todos los diareros, será
mujeriego. Ya lo veo campaneándose a las bataclanas. ..
Y a esta soltando lágrimas...
GRACIA: Mamita... Cómo sos, mamita...
SEÑORA: Llorá ahora un poquito por adelantado... Anda...
marcha a vestirte, que va a llegar tu alhaja y todavía esta-
rásenveremos...
GRACIA (súbzbndo lentamente la escalera): Vení, mamita...
SEÑORA (la sigue): Ya voy, sí. (A Elvira.) Mirá, Elvirita,
date una vuelta por el comedor. Ve si está bien. Fijate en
ese mozo que me han mandado de la confitería. Parece
media aaonzado. ..
76 Las descentradas y otras piezas teatrales.
GRACIA (desde arriba): Mamá, lo has de haber azonzado
vos con tus recomendaciones, como a
SEÑORA: Callate, atrevida... (Entran. Sale Elvira riendo
para el comedor.)
Escena III
JORGE y JUAN CARLOS
(Entrar: por el vestíbulo de la calle.)
JORGE: Han de estar arriba. Voy, y de paso me embellezco
un poco yo también.
JUAN: He venido muy temprano, pero conste que es por
culpa tuya, Jorge:
JORGE: Mira. Entretenete fumando. De todos modos, sos
casi de la casa.
JUAN: Bueno. Fumaré (Jorge sube; Juan Carlos se sienta en
el sofá y fuma un cigarrillo.)
Escena IV
JUAN CARLOS, ELVIRA y CHINITA
(Entra Elvira del comedor; con el mate, seguida de la Chinita;
lo termina y se lo da.)
ELVIRA: Tomá, vieja. No me dés más. Está fierísimo tu
mate. Tiene razón la señora. Andá con todo arriba y
lo seguís allá. Le decís que todo está bien; que no es
tan zonzo el mozo como parece; que hay unos meren-
gues de C‘hantilly colosales. ¿Entendés? Colosales. Y
que ya te los has diezmado vos... Che, qué te resulta

Las descentradas 77
mejor: ¿los merengues o el chauffeur?
CI-IINITA: Niña Elvira... Pero niña Elvira...
ELVIRA: Bueno, andá, hacés bien; andá. .. comete los dulces
y amá, que eso es lo único que vos vas a sacar de la vida.
Pero deberías de elegi-r mi chauffeur, que es más buen
mozo. De ése vas a tener un chico chueco. Vas a ver.
CHINITA: Pero niña Elvira. No. sea mala usted también.
ELVIRA: Mirá, no me llorés. Yo te conozco a vos. Andá
mañana a casa. Vas. a ver qué te doy. Así le co‘queteás al
chauffeur y al vigilante.
CHINITA: Bueno, niña Elvira. ¿Qué es, niña Elvira?
ELVIRA (imita'ndola): ¿Qué .es, niña Elvira? Bueno, niña
.Elvira... Mañana verás. Ahora andate. Déjame en paz.
CI-IINITA: Sí, niña Elvira. Gracias, niña Elvira. (Sale feliz. Elvira
la-mira irse con una sonrisa triste, indefinible' suspira, se
mueve, ondula con un gesto intimo de fatiga, reacciona, se
pasa la mano por la frente con el gesto de tirar una idea, y se
adelanta silbando y marcando un paso de tango. Juan Carlos,
cuando, ya está cerca, se levanta; ella recién lo ve.)
JUAN: Qué bien silba usted, niña Elvira.
ELVIRA (sorprendie'ndose): Hola... Encantada, señor Juan
Carlos Gutiérrez.
JUAN: Encantado yo de que usted me conozca.
ELVIRA: N o. No lo conozco a usted. Fue un pálpito nomás.
En cambio, usted sabe cómo me llamo.
JUAN: He oído a ese pichón de entrerriana, encargada del
mate y receptor de los nervios de esta casa, que es usted
la niña Elvira.
ELVIRA: Entonces ya me conoce. (Senta'ndose) Me ocu-paré
de entretener-lo tiempo que puede variar de diez
minutos a diez horas: Las señoras se visten.
JUAN: Deploro, niña Elvira, que nadie me haya presen-
tado a usted.
ELVIRA: No hace falta. Charlaremos mejor. Tengo un gran
interés en conocer a usted bien; y no hay cosa que estor-
be más para conocerse, que el conocerse.
JUAN: Niña Elvira. Creo que eso se llama paradoja.
ELVIRA: Sí. Bueno. Pero no me diga niña Elvira, que me
pone nerviosa.
JUAN: ¿Y cómo le digo?
ELVIRA: Elvira, nomás.
JUAN: Discúlpeme, Elvira, entonces. ¿Le molesta el ciga-
rro? (Va al cenicero y lo tira.)
ELVIRA: Al contrario, me encanta. ¿Ya lo ha enseñado la
señora a buscar el cenicero?
JUAN (senta'ndose): Y como usted ve, soy un discípulo
aprovechado.
ELVIRA: Lo felicito.
JUAN: ¿Por la suegra?
ELVIRA: Por todo.
JUAN: Tendré la crema de las suegras, ¿verdad?
ELVIRA: ¡Hola! ¿Usted también cultiva el placer de los
dioses?
JUAN: No sé. ¿Se puede saber cuál es?
ELVIRA: La ironía, precioso, la ironía...
JUAN: A veces la cultivo. Es mi Oficio.
ELVIRA: Su oficio es encantador; delicioso simplemente.
Magnífico. ..
JUAN: ¿Le parece? Pues yo mejor quisiera ser chacarero o
guarda de tranvía.
ELVIRA: Pues yo quisiera ser periodista.
JUAN: Hay gustos muy raros.
ELVIRA: El de comprometerse, por ejemplo.
JUAN: Sí que es un gusto raro. Bueno, todos pasamos en la
vida por un momento de esos.

Las descentradas 79
ELVIRA (mz'ra'ndole sonriente): Juan Carlos Gutiérrez. El
sempiterno bohemio, el que despreciaba a todas las
mujeres, el sonriente manfichista, el enamorado de
Vithi Delmon... (Declama.) Vithi, tu extraordinaria,
tu magnífica.
JUAN: ¿Cómo sabe?
ELVIRA: YO sé tantas cosas. Se casa como un burgués cual-
quiera y elige para casarse la más ingenua, la más dulce,
la más simple de las provincianitas.
JUAN: Eso prueba de que el aludido es un hombre de
talento.
ELVIRA: Si usted lo dice. Pero hay en la vida cosas descon-
certantes. (Ria)
JUAN: ¿De qué se ríe?
ELVIRA: De usted.
JUAN: Gracias.
ELVIRA: ¿Y usted qué me mira?
JUAN: Su cara me es familiar. Yo la conozco a usted.
ELVIRA: No.
JUAN: Sí, estoy seguro.
ELVIRA: Me habrá visto al pasar, pero no me conoce.
JUAN: Su risa, su voz...
ELVIRA: Eso sí, ya lo creo que sí. (Ria) Solamente la voz
y la risa.
JUAN: ¿Por qué me intriga?
ELVIRA: Yo no lo intrigo.
JUAN: Me hace sufrir, no recordar.
ELVIRA: Pobrecito. .. Sufre... ¿Y yo? Yo sufro el desencan-
to de su olvido...
JUAN: Dígame, por favor.
ELVIRA (duda y se decide): ¿Se acuerda, Juan Carlos, de un
complicadísimo asunto de un extravagante Ministerio,
donde había empréstitos raros, cartas autógrafas de

ministros, doces y medios por ciento, contrabandos de
libreas y otros excesos? ¡Qué campañón que hizo su
diario! Con datos telefónicos de fuente insospechada.
JUAN: Usted. ¿Era usted? ¿Y quién es usted?
ELVIRA: Elvira.
JUAN: ¿Pero Elvira qué? Es claro, usted, al parecer, íntima
de esta casa, será también amiga de los López Torres, y
por ellos...
ELVIRA: Ha acertado usted.
JUAN: Pero interiorizarse tanto.
ELVIRA: Ahí está el secreto. Mire, hay cosas que me indig-
nan. Ésa fue una. A pesar de ser mujer, me permito el
lujo de tener ideas, ¿sabe? Yo tengo ideas boxeadoras.
JUAN: ¿Qué?
ELVIRA: Boxeadoras. Ideas que se dan directos y crosses y
swings con la vida.
JUAN: Es peligroso boxear con la vida.
ELVIRA: ¿Por el knock-out? No hay cuidado. En ese mi heroi-
co match, usted me ayudó maravillosamente. Muchas gra-
cias. (Se levanta, se pone delante de e'l y lo saluda; luego se
da vueltas para que e'l la mire.) Míreme, míreme bien. ¿Le
parezco un leader de probidades políticas? Bueno, yo soy
eso. Yo soy un leader cívico. Entonces, impedí que cierta
camarilla se embolsara millones... millones... Trabajé
como una especie de Maquiavelo de la rectitud. No podía
sola. Y pensé en usted, que ya había hecho esa formidable
campaña de ridículo contra López Torres.
JUAN: ¿Cómo sabía que era yo?
ELVIRA: ¿No le digo que yo sé demasiadas cosas?
JUAN : ¿Conque era usted? Hubo un tiempo en que pensé
mucho en usted.
ELVIRA: Por eso, en medio de las cosas prosaicas de que
hablábamos, medecía usted piropitos.

Las descentradas 81
JUAN: Mis excusas.
ELVIRA: Retírelas ligero. Me encantaban esos piropitos.
Oímos tantas estupideces en sociedad, que cuando nos
dedican una frase con ingenio, debemos agradeceria
aunque sea insolente.
JUAN: ¿Conque era usted? Pero si somos viejos amigos...
Qué sorpresa más grande.
ELVIRA: Y que dentro de un rato será mayor.
JUAN: ¿Por qué dentro de un rato?
ELVIRA: Verá. Yo no debía haberme descubierto. Usted
dirá que soy un monstruo.
JUAN: ¿Un monstruo...? No...
ELVIRA: Sí.
JUAN: En el peor de los casos, diré que es usted una mujer.
ELVIRA: Gracias, en nombre del sexo.
JUAN: Bueno. Ahora hablemos de los López Torres.
ELVIRA: ¿Mal?
JUAN: Por supuesto... Parece que la señora... Pero usted la
conoce... no vaya yo a...
ELVIRA: No, no la conozco...
JUAN: Como me dijo...
ELVIRA: 'Le juro que creo que es la única persona en el
mundo que yo no conozco. Despáchese a gusto, rico...
JUAN: Parece que es íntima de mi suegra... Mi novia la
adora... Tendré dos ‘suegras... Encantadoras las dos...
ELVIRA: Parecidas. ..
JUAN: Hombre... Se llama Elvira, como usred.
ELVIRA: Sí, es una casualidad.
JUAN: Además, la señora canta y declama en las reunio-
nes... Hágame el favor. . .
ELVIRA: Canta solamente. ..
JUAN: Hoy cantará...
ELVIRA: No cantará ya...

JUAN: Es lo mismo. Esa pareja de vejestorios políticos me
amarga la vida. Es lo único desagradable de esta casa.
Calcule lo violento que estaré.
ELVIRA: Se arreglarán las cosas. Se estrecharán la mano.
JUAN: Y perderé el cliente.
ELVIRA: Consuélese. Yo, en cambio, le daré los datos para
otro “potin” delicioso. Esta vez es diplomático...
JUAN: ¿Y me hablará por teléfono como antes? No sabe cómo
extrañé sus charlas. Es usted una amiga encantadora.
ELVIRA: ¿Le gusta a usted ser amigo de mujeres?
JUAN: Inefablemente.
ELVIRA: Me lo explico. A mí no. Hablar con mujeres, me
opia, me estufa, me esgunfia.
JUAN: ¿Qué, qué? ¿Qué es eso?...
ELVIRA: Lunfardo puro. Un idioma encantador. Yo lo he
adoptado para mi uso personal.
JUAN: Es usted pintoresca. Alégrese, si le digo una cosa.
ELVIRA: ¿Qué cosa?
JUAN: Usted no me hacía, ni me hace, el efecto de una
mujer. Su voz me desconcertaba. Charlando, se me ocu-
rría que podía ser usted un muchacho. Un buen cama-
rada con quien podía tener deliciosas conversaciones de
sobremesa. Filosofar, alacranear. ..
ELVIRA: Eso último, seguro... A mí me encantaría ser un
muchacho. Saldríamos juntos. Conversaríamos. Yo fuma-
ría cigarrillos con las piernas cruzadas y tendría el divino
derecho de poder hacer todo lo que se me ocurriera.
JUAN: Qué equivocada está... Ahora es cuando lo tiene.
ELVIRA: ¿Ahora?... No. Ahora soy mujer... Calcule si qui-
siera ser su amiga, su camarada.
JUAN: Yo estaría encantado.
ELVIRA: Y me diría cursilerías. Se creería denigrado si no
me hacía el amor.
Las descentradas 83
JUAN: Yo no soy un tonto.
ELVIRA: Qué gracia... Pero es un hombre...
JUAN: Si estuviéramos en Norteamérica...
ELVIRA: ,Y fuéramos norteamericanos... Aunque eso de
las castas libertades norteamericanas, me hu'ele a bluff,
querido...
JUAN: ¿Es también una opinión personal?...
ELVIRA: Sí. Yo tengo muchas opiniones personales... Me
las reservo... Si las expusiera...
JUAN: La dejaría su novio.
ELVIRA: Yo no tengo novio.
JUAN: Y “palpito”, como usted dice, que si sigue con esas
opiniones, tampoco lo tendrá.
ELVIRA: Ni lo preciso.
JUAN:_No se dé corte. ¿Quién no necesita del amor?...
ELVIRA: Bobo.
JUAN: ¿Por qué, bobo? (Mirándole las manos.) Ah... Lleva
usted una alianza...
ELVIRA (mira'ndosela y desviando): No tiene importancia.
¿Trajo usted las suyas?...
JUAN: Seguramente.
ELVIRA: A verlas... (Él saca el estuche del bolsillo y se las
muestra. Mientras, se ve pasar gente a la sala. Hasta el
fin del acto, se ve por el foro movimiento de gentes, que
entran y salen, cada una a su tiempo.)
JUAN: Mire. ..
ELVIRA: Qué delgaditas... Qué monas son... Y el cin-
tillo es divino... ¿Ha visto? Cada día se usan más
delgaditas.
JUAN: También cada día es más frágil el vínculo...
ELVIRA: Está bien, ¿eh? Y' ha de ser por eso nomás que así
parecen tan bonitas...
JUAN: Pruébeselas. (Ella se las pone.)

ELVIRA: Ay, me olvidaba... (Se las qui-ta.) En mi provincia
dicen que la que se prueba el anillo de una novia, le
quita la dicha...
JUAN: Son tonterías...
ELVIRA: Sí. .'. Pero a falta de creencias más firmes, yo creo
en esas tonterías... (Se las devuelve.) Guárdelas.
Escena V
ELVIRA, JUAN CARLOS y JORGE
JORGE (bajando): Estás. muy bien acompañado, che. Si sé
no me apuro tanto... Ya vienen Gracia y mamá. ¿Han
conversado mucho? ¿De quién hablaron mal?
ELVIRA: De vos.
JORGE: Y sos capaz nomás. (A Juan Carlos.) ¿Pero vos no
la conocías?
ELVIRA: Sí que me conocía. ..
JORGE: Si: me venía diciendo...
ELVIRA: Que le era muy desagradable sernos presentados.
JUAN: No... Cómo iba yo... (Jorge base un gesto de
asombro.)
ELVIRA: Preséntamelo, entonces. ..
JORGE: Claro. La señora Elvira Ancizar de López Torres...
Juan Carlos Gutiérrez. (Se dan la- mano. A Juan Carlos lo
aboga la ¿bata-ta” Elvira rie estrepitosamente.)
JUAN: Señora...
JORGE (azorado): ¿De qué te ríes?
ELVIRA: De Juan Carlos...
JORGE (seco): No. entiendo...
ELVIRA: Y te quedarás sin entender toda tu vida... Me voy
a la sala. (Sale corriendo, rie'ndose aún.)

Las descentradas 85
Escena VI
JUAN CARLOS y JORGE
JORGE: Tenías razón. Tras que era violento este momento,
te cortó con su risa. Es muy guaranga, che, ya lo verás.
(Pausa)
JUAN: Yo creía que era más vieja.
JORGE: No. ES joven. Y lo parece más. (Pausa) ¿En qué
piensas? (Pausa) Es. linda, ¿verdad? Pero antipátjca...
Se las da de extraordinaria. No habla más que locuras...
Dice cada cosa... A mí me revienta la tal Elvirita.
JUAN (después de una pausa larga): ¿Se lleva bien con el
marido?
JORGE: No sé. .. Pero si, él es muy serio y ella es muy loca...
En'fin, viven... (Pausa) Qué callado estás... Habla
algo. Ahí viene mamá.
Escena VII
JORGE, JUAN CARLOS y SEÑORA MEURER
SEÑORA (llegando a Juan Carlos, que se adelanta al pie de la
escalera): Buenas tardes. Ya baja Gracia. ¿Y Elvira?...
JORGE: En la sala, con gente...
SEÑORA: Bueno. Hasta luego... (entra a la sala.)
Escena VIII
JORGE, JUAN CARLOS y GRACIA
(Baja Gracia, radiante de juventud, algo tiesa 'y poco expresi-
va. Da» la mano a Juan Carlos.)

GRACIA: Buenas, tardes. ¿Cómo está?
JUAN (con amor): Feliz. .. Y usted divina...
JORGE: Me voy a la sala. (Sale muy apurado.)
Escena IX
JUAN CARLOS y GRACIA
GRACIA (avergonzada): Qué: atropellado es Jorge...
JUAN: ES un buen chico. Sentémonos, querida, un
ratito aquí. (La trae basta el sofá, donde se sientan.)
Hace dos días que no te veo... Tengo que contarte
tantas cosas...
GRACIA (inquieta): Qué dirán en la sala.
JUAN: No hagas caso a los de la sala y dame tu manito pre-
ciosa. (Saca los anillos y se los pone. Le besa la mano.)
¿Te gustan?. ..
GRACIA (emocionada): Mucho. ..
JUAN: Ahora tú...
GRACIA (le pone el anillo muy emocionada. El la besa mucbo
en la cara): Juan Carlos, pueden vernos.
JUAN: Y qué tiene...
GRACIA ( con reproche): Sí... Qué tiene...
Escena x
JUAN CARLOS, GRACIA y ELVIRA
ELVIRA (entrando y casi sorprendie'ndolos): ¿Se puede?
Dice tu mamá que vayan... Disculpen. Me mandó
tres veces...
GRACIA (algo turbada, enseña'ndole la mana): Mirá, Elvira.
ELVIRA (la abraza y la besa): Amor... Te deseo toda la

Las descentradas 87
dicha... (Sin soltarla, da la mano a Juan Carlos.) Y usted
hágala todo lo feliz que ella se merece. Bueno, no hay
que emocionarse. (Los suelta.) Vamos a la sala a que los
cumplimente la turba. (Van saliendo. Ella palmea a Juan
Carlos en la espalda.) Hay que pasar el trago, amigazo.
(Salen)
Escena Xl
LÓPEZ TORRES y BAUDRIX
Entran de la calle López Torres y Baudrix. Se les ve dejar
sus sombreros en el ball. Baudrix, un tipo de ave negra
común. López Torres, viejo, calvo, de lentes. Frio, belado.
Da la impresión de que se siente vivir en un plano superior;
desde donde permite a las gentes dirigirse a e'l. Debe en este
momento dar la impresión de su carácter: biela y estolidez.
Mide las palabras, que e'l está seguro centuplican su interés
al pasar por sus labios.
LÓPEZ: Y no soy un chico ni un hombre vulgar, amigo. Soy
un hombre de talento. No sólo soy un político, soy un
gran psicólogo... Y la estudio... la analizo...
BAUDRIX: Pero podría equivocarse, mi doctor. Ya ve, me ha
dicho que no habla jamás... cuando la señora Elvira es...
LÓPEZ: ¿Querrá usted conocerla más que yo? Estos últi-
mos tiempos... En fin, yo no creo en las herméticas. La
tengo envuelta en una red.
BAUDRIX: Ya ve, y no encuentra nada.
LÓPEZ: Ella es sagaz, pero yo soy más inteligente que
ella... La desenmascararé. He visto mucho... gestos,
miradas, graves motivos íntimos. Pero necesitomás,
más... pruebas. Eso es lo que me hace recurrir a su

amistad. Con mi posición, mi nombre... Me compren-
de, verdad, Baudrix. Usted, como procurador, puede
ponerse muy fácilmente al habla con esa gente...
BAUDRIX: No. No sabe doctor lo que son esas agencias.
Verdaderas cuevas de bandidos... Se expone...
LÓPEZ: No importa nada. Yo soy un hombre de acción
y cuando decido una cosa, debe ser. Tengo un plan
práctico, a la moderna, nada de contemplaciones... Se
la sigue... Se la sorprende... Método eminentemente
francés, eminentemente francés...
BAUDRIX: Eminentemente francés será el escándalo que
daremos, doctor; no se atropelle... Usted no debe olvi-
darse de su posición.
LOPEZ: Pero debo defenderla... Yo sabré hacer que nada
llegue a mi posición. (Van entrando a la sala. Mutis.)
Escena XII
RAMÍREZ y JORGE entran por el comedor
RAMÍREZ: Marea estar en la sala con tantas muchachas...
¡Qué amigas papas que había tenido Gracia! ¡Qué
suerte, che, tener hermanas!
JORGE: ¿Te fijaste en Blanquíta?
RAMÍREZ: Te gusta a vos, ¿eh? ¿Y Elvira? ¡Qué linda ha
vuelto! . ..
JORGE: ¿Linda? No sé lo que les gusta de Elvira. ¿Viste lo
que dijo a Adelina cuando la saludó? Ya van dos calores
que me hace pasar esta tarde. Ella cree que es muy origi-
nal eso... Te aseguro que tiemblo cuando viene sola.
RAMÍREZ: Me he fijado lo circunspecta que la pone el doc-
tor. La domina con la mirada.
JORGE: Como los domadores alas fieras.

Las descentradas ¿9
RAMÍREZ: ¡Cómo la quiere tu mamá!
JORGE: ¿Has visto? Mamá, tan seria, tan intransigente, se
encanta de verla fumar, le ríe las gracias y las palabritas.
¿Te das cuenta de las palabritas? Si fuera otra...
RAMÍREZ: Es que se perdona todo a quien se quiere; y tam-
bién ella con tu mamá, cómo es...
JORGE: De zalamera... Le conoce el genio... Se le hace la
nena chica...
Escena XIII
RAMÍREZ, JORGE, JUAN CARLOS, GRACIA
JUAN CARLOS (entrando con Gracia del brazo): Tengo dere-
cho a estar solo contigo. Ven, aprovechemos el viaje al
comedor. (Al ver a Jorge y Ramírez.) Nos caímos.
GRACIA: ¿Qué?
JUAN: Que haremos un poco de compañía a estos jóvenes
sabios, que han encontrado un rincón de paz.
GRACIA: Sentémonos aquí. (Se sientan.)
RAMÍREZ: ¿Estorbamos?
JUAN: Jamás. (A Jorge.) ¿Qué milagro que no estás hacien-
do el caballero de BlanquitaP...
JORGE: No me pude acercar...
JUAN: Ahora podés; andá a llevarla al comedor.
JORGE: Voy. (Se levanta.)
Escena XIV
Dic/.705, ELVIRA y BLANQUITA
ELVIRA (entrando con Blanca abrazada): Atención. Aquí
estamos nosotras. Jorge: te traigo este regalo. Pueden

conversar un ratito. Yo les doy permiso. Ramírez: cam-
bie de asiento. (A Blanca.) Sentate vos acá. . . Ya está (La
sienta al lado de Jorge.)
BLANQUITA: Pero, Elvira...
ELVIRA: Pero... ¿qué? Si ustedes afilan, es justo que se
busquen, y que conversen; nosotros no los vamos a
criticar.
JORGE: Mientras estemos
ELVIRA (reventa dir umr manera inconveniente, cruzando las
piernas): ¡,U‘ff, qué opio la. sala.r Toda la: gente joven está
en el corned'or; Y tu mamá atmdíísima. Dei comedor a
la salia, de las salía al comedor. haciendo. cumplimientos.
BLANQUITA: Secundaria por Adeliníta.
ELVIRA- (a Gracia)? Me dijo que te llame; pero no vayas,
querida, no vayas. . ..
BLANQUITA:. Che, ¡,qué: lindos consejos que das! .
JORGE: De aquí a un rato nos vamos todos al comedor, y
nos. ubicamos cómodamente.
ELVIRA: En previsión de eso, yo esc0ndí en ‘un aparador
algo que destino a. nuestro consumo particular.
RAMÍREZ: Bravo, Elvirita. Elvirota, como dice Gracia.
JUAN: Es usted una gran mujer.
ELVIRA: No tanto... No tanto.
GRACIA: Qué bien se está aquí, ¿verdad?...
BLANQUITA: Yo me aburro en la sala...
ELVIRA: Y yo... ¿Quieren que les haga una confesión? Para
mí no hay nada más ridículo que una sala llena de visitas
de cumplido. Esas señoras tiesas mirándose de reojo
inquisitivamente... Queriéndose engañar las unas a las
otras... La “anfitriona” sufriendo y queriendo hacer que
simparicen. Armonizando las conversaciones... Y yo,
allí entre todas, siento la sensación de que me he vuelto
chica y juego otra ‘vez a las comadres. (Im'tando a las

Las descentradas 91
chicas.) ¿Cómo está, querida señora? ¿Están bien sus
cuarenta y nueve hijitos? ¿Y sus siete esposos que-se le
murieron el año pasado? Yo los sentí mucho, señora...
Pero me han dicho que a sus cuatro esposos nuevos les
gusta mucho el chocolate... (Otra voz.) A mí mi tía me
regaló un sombrero amarillo. (Om: voz.) Es una gran
desgracia, esta mañana se ha muerto mi hija mayor. El
perro de mi mamá le comió todo el pelo... y la cabeza.
(Otra voz.) Pero cante, señora... Y a cualquier vejes-
torio cursi se le ocurre cantar o declamar... ¿No, Juan
Carlos?...
JUAN: ¡Qué envenenada es usted!
ELVIRA: ¿Yo? No. Sólo soy un bicho antisociable y salvaje,
que tiene la desgracia de ver cosas raras que nadie ve.
Criando estoy entre toda esa gente tan bien educada,
siento impulsos de decir malas palabras, de tirar sillas
por el aire, de escandaiizarlas... ¡A Adelina! Las cosas
que le diría yo a Adelina...
GRACIA: No seas mala.
JORGE: Adelina es muy buena.
JUAN: Solterona, eso sí.
Pero se defiende de la vejez como un tigre...
JUAN: Como un tigre heroico. ..
JORGE (a Juan Carlos): .¿Te oonragiaste vos?...
JUAN: Parece...
RAMÍREZ: Cómo está de conservada...
ELVIRA: Cuando yo era así (Con la mano zm poco del suela),
ya andaba Adelínita desp-avaricia buscando novio. ..
GRACIA: Pero Elvira.
ELVIRA: Adelina es un símbolo. Espera su principe aqu
hace por lo menos. cuarenta años. Y el príncipe no
llega... Ella luce sus virtudes en visitas, ren fiestas, en
toda clase de piringundines. Y como esas muñecas de

vidriera que nadie compra, se aja, se destiñe. Aparecen
las canas, se dibujan las arrugas y el príncipe empeña-
do en no llegar... Y Adelinita, practicando el heroico
deporte de la “caza a la cana”, saliendo con velo, senti-
mentalizando. ..
JUAN: Ese deporte nuevo. ¿Cómo dijo?
ELVIRA: ¿Qué? Ah... La caza a la cana. Todas las mujeres
lo practicamos alguna vez.
RAMÍREZ (pensativo): El príncipe llegará. Es muy rica
Adelinita. ..
ELVIRA: Llegará algún príncipe como ella, ajado, como
ella, desteñido, que mientras ella se marchitaba dentro
de sus virtudes, haya ido dejando pedacitos de su vida
por todos los caminos... Y fundarán un hogar modelo,
al que ella aportará su dinero y sus virtudes y él todo
lo que haya cosechado por esos caminos... Y hasta
tendrán un hijo, que tal vez tenga los huesos endebles,
pero que nacerá con una gran posición...
JUAN: Razona usted, señora, como un anarquista loco...
ELVIRA: ¿Yo? No. Los anarquistas son desmelenados que
miran con odio; yo me peino y no odio. Me río. Ellos
quieren destruir; yo no, si estas cosas se destruyeran,
quiero saber de qué me divertiría yo.
JUAN: Burlarse, ya es destruir.
JORGE: Mirá, te divertirás muy pronto, tapándote las arru-
gas y las canas como Adelina.
BLANQUITA: Con el deporte, che...
ELVIRA: Sí. Pronto tendré Con qué entretenerme...
¿Deporte?... No, lucha, la más intensa de todas las
luchas humanas.
JORGE: La lucha de la mujer contra la vejez.
ELVIRA: Que, como todas las luchas, tiene sus encantos.
JUAN: Me parecen unos encantos muy problemáticos...

Las descentradas 93
ELVIRA (empieza vagamente y se exalta a medida que habla):
Ser joven, ser bella, ser amada... Es nuestra única
misión... Lo único hermoso que nos da la vida. Y la
misma vida nos lo va quitando. Hoy una cana, mañana
una arruga. .. Oh, el triunfo de vencerlas. .. Por una hora,
por un minuto, pero vencerlas. .. Porque la belleza joven,
fresca y verdadera... (A Gracia.) Como la tuya, ya no es
belleza, porque es inconsciente. Si yo fuera hombre, me
enamoraría sólo de una mujer marchitándose, pintada
sabiamente, de manos pálidas, de ojos ardientes...
JORGE: De Adelina, por ejemplo...
ELVIRA (sin oírlo): ¡Oh! La mujer que lucha no por su
belleza, sino por lo que está detrás, que es el amor...
Y que pone en su brega todo el dolor de su alma, toda
la angustia de lo que se va con su juventud... Y el
vencimiento final, que llega implacable, la renuncia a
luchar... Es hermoso... es hermoso. (Se exalta.) A veces
yo veo por las calles una de esas mujeres que fueron
bellas, que llevan aún un destello tras de la máscara que
les puso el tiempo. Las miro con angustia y con ansia.
Así. seré yo, pienso... Y querría morir antes... Miro sus
ojos rojizos, su cara surcada... su boca, sus cabellos...
las manos huesudas, nudosas, como si se hubieran
deformado con el enorme esfuerzo de asirse a la juven-
tud y al amor... y pienso: cómo viven, cómo pueden
vivir aún... ( Transición.) Ramírez, deme un cigarrillo.
(Ramírez se lo a'a, y fuego.)
JORGE: Mirá que sos desequilibrada... Ves las cosas como
en las novelas, declamas, literatizas. ..
JUAN: Pobre Elvira. Es usted demasiado cerebral. La com-
padezco. Eso es un pecado.
ELVIRA: ¿Y usted compadece a los pecadores? (Encendiendo
el cigarrillo, a Ramírez.) Gracias. (Fuma)

JUAN: A veces...
JORGE: Las mujeres se acostumbran a la vejez como a todo.
Si envejecieran en un día, me explico... Pregúntale a
Adelina si piensa esas cosas.
ELVIRA: ¡Ay! Dramaturgo, psicólogo, poeta, Jorgito. ¿No
te das cuenta de que la mujer de que yo hablo sóloper-
tenece a la literatura?
JORGE: Como siempre... ¡Tienes una manía divagatoria!
ELVIRA: Jorge: me esgunfias. Dicen que cada día nace un
Cuando vos naciste, hacía un mes que no nacía ninguno...
JORGE: ¿Qué decís?
JUAN (a Elvira): Baja usted de las ¡más altas cumbres al
llano, con una facilidad que asombra.
ELVIRA: Es la costumbre de los equilibrios, amigo. Yo soy
así, funambulesca...
Escena. XV
Dic/Jos y ADELINA
ADELINA (entrando): Muy bien, chicos. Qué bien están
aquí, ¿eh? ¿Por qué no me llamaron? (A Juan Carlos.)
¿Cómo está, Juan Carlos?
JUAN: Adelina. (Se estrecban la mano.)
ELVIRA: Estamos de lechuceo.
ADELINA: ¿De qué?
ELVIRA: De lechuceo. Es una moda nueva de Mar del
Plata...
ADELINA: Dice la señora que vayan. Gracita. Vamos...
ELVIRA: Quédese con nosotros un, ratito, Adelinita. Le ense-
ño el verbo. Venga. Mire. Yo lechuceo. Tú lechuceas. El
lechucea. Venga, va a ver qué lindo.

Las descentradas 95
ADELINA: No, hija. Vení vos. Hace más de una hora que ha
llegado tu e3poso. ¿Dónde estabas? (Es visible el biela
que cae sobre Elvira.)
GRACIA (levanta'na'ose): Vamos, Juan Carlos.
JUAN: Iré después.
JORGE (levantandose y saliendo: con Gracia y Blanquita): No
lo esperábamos tan temprano.
ADELINA: Está en el comedor.
BLANQUITA: ¿Venís, Elvira?
ELVIRA: Ya va. (Se queda" sentada. Tira el cigarrillo.)
Escena XVI
ELVIRA, JUAN CARLOS, RAMIREZ y ADELINA
ELVIRA: Siéntese, Adelina...
ADELINA: No, hija, vamos...
RAMÍREZ: Sí. Sí, vamos. (Se levantan. él y Juan Carlos.)
ADELINA: Elvirita, vení a recibir a tu marido. Hacele los
honores. Servile el té... Qué muchacha. Cómo sos de
desatenta. Y con la moneda de esposo que tenés. Capaz
que se resiente con vos. (A lor otros.) Yo; estoy encanta-
da con López Torres.
ELVIRA: Se lo regalo. ¿Lo acepta?
ADELINA (sonriente): Qué loca sos... Pero no es: por decir,
¿eh? Conversar con un hombre así, instruye, eleva el
espíritu. Un hombre tan recto, tan culito...
ELVIRA (con ironía angustiosa): Basta, Adelinita, por
favor... Le agradezco de todo corazón ese elogio con-
yugal, pero basta. ..
JUAN: Orfende usted la encantadora modestia dela señora.
ADELINA: ¿Modestia? Usted no la conoce. De consentida,
de feliz.
ELVIRA: Adelinita. Sea buena y vaya usted a atenderme a
mi maridito, ¿eh? Le sirve el té, le da pastitas. .. Le dice
que ya voy... ¿Quiere?
ADELINA: Con muchísimo gusto, querida. Cómo no...
¿Qué caballero me acompaña?
RAMÍREZ (ofreciéndole el brazo): Mi brazo, Adelina, siem-
pre. En todas las ocasiones.
ADELINA (tomándolo): Gracias, Ramírez.
JUAN: Qué buena pareja hacéis... Irreprochable.
ADELINA (balagada): Sí, ¿eh? La estatura, nomás. (Ramirez
ecba una mirada de indignación a ]uan Carlos por detrás
de ella y salen.)
Escena XVII
JUAN CARLOS y ELVIRA
(Se hace un gran silencio. Juan Carlos enciende un cigarrillo.
Elvira piensa.)
JUAN (casi en broma): ¿Está “esgunfia”, Elvira?
ELVIRA (reaccionando, busca comprender): Ah, sí... mi pala-
bra. (Pausa) Estoy nerviosa, amigo... No sé. He habla-
do muchas tonterías, ¿verdad? Con mucha frecuencia
me pasa eso. Hablo, hablo, hablo. Peor sería que
llorara, ¿verdad? O que me diera algún patatús. (Pone
los brazos rígidos, con un gesto biste'rico.) Hoy tengo los
nervios como las cuerdas de una guitarra. (Se estremece
con una especie de gemido, levanta'ndose.)
JUAN (mirándola): Es usted desconcertante. Desconcertante
y pálida... Dos cualidades maravillosas en la mujer...
ELVIRA: No, Juan Carlos. Soy simplemente una pobre
mujer... Una pobre mujer absurda que vive de una

Las descentradas 97
manera absurda. Vamos. (Van saliendo.)
JUAN: Será usted quien me presente a su...
ELVIRA: Sí. Vamos a eso. En este día de la fiesta a la juven-
tud, a la esperanza y al amor... a su juventud, a su espe-
ranza y a su amor, voy a presentarle a mi señor y dueño.
(Rie con una risa tajante y falsa. Él la mira en los ojos
intensamente un minuto y corta su risa... Ella rompe el
encanto de la mirada y con voz de angustia, levantando la
cortina, le dice.) Pase usted primero.
TELON RÁPIDO
99
Segundo acto
Habitación de Juan Carlos, en un botel cualquiera. Sin lujo.
Cama en el rincón de la izquierda. Mesa cbica al centro. A
los pies de la cama, amplio sillón que desentona con el con-
junto. Puerta al corredor, al foro, derecha. Sobre los muebles,
frascos de farmacia.
(Juan Carlos, en saco fumoir; sin cuello, “desbabillé”, está
tumbado en la cama con un libro. Un mucamo muy gallego,
da desconcertados plumerazos sin ton ni son, y canturrea.)
Escena l
JUAN CARLOS y MUCAMO; después, ELVIRA
MUCAMO (canturreando bajo, mientras sacude): “El querer
delos casados / Anda por los alzadeiros / Si así facen
los casados / Qué no farán los solteros...”
JUAN (incorporándose): Cállate, por caridad... me enlo-

queces...
MUCAMO: Bueno, bueno... (Sigue sacudiendo.)
JUAN: Y no levantes más polvo... Me mareas, me ahogas...
Vete...
MUCAMO: Ya termino, ya...
JUAN: ¿Qué hora es?
MUCAMO: Son casi las doce. ¿Comerá usted ya?
JUAN: Un momento. Pero pOn la mesa. (Sale el mucamo. En la
puerta se cruza con Elvira, que entra con una enorme braza-
da de flores. Trae un traje de mañana claro, elegantisimo.)

MUCAMO: Buenos días, señora.
ELVIRA: Buen día, amigo. ¿Qué tal? (Entra)
Escena II'
ELVIRA y JUAN CARLOS
ELVIRA: Hola, encanto, ya levantado... ¿Se halla bien?
JUAN (viniendo bacia ella): Perfectamente. Y viéndola a
usted, figúrese. ¿Es para mí todo esto?... (Le toma las
flores y las deja sobre la mesa.)
ELVIRA: Sí, pobrecito. Encerrado aquí con su fiebre, no ha
visto llegar la primavera. Está todo espléndido. Hasta
las mujeres. ¿No se ha fijado cómo embellecen las
mujeres cuando llega la primavera? ¿No hay floreros
por aquí?
JUAN: No poseo esos poéticos adminículos.
ELVIRA: Pídalos, entonces...
JUAN: ¿A quién?
ELVIRA: Al mozo, hombre... (Juan Carlos llama. Mientras,
Elvira se quita el sombrero, los guantes. Se peina un poco.
Maneja las cosas como en su casa. Habla mientras. se arre-
gla.) Hace un Calor. He venido desde casa andando y me
he fatigado. ¿Vino el médico ya?
JUAN: Sí.
ELVIRA: ¿Y...?
JUAN: Se ha despedido. Ya estoy bien, desgraciadamente...
ELVIRA: Hombre, si estar sano es una desgracia...
JUAN: Y de las graves. Máxime si se tiene una enfermera
como la mía.
ELVIRA (con un saludo): Se agradece...

Las descentradas 101
Escena lll
Dichos y MUCAMO
(Entra el mucamo con mantel, bandeja, platos, que pone
sobre la mesa.)
MUCAMO (a Juan Carlos): ¿Ha llamado usted?
JUAN: Sí. Consígase por ahí dos o tres floreros para esto.
ELVIRA: Prontito, ¿eh?
MUCAMO: Bien. ¿Comerá aquí la señora?
JUAN: Por supuesto.
MUCAMO: Podremos adornar la mesa con un ramo de flo-
res. Abajo hay unos jarrones espléndidos. ..
JUAN: Pues, tráelos. (Sale el mucamo. Elvira lleva las flores
de la mesa a la cama y se pone a arreglarlas.)
Escena IV
ELVIRA y JUAN CARLOS
ELVIRA: Cuánto me alegro de verlo levantado. Ahora sí que
serán lindos nuestros paseos...
JUAN: El primer día iremos al Tigre. ¡Cómo estará ya aque-
llo! A ver si ha perdido la mano para el volante.
ELVIRA: N o, verá. Manejaré yo sola. Usted estará débil para
eso. Iremos ligero. Me sacaré el sombrero y todo el aire
me dará en la cara. ¡Qué dicha!
JUAN: Y almorzaremos allá...
ELVIRA: Seguro. Ya me he acostumbrado a almorzar con
usted. Con su enfermedad, nos hemos hecho más ami-
gos que antes. Ya somos casi hermanitos. (Él la mira
fijamente, sonriendo.) Lo que me da tristeza es tener
que mentir tanto... Qué ridícula es 1a Vida, ¿eh?... Y

somos nosotros mismos los que la hacemos ridícula. Y
después nos lamentamos... Mire que tener que ocultar
nuestra amistad como un pecado...
JUAN: Eso lo hace doblemente interesante. Usted no quiere
convencerse de que el pecado es lo único que hace atra-
yente la vida. Para la mujer, sobre todo, no hay mayor
voluptuosidad que la de comprometerse. ..
ELVIRA: Es cierto, ¿eh? Todos los días que vengo aquí, lo
pienso: me comprometo. Bueno, esto no sería interesan-
te si yo estuviera apasiOnada por usted, si fuéramos una
especie de seres novelescos. .. pero, comprometerse por
salir en auto, por almorzar, por charlar con un simple
amigo ra quien puede verse tranquilamente todos los
días. Eso es una cosa extra-ordinaria. Y yo amo las cOsa-s
texteraordï'marias. Bueno. están los fl-oreros.
Escena V
ELVIRA, JUAN CARLOS y 'MUCAMO
MUCAMO (entrando): Traigo cuatro floreros.
JUAN: ¿Esos eran los jarrones espléndida?“
MUCAMO: Son muy preciosos.
ELVIRA (riendo): Traiga. .. :póngalos acá.
MUCAMO '(ponz'e'ndolos a-‘l lado de la cama): Cuidado, que
tienen agua. (Elvira arregla las flores en los jarrones,-
mientras, Juan Carlos la mira largamente, intensamente.
El mucamo pone la mesa.) He traído la lista.
ELVIRA: No hace falta. Para el señor, pollo y agua mineral
como siempre. ¿Comería espárragos?
JUAN: Comería palos de escoba. M'e muero de hambre.
ELVIRA: No exagere. No será t‘an'to. (Al mucamo.) Espárragos
también; y para mí lo mismo.

JUAN: Fruta y café... y ya está. ¡Ah!, y te conseguis cham-
pagne. Bien frappé, ¿eh?
ELVIRA: ¿Champagne? ¿A qué se debe?...
JUAN: Un gusto... Festejo mi salud...
ELVIRA: Una genial idea. (Al moza.) Pero todo rápido, rápi-
do, que tengo que irme en seguida.
MUCAMO: Bien, bien, me apuro. (Sale)
JUAN: ¿Cómo? ¿Hoy no leemos?
ELVIRA: No. Tengo que hacer unas compr-as. Hijo, con: su
enfermedad se me han dado vuelta Las costumbres. Hay
que normalizarlas. Ya se acabaron los: almuerzos.
JUAN: ¿Y el del Tigre?
ELVIRA: Ése será sólo una escapada. Estoy llamando la aten-
ción de todos. He agotado hasta mi inventiva. (Mientras
babla, pone un florero sobre el'mantely reparte los demás
por el cuarto.) Esto- queda magnífico.
JUAN: Usted y las flores convierten mi; cuarto en un verda-
dero paraíso.
ELVIRA: Lo noto esta maña-na desusadamente galante.
¿Qué le pasa?
JUAN: A mí nada. Pero...
ELVIRA: Pero ¿qué?...
JUAN: ¿Qué día vamos al Tigre? (Mientras hablan, Elvira
se limpia las manos con una toalla yse sientan a l'a mesa
frente a frente.)
ELVIRA: La semana que Viene.
JUAN: ¿Tanto?
ELVIRA: Y... no le he dicho que no puedo. Y eso que tengo
un verdadero deseo de manejar...
MUCAMO (entrando con lasfuentes): Ya» está aquí la comida.
(Sirve la mesa entrando y saliendo varias. veces, según las
indicaciones. Sale.)
ELVIRA (siguiendo la conversación, mientras sirve ella misma):

Ya ve. Otro secreto. Esa habilidad con la que podría
darme tanta importancia, si no me la hubiera enseñado
usted. Tendré que hacer la comedia de que me enseñe,
Juan...
JUAN: ¿Ve? Para todo hay que hacer comedias en el
mundo.
ELVIRA: Y aunque no queramos. Es la ley. Toda nuestra
Vida es sólo un tejido de pequeñas comedias... Dulces,
amargas, risueñas, ridículas... Es claro, más ridículas
que otras. Dígame si no es ridículo este secreto de
nuestra amistad... El haber ocultado como un crimen
el que yo lo cuidara. .. El que hubiera venido a verlo al
saber lo enfermo que estaba... Era una cosa pura, era
una cosa buena.
JUAN: No. Era malo.
MUCAMO (entrando): Aquí está el pollo. Parece de oro...
(Lo deja y sale. Empiezan a comet; violentos.)
ELVIRA (mirando a Juan Carlos, que no come casi): ¿Y esa
era el hambre?
JUAN: Es que no puedo comer. Le dije que era malo...
ELVIRA: ¿Por qué malo?...
JUAN: Ríase. Ríase todo lo que quiera.
ELVIRA: Pero ¿de qué quiere que me ría?
JUAN: De mí. Me pasa una cosa muy rara, vieja. Creo que
me he enamorado de usted. (Ella se queda mirándolo
con un aire de extrañeza un poco exagerado.)
ELVIRA: Muy bien. ¿Y qué más?
JUAN: Y que sufro de veras al pensar en que estos días de
dicha se han terminado... Que la estoy mirando y que
el alma se me sube a la boca, que tengo que decírselo...
Que no duermo, que no vivo, pensando en usted. Que
esta es otra enfermedad.
ELVIRA (con una risa violenta y fingida): Esos son roman-

ticismos de la fiebre y del encierro. Se le disiparán
con el aire.
JUAN: No se ría. N o es cosa de risa. Hemos jugado con algo
demasiado grave. ¿Por qué vino?
ELVIRA: Está usted haciendo un soberbio papelón indigno
de usted. Con sentimentalismos a mí... Es gracioso.
JUAN: No son sentimentalismos. Es la vida. Yo no soy una
salamandra, soy un hombre... y usted es una mujer...
ELVIRA: Sí, ¿eh?... No lo sabía...
JUAN: No se haga la graciosa. Escúcheme.
ELVIRA: No me gusta escuchar tonterías...
JUAN: Elvira, por favor...
ELVIRA: Qué feo, qué feo... qué cursi...
JUAN: Óyeme. .. Eres divina, eres única... ¿Por qué escon-
des tu alma?. .. (Ella queda mirándolo silenciosa.) Siento
en la frente tus manos frescas que templaban mi fiebre.
Veo tus ojos. Oigo tu risa. Te veo luego a mi lado como
mi amigo... Eres la mujer completa, única, que puede
serlo todo...
MUCAMO (entrando): Fíjense ustedes en las manzanas...
Huelen como las manzanas de mi pueblo. Y pare-
cen pintadas. (Las pone en la mesa. Elvira, con la
interrupción, se hace dueña de si y vuelve a reir. Juan
Carlos se fastidia.)
JUAN: Bueno, déjalas ahí y hasta que yo llame no vengas
con el café.
MUCMVIO: Está bien. Está bien. (Sale entre extrañado y pica-
resco, cerrando la puerta. No hablan un momento. Elvira
sirve y empieza a comer. Juan Carlos se levanta y: viene a
sentarse junto a ella.)
JUAN: Hablemos. Y no se ría, que es fingido. Escúcheme.
Usted no es una chica tonta. Usted sabía que esto tenía
que llegar.
ELVIRA: Lo sabía. ¿Y qué?
JUAN: Y que usted ha jugado conmigo, o...
ELVIRA: Con quien he jugado ha sido consigo misma...
Pero esto, esto es estúpido, ridículo...
JUAN: No. Es bueno. Es lo único bueno de todo.
ELVIRA: Hasta que lo evoquemos es una infamia. Y yo no
he sabido evitarlo. Y ahora se ha roto nuestra franca
amistad que me hacía tan feliz... (Se le llenan los ojos
de lágrimas.)
JUAN: No quiero ver en tus ojos lágrimas. No, Elvira, no.
Nuestra amistad era sólo una comedia, como todo...
ELVIRA: No. Nunca podrá saber usted lo que era su amis-
tad. Para mí tan sola... tan extraña a todo lo que me
rodea... Y no he sabido defenderla...
JUAN: ¿Y nuestro amor? ¿No es nada para ti?
ELVIRA (hostil): Nada.
JUAN: Tienes razón. Eres una coqueta como las demás.
Peor que las otras. Coqueteas más refinadamente...
Coqueteas fríamente, cerebralmente... Pero gustas
como todas de pasearte por el borde del abismo. Eres
una titiritera sentimental. Nada más.
ELVIRA (en la misma actitud dolorida): Tal vez tenga razón.
Soy peor que las otras. Soy también más desgraciada
que las otras.
JUAN: Perdóname, Elvira. No te pongas así. No sé lo que
digo. No sé lo que tengo...
ELVIRA: ¿Por qué me tutea?
JUAN: No seas vulgar. No juegues al Viejo juego. Escúchame.
Piensa que antes de todo soy tu amigo.
ELVIRA: Ya no.
JUAN: Sí. Ante todo amigo... Y te quiero. He llegado a
quererte brutalmente.
ELVIRA: Y yo tengo la culpa.

JUAN: Inconscientemente, pero la tienes.
ELVIRA: Inconscientemente, no... Óigame usted ahora...
Usted ha hecho mucho bien a mi alma. No sabe cuán-
to... Nunca, por más que piense, sabrá lo que era mi
soledad. La desesperación de mi soledad... La angustia
de. cerrar mi alma a todo... de atar mis palabras, mis
gestos, mi voz... Y usted me dio la paz, la serenidad, el
equilibrio que había buscado tanto tiempo en vano...
Nuestros. paseos, nuestras conversaciones, eran tanto
para mí, obligada a callar siempre, a hablar nimiedades,
a olvidarme de que podía pensar... En esos momentos,
yo era otra mujer... Me llenaba de oxígeno el pecho
y el alma... Respiraba... Y después, muchas veces,
cerrando los ojos te evocaba y encontraba en mí fuerzas
para soportarlo todo. Era tan puro mi afecto... O yo me
hacía la ilusión de que lo era... (El le toma una mano,-
ella la deja abandonada, inerte.) Por eso en este momen-
to me haces tanto daño. A veces yo veía con terror en
que esto iba a llegar. En que era una cosa irremediable
que llegase... Muchas veces pienso que tantas mujeres
habrán caído por eso... Solamente por poder sentirse
un minuto seres libres y conscientes. .. Yo, como tantas,
pagaré el precio de mis cortos momentos de alegría... Y
es vrmejor... mejor que así sea... Tal vez...
JUAN: ¿Ves? Tú también lo quieres... me quieres.
ELVIRA: No. Yo no quiero a nadie. Pero estoy tan sola, tan
sola...
JUAN: Yo te adoro, Elvira. Te lo juro.
ELVIRA: De una cosa noble y buena haremos una cosa, infa-
me... Yo no quiero perderte... Y es humano. No puede
irse contra la vida...
JUAN: Por qué irfiame. ¿Por qué?...
ELVIRA: Tú lo sabes... Gracia, él...

JUAN: No pensemos en eso. No... Vivamos este minuto...
¿Ves? Me tuteas. .. Qué dulce es el tú en tu boca... Hay
palabras que sólo con él pueden decirse... Como “te
amo” Dímelo... Pero no me mires así... No pienses.
Piensa sólo en nosotros... Más tarde, más tarde... sufri-
remos. Pero ahora... Ahora yo no puedo hacer más que
quererte. He visto un rincón de tu alma. Quiero que
me la des toda. Que te me des toda. Déjame besarte...
Elvira mía. Amor mío... Mi Elvira... (Va a besarla. Ella,
inerte, como entontecida, mira al vacio. Pero la puerta
se abre violentamente y entran López Torres, Baudrix,
el comisario y otro señor. El mozo, asustado, se queda
en la puerta.)
Escena VI
ELVIRA, JUAN CARLOS, BAUDRIX, LÓPEZ TORRES, un señor
que no habla, COMISARIO y MUCAMO
(Elvira y Juan Carlos, se levantan sorprendidos. Ella queda
de pie, junto a la mesa, temblorosa. El, domina'ndose con un
enorme esfuerzo, se adelanta.)
JUAN: ¿Qué significa esto? ¿Con qué derecho?
Comisario: En nombre de la ley.
JUAN: Comprendo. (A López Torres.) Estoy a su disposi-
ción, señor, en todos los terrenos.
LÓPEZ: Gracias, joven. No se trata de eso por el momento.
Odio los escándalos.
JUAN: Pues mayor que éste...
LÓPEZ: Éste quedará entre nosotros. No pasará nada. El
señor... (Por el comisario.) levantará un acta que firma-
rán como testigos los señores. Esto es perfectamente

legal. Ese acta servirá para un divorcio discreto. Y
desde este momento la señora queda en libertad para
ponerme en ridículo con usted... o con quien le parez-
ca mejor.
JUAN: Es una manera ultramoderna de arreglar las cosas.
BAUDRIX: Pero perfectamente legal.
ELVIRA (adelanta'ndose, a López Torres): No sabía que
leyeras a Maupassant. Y que te impresionaras hasta pla-
giarlo. Pero podías haber tenido un gesto más original.
Espiarme, seguirme, traer policía. Es digno de ti, pobre
imbécil.
LÓPEZ: Digno de usted, señora.
ELVIRA: ¿Qué sabes tú de lo que es digno de mí? ¿Me
conoces, acaso?
LÓPEZ: Desgraciadamente, demasiado.
ELVIRA: Si me conocieras, no me obsequiarías con esta
escena de pochade. Me habrías dicho, Simplemente,
que querías librarte de mí... o librarme de ti... (El
comisario ba puesto sus ba'rtulos sobre la mesa y se dis-
pone a escribir.) Habríamos hecho entre los dos ese acta
tranquilamente.
JUAN: Pero eso no es posible. Le juro por mi honor, señor,
que entre Elvira y yo existe sólo una simple amistad.
LÓPEZ: Eso me tiene a mí sin cuidado.
JUAN: Es que usted no puede levantar un acta falsa.
ELVIRA: Déjalo. Que escriban lo que quieran. Yo lo fir-
maré. Firmaré todo... ¿Que lo engaño? Bueno, que lo
escriban. No me importa gritarlo a los cuatro Vientos si
eso me libra de él.
LÓPEZ: Señora...
ELVIRA: Sí. ¡Porque lo odio... lo odio! Engañarlo... Como
usted me engaña a mí, no... Todavía no... Pero eScrÍba,
sí. .. Escriba que lo engaño, que toda yo soy una mentira

para él. Que toda yo soy odio y mentira. Que mis pala-
bras, mis gestos, mi vida... Todo, todo es una mentira...
Oh, lo engaño, sí. .. ¡Lo engaño con el alma, con el pensa-
miento, con el deseo, que es como engañamos las pobres,
las desgraciadas mujeres honradas que no tenemos en la
vida ni siquiera el valor de nuestros pecadosi...
JUAN: Serénese, Elvira, cálmese...
ELVIRA: Oh, amigo mío... Si estoy muy serena.. . Si casi me
siento feliz... Si la tortura de todos los días. tenía que
terminar de cualquier modo. .. No lo veré más... Podré
ser “yo”... ¿Qué me importa lo otro?
JUAN: Pero usted debe defenderse.
ELVIRA: ¿Yo? Jamás.
LÓPEZ: La señora es doblemente infame. Ha elegido
para... sus inocentes entretenimientos al novio de su
mejor amiga...
ELVIRA (recordando con angustia): Gracia...
JUAN: Qué horror...
ELVIRA: Gracia no debe saberlo. (A López Torres.) Y usted
no lo dirá.
LÓPEZ: Lo sabrá todo el mundo. Un divorcio es cosa
pública.
ELVIRA: Oh, es que yo no lo permitirá. Es que ante ella me
defenderá... se lo diré todo... Y ella me creerá a mí. A
mí sola... (Pausa larga. Elvira jadea. El bombre escribe.)
LÓPEZ: Hablando pueden conciliarse las. cosas. Usted firma
el acta en la que no se nombra al señor para nada... O
se le da un nombre cualquiera. Yo me comprometo a
que Gracia no sepa nada jamás. Podrá efectuarse el
matrimonio. En cambio, usted renuncia a defenderse.
No vuelve a mi casa. Yo le enviaré. aquí todas sus
cosas... y su dinero.
ELVIRA: Acepto. ¿Dónde firmo?

COMISARIO: Aquí. (Elvira toma la pluma.)
JUAN: Lea eso primero.
ELVIRA: ¿Para qué? Es lo mismo. (Firma. Firman también
los testigos y el comisario, que guarda los papeles.)
JUAN (a López Torres, mientras firman): Señor: creía a usted
solamente un ser ridículo. Me he equivocado. Es usted
un perfecto canalla, un cobarde, un sinvergüenza. (Va
a darle una bofetada, pero antes de que los otros se acer-
quen, Elvira se lo impide sujeta'ndolo de los brazos.)
ELVIRA: Déjalo, Juan Carlos. No lo toques tú. Que se
vaya.
JUAN: Donde lo encuentre le daré de patadas. Ahora por
usted.
ELVIRA: Después sí. Haz lo que quieras. Ahora piensa en
Gracia...
JUAN: Tienes razón.
COMISARIO: Buenas tardes. Disculpen.
LÓPEZ: Que sean ustedes muy felices. Adiós.
BAUDRIX: Buenas tardes. Mis excusas, señora... (Salen
todos, menos el mucamo.)
Escena VII
ELVIRA, JUAN CARLOS y MUCAMO
MUCAMO: Señor... Yo no tuve tiempo de avisarles. Subía
para eso, pero se adelantaron. ¿Puedo servirles en
algo? (Elvira ba ido a tirarse al sillón de los pies de la
cama, donde queda como anonadada. Juan Carlos se
pasea por la babitación.)
JUAN: Sí. Llévate eso y trae el café. Y cállate.
MUCAMO: Bien. Bien. Cuenten conmigo para lo: que
quieran.
ELVIRA (tristemente): Gracias, amigo.
MUCAMO: De nada, de nada. (A Juan Carlos.) Y... ¿traigo
el champagne también?
JUAN: Sí, tráelo. Trae todo lo que quieras. (Sale, cerrando
la puerta. Hasta que vuelve, ellos continúan en la misma
actitud. Ella, en el sillón. El, pasea'ndose.)
MUCAMO (entrando): Aquí está todo. (Deja cafe' y cbampag-
ne sobre la mesa y sale, cerrando la puerta. Se arriman los
dos a la mesa en silencio. Ella va a servir, pero le tiemblan
las manos.)
ELVIRA: N o puedo. Sirva usted. Es ridículo, pero estoy tem-
blando. (Sirve e'l y toman el cafe' en silencio.) Perdóneme,
Juan Carlos, esta escena estúpida.
JUAN: Hemos caído en una hábil trampa. Ya pasó... ¿Qué
vamos a hacer ahoraP...
ELVIRA: Yo qué sé.
JUAN: Óyeme tranquila. Vas a divorciarte. No sabes la dura
prueba que te espera. Necesitarás de todo tu valor.
ELVIRA: Es lo de menos...
JUAN: ¿Y despuéSP...
ELVIRA: Después... Dios dirá.
JUAN (tomándole las manos y aproxima'ndose a ella):
¿Quieres quedarte aquí?
ELVIRA: ¿Y Gracia?
JUAN: Tienes razón. Yo te llevaré al campo con mi madre.
Es muy buena, muy viejita. Tiene sus ideas, pero tú
te la conquistarás. Y cuando termine tu divorcio, me
casaré contigo...
ELVIRA: ¿Qué?...
JUAN: Si tú quieres. Hace un momento te juré que te
quería. Vi tus ojos. Hubiera hecho de ti mi querida. El
destino hace que puedas ser mi novia.
ELVIRA: ¿Y Gracia?
JUAN: Con tiempo.
ELVIRA: Sufrirá.
JUAN: No. O muy poco. Es una chica. Además... También
sufrirás tú. A ella, otro la hará más feliz...
ELVIRA: Pero tú la quieres...
JUAN: En este momento te quiero a ti sola. Además, es
irremediable. No la humillemos nombrándola, pobre
amorcito. .. (Pausa larga. Los dos piensan.)
ELVIRA: Tenemos que tranquilizarnos antes de decidir
nada. Yo me iré ahora a casa de Gloria.
JUAN: Gloria, tienes razón...
ELVIRA: Hace tiempo que no la veo. Tengo tan dejado todo.
JUAN: Yo puedo ir primero a...
ELVIRA: No. No hace falta. Iré a su casa y le diré: aquí
estoy. Y ella me abrirá los brazos sin preguntarme más.
Gloria no es como las demás personas. Es ella.
JUAN: Como tú. (Le besa la mano.) Mi novia... Ahora eres
mi novia aunque no lo quieras... (Le saca el am'llo de
casamiento, lo mira... Luego se saca el de él y pone los
dos sobre la mesa.) ¿Te acuerdas cuando te probaste el
anillo de Gracia?. ..
ELVIRA: Oh, sí... ¡Quién nos hubiera dicho!...
JUAN: Bueno... no te entristezcas. .. Olvida... Luego iremos
los dos a casa de Gloria. Pero primero vamos a tomar
champagne. (Se levanta, descaro/Ja la botella y sirve.
Mz'entms habla. . .) Eres una novia que me ha regalado la
primavera. Toma. Brindemos a lo Imprevisto, señor del
mundo, y a nuestra dicha... Bebe... Y ahora bésame.
¿Ves? (La besa.) Novia de la primavera. Novia florida...
(Vuelve a besarla. . .)
TELÓN
115
Tercer acto
Saloncito de casa de Gloria Brena, donde vive Elvira.
Artístico desorden. Un gran piano. Sofás anchos y muelles,
sillones, almohadones, flores, mesitas de fumar; cigarrillós,
libros. Ventana al foro, izquierda. Puerta al lado izquierdo,
para la calle; a la derecha, para las habitaciones.
(Gloria, tirada en un sofá, corrige pruebas de imprenta.
Elvira, mira la calle, de pie, tras la ventana.)
Escena l
GLORIA y ELVIRA
GLORIA (termina de corregir y tira las pruebas sobre una
mesita): ¡Uff... porfin! ¿Qué miras, Elvira?
ELVIRA: Llover. Llueve de una manera magnífica. .. (Suspira)
Cuando llueve, me siento otra mujer.
GLORIA: Y te pones tonta.
ELVIRA: Tonta, romántica y vagabunda. Me gusta salir,
rodar en tren, pensar en cosas vagas, tener un poco
de frío... Lloviendo he descubierto los rincones más
lindos de Buenos Aires... He andado tanto. (Viene
lentamente, basta sentarse frente a Gloria.) Y luego,
meterse en un cafetín oscuro y siniestro a tomar café
bien caliente...
GLORIA: Es un placer barato.
ELVIRA: Y original.
GLORIA: Que hoy no puedes tener...

ELVIRA: Lo malo será que ese cuervo reumático de Baudrix
no vendrá hoy...
GLORIA: Y Juan Carlos dijo que sería hoy sin falta...
ELVIRA: Ya verás como la noticia la trae él primero. En
cuanto firme el juez estará aquí. (Ha tomado las pruebas
a'e Gloria y las mira.) Qué cosa rara es una prueba” de
imprenta, ¿verdad?... Cuántas cosas sugiere... Esto...
Esto será tu novela... “Las cerebrales”
GLORIA: Ya no se llamará así. Ahora se llamará “Las des-
centradas”
ELVIRA: “Las descentradas” Novela por Gloria Brena.
Gloria... Tienes un nombre simbólico. ¿Te esperará tu
tocaya por algún recodo?...
GLORIA: Quizá... O no. Tengo demasiado talento para que
la gloria venga a mí. ..
ELVIRA: Hombre. No creo que sea el talento precisamente
lo que estorbe.
GLORIA: Estorbar, no estorba, pero sobra. Todo lo que hay
aquí de talento, está demás. Lo verás... Mi tocaya es
el premio del genio; pero para llegar a ella, el genio no
basta. Hay que trabajar. Ella ama los obreros rudos que
se le sacrifican... que sangran por ella. Es una vampiresa.
Por eso, siempre, el que triunfa es el más trabajador, no
el más inteligente... Es sueño Vago, inerte, ¡qué hermoso
es!... ¡Si yo pudiera de un modo rápido y magnífico
fijar lo que vive en mí muchas veces! Al escribirlo, entre
las líneas negras, rectas, iguales, se va el calor del alma,
queda la forma fría... Y huye el sueño. Y no puede asirse
el sueño para atarlo al papel... ESto. .. (Por las pruebas.)
tal vez sea tonto, mediocre, pero aquí... (La frente.) era
bello... ¡Oh, bello! . .. Era sangre de mi alma...
ELVIRA: ¿Por qué no crees nunca en lo que haceSP... Estás
enferma de no tener confianza en ti misma...

GLORIA: Como todos los audaces...
ELVIRA: Déjame leerla... Si me dejaras...
GLORIA: Ya la leerás. Cuando sea libro... cuando no sea ya
mía... Y te encontrarás un poco en ella.
ELVIRA: Supongo que no 'te habrás metido conmigo...
GLORIA: Un poco contigo, un poco conmigo. Mi heroína
es hermana nuestra... En ella estamos nosotras, todas
nosotras... Las que no pensamos, las que no sentimos,
las que no vivimos como las demás. Las que entre la
gente burguesa somos ovejas negras y entre las ovejas
negras somos inmaculadas. ..
ELVIRA: Será original... Has visto que en la novela, en
el teatro, no vernos más que tipos vulgares, palabras
vulgares, conflictos vulgares... Cómo he buscado en
toda nuestra literatura un ¡tipo nuevo, un ser vivo, una
mujer... ¡Y qué infructuosa búsqueda! ¡Muñecos,
muñecos, muñecos! . ..
GLORIA: ¡Tonta! Hay que hacer eso... Ya ves, nosotras...
si nos “literatizaran”, por ejemplo, mi caso, el tuyo...
todos los críticos en coro unánime se burlarían del
autor, lo insultarían. Dirían que no había lógica en el
asunto, que eran arbitrarios los personajes, inverosímil
su psicología, folletinescos los recursos. Sabe Dios lo
que dirían. Ya verás lo que me dicen a mí de mi libro.
Y me tendrá sin cuidado. Yo escribo para mí misma, no
para los demás...
ELVIRA: Todos empiezan escribiendo para sí mismos y
terminan escribiendo para los demás. ¡Está tan lleno
de sueños el principio de todos los caminos! Sueña una
con dominar a la vida, con ser algo, con tantas cosas...
Hasta sueña con vivir espléndidamente para la humani-
dad y termina viviendo ferozmente para sí misma. "Se van
dejando atrás los sueños, se va uno enfangando. ..

GLORIA: Es que los sueños también estorban. Todo estorba
si lo que buscamos es ser felices... (Pausa. Hosca.) Hay
que arrancarse una a una todas esas cosas estúpidas con
las que no se debía nacer... Sueños brillantes, talento,
M ambición, generosidad, ansia de vida... todo, todo
lo que puede hacernos nobles y redimirnos... todo.
Cortarlo de raíz, arrancarlo, volverse una “bestia pintada
y adornada. Nada más...
ELVIRA: No tanto, Gloria...
GLORIA: Sí, tanto. Así, crudamente. ¿Por qué tenerle
miedo a las palabras? Yo lo que digo lo he sentido. en
carne mía... ( Transición.) Bueno, hablemos del libro...
Escúchame... Allí divido a la mujer en tres categorías:
las sufragistas, que tú aborreces. ..
ELVIRA: Yo no las aborrezco.
GLORIA: Bueno, de las que te ríes.
ELVIRA: Reírse es de muy mal gusto. Me sonrío. ..
GLORIA: Luego la mujer femenina, la del crochet simbó-
lico... Claro, bajo el punto de vista social y entre las
mujeres honradas.
ELVIRA: Honrada es una palabra que puede estirarse
mucho...
GLORIA: Como todo en la vida... Sólo dejo fuera a las
pobres caídas, a las pobres hermanitas, a 'las que puso
su destino a un margen de la vida.
ELVIRA: Hay con ellas una subcategoría.
GLORIA: Déjalas. Esas no pesan. Esas son muertas. Bueno,
las gentes no ven más que dos categorías de mujeres: la
que se llama mujer de hogar, porque no cabe en otra
definición, aunque las otras manejen su hogar mejor
que ellas, y esas feas marimachos... Entiende que en
todo hay infinitas gradaciones. ..
ELVIRA: Me he fijado.
GLORIA: Pero no te has. fijado, ni nadie se ha fijado en
la tercera categoría, de la que nosotras somos dignas
representantes... Aquí no hay gradaciones, no... Somos
muy pocas las descentradas. Y lo ocultamos como un
pecado... Y somos tan descentradas, que caemos en
cualquiera de las otras categorías.
ELVIRA: Hasta en la subcategoría. ..
GLORIA: Hasta en esa. Con extraordinaria facilidad.
ELVIRA: Entonces, quedarse descentrada ya es un centro.
GLORIA: Y claro... Somos las que sufrimos, las rebeldes
a nuestra condición estúpida de muñecas de bazar...
Entiéndeme bien. No de mujer. No queremos los
derechos de los hombres. Que se los guarden... Saber
ser mujer es admirable. Y nosotras sólo queremos ser
mujeres en toda nuestra espléndida feminidad. Los
derechos. que queremos .son sólo los que nos dé nuestro
talento...
Escena ll
ELVIRA, GLORIA y MUCAMA
MUCAMA (entrando): El señor Baudrix pregunta por la
señora Elvira.
ELVIRA: Por fin. Que pase. (Sale la mucama.) Y mira lo que
conseguimos. Para esto nos sirve a nosotras el talento.
GLORIA: Pero sal a recibirlo. Trae tu libertad.
ELVIRA (sin moverse): Te juro que no siento la menor emo-
ción... Mi libertad la sentí desde que entré en tu casa
hospitalaria... Más de un año ya. Esta libertad legal no
me turba... \
Escena lll
GLORIA, ELVIRA y BAUDRIX
BAUDRIX (entrando, a'a la mano a las señoras, que no se
mueven): Buenas tardes, señoras...
ELVIRA: Salud, Baudrix. Siéntese.
GLORIA: Buenas tardes, prosaico portador de una libertad
que no emociona. A ver; dónde está esa libertad.
BAUDRIX (senta'na'ose): No sé.si aún firmó el juez.
ELVIRA: Entonces...
BAUDRIX: No fui a los tribunales. Me trae otro asunto más
serio, más...
ELVIRA: ¿Más qué?... (Alarmada)
Baudrix: Nada grave. Hay que escuchar con paciencia un
momento. Usted, señora Elvira...
ELVIRA: Sí, pero ya sabe que no puedo con las reticencias.
BAUDRIX: Abreviaré. Abreviaré... Usted sabe que en este
asunto su esposo...
ELVIRA: ¿Cómo?
GLORIA: Su ex esposo.
BAUDRIX: Disculpe. La costumbre. El doctor López Torres
no ha economizado ni tiempo ni dinero. Se ha hecho
todo hábil, discretamente, sin el escándalo que parecía
inevitable, sin ofender a usted en lo más mínimo.
ELVIRA: N o me explico a qué viene todo esto...
GLORIA: López Torres ha evitado el escándalo por su situa-
ción política, que le ha interesado siempre más que su
actuación conyugal.
BAUDRIX: Exacto, señora, exactísimo.
GLORIA: Y en las vinculaciones íntimas, que duelen más
que el escándalo social, que siempre es lejano.
ELVIRA: Y que a mí no me interesaba...
GLORIA: Ha sido brutal, implacable...

ELVIRA: Pero, ¿a qué viene todo esto?. ..
GLORIA: No sé...
BAUDRIX: Atiéndame, señOra. Su esposo, que llegará de
provincias esta noche, me encarga, cerca de usted, una
comisión delicada.
ELVIRA (poniéndose de pie bruscamente): ¿Qué quiere
todavía?
BAUDRIX: No se altere, señora. Es una simple proposición
que honra a su digno ex cónyuge.
GLORIA (riendo): Qué gracioso...
BAUDRIX: ¿Qué es lo gracioso, señora?
GLORIA: Nada, siga.
BAUDRIX (sacando una carta de su cartera): En fin, leeré a
usted, señora, para que pueda darse cuenta mejor, unos
párrafos de la carta...
GLORIA: Siéntate.
ELVIRA (sin sentarse): Estoy bien así.
BAUDRIX (se pone las gafas. Lee): “Verá usted, amigo mío,
en el día, si le es posible, a la señora Elvira Ancizar y le
dirá de mi parte” (Elvira suspira y se pasa la mano por
la frente.) ¿Qué hay, señora?
ELVIRA: Nada. Siga, Baudrix.
BAUDRIX: “Que como no ha habido hijos de la unión, como
el divorcio y fallos probatorios le son desfavorables ter-
minantemente, no tengo por qué ayudarla pecuniaria-
mente y si intento algo en ese sentido, es porque a pesar
de lo pasado guardo por ella un afecto leal y quisiera
verla a cubierto de la miseria.” (Pausa. Gloria y Elvira
se miran comprendie'ndose.)
ELVIRA: Siga, pues.
BAUDRIX: “Si ella se presta a Vivir en Europa, entiéndalo
bien, en Europa, sea en la capital que ella elija”
GLORIA: ¿No podría ser en África?

l
1
l
BAUDRIX (tontamente): No sé. Se consultaría.
l
á
ELVIRA (con reproche): Gloria... Siga, Baudrix.
l
BAUDRIX: “Le asignará mensualmente una cantidad que
puede fijarse en quinientos o seiscientos pesos moneda
nacional. Pero es indispensable que salga de Buenos l
Aires en veinticuatro horas.” l
GLORIA: Estorbas . . . (Recalcan'a'o) 3

l
ELVIRA: Callate. (A Baudrix.) Siga.
l
BAUDRIX: “Procure hacerle presente la formalidad de este l
l
contrato y su conveniencia. El capricho de: permanecer
en Buenos Aires puede traerle graves e irnprevistas
consecuencias...”
ELVIRA: ¿Amenazas? (Pau-sa.) Siga.
BAUDRIX: Nada más. Siguen formalidades. ¿Qué contesto?
Esta noche, o lo más tarde mañana, tengo que: verlo...
(Elvira, nerviosa, va hacia la ventana y vuelve. Gloria
cambia de sitio. Pausa-larga.)
ELVIRA: Baudrix: dígale a mi marido que le ahorro todo; lo
que a eso debía contestarle. ..
GLORIA»: Y dígale de mi parte que es un hipócrita y un
‘3 cínico. Oh, la hipocresía de los hombres graves,» de los

rectos...
ELVIRA: Cállate, Gloria... (A Baudrix.) No acepto.
Amargó mi juventud, torció mi vida. No protesto. Al
casarme con él le di ese derecho. No busco tampoco
justificar hechos pasados. No me importan. Pero le
niego el derecho de desterrarme. Rechazo con asco
su vergonzante limosna. Si me hace falta trabajará y
que ni él ni sus secuaces, ¿entiende?, se pongan en
mi camino... Y sea usted el primero en anunciar a
su dig-nísimo amigo que me casará. En seguidas Ya
ve. No lo avergonzaré trabajando. (Ante el gesto de
Baudrix.) Me parece que tengo derecho a mi parte de

felicidad en la vida. Ni una palabra más. No acepto.
Buenas tardes. (Sale)
Escena W
BAUDRIX y GLORIA
BAUDRIX: ¿Que se ha dicho?
GLORIA: Y qué tiene eso de partÍCular...
BAUDRIX: ¿Pero quiénï?..... ¿El joven aquelP... Esto compli-
ca (el asunto.
GLORIA: Lo simplifica, señor. (Llama. Pausa violenta...
Baudrix se levanta.)
BAUDRIX: Bueno, señora, presente mis respetos a la señora
Elvira y dígale que lamento... Que est-oy siempre a su
disposición. . .
Escena "V
GLORIA, BAUDRIX y MUCAMA
GLORIA: Acompaña al señor.
BAUDRIX (dándole la mano): Adiós, señora Gloria.
GLORIA: Hasta siempre. (Sale Baudrix ¡con la .mucama.)
Escena VI
GLORIA y ELVIRA
GLORIA (limpia'ndose la mano): Ave negra, qué asco me das
tú y el otro, y el otro y todos...
ELVIRA (entrando): ¿Se file ese bicho?
GLORIA: Sí.- Ven.’VaInos a hablar mal de él.

ELVIRA (senta'ndose): ¿Te has dado cuenta, Gloria...?
GLORIA: Sí. Y no te creas... Sería una solución... Claro; sin
Juan Carlos...
ELVIRA: Jamás tomaría yo nada de él, jamás...
GLORIA: O lo tomarías. ¿No .lo tomabas antes? Con un
poco de sofistería, ya estarías convencida de que es su
obligación. ..
ELVIRA: Siempre he dicho que no.
GLORIA: Pero ustedes las mujer-es...
ELVIRA: ¿Ustedes?...
GLORIA: Sí, ustedes. Cambian de opinión con la misma faci-
lidad que los hombres. La única. diferencia que hay es
que creen apasionadamente en la opinión del momento,
lo que es una ventaja para ellos que no tienen que sufrir
ni siquiera el dolor de cambiar...
ELVIRA: Qué escéptica estás hoy, che.
Escena Vll
GLORIA, ELVIRA y MUCAMA
MUCAMA (entrando con una carta): De parte del niño Juan
Carlos.
ELVIRA: Trae. (La lee despacio.)
MUCAMA: ¿Hay contestación?
ELVIRA: No. Que está bien. (Sale la mucama.)
Escena VIII
GLORIA y ELVIRA
ELVIRA (vuelve a leer y sonríe): Qué loco es. ..
GLORIA (con ironía).- ¿Piensas aprendértela de memoria?

(Elvira sigue leyendo.) ¿Y se puede saber qué te diceP. ..
ELVIRA (después de un momento): Dice que ya firmó el
juez,'que se queda a esperar un documento que debe--
mos llevar en la valija cuando tomemos el vapor para
Montevideo... (Sonriendo a lo que ba leido.) Hay tam-
bién un ditirambo a Montevideo y a sus leyes...
GLORIA: ¿A Montevideo, dice?... Enseñame la carta, ¿que-
rés?
ELVIRA: No.
GLORIA: ¿Por qué? ¿Temés que le plagie el estilo?
ELVIRA: (doblando la carta y metie'ndosela en el seno): No,
riquísima, pero vos te divertís de tus lindas narices.
GLORIA (después de una pausa): Me voy... y con programa
de tranvía hasta la imprenta, yo que no amo los vaga-
bundeos llovidos como vos...
ELVIRA: Quedate, no salgas.
GLORIA (sin moverse): Tengo que ir. (Pausa larga. Piensan.)
ELVIRA (suspirando): Qué feliz soy, Gloria... Tú no puedes
comprenderlo... Quién me hubiera dicho que en el
último recodo, a la edad en que todas las mujeres cum-
plieron ya su destino, me aguardaba a mí la felicidad
impensada, enorme, única...
GLORIA: ¿Y si la felicidad fuera sólo una palabra?
ELVIRA: No. Existe, existe...
GLORIA: Pero no es para ti. Es de “ellas”. De las otras. ¿Tú
crees que puede alguna vez ser nuestra? No es para las
inteligentes, para las capaces de ir solas por la Vida, para
las rebeldes. Es para las otras, es el patrimonio de ellas,
el de las esclavas, el de las vulgares...
ELVIRA: ¿Pero crees tú que yo seguiré siendo “descentrada”?
(Ríe dulcemente.) Tendré el supremo talento de saber ser
insignificante. Y seré feliz. Juan Carlos es pobre. Haré su
comida, plancharé sus pantalones. Hasta engordaré.

GLORIA: Eso es muy importante.
ELVIRA: Y tendré hijos, hijos, 'juntaré en mi regazo dos
o tres cabecitas rubias y morenas. ¡Cómo los querré!
Toda la dicha que me darán mis hijos, Gloria... No
pensaré ya en nada, no seré ya nada.
GLORIA: Pero, ¿lo amas así?
ELVIRA: ¿Y no lo has comprendido? Ni sé yo cómo. Como
una criatura ingenua. Con romanticismos de colegiala.
Y tengo hasta miedo de que él comprenda que en mí ha
nacido como un alma nueva. No puedo decírselo. O me
le muestro como antes, fría, cín‘ica, o ante su palabrerío
de niño amante me turbo. Amar así a mi edad, con toda
una vida detrás, encaneciendo. Yo, que siempre he teni-
do un pudor salvaje de mi sentimentalismo, que hubiera
preferido mostrarme desnuda a dejar ver un rincón de
mi espíritu... Y no sé, no sé. La lluvia, la dicha que se
acerca, -y tengo una angustia, algo que me ahoga. Eso
me hace hablar, perdóname, Gloria...
GLORIA: ¿Perdonar qué? Si no me abres a mí tu alma...
ELVIRA: Tienes razón. Si yo no te hubiera tenido a- ti...
(Pausa larga. Piensan.) A veces yo he Visto por la calle
gentes que van andando con una expresión de dicha
casi tonta. Ya sé lo que es. Ahora yo me sorprendo a
veces con esa expresión. Sonriendo a mi ensueño. ..
GLORIA: A las cabecitas rubias y morenas. (Otra pausa.
Quedan ensimismadas.) Los hijos. Es la única verdad de
la vida. Yo me defiendo de su recuerdo, quiero echar-
me u'n candado en el alma, quiero tener valor. Y me
aturdo y me rodeo de todos estos muñecos que forjo,
que son algo hijos míos también. ( Por los papeles.) Y de
repente todo se desvanece. Veo sus caritas, los oigo reír,
y extiende los brazos y no hallo más que vacío; y ellos
allá, criados allá, no llegarán a comprenderme jamás...

Oh, y yo misma no sé lo que quiero. A veces pienso que
fui una loca corriendo tras un fantasma; que la verdad
estaba allí, en aquella angustia que no era mayor que
ésta... Y quiero llenar mi vida con esto, pobre ilusión
de desesperada... Pero no, no es posible; estoy sola,
todo está vacío. En estos días, contigo, revivo yo los días
de mi divorcio... Será por eso...
ELVIRA: No hables así, Gloria, por favor. Me tienes a mí.
Reharás tu vida como yo...
GLORIA (con voz desgarrada): No. Tú no tienes hijos. A ti
no te han quitado tus hijos.
ELVIRA: Sí. Pero no sabes la pobre criatura desesperada
que he sido. No puede haber mayor angustia, mayor
desesperanza. A veces pienso en las cosas que hacía y
decía cuando era “buena” y siento vergüenza y piedad
de mí misma. He estado loca. Han sido cosas de las
que no puede decirse una ni. a sí misma. Era vergüenza,
era horror, era odio... El odio que enloquece... Si no
hubiera tenido un alma honrada, me habría encanalla-
do. Así, me “descentré” como dices tú.
GLORIA: Es que descentradas sólo pueden serlo las muy
desgraciadas. Tan desgraciadas que hasta tienen talento
para comprender lo desgraciadas. que son...
Escena lx
GLORIA, ELVIRA y MUCAMA
MUCAMA (entrando): Dos señoras preguntan porlaseñora
Elvira.
ELVIRA: ¿Quién?
MUCAMA: No han venido nunca.
ELVIRA (angustiada): ¿Quiénes serán, GloriaP...

MUCAMA: ¿Las hago pasar?
GLORIA: No. Espera. Voy yo. (Salen Gloria y mucama.)
Escena 'X
(Elvira, ansiosa, espera... Entran, primero Gracia y luego
Gloria con Adelina. Esta escena del encuentro de las dos
mujeres es intensa y debe sentirse.)
Escena XI
ELVIRA, GRACIA, GLORIA y ADELINA
GRACIA (entrando): ¡Elvira, .Elvirota!
ELVIRA (se queda fria, reacciona y le abre los brazos): ¡Gracia!
(Gracia llora sacudie'ndose entera. Elvira le qui-ta el som-
brero.) ¿Qué tienes? No llores así...
GRACIA (serenándose): Por fin, por fin te veo. Elvirota. ..
ADELINA (abrazatambién a Elvira, sin dejar de bacer puc/seras):
¿Cómo estás, Elvira? Tanto tiempo, ¿no?
ELVIRA: Bien, Adelina, muy bien... Pero siéntense. Gracia,
no llores, chiquita. (Se sientan juntas en el sofá.)
GRACIA: Tengo tanto, tanto que contarte... Pero, ¿por qué
te escondiste así?
ELVIRA: Y qué iba a hacer...
GRACIA: Mostrarte, defenderte, Venir al lado de quien te
quiere...
GLORIA: Yo la quiero mucho.
GRACIA: Sí, Gloria, perdón. Usted es muy buena. Pero
nosotras éramos como su familia.-
GLORIA: ¿Y tu mamá?
GRACIA: Mamá... no sé. Su mayor ofensa fue tu desapari-
ción. Ahora no te nombra. En casa nadie te nombra. Es

como una conjura. Ni Juan Carlos. Hasta él me pidió
que nunca pronunciara tu nombre.
ADELINA: Ya ves lo que son los hombres, hija; él, tan
amigo tuyo, por Dios que parecía no ver más que por
tus ojos.
ELVIRA (recibe el golpe, reacciona. Habla con voz belada
como toda ella): ¿Siempre sigues con Juan Carlos?
GRACIA: Siempre. (Vuelve a besarla.) Elvira mía, querida;
¡cuánta falta me hacías! . .. Tú no te imaginas cómo
hemos sufrido todos por ti... Mamá hasta se enfermó.
Ella al principio decía... y yo también: “No es posible;
si Elvira hubiera tenido algo lo habríamos Visto. Estamos
con ella todos los momentos, no tenemos un amigo que
no sea común... y ella es incapaz de ocultar nada”
ELVIRA: Yo soy un monstruo de hipocresía, Gracia.
GRACIA: ¿Por qué dices eso?
ELVIRA (bace un gesto vago): ¿Quieres ser buena y contar-
me qué y cómo lo supieron ustedes?
GRACIA: Mirá. Llegó esa noche tu marido y se encerró con
mamá. Mamá salió llorando y nos dijo... no sé cómo...
ELVIRA: No me ofendes, tesoro. Dilo.
GRACIA: Que a vos te habían encontrado por ahí... con
un hombre...
ADELINA: Con un hombre soltero que era tu...
ELVIRA: Amante.
GRACIA: Eso. Que habías firmado un acta. Que no te vería-
mos más, pues te ibas a Montevideo a divorciarte. ..
ELVIRA: ¿No les dijo López Torres quién era... mi amante?. ..
GRACIA: No. Tal vez a mamá.
GLORIA: ¿Y Juan Carlos qué opinaba?
GRACIA: Oh, todo se me ju'ntó en ese tiempo, Juan Carlos
estaba enfermo y después se fue al campo más de tres
meses... Ahora casi siempre está en el campo...

ELVIRA: Óyeme, Gracia. Vas a decirle a tu mamá que yo
no quiero justificarme, ni lo busco. Que te agradezco
tanto que hayas venido a verme... Y que Elvira, no
ésta, sino la chica aquella que ella tanto quiso... que
le juro por mi madre muerta que yo era inocente. Que
eso fue una infamia de López Torres... y que el hom-
bre con quien me encontraron era sólo un amigo, sólo
un amigo... Recuérdalo, Gracia.
GLORIA: Y entonces por qué...
ELVIRA: Tal vez algún día sepas quién era ese hombre
y te explicarás muchas cosas. (Antes de terminar
esta frase, Adelina, que ba estado baciendo pucberos
y dando suspiros desde que llegó, estalla en un llanto
de jipios.)
GLORIA (atendiéndola): ¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?...
ELVIRA: ¿Qué hay?
GLORIA: Nada. Adelina, que-ha perdido una ilusión nove-
lesca.
ADELINA: No... no puedo más. Esto me da mucha
pena... ay, ay...
ELVIRA (con un gesto, a Gloria): Llevátela...
GLORIA: Venga, Adelina, le voy a dar agua con azahar y
verá de paso qué lindo comedorcito tenemos... ven-ga.
(Salen despacio las dos: Adelina y Gloria.)
Escena XII
GRACIA y ELVIRA
ELVIRA: Esta Adeliñita, siempre tan sensible...
GRACIA: Pobre, es buena... No te imaginas cómo te ha
defendido. Cómo hemos hablado las dos de vos. Antes
no te quería mucho, pero después...

ELVIRA: Es que tiene como todas las solteronas la fruición
del pecado. Como el pecado no las quiere a ellas, ellas
Viven del pecado de las otras.
GRACIA: Pero Adelina es una santa, querida, ella no te ha
condenado jamás.
ELVIRA: Ya lo sé. Es la misma cosa. Las que lo condenan
es porque quieren vivirlo también. Es cuestión de
temperamentos. Sin embargo, se lo agradezco, se lo
agradezco mucho. ..
GRACIA: Qué cambiada te noto...
ELVIRA: ¿Más Vieja?...
GRACIA: No. Más grave, más seria... Otra...
ELVIRA: No lo sabes bien. Aquella loca fue una cosa ficticia
que murió. Yo era muy desgraciada, hijita mía.
GRACIA: Yo te comprendo, Elvira. ¿Te acuerdas que
siempre me decías que cuando hubiese sufrido sería
más comprensivaP... Ahora que he sufrido tanto...
ELVIRA (sonriendo): Tus penas... dulces penas de niña...
GRACIA: No. Ya, penas de mujer... ¡Y cómo me has hecho
falta!... Yo sola,‘teniendo que sufrir sola, sin vos, sin
tu consuelo...
ELVIRA: ¿Juan Carlos?...
GRACIA: Va a dejarme, Elvira; va a dejarme... Ya me ha
dejado dos o tres veces... Se va, vuelve... Y yo sufro,
me humillo, suplico... Ahora, hace tres meses no sé
nada de él. Busca darme pretextos para que yo lo
deje... Y yo lo quiero, lo quiero desesperadamente...
(Llora)
ELVIRA: Qué horror...
GRACIA: Cuando tu asunto, yo ya estaba pronta... nos fal-
taban dos semanas para casarnos, ¿recuerdas? Pero no
es eso... Lo que la gente diga, ya ni me importar... Es
que lo quiero...
ELVIRA: ¿Se lo dices?...
GRACIA: Oh, sí...
ELVIRA: ¿Y él...?
GRACIA: ¿El? Yo qué sé... Cuando se fue me decía...
júrame que pase lo que pase creerás siempre que
fuiste mi único amor... Lo más bueno y puro que
pude tener en la vida... Me deja y me quiere. Me
tiene que querer...
ELVIRA: Te tiene que querer...
Escena XIII
ELVIRA, GRACIA, GLORIA y ADELINA
GLORIA (desde la puerta): Estamos de vuelta.
GRACIA: Que no oiga Adelinita. ..
ELVIRA: Así que Jorge. ..
GRACIA: Figúrate. El dramaturgo de moda...
GLORIA: Me contaba Adelinita cómo nos encontraron.
Ayer Blanquita nos había visto.
ELVIRA: Pues lo disimuló bien.
GLORIA: ¿Te das cuenta? Anoche se lo dijo a Adelina y ella
esta mañana se fue al diario a preguntar por mí. Allí le
dijeron que Vivías conmigo...
ELVIRA (alarmada): ¿Quién . .?
GLORIA (tranquilizándola con un gesto): No sé...
ADELINA: Un señor muy simpático. De lentes...
GRACIA: Juan Carlos debía saberlo...
ELVIRA: No. Tal vez...
ADELINA: Es muy tarde, Gracita. Debíamos irnos...
GRACIA (se pone el sombrero, se levanta): Bueno...
GLORIA: ¿Quieres polvos?
GRACIA: No. Así voy bien... (A Elvira.) Mira, Elvira. Yo

estoy segura que mamá vendrá mañana a verte... Estoy
segura... Y querrá que te vengas con nosotras...
ADELINA: Yo también volveré. ¡Qué Chiche de casita!
Tan amorosa... Parece de novios. ¿No? (Van salien-
do. Se despiden de Gloria en la puerta.) Hasta la vista,
Gloria...
GLORIA (por la casa): Está a su disposición. Hasta siempre.
(Se dan la mano.)
GRACIA (besa a Gloria): Gracias por todo, Gloria.
ELVIRA: Yo bajo. (Salen las tres.)
Escena XIV
(Gloria, sola, queda de pie, pensativa, y luego entra a las
habitaciones.)
Escena XV
ELVIRA sola
ELVIRA (entra, se sienta, saca la carta del pecbo y la lee):
Pobre Juan Carlos... Pobre niño mío... (La rompe en
pedacitos y se queda pensativa mirándolos.)
Escena XVI
ELVIRA y GLORIA
GLORIA (entra con impermeable y un gorrito oscuro.
Elegante. Se pone a arreglar sus pruebas): ¿Qué me
dices? Jamás me habría esperado yo esta visita...
ELVIRA: Ni yo. al principio sí... oh, cómo la esperé...
GLORIA: Te has quedado triste. Bueno, me voy. (Va a salir.)

ELVIRA: No. Deja las pruebas. No vayas a la imprenta...
GLORIA (senta'ndose): Bueno. No voy...
ELVIRA: No te sientes... Vas a ir ahora, en seguida, a casa
de Baudrix. Le dices que haré todo lo que ellos digan.
Que me iré. Pero que quiero salir esta misma noche
para Montevideo y allí esperar el primer vapor que pase
para Europa. Irás en seguida, ¿verdad? (Gloria la mira
fijamente.) Habla, contéstame. ¿Por qué me miras así?
GLORIA: Pero... ¿Te has vuelto loca? ¿Sabes lo que has
dicho? v(Elvira niega y afirma solamente con el gesto.)
¿Qué vas a hacer?. ..
ELVIRA: Nada. Voy a regalar Juan Carlos a Gracia.
GLORIA: .¿‘Qure' est-ás diciendo?
ELVIRA: Algo bien claro. Que quiero irme. Una vez más
he ¡cambiado de rumbo en la vida. (Pausa. Gloria sigue
mirándola.) Les dices que vivirá donde ellos quieran, en
cualquier parte... o donde tú quieras... Porque tú ven-
dr'ás conmigo. ¿Verdad, Gloria, que no me dejaráSP...
Mira. Yo salgo esta noche y me escondo allí. Tú levantas
nuestra casita y te vienes a "buscarme. ¿Qué hacemos
aquí? Lejos nos curarernms...” Quiz-á podamos vivir...
Le dices a Baudrix que quieres venir cónmigo. Que yo
pido eso. Y querrán, querrán.
GLORIA: Es que no iré. ..
ELVIRA: Gloria, sí. ..
GLORIA: No. Estás loca. Recién me decias que querías a
Juan Carlos con toda el alma, que ibas :a ser dichosa,
que ibas a tener hijos.
ELVIRA: ¡Yo digo tantas cosas! . .. Seráesa una de mis tantas
cosas...
GLORIA: Ha sido Gracia, Gracia. ¿Por qué la recibí? ¿A
qué vino aquí» esa criatura estúpida? Nos dejaron, nos
despreciaron y ahora... Y tú... "tú caes ante su habilidad

hipócrita... (ante un gesto de protesta de Elvira.) Sí, te
conoce, te conoce... Sabe lo que eres de‘impulsiva y de
loca. Tiene la habilidad de todas las gentes estúpidas
para defender su vida. ..
ELVIRA: Callate. No hables así de Gracia... Bueno. Tú no
la conoces... Y yo la quiero... Le enseñe a leer, a tocar
el piano. De chiquita rompió mis muñecas. . .. y de mujer
mis trajes y mis joyas... qué de raro tiene que de casi
Vieja le dé mi dicha. . .. Así, simplemente, como se da un
lazo... Tómalo, es tuyo... te pertenece por derecho de
amor, por derecho de juventud, por derecho de pure-—-
za...
GLORIA (mira'ndola fijamente, casi espantada, como la mira
durante toda la escena): Has caído ciega...
ELVIRA: No. Me han. arrancado una venda de los ojos...
Aunque tú tuvieras razón... (Pausa) Pero ve, apúrate,
q'ue pueda yo serenarme antes de que él llegue.
GLORIA: No iré jamás. ¿“Pero- note das cuenta de lo- trágico,
de lo espantoso que es estos? Después de haber salido
triunfadora y digna de todo el oprobio que quisieron
echar sobre ti... Esto no puede ser hijo más que de tu
afán por los grandes: gestos. Por el gusto de epatar con
un gesto imprevisto; rompiste tu; vida, hoy que por acaso
puedes rehacerla.... Toda cosa en lavida te hace sentirte
actriz. . . Representar tragedias... .
ELVIRA (después de una pausa): ¿Tragedias, dijiste? Las
tragedias yo no las creo buenas más que para ser leídas.
Representadas se riïd'i'culizan.
GLORIA: Lo que tú quieres es vivirlas.
ELVIRA: No. Vivirlas. es- de muy mal gusto. Ser heroína
de un drama... ¡qué horror! Prefiero seguir siendo
heroína de pochade.. (Toma de encima de la mesa la caja
de cigarrillos y, ante los ojos atónicos de Gloria, enciende

uno.) Haré de esto un amable y elegante tropiezo...
Aunque dentro... no sabes... (Se domina.) Si te dijera
que dentro llevo la tragedia más sorda, más enorme...
Si te lo dijera, me pondría en, ridículo ante mí misma
y por eso no te lo digo. ¿Pumas? (Le pasa la caja de
cigarrillos.)
GLORIA (recbaza'ndola): No fumo.
ELVIRA: Haces mal. Son admirables estos cigarrillos.
(Fuma en silencio. De repente tira con rabia el cigarrillo
y se levanta.) Bueno. A mí ya estos cigarrillos de mujer
me dan náuseas. Son demasiado vagos. Las cosas
vagas son estúpidas y ya no las siento. Cualquier día
me encontrarán por la calle fumando toscanos; creo
que no hay nada peor. Después, volveré a las pastillas
de menta. Es el símbolo de la vida. En cigarrillos, en
amor, en filosofía... La serpiente que se muerde la
cola... (Dice esto, pasea'ndose mientras Gloria la mira
compasivamente. Se para luego al lado de ella.) ¿Irás?
¿Verdad que irás?
GLORIA: No iré.
ELVIRA: Bueno. Iré yo.
GLORIA: Pero piensa en lo que haces. Digas lo que digas,
esa criatura no vale tu sacrificio.
ELVIRA (volviendo a sentarse al lado de Gloria): Si casi lo sé. ..
GLORIA: ¿Ves? Y ella no lo haría por ti...
ELVIRA: Tampoco se le ocurriría. ¿Qué sabe ella de
estos malabarismos sentimentales? Su visita de esta
tarde vale en ella más que en mí el más absurdo de
los renunciamientos... Nadie da más de lo que es
capaz de dar...
GLORIA: Piensa en las consecuencias de esta nueva
locura...
ELVIRA: ¿Vas o no?

GLORIA: En la humillación; en la situación moral en que
te colocas...
ELVIRA: ¿Vas o no?
GLORIA: No eres tú sola; ¿y él? Dispones de las vidas y de
las almas como si estuvieras jugando al ajedrez.
ELVIRA: Eso. El ajedrez. Estoy encerrada en un jaque mate
sentimental. Jugué mal.
GLORIA: Jugaste admirablemente. Y al final de la partida
das una patada al tablero.
ELVIRA: ¿Vas o no?
GLORIA: De un hombre no puede disponerse como de una
torre o de un alfil...
ELVIRA: Verás cuán fácilmente dispongo yo de él... Lo conoz-
co como a mi piano. Sé donde falla. Sé cómo arrancar su
más noble sonido... Juan Carlos quiere a Gracia.
GLORIA: ¿Estás loca?
ELVIRA: Es un caso... y bien vulgar por cierto. Nos quiere
a las dos. Es claro; a mí más. Se casará conmigo...
GLORIA: ¿Ves?
ELVIRA: Y siempre tendrá el recuerdo de la otra, la novia,
la sólo de él... ¿Crees tú que el encanto de una criatura
pura que entrega su Vida puede deshacerse con una
palabra? Ya ves; no dejó de verla y me lo ocultó como
un pecado... Y yo, que jamás conocí la lealtad, quería
ahora toda la lealtad... Yo, que nunca tuve amor, que-
ría ahora todo el amor... Ya siempre vería “eso” detrás
de sus ojos... No me mires así... A mi edad ya no se
muere nadie de amor. Se ama más, pero con más sabi-
duría. .. No habrá tragedia... Y la lejana triunfará. Pon
en tu novela que cuando hay dos mujeres en la vida de
un hombre, triunfa siempre la vencida, la lejana, la ya
imposible... la que puede vestirse de ilusión... ¿Ves? Al
dárselo lo conservo...
GLORIA: Y aún quieres disfrazar tu sacrificio...
ELVIRA: No creas jamás en los que se sacrifican. Detrás
del más santo sacrificio se oculta siempre el más brutal
egoísmo; como detrás del más brutal egoísmo puede
estar el más bello sacrificio... Te parecerá una paradoja,
pero es así. Detrás de las más absurdas paradojas brilla
la verdad que Ciega.
GLORIA: Callate. Pareces un Viejo filósofo cínico y sucio. Te
emborrachas de palabras.
ELVIRA: ¿No hemos convenido muchas veces en que somos
dos mujeres extraordinarias? Bueno. Las otras deshacen
sus dolores con lágrimas. Yo los deshago con palabras.
En mí, una paradoja equivale a un sollozo. Una frase
hiriente vale una de esas tibias gotitas de agua amarga.
Es más estético. Ya que somos desgraciadas, que nos
quede siquiera el consuelo de ser originales. Dame otro
cigarrillo.
GLORIA (tira'ndole la caja): Toma, Hedda Gabbler...
(Elvira enciende un cigarrillo. Gloria la mira.) Siempre
que veo, pongo por caso, en el teatro, que es el reino
de los gestos, una situación de éstas, así, bellamente
terminada, sonrío... Y al caer el telón, pienso: ahora
empieza el drama...
ELVIRA: ¿Ves cómo me das la razón? Empezaría el drama si
yo me casara con Juan Carlos... ¿No lo comprendes?...
Como el otro...
GLORIA (bruscamente se levanta): Iré. Saldrás esta noche.
ELVIRA (queriendo abrazarla): Gracias.
GLORIA (recbaza'ndola): Déjame. Hasta luego. (Sale. Elvira
queda de pie, agotada. Deja caer el cigarrillo y se sienta
con un suspiro de enorme fatiga.)

Escena XVII
JUAN CARLOs y ELVIRA
(Casi cruza'ndose con Gloria, entra Juan Carlos.)
JUAN (bullanguero, feliz, la abraza, la besuquea): Elvira,
podemos irnos mañana, por fin... (Ella está belada y
bostil.) ¿No estás contenta? Ya no seré más tu novio...
ELVIRA (recbaza'ndolo sin brusquedad, lo besa en la frente y
lo acaricia como a un perrito. . .): Qué niño eres... Siempre
serás mi novio de juguete.
JUAN (casi arrodillado en los almobadones, delante de ella,
le toma las manos y con ellas se acaricia la cara y babla
mimosamente...): ¿No te enloqueces de alegría? Por
fin, después de esperar tanto...
ELVIRA: ¿Pero sigues creyendo seriamente en que voy a
casarme contigo? (Él la mira extraviado por sus pala-
bras.) Ya he encontrado la solución para mi Vida. Mi
marido me dará tres mil pesos mensuales. Me voy a
París. ¡Estoy tan contenta! Era un remordimiento dema-
siado grande para mí el sacrificarte.
JUAN: ¿Por qué bromeas en este momento?
ELVIRA: Pero si no es broma, tontito, te lo juro... (Pausa. Él
se levanta y la mira asustado. Ella sigue.) No es tan malo
el pobre López Torres; ya vez cómo piensa aún en mí.
Ha sido tan delicado...
JUAN: Pero tú olvidas... ¿Has vuelto a verlo?
ELVIRA: ¿Tendría nada de raro que lo Viera? Después de
todo es mi marido...
JUAN: Callate. No sigas hablando... (Pausa. la mira y
ella esquiva.) ¿Pero por qué quieres ponerme así a prue-
ba?... ¿Eres tú la que has hablado así?... Mi Elvira, mi
amor, mi novia...
ELVIRA (sin mirarlo): Tontito... ¿Qué harías tú con una
novia como yo?...
JUAN: Pero mírame. (La toma de los dos brazos y la obliga
a mirarlo. Ella sostiene la mirada. Él la rechaza brusca-
mente y la deja sentada en el sofá, mientras se pasea.) Tus
ojos... Ya están tus ojos como antes. Pero, ¿qué es lo
que ha pasado por ti?
ELVIRA: ¿Qué tenían antes mis ojos?
JUAN: No sé. Mirabas como ahora... Sí, sí... (Mirándola)
Son esos tus viejos ojos. (Ella rie.) Por favor. No te
rías así. (Pausa) ¿Quieres volver a repetir eso que me
has dicho?
ELVIRA: De qué manera trágica tomas las cosas, hijo... Tú,
como una solución, me ofreciste casarte conmigo en la
ofuscación de un momento trágico. Yo casi acepté.
JUAN: Aceptaste.
ELVIRA: Conforme. No tenía otro remedio. Hoy en el ofre-
cimiento de mi marido...
JUAN: Y si él no...
ELVIRA: Me casaría contigo. (Rie.) Eras mi carta de la

reserva...
JUAN: Pero prefieres el dinero. Y al tomarlo te colocas más
bajo que una...
ELVIRA: No digas palabras irreprochables de las que más
tarde tendrás que arrepentirte.
JUAN: De lo que tendré que arrepentirme es de... No, no
es posible...
ELVIRA: Me porto honradamente no sacrificándote, no
haciendo de ti un muñeco...
JUAN: Pero yo no puedo estar loco... no... no... Óyeme. Sí.
Al principio sí, talvez... Pero luego... Tú sabes cómo te
amo. Cómo te has adueñado de mí y de mi vida. .. para
traicionarme. ..
ELVIRA: Yo no te traiciono, bien lo sabes. No te he enga-
ñado jamás.
JUAN: No me has hecho juramentos de amor, pero me
amas. Mi instinto no puede equivocarse...
ELVIRA: Ésa es la palabra: instinto. El solo impulso que a
mí te atrae, ¿ves?
JUAN: Mientes, infame. Yo te he tratado como a la
imagen de un altar. Temblando de deseo ante ti, no
he tomado ni la punta de tus dedos. Y yo sabía que
podía tomarte entera con sólo quererlo; que tus ojos
que me huían lo que querían era esconder la pasión,
que tus cálidas manos temblaban por mí, que eras
dulce y buena porque el amor te había tornado al
fin en la hembra sometida... Y yo sentía eso con
orgullo sereno, y te respetaba porque tu turbación
en mis brazos era para mí más dulce que el rubor de
una virgen... Y te amaba, y te comprendía, y cada
día te me tornabas más sagrada, más dolorosamente
sagrada...
ELVIRA: Hola... Mi profesor de manfichismo... El
amigo de Vithi, al que me atrajo sólo su escepticis-
mo, su cinismo elegante; el hombre de los diálogos
cortantes e hirientes soñaba conmigo estas cosas...
(Rie.) conmigo... Y yo que pensé que lo que te
hacía querer esto era sólo el buscar una postura
cómoda en la vida... Cómo iba a imaginarme que
me acechaba todo este romanticismo de claro de
luna... Es inútil; ya no puede creerse ni en vuestro
cinismo... ¡Los hombres! (Rie.) Cuanto más des-
hecho por la vida, más desengañado de todo, más
incrédulo, más cínico parezca un hombre, más a
flor de piel lleva la ingenuidad... En ustedes jamás
muere el niño...
JUAN: Tienes razón mil veces... Sí. El hombre jamás llega
a enfangarse del todo... No tiene la voluptuosidad de
la infamia como la hembra... que al descubrir hasta
qué bajos abismos puede descender el alma humana,
se goza en llegar hasta el fin, en revolcarse en su propia
ignominia... Y de ésas eres tú, y caerás alma y cuerpo
hasta lo más bajo, porque eres la enamorada del mal,
la sacerdotisa de todas las traiciones y yo no lo Vi, sólo
porque no quise verlo, que tú ni el trabajo de ocultarlo
te tomabas... Y yo disfracé tu infamia con mis sueños
más puros...
ELVIRA: ¿También soy responsable de tu ceguera?
JUAN: Sí. Llevas la mentira en los ojos y en los labios.
Haces perjuro al que se acerca a ti... Y te amé... y te
esperé como a la que llegaría ungida de azahares...
Soñé para ti un rinconcito cálido de hogar; la mesa
de mi madre... Tú, bajo nuestra vieja lámpara de
pantalla rosa, cosiendo los pañales de los hijos que
me darían tus entrañas... Envejecer juntos en mi
Vieja casa, bajo el parral soleado... Hasta que mori-
ríamos en la misma almohada... Y no sé qué sueño
era más intenso, si éste o el otro... el de tus ojos y
el de tus labios... El de que fueras mía, mi amante
de fuego... Y al verte sola, desvalida, entregada a
mí, tenía hasta miedo de que mi deseo de hombre
rompiera el encanto... Y mientras tú me traicionabas
y me vendías y me encontrabas niño, yo, a fuerza
de ser hombre, dominaba y ahogaba mi pasión para
mejor amarte... (Su voz se quiebra casi en sollozos. Se
sienta y esconde la cara entre las manos. Pausa larga.
Elvira se domina con un esfuerza sobre/rumano.)
ELVIRA: Hacías mal. Ya lo ves. Ahora es demasiado tarde...

JUAN (mira'ndola con borrar): Tarde... Nunca es tarde con
una mujer como tú. Pero me repugnas. Aunque
despertara en este momento como de un sueño, ya
habría sentido cl horror de ti... En un relámpago de
razón te has Visto tal como eres... Y había qUerido
endiosarte en mi alma, y jamás mujer alguna fue
más completamente amada que tú... (Se exalta.)
No eres capaz de comprenderlo, de comprender
siquiera todo lo que he sacrificado ante tus pies
innobles.
ELVIRA (lucba contra el vencimiento que la invade...
Él la mira jadeante. Por fin se domina. Como él va a
bablar, ella lo ataja con un ultimo esfuerzo): No sigas.
Ahórrate decirlo... Que me sacrificaste a Gracia, a
la-que amabas...
JUAN: No pensaba eso, pero debía pensarlo y odiarte por
ello mil veces... Peor que sacrificarla; sin valor para
darle el golpe decisivo, he torturado sin piedad su
pobre corazoncito confiado; la he hecho llorar lágrimas
que tú, traidora de todos los afectos, no podrás jamás
comprender... A ella, que te quiere, que te defiende,
que llora por ti, que cree en ti... Eres una infame, una
histérica vulgar... Y yo te daba mi vida; a ti... a ti...
Y soñaba en un hogar... hogar, tú... otro como el que
formaste...
ELVIRA: Fórmalo con Gracia... Y a no me haces falta. Te
devuelvo a ella... Elia coserá pañales, zurcirá calceti-
nes, te obsequiará con valses sentimentales en la luna
de miel; más tarde con berridos de niños“... Cásate
con. Gracia.
JUAN (como sugestionado): Cumpliría con mi deber...
ELVIRA: ¿Ves? Y con la conciencia tranquila serías más feliz
aún... Serían los dos inefablemente felices... Gracia...

JUAN (reaccionando): Cállate. No la nombres que la man-
chas, que la profanas. (Pausa. Se miran largamente.
Elvira se aprieta la cabeza con las dos manos y babla
como fastidiada.)
ELVIRA: Hazme un favor, vete. Me han horripilado siempre
las cosas ridículas. Esta escena supera todo lo ridícu-
lo. .. Vete... Mañana, pasado, cuando reflexiones, vuel-
ve a darme las gracias...
JUAN (la mira largamente con ojos de odio): Mañana sólo
serás para mí un mal recuerdo. No quiero volverte a
ver jamás. Pero, gracias, por haberte desenmascarado
a tiempo. Adiós. (Medio mutis. Ella queda en la misma
postura, escucba'ndolo con toda el alma. Al sentirlo que
vuelve, disimula con un esfuerzo enorme. Toma un libro y
se pone a leer indiferente. Él la mira ansioso y luego sale
con un gesto de odio. Pausa.)
ELVIRA (ella escucha. Cuando siente que se ba ido del todo,
se levanta, tiende los brazos bacia la puerta y anda unos
pasos gimiendo): ¡Ciego! ¡Ciego!... (Y cae de rodillas
llorando. Oscurece y ella sigue en la misma postura.
Entra Gloria.)
Escena XIX
ELVIRA y GLORIA
GLORIA: Elvira... (La levanta; ella va a hablar) No me
digas nada... Lo vi. .. qué has hecho... ¿Qué has hecho,
Elvira? Y nos vamos. Puedes salir esta noche...
ELVIRA: Ha sido demasiado... Era lo único que tuve en la
vida...
GLORIA: Ya olvidarás... Nos iremos lejos...
ELVIRA: Hasta de tus hijos...

GLORIA: Nunca estarán más lejos que ahora... Hay que
huir... Nos han vencido, nos han vencido las gentes
vulgares, las gentes felices, esas que tienen el secreto de
la vida...
ELVIRA (sollozando): Pero nosotras... nosotras también
lloramos. . . (Lloran abrazadas.)
TELÓN
Un hombre y su vida
Bajo la advocación del
momento encendido de España
Comedia en tres actos y cinco cuadros
(1936)
149
Acción
Primer acto.
París, 1906.
Dos cuadros. Ambos bohardillas en el Barrio Latino.
Segundo acto.
París, 1930.
Saloncito íntimo de la Embajada de España en Francia.
Tercer acto.
Granada, 1936.
I. Cuarto de Banderas del cuartel convertido en Comando
Revolucionario. II. Cuarto de castigos del cuartel.
Nota: Los personajes básicos de esta comedia son perfecta-
mente imaginarios.
Buenos Aires, julio 28 - agosto 17 de 1936.

150
Primer acto
Dos cuadros
Reparto
(por orden de aparición)
MARCELO RENOIR
DEMETRIO KNORIN
SONIA IVANOFF
ÁLVARO DE IRATCHE
WLADIMIR ILENKO
LOE ZAMENEFF
ELSA COHEN
SIMON POLINSKY
Ropas de época. Todos estudiantes pobres, menos Ilenko y
Polinsky, que son obreros.

Un hombre y su vida 151
1906
El pasado del hombre
Cuadro primero
La bobardilla en que vive el estudiante de leyes Marcelo
Renoir: Mucbos libros y papeles muy desordenados. Una
cama pobre. Mesa. Pocas sillas. Estufa encendida donde a su
tiempo bacen cafe'. Debe ser una de esas estufas de bierro,
redondas, que se ponen en medio de la babitación y de las
que-sale un caño que va a romper la pared y en el que ponen
cosas a secar: Sobre la estufa acostumbran a cocinar. Ambiente
bobemio pero no al estilo de Múrge‘r. Allí se siente trabajo,
inteligencia, esperanza. Hay una ventana por la que se ve el
cielo. Es alta nocbe.
Al levantarse el telón, Marcelo, tirado en la cama, fuma su
pipa. Demetrio Knorin esta' literalmente derrumbado sobre
una silla y también fuma, pero un cigarrillo. Hablan.
Escena |
DEMETRIO y MARCELO
DEMETRIO: No me explico cómo no han llegado ya. Aquí
puede llegarse sin peligro.
MARCELO: No habrá podido alcanzarles el aviso.
DEMETRIO: Aunque no fuera a todos. Sonia lo reci-
bió. (Pausa larga.) Una traición estúpida. ¡A todos!
¿Cuántos hemos quedado libres?... Ocho, diez...

(Pausa) Nuestro trabajo de años..., nuestro dolor de
años... Cuando llegábamos a... Tú sabes. Tú que nos
has comprendido; tú que has seguido el sacrificio áspe-
ro de nuestras vidas, que has llegado a compartirlo.
(Pausa) Años trabajando, estudiando, luchando sin
nada más que ideal, sin nada más que voluntad, sin
nada más que sacrificio... llenos de miseria, persegui-
dos, diezmados... (Pausa) Y cuando nos empezamos
a rehacer del último desastre, cuando hemos consegui-
do restablecer todas nuestras comunicaciones; cuando
nuestras claves están otra vez organizadas, en vísperas
de un'o de nuestros congresos más importantes; en
el preciso momento en que cerramos el círculo, en ese
mismo... ¿Entiendes bien, Marcelo; lo has entendido
bien, lo has Visto bien?
MARCELO: Lo he visto. Lo he entendido bien. ( Pausa.)
DEMETRIO: Y la horrible vergüenza; la humillación sin
nombre de que haya sido uno de los nuestros, un her-
mano... (Golpea con el puño en la mesa y llora con un
sollozo de bestia berida. Marcelo se levanta, se arrima a
e'l, y comprensivo, le acaricia la espalda. Luego va bacia
la ventana y fuma mirando las nubes. Entran en silencio,
como qui'en entra a la habitación de un muerto, Sonia
I vanofi‘ y Alvaro I ratcbe. Se sientan juntos, siempre están
juntos. En ratos se toman las manos. Un gran amor los
tiene como embrujados. Sonia es frágil, rubia, bellisima,
con los cabellos cortos. Vestida como una estudiante rusa
del Barrio Latino en 1906. Sin ninguna coqueterúz, pero
bay en ella elegancia. Al entrar se quita su boina y su
saquito y queda con falda y blusa azules, con un moñito
blanco en el cuello. Alvaro se quita- el sobretodo. Alvaro
figura ser un estudiante español. Moreno, apuesto, ele-
gante. Sin' quererlo se- destaca de los otros. Un momento

después de que entren, Demetrio alza la cabeza y los mira
como interrogando.)
Escena Il
Dicbos. SONIA y ÁLVARO
SONIA: Nada.
DEMETRIO: ¿Leo?
SONIA: Viene. Y Wladimir.
MARCELO: ¿Illitch?
SONIA (sonriendo): No. Ilenko. Illitch ya alcanzó Ginebra.
DEMETRIO: ¿Solo?
SONIA: No. Los cinco. Ellos tenían pasaportes y unos
francos.
DEMETRIO: Serafina Goppner está en la cárcel con
los otros.
SONIA: Conseguimos verla hoy.
DEMETRIO (ansioso): ¿Algo?
SONIA: Nada. Entre guardias y monjas. Sólo que ya hay
gente camino a Rusia...
DEMETRIO: Al horror de la Ojrana... (Se le estrangula otra
vez la voz.)
ÁLVARO: No te exaltes de ese modo, Demetrio Knorin.
SONIA: Lo importante es que Wladimir Illitch pueda llegar al
Congreso. Que llegue a Estocolmo, aunque llegue solo.
ÁLVARO: Llegará.
MARCELO: Llegaron todos a Tammefords.
SONIA: Y a Rusia. ¡Qué cruzada magnífical... Ese año de
1905 quedará en la historia de la humanidad.
DEMETRIO: Nos aplastaron. ¿Recuerdas cómo salimos?
SONIA: Pero con la esperanza siempre en marcha. Sabiendo
ya lo que podíamos y cómo conseguirlo.

DEMETRIO: Valía la enseñanza lo que la pagamos.
MARCELO: En la lucha social los grandes derrumbamientos
son mucho más útiles que los pequeños triunfos.
DEMETRIO: Lo que aprendimos en esa revolución de 1905,
que ellos creen abogada en sangre y que es nuestro más
firme cimiento. Nuestra piedra angular.
SONIA: El muchacho georgiano, aquel moreno, delgado,
con mucho pelo, el que en Tammefords se sentaba a la
derecha de Wladimir Illitch y hablaba tanto con él...
El que sostenía que un revolucionario debe trabajar a la
vez con muchos nombres diferentes...
DEMETRIO: Vissarionovitch. José Vissarionovitch. Con los
bolcheviques trabaja como Ivanovitch.
ÁLVARO: Con ese nombre va a Estocolmo como delegado
de Tiflis.
SONIA: Illitch va con el nom-bre de Lenin.
DEMETRIO: Ése es el mismo Koba que en la cárcel de Bakú,
en 1903, organizó las clases de marxismo y las discu-
siones organizadas. Éramos un. hacinamiento dantesco
de presos de todas claSes. (Pausa) Hablaba mucho con
Illitch el año pasado sobre el trabajo revolucionario en
las cárceles. Creo que se ocupa en este momento de
organizarlo.
SONIA: Ése tiene algo en la cabeza. ¿Se acuerdan d'e cómo
nos previno contra los mencheviques? Y en contra de
haberles. dejado a ellos con sus pequeños burgueses la
organización del movimiento... Vimos el resultado. No
haremos nunca nada si contamos con la burguesía.
ÁLVARO: ¿Es ése entonces el que escribe en georgiano!
El Stalin autor del folleto... Sin embargo, a pesar de sus
opiniones algo se ha conseguido.
DEMETRIO: Sí. Una parodia suntuosa que como siempre ha
pagado el pueblo. U-n parlamento de opereta, la edición

de lujo de una Constitución, y la organización de un
liberalismo con más de cien mil presos políticos.
SONIA: ¿'Ves?... Toda esa ficción nos da la pauta de su
derrumbe, y de que tienen conciencia de que se derrum-
ban. (Pausa)
MARCELO: Esa reacción brutal con la que creen defender-
se, aguzando a sus bestias «ciegas y feroces...
DEMETRIO: Que a veces no son tan ciegas... Dan el
golpe certero.
SONIA: ¡Como el oso, sabe extender su garra peluda por
sobre Europa!
DEMETRIO: Éste no ha sido un golpe ciego, no... (Pausa)
Ha sido un golpe maestro. A nuestro trabajo. A nuestra
fe. A nuestra moral. .. (Pausa. )
SONIA: El maldito Isvolsky.
MARCELO: Rouvier.
SONIA: Detrás de Rouvier está Isvolsky.
DEMETRIO: Por eso Rouvier se encarniza con nosotros peor
que el más despiadado de nuestros amos del Kremlin.
MARCELO: Ro'uvie-r es un miserable que en Rusia habría
dejado hace mucho tiempo de encarnizarse.
DEMETRIO: Ono. ¿No conservarnos a Isvolsky? Y ése sí
que es un peligro, presente y futuro.
MARCELO: Rouvi'er ha dado a la corona del zar —a Isvolsky-
tanto dinero que ahora es esclavo de ella. Y de sus osci-
laciones. Si el rub‘lo baja... Siempre el dinero empapado
en la sangre de los que sufren.
SONIA: Inter-és y dolor. Ese es sel nudo. (Pausa) Interés.
(Como buscando las palabras.) La estadística fría, el
marxismo puro, la lucha del cerebro; y adosada a :ella,
como carne a piel, la angustia lacerante de la injusticia
social... La emoción que muerde, más quemante aún
que la idea.
ÁLVARO: Sonia, ¡qué cosa bella has dicho!...
DE METRIO: ¿Bella? No sé. Pero simple y clara. (Mientras
bablan entra silenciosamente Wladimir Ilenko que se
sienta. Es un obrero.)
Escena III
Dicbos. WLADIMIR ILENKO
SONIA: Tan simple y tan clara... Rusia, que tiene en su tie-
rra, allí, a flor de su suelo, toda la riqueza del mundo,
que no está esperando más que la tomen, extenuada
de miseria mendiga oro en Europa. (Pausa) Cada día
me renueva el valor para la lucha pensar en cuando yo
vi en mi Rusia, regiones enteras..., regiones mayo-res
que Francia, en las que los campesinos duermen todo
el invierno para engañar el hambre. En las que para
arrancarle al suelo fértil un poco de trigo o unas pata-
tas, atan a sus mujeres al arado de madera... Donde,
para tener un poco de calor, los hombres buscan dor-
mir al cobijo de sus pobres bestias, tan hambrientas
como ellos. Donde este, este mismo invierno de 1906,
y el pasado, y el otro, han tenido que dejar sin techo
sus pobres isbas para alimentar con esa paja reseca
a las bestias que les daban calor. Yo he visto eso. Y
se sacudió mi conciencia para siempre. Yo lo vi...
(Pausa)
WLADIMIR: Y en las ciudades... Al que busca salir de la más
abyecta miseria..., al que tiene una idea, un libro...
SONIA: Un obrero con un libro (A Alvaro), es para ellos lo
que el trapo rojo para los toros de tu país. Al que le sos-
pechan una idea escondida, ¡oh..., cómo es perseguido
hasta el infinito de la crueldad humana! . .. (Pausa)

Pobre mi país de hombres místicos y santos y claros,
donde el bruto peludo domina con su látigo. ¡Por qué,
por qué digo yo! . .. Por el histerismo de una mujer som-
bría; por la imbecilidad de un hombre débil acorralado
entre borrachos y prosti. ..
ÁLVARO: Sonia...
SONIA (como despertando): ¿Qué?
DEMETRIO: Sigue, Sonia Ivanoff. Aquí no estamos en
Rusia. (Pausa)
SONIA: ...Pero allí hay también tantos como nosotros...
que son nosotros mismos... Que, como nosotros,
están dando cada día, en sacrificio cruento y sin fin,
más que su sangre y más que su Vida, para que los
que vengan detrás encuentren un poco de pan y un
poco de luz...
WLADIMIR: Todos sabemos que no hay en nuestro lote más
que sacrificio.
SONIA: Nuestra Rusia agonizante en su miseria y en su
roña. Con las manos de sus hijos encadenadas para
que no se alcen pidiendo pan, para que no le arran-
quen a la tierra un pedazo de pan... Con el cerebro
de sus hijos encadenado para que en él no se geste
una sola idea... Con las bocas de sus hijos encade-
nadas para que de ellas no surja una sola palabra de
esperanza...
DEMETRIO: Rusia mendiga oro en Europa para comprar
mordazas, para comprar cadenas y sables, y látigos... y
vino para sus borrachos y oropeles para sus prostitutas.
SONIA: Pero son ciegos que no ven. ¿Adónde van? ¡A
dónde nos. llevan a todos! . ..
WLADIMIR (después de una pausa): El día llegará. Todo
aquello está podrido, carcomido, y tiene que caer. No
sé cuándo. Ni cómo. Pero caerá.

MARCELO: Europa ya no tiene fuerzas para sostenerlo. Al
primer...
DEMETRIO: Sí, caerá. Nuestros esfuerzos, nuestro tesón,
nuestro trabajo no serán vanos. No está encendida en
vano nuestra llama. Cada uno de nosotros es como...
(Se calla, porque esas palabras le traen el recuerdo de la
traición. )
WLADIMIR: ¡Siempre hay detrás del que cae tantas manos
prontas a levantar su antorcha!
DEMETRIO: El que cae. Caer no es nada. Eso también entra
en el lote de sacrificio que hemos elegido. Pero cuando
en uno de los nuestros prende la traición. (Pausa)
WLADIMIR: Tú sabes cómo la cobramos. Ya ha pagado.
(Todos lo miran con sorpresa. Hay un silencio
angustiosa.)
DEMETRIO: Bien. Ya ni ese nombre ni ese recuerdo deben
pasar jamás por nuestras mentes. Pertenecen al pasado.
Pesan y...
SONIA (reaccionando): Pero... ¿ya está. .., Villadimir Ilenko?
WLADIMIR (asiente con la cabeza): Hace una hora. (Pausa)
SONIA: ¿Y Elsa?
WLADIMIR: La trae Zameneff. (Pausa) Se lo dejamos de
recuerdo a Rouvier con una carta en el bolsillo.
SONIA: ¿Elsa lo sabe?
WLADIMIR: Lo ha visto. (Pausa)
DEMETRIO: ¿Confesó?
WLADIMIR: No. (Pausa larga.)
SONIA: ¿Y si no hubiera sido él? ¿Si lo hubieran juzgado
demasiado pronto?...
WLADIMIR: No había tiempo que perder en investigacio-
nes. Teníamos que huir rápidamente.
DEMETRIO: La traición salió de nuestro grupo.
ÁLVARO: Las claves estaban repartidas por el mundo. Las

Uh hombre y su vida 159
direcciones están en más de mil lugares.
DEMETRIO: La traición salió de nuestro grupo, repito.
Entre mil, fuimos nosotros los traidores. Aparecieron
en manos de Rouvier. Rouvier es un ministro de Francia
y nosotros somos el grupo fijo de París.
WLADIMIR: Desde aquí salieron los informes para Rusia y
para Inglaterra. (Pausa) No pudimos sacarle cómo fue.
(Pausa) Negó hasta el final. (Pausa) Teníamos sólo dos
sobres, el de él y el de Sonia.
SONIA: Hace un mes entregamos, los dos, los sobres con
los sellos intactos.
WLADIMIR: Pero tú no sabías lo que había en tu sobre. Y él
tenía todas las claves en la memoria...
DEMETRIO: Su maldita memoria y' su alcohol...
WLABIMIR: Era capaz de retenerlo todo. Si no hubiera
bebido...
DEMETRIO: Yo siempre lo temí. Borracho era imposible...
(Pausa)
WLADIMIR: Polinsky trae los pasaportes y dice que
va a conseguir dinero. (Entra Elsa, seguida de Leo
Zameneff. Els-a es también joven, bella y pobre. Trae
los ojos muy abiertos y da la impresión de caminar
en sueños. Hay un movimiento en escena librado a
la pericia de los actores. Sonia se levanta a recibir
a Elsa; los bombres se agrupan, pero contenidos,
silenciosos.)
Escena IV
Dic/90s. ELSA y LEO ZAMENEFF
ELSA (a Sonia): No era él. (Pausa. Se sientan las dos juntas.)
Ya está hecho. Y no era él.

MARCELO: Voy a hacerte café, Elsa. (Nervioso, va a la estufa
y maniobra para ¡nacer café. Sonia mira a Elsa largamente,
con piedad, con comprensión desgarrante. En ella, un
proceso mental trabaja.)
ZAMENEFF: Bueno. No perdamos tiempo. Pongámonos de
acuerdo, porque debemos separarnos en seguida. Hay
que huir esta misma noche. Cada uno que se fije bien
en mis instrucciones y que se las grabe. Nada escrito.
(Pausa)
ELSA: Créeme tú, Sonia... No era él...
SONIA: Yo no quiero café, Marcelo; quiero té.
MARCELO: No tengo té. No esperaba tener recepción.
WLADIMIR (amargamente): ¡Qué recepción!
SONIA: Tú nunca tienes té. Ni dinero. Álvaro, baja por un
poco de té.
DEMETRIO: Pero si tenemos que...
SONIA: Hazlo por mí, baja.
DEMETRIO: Además, me parece una imprudencia.
ÁLVARO: Vuelvo en seguida. (Empieza a ponerse el sobreto-_
do, que ya no se quita más en este cuadro.)
MARCELO: Álvaro es una cosa seria comprando té. No sé
de dónde saca por unos centavos y en unos paquetitos
ridiculos, un té... bueno. Un té que muchas veces nos
compensa del hambre...
SONIA: Se lo venden unos compatriotas suyos. Se lo
dan, creo...
DEMETRIO (irónico): Españoles expertos en té... Es la mane-
ra que tenéis de hacerlo. Que tienes tú... Porque él...
MARCELO: Buena gente esos españoles.
SONIA: Son los mismos que nos regalaron las plumas de
la cama... (Pausa) Y tantas otras cosas... Yo no los
conozco. (Pausa. Transición.) Creo que se asustan un
poco de mí.
ÁLVARO: No. Al contrario. Ya los conocerán. (Besa a Sonia.
Ella tiene para e'l una sonrisa triste, enigmática.) Hasta
enseguida.
SONIA: Pronto, querido...
(Sale Álvaro.)
Escena V
Dichos, menos ÁLVARO
DEMETRIO: No puedes negar que eres mujer. ¡Qué mujer eres!
ZAMENEFF: La señora necesita un té especial. Habla de
almohadones. Y los minutos urgen.
SONIA: No importa. Yo se lo diré todo a Álvaro. No hace
falta, que él esté aquí. Estoy yo. El es más útil yendo por
mi té. (A Zamenefi‘.) Explicate. Explicate sin él.
ZAMENEFF: Está todo arreglado. A Elsa la guardarán los
judíos de Polinsky.
ELSA: Yo soy judía también. Me llamo Elsa Cohen.
DEMETRIO: Entonces siempre tendrás dónde refugiarte. En
todas partes hay judíos.
ELSA: Donde hay tristeza y hay miseria, hay judíos, Demetrio
Knorin.
SONIA: Y donde hay crueldad hay rusos, Demetrio
Knorin.
ZAMENEFF (ignorando este incidente): Cada uno viajará
con el nombre que indica su pasaporte. Aislados unos
de otros. Todos los pasaportes son para Ginebra. Nos
encontraremos allí, en la primera semana de diciembre.
Poneos en contacto con el viejo Ilk'a, el librero. Él ten-
drá instrucciones.
DEMETRIO: Hay que volver a empezarlo todo...

ELSA (reaccionando): No me qUedo aquí. No quiero que
me tiren a un lado. Quiero trabajar. Demostraré...
Pagaré esa traición trabajando... Venceré... Prqbaré...
Tengo derecho.
DEMETRIO (interrumpiéndola): Tienes que quedarte. No
hay pasaporte para ti.
SONIA: Marcelo, ¿y ese café? (Acercándose a él.)
MARCELO: Ya está. Ya está. (Le da la taza. Zameneffi con las
manos en los bolsillos, mira‘a Demetrio.)
SONIA (acercándose a Elsa): Querida. Verás cómo se te
quita el frío con esto caliente. Toma. Ven, Marcelo. Elsa
está helada. (Marcelo se acerca.) Quédate con ella. (A
Elsa.) Tú déjame a mí. (Sonia va donde están Demetrio
y Zamenefi’. Marcelo se queda con Elsa, a la que atiende
con cariño y con piedad, la lleva al lado del fuego, saca una
manta de la cama y se la pone en las piernas. Pero no habla
con ella. Elsa sigue en estado como de sona'mbula. Sonia
se aproxima a Demetrio y lo besa.) Ruso cruel. Vamos a
hablar los tres. Leo Zameneff, dame tu revólver.
ZAMENEFF: ¿Qué? . ¿Para . .?
SONIA: El mío se lo pasé esta mañana a Serafina, y necesito
uno si voy a viajar.
DEMETRIO: Álvaro. ..
SONIA: Deja a Álvaro. Quiero uno para mí. Tú tienes dos.
ZAMENEFF (dándoselo): Tres.
SONIA (tomándolo): No son demasiados. ¡Cómo pesa!
DEMETRIO: Es claro. El tuyo era un juguete... español.
SONIA: Por eso pude .pasárselo a Serafina.
ZAMENEFF: ¿Te cabe en la cartera?
SONIA (guardándolo en la cartera): Sí. Y me es ligero como
una flor. Pero, óyeme tú, Demetrio. Eres injusto con
Elsa. Eres un ruso cruel. ¿Tú crees en mi?
DEMETRIO: Como en mí mismo, Sonia.

SONIA: ¿Y si a mí me hubiera pasado lo que a Elsa?
(Demetrio, sin contestarle, la abraza un momento.) Vas
a ser para Elsa lo que hubieras sido para mi. ¿Y tú,
ZameneffP... Sé que a ti no tengo que pedirtelo. .Pero
tengo que pedirte otra cosa. (Él la interroga con la mira-
da.) No plantees a Illitch esa cuestión en el congreso.
No es el momento. Habrá tiempo después. Se aprove-
charán los mencheviques para plantearnos un cisma. Y
no hay que darles fuerza. Tú sabes que él no es orador,
y que en los congresos...
ZAMENEFF (la mira sonriendo, le acaricia el hombro y se
dirige a Demetrio): Hay que darle a Elsa la oportunidad,
Demetrio.
SONIA (mira largamente a Zamenefií dándose cuenta de que
él no quiere tocar el tema y se dirige también a Demetrio):
Y hay que olvidar. Son tus palabras mismas. Nada que
pese, nada que ensucie debe tener cabida en nuestras
mentes. Debemos trabajar con el alma ligera.
WLADIMIR (aproxima'ndose al grupo, cuya conversación ¡9a
seguido): Ya lo hemos olvidado todo, Sonia.
DEMETRIO: Pero no hay pasaportes para ella.
SONIA (yendo bacia Elsa): Ya está arreglado, Elsa. Yo te doy
mi pasaporte. Álvaro —ya lo habíamos pensado- puede
hacerme llegar con él hasta. .. Hasta Bayona.
DEMETRIO: ¿Qué dices,_Sonia Ivanoff?
SONIA: Que Álvaro tiene en Bayona una her-mana casada
con un granjero.
ZAMENEFF: ¿En Bayona?
SONIA: No es nada importante. Y yo necesito descansar
unos días. Allí Álvaro tiene recursos para arreglarme un
pasaporte; y es mejor, y tú lo aca-bas de decir, que no lle-
guemos todos juntos a Ginebra. ¿Hay alguna dificultad
en que llegue la última?

DEMETRIO: Tú sacas siempre tu razón, Sonia.
SONIA: ¿No será que la tengo? Entonces, ¿convenido?
ZAMENEFF: Convenido, Sonia Ivanoff.
SONIA: Y Elsa va con ustedes.
DEMETRIO: Convenido, Sonia Ivanoff.
ELSA: Sonia..., ¿qué hago yo sin ti?
ZAMENEFF: Dos semanas y estaremos todos juntos.
SONIA: En mí no piensen; yo me arreglo.
DEMETRIO: ¡Y cómo te arreglas!
(Entran Álvaro y Polinsky.)
Escena VI
Dichos: ÁLVARO y POLINSKY. Polinsky es un obrero
SONIA: ¿Ya?
ÁLVARO: En la escalera encontré a Polinsky. (Va a la estufa
y se dedica a bacer el te' de Sonia.)
POLINSKY: Salud. (Sacando cosas de su bolsillo.) Ya
está todo. Los pasaportes. Completos. (Da las
pasaportes a Zameneff.) Y el dinero. Mil francos
para cada uno.
DEMETRIO: Uno. Dos. Tres. Cinto. ¿Cinco mil francos?
POLINSKY (dando el dinero a Zamenefi): Más. Cuenta,
Zameneff.
DEMETRIO: Tus judíos. ..
POLINSKY (orgulloso): Mis judíos. ..
DEMETRIO: No me lo explico. Nunca te han fallado. Y no
son de los nuestros...
POLINSKY: Pero ellos también tiene su problema y
defienden. ..
ELSA: Nosotros (Señala a Polinsky.) tenemos dos proble-

mas. Defendemos más que ustedes, Demetrio. Tenemos
nuestro ideal social y nuestra angustia racial...

POLINSKY: Mis amigos sufrieron en Rusia.
DEMETRIO: ¿Por qué los judíos siempre traen a discusión
su problema, apartándolo ¡del otro? Está englobado en
el problema humano.
POLINSKY: Para éstos, no. Éstos no captan el problema
humano.
DEMETRIO: El mínimo judío, hasta ese que se bautiza, ha
captado ya algo.
ELSA: Ha captado sólo su problema racial. . ., se defiende.
ZAMENEFF: Eso es detritus social.
DEMETRIO: Es la resaca de los grandes oleajes. En todos
los profundos movimientos humanos aparecen siempre
estos. detritus sociales. (Pausa. Con hostilidad.) Que
hasta eso puede utilizarse es uno de los postulados de
Wladimir Illitch... Ese postulado nutre el gusano que
roerá las raíces de nuestra obra. Hay que.
ZAMENEFF: Estáis viendo la obra de un borracho. Sólo
los puros...
SONIA: Plantea a Illitch esta cuestión fuera del congreso,
Zameneff.
POLINSKY: Entre nosotros...
DEMETRIO: Vosotros... ¿Qué?... Sois una raza cómo...
POLINSKY (violento): No, Demetrio... No...
ZAMENEFF: Sois la raza de las pequeñas debilidades y las
grandes fuerzas.
WLADIMIR: De los pequeños dogmatismos y de la enor-
me fe.
ELSA: En nosotros el dolor de los siglos ha trabajado. Y nos
ha hecho así. Las cualidades comunes a los humanos
—malas y buenas- se han afirmado.
POLINSKY: Por eso hicimos el cristianismo. Y haremos...

ELSA: Hace dos mil años ya veníamos nosotros desde el
fondo de los siglos con nuestro dolor a cuestas.
ÁLVARO (acercándose a Sonia, con la taza de té): Tu té,
Sonia.
SONIA (estremecida): No. Nos vamos ya.
ÁLVARO: ¿Y para eso he ido a buscarte y te he hecho té?. ..
SONIA: Déjalo en la mesa. Luego...
ZAMENEFF (dando dinero a Sonia): Tu parte, Sonia.
SONIA (recbaza'n-doselo con suavidad pero con firmeza): No.
A quien os hace falta ahora es a vosotros. Yo me arre-
glaré. (Se pone el tapado, para salir; y la boina, con su
pincbe. Ante el gesto de Zamenefif y en un tono casi de
broma.) Simón tiene sus judíos, pero ÁIVaro tiene sus
españoles. (Se aparta y va bacia Elsa. Zameneff guarda
el dinero.)
ZAMENEFF: Sin embargo, mira que nos vamos y...
ÁLVARO (Álvaro se da cuenta del asunto, la mira un poco
asombrado, pero pone sin comentario-s el té sobre la
mesa): Bebe tu té, Sonia. Hace frío.
SONIA: No quiero té. Adiós, Elsa. (Se besan.)
ELSA: Pero... ¿no te veré antes?. ..
SONIA: Ya no. Trabaja, Elsa; ten fe.
ELSA: No fue él, Sonia; no fue éL
SONIA: 'Lo reivindicarás seguida. Yo te... Lo santi-
ficarás.
ELSA: Sí. Sí. Tú me crees, ¿verdad? No fue él..
SONIA (abraza a Elsa): Te creo. No fue él. Te creo, Elsa.
Te creo.
(Se oscurece la escena para dar lugar al cambio. del segun-
.do cuadro.)
Cuadro Segundo
El cuarto pobrisimo que Sonia compar-te con Álvaro. Una
cama ancha y .limpia, con grandes almobadones blanquisi-
mos. La cama esta' colocada cerca de la puerta, pero en“ forma
tal que ellos sentados en ella den frente al público. Una vieja
cómoda. Un mueble con cajones. Mucbos libros y revistas,
pero todo ordenado. Una mesa de trabajo, donde —lujo insó-
lito- bay un vaso con rosas. La estufa encendida da una vaga
luz rojiza. La escena está un momento sola y. oscura. Se oye
lar-llave en la cerradura y entran Sonia y Álvaro; Él cierra y
aún en la oscuridad y al lado de la puerta, la abraza" y la: besa.
Se quita el sobretodo.
- Escena única.
SONIA y ALVARO
ÁLVARO: ¿Tienes frío? Estás helada. (Vuelve a besarla.)
Mi cosita frágil. Mi cosita valiente. (Vuelve a besarla.
La suelta y va bacia la lámpara de leerosén, que prende.
Mientras ella, con un gesto de infinito cansancio, se quita
el saco y la boina y los tira con la cartera sobre la cama.
Se queda mirando a Álvaro, fria, larga, enigmáticamente.
Él, al dar la luz, se cruza con esa mirada.)
SONIA: Álvaro. El traidor eres tú: (Él se queda también
inmóvil junto a la mesa. Pausa. Va a decir algo.) No.
No me digas nada. No me- mientas'más, Álvaro. No me
mientas más. (Se miran largamente, e'l se acerca a ella, la
toma de los brazos. Ya cerca, se- miran a los ojosy luego
de un momento se abrazan y se besan desesperadamente.
Luego, e’l, solta'ndola, humilde)
ÁLVARO: ¿Por qué no me entregaste?
SONIA: Ya estaba hecho... Ya- habia pasado todo.

ÁLVARO: Pero... ¿cómo?. ..
SONIA: No lo sé. Fue hace un minuto. Lo vi en los ojos
de Elsa... Fue como una comprensión, como una cla-
ridad en mí. (Pausa larga.) Soy una miserable. Soy la
ínfima de las traidoras. La miserable de las miserables.
Te quiero. ¡No te entregué porque te quiero! Cada
pedazo de tu carne es mío... Tú... muerto. Y yo te
habría visto como Elsa a... ¡No! Yo con los ojos de
Elsa mirándote habría visto muerta tu carne mía. . ., tu
carne muerta... (Pausa) Yo sentía (Señala la cama.)
aquí, aquí..., yo cuántas veces sentía que algo se me
escapaba..., que algo tuyo no era mío... y mi amor
aullaba de angustia... Era eso. Era eso... ¡Hoy supe,
por fin, lo que era!
ÁLVARO: ¡Sonia..., no! Nada se te escapaba... No hay
hombre que sea de una mujer como yo lo soy tuyo.
SONIA (asiente con la cabeza): Si. Era tu traición que estaba
bajo mi boca. Yo besaba tu traición...
ÁLVARO (se yergue y adquiere algo como grandeza): No soy
un traidor, Sonia.
SONIA: Un espía. Y yo... Yo jamás te pregunté nada... Desde
el primer día te quise como una bestia inmunda... Y ni
siquiera sé tu nombre. . .; qué nombre te ha dado mi boca
cuando te besaba. . ., qué nombre. . ., otro nombre...
ÁLVARO: Mi nombre es el que tus labios nombran... Álvaro
Iratche. Me llamo don Álvaro de Iratche y Fuencarral,
marqués de Vizcaya, duque de Torrelodones, muchas
veces grande de España. Desciendo de Jacobo I de
Inglaterra y mi estirpe es más vieja que la de mi rey..
Tengo millones..., millones. Soy capitán del ejército
español y sirvo al servicio de Inteligencia Internacional.
Ya sabes quién soy, Sonia. (Pausa) Pero yo no sé quién
eres tú. Ni cómo te llamas. Ni de dónde has llegado

aquí. Sólo sé que no he sido tu primer amante... No he
sido tu primer amante y soy español, Sonia... (Ella va
a bablar. Él se lo impide con un gesto.) Óyeme, Sonia.
¿Quieres dejarlo todo, borrarlo todo, y casarte conmi-
go? ¿Ser la señora de mi linaje y la madre demís hijos?
(Pausa larga.)
SONIA: Tú me amas así. ¡Ah, yo sabía que tú me amabas
asi!... Yo lo sabía. Yo sabia que tú me amabas así.
(Pausa. ) Cuando nos encontramos en la Rotonda.
ÁLVARO: Yo iba por las claves y te encontré a ti. . ., ¡a Ti!
SONIA: Yo te amé así en el primer minuto.
ÁLVARO (repite): Yo te amé así en el primer minuto. (Se
besan. Besa'ndose y sin saltarse, se sientan en la cama.)
Tu carne mía, tus ojos míos. Y te iba descubriendo en
cada beso. Cada beso tuyo me abría un mundo nuevo.
A cada palabra tuya iban surgiendo en mi alma cosas
insospechadas que yo ni sabía que tenía dentro. Eres
como una cosa de ensueño y de maravilla, Sonia. Eres
un milagro que afirma mi fe en Dios. Eres mi premio,
Sonia. (Pausa) Tú, mi mujer...; tú, la mujer que yo
necesito. La mujer que yo merezco... Con tu belleza,
con tu cultura... (Sonriendo, ya olvidado de todo.) Hasta
con ese tu don de lenguas que te hace hablar todos los
idiomas conocidos. Y con tu música..., ¿cómo cantas
así, Sonia? ¿Tú sabes cómo cantas? (Ella sonríe, sonríe.)
Las mujeres de mi clase... tú no las conoces... (Ella
sonríe desde muy lejos, desde muy arriba, y le acaricia la
frente.) Ya las verás. Son puras, buenas cristianas. Pero
qué lejos de ti, Sonia... ¡qué lejos! Son como adornos,
como flores, como animalitos de lujo...
SONIA (siempre con su sonrisa indesafiable): No todas serán así.
ÁLVARO: Sí. Todas, Cosita. ¿Dónde aprendiste tú, todo lo
que sabes?
17o Las descentradas y otras piezas teatrales
SONIA: Era mi pobre arma. ¡Qué pobre arma. . ., qué inútil!
ÁLVARO: No, Sonia. No inútil... ¡Qué compañera serás tú
en mi vida! Lo eres todo. Lo tienes todo... Y tu belleza,
Sonia... ¿Qué es este milagro de tu belleza en ti? ¿Tus
tobillos y tus muñecas y tus cabellos, y el arco de tu
boca... y tus ojos alucinados en tu cara tan pálida...
y tus manos... tú sabes lo que son tus manos?... Y el
color y la finura de tu piel. .. y tus senos. . ., la suavidad
de tus senos..., tus senos de flor... Eres un milagro...
Eres mi milagro... (La besa. La suelta. Pausa larga.) Por
fin. ¡Por fin ya lo sabesl... (Pausa) Todas estas noches
en que tú dormias quietecita a mi lado... pensaba
en esto..., pensaba en ti... Lo que ha pasado. por mi
cabeza, Sonia... ¿Cómo decírtelo? Hace un mes debía
haberme ido... (Es visible el estremecimiento de ella.)
No podía irme sin ti... ¿Pero cómo decirteP...
SONIA: Más historias. Otros españoles..., te es tan fácil...
ÁLVARO (otra vez en solemne): No, Sonia. Jamás. Te lo
juro. Toda la verdad. No habría pasado yo jamás por
esa puerta sin decirte toda la verdad. Toda la verdad...
y desde hoy para siempre. Te lo juro. Tu intuición me
ha ahorrado... (Inclina la cabeza, que esconde en el
regazo de ella, poniéndose casi de rodillas. Ella lo mira
largamente, le acaricia el cabello. Le alza la cara con las
manos y lo mira en los ojos. Él mirándola con adoración.)
Sonia, no hay duquesa, no hay princesa... ¡qué reina del
mundo hay en ti!... Sin estos harapos que me queman
el alma cuando te veo ponértelos. En los más magnificos
salones de la tierra, alhajada con las joyas reales de mi
casa... Y con las sedas, y con las pieles... (Sueña) Y con
tu cara, y con tus manos y con tu voz... Yo pondré. el
mundo a tus pies, Sonia...
SONIA (sonriendo siempre desde muy lejos y desde muy

arriba): Me amas como yo quería que tú me amases...
Me amas... (Le aparta los cabellos de la frente y lo mira
en los ojos.) Me amas. —Y sueñas—. Sueñas y no com-
prendes nada. Yo soy- mucho menos inteligente que tu
y lo comprendo todo. Y eres fuerte por eso. Porque no
comprendes. (Pausa.) Yo soy débil porque comprendo
demasiado. ( Pausa.)
ÁLVARO (se levanta, la besa largamente, con los ojos cerra-
dos. Vuelve a sentarse a su lado): No. No eres débil. Lo
que has hecho esta noche...
SONIA (sin oírlo, como transportada): Y no eres traidor. Eres
puro. Crees. ¡Crees! Tú tienes tus ideales. Yo tengo los
míos. Sólo que tú no comprendes. Falta algo que un día
llegará a ti... (Casi gritando, en asombro.) Álvaro, somos
puros. Ni tú, ni yo somos traidores... Nos amamos. Nos
amamos, Álvaro... Nos amamos con un amor que ha-
sido como un privilegio que nos dieron algunos dioses
viejos... Algún dios de aquellos que forjó la humanidad
cuando era más clara y más simple y más fuerte... Nos
amamos por sobre todo..., lejos de todo... ¡Qué tiene
que ver con nada, con ninguna miseria de la tierra, este
amor nuestro! .
ÁLVARO: Sonia. . .
SONIA: Este amor nuestro vivo y sagrado y erguido por
sobre la crueldad horrible de nuestras vidas encon-
tradas... De nuestras vidas cruzadas que vienen y van
de puntos y a puntos tan lejanos, tan opuestos..., con
distancias de siglos, con lejanías de astros... Nuestras
vidas cruzadas...
ÁLVARO: Y nos encontramos en el centro de la cruz. Es
como un símbolo... (Pausa larga.) Pero ahora estamos
juntos para la eternidad.
SONIA: Para la eternidad. (Pausa.)

ÁLVARO: Te imaginas ahora lo que ha sido mi vida con-
tigo... Mi Cosita... Sin poderte dar nada, nada...
¡Mi pobrecita!... Haber tenido a tu lado a veces un
poquito de hambre, un poquito de frío... ¡El frío que
has tenido esta nochel... Y haberte visto barriendo
y fregando todo esto... y has guisado mi comida, y
con tus manos benditas (Se las besa.) has lavado mis
ropas... Tú... ¡Tú, Sonia, has hecho esol... Y nuestro
único lujo eran esas rosas..., mis rosas enc'arnadas de
cada mañana en tu mesa. ¡Y cómo me las reprochabas
por caras! (Con enorme ternura.) ¡Si supieras lo que
esas rosas significaban para mí! Eran lo único que
podía darte, a ti, que ta-nto- dabas... Pero tú no sueñas
lo que te daré yo ahora... Tú, Cosita, no sabes lo bella
que puede ser la vida..., lo que puede dar el dinero.
Lo que es ser el Señor de todo, poder rodear‘se de
todas las cosas bellas que la ennoblecen, que la hacen
digna de vivirse...
SONIA (mira'ndose las manos): Y las manos en las que el
dinero quema. . ., que están ya quemadas...
ÁLVARO (riendo): El dinero no quema nunca, Cosita... Ya
sabrás cómo se usa. . .; tienes el instinto...
SONIA: No comprendes... No comprendes... Por esoeres
fuerte, y por eso has triunfado. Y triunfarás siempre...
Pero... ¿será triunfo el tuyo?...
ÁLVARO: Los dos hemos triunfado sobre la vida...
SONIA (después de mirarlo un rato resignadamente): Sin pie-
dad entregaste a los míos que te habían abierto sus vidas
como a un hermano. . ., sus vidas heroicas. .. Eres. fuerte.
Yo no pude entregarte a ti... Soy débil... ¿Por amor?...
¿Por piedadP... Te veo tan desvalido, Álvaro... No te
defienden tu dinero, ni tu señorío, ni tu inteligencia...
Te defiende de mí tu incomprensión. Y tu pureza.

Porque eres puro, Álvaro... Eres puro porque eres
inconsciente. ..
ÁLVARO:'Sonia, ¿qué dices?... A veces no te entiendo...
SONIA: No me entiendes porque pensamos en idiomas dife-
rentes... Y lejanos... en siglos, en edades...
ÁLVARO: Sonia, no divagues... Escúchame a mí.
SONIA: Avergonzars‘e de lo que es más sagrado que lo
más sagrado de uno mismo... Pero... ¿me avergüenzo
yo de mi amor por ti, Álvaro?... No lo sé... Si tuviera
palabras... ¿Por qué nunca encuentro palabras en
ningún idioma para decir bien las cosas que me sacu-
denP... ¡Qué tormento el no encontrar palabrasl...
(Pausa.) Mi amor por ti... Grábate en la mente,
Álvaro, mis palabras de esta noche. Nacen cada día
sobre la tierra miles y miles de pobres seres a los que
nunca toca la gracia del amor. Este amor nuestro de
carne, de alma y de espíritu. Esta emoción nuestra
que ha sido una durante meses..., nuestras lágrimas
de ternura y nuestra- compenetración intelectual...
y nuestra vibración una por lo bello... ¡y más que
eso..., más!... nuestro deslumbramiento carnal que
era como una enorme luz cegadora que nos hacía ver
el infinito... Eso... Todo eso para lo que los pobres
idiomas humanos no han inventado todavía palabras,
hay que pagarlo... Fue mío..., fue mío. .., sabré pagar-
lo. Lo pagaré... Lo pagaré...
ÁLVARO: Más que eso..., mucho más que eso es mi amor
por ti, Sonia... Mi mujer..., mi mujer...
SONIA: He mirado los ojos de Elsa... Sé lo que significa lo
que tú has hecho... Y te amo desesperadamente. . ., más
desesperadamente aún porque te he encontrado en mi
conciencia... ( Pausa.) Los ojos de Elsa. .. (Va a decir un
nombre y salta la palabra.) ..-.muerto en 1a vileza, en la

horrible injusticia, muerto... y su nombre y su memoria
borrados sin piedad... Y su pobre cuerpo de santo deja-
do tirado como una befa en un camastro de alquiler...
¿ves?... Su nombre... No me atrevo a nombrar yo su-
nombre...
ÁLVARO: Olvida. Como los tuyos enseñan a olvidar...,
como los míos enseñan a olvidar. Desde hoy olvidare-
mos los dos totalmente este pasado horrible.
SONIA: ¡Ah!... Sí. Lo olvidaré todo. ¡Cómo no olvidar-
lo!... (Se pone de pie, exaltada.) Pero qué importan tu
traición y mi vileza... La bestialidad de nuestra carne
o nuestro amor de dioses triunfantes..., qué importan
los ojos de Elsa... Qué importa un hombre puro, carne
de sacrificio, muerto e infamado por.los suyos... Qué
importan los míos..., mis hermanos... que yo vendí,
huyendo por Europa como alimañas hambrientas y
acosadas... Qué importan aquellos por los que nos
sacrificamos, aquellos que agonizan de todas las ham-
bres allí... en nuestro infierno lejano... Qué le importa
nada a la vida que marcha... No somos nosotros...
¿Qué somos nosotros, ÁlvarOP... Criaturas de un minu-
to, sombras de carne que nos desvanecemos... Nos
lleva la vida como el turbión lleva las hojas secas... Si
queremos ser algo..., algo nuestro. Ser Yo... Vibrar
por nosotros. Afirmarnos en nuestros pies, gritar...
YO... Elegir nuestros destinos... Nos destrozamos. Yo
elegí mi destino... y me destrocé... La ola nos tira a
un lado como muñecos rotos... Caemos a un lado y la
vida sigue. Qué le importo a la vida yo y mi pequeña,
mi mínima tragedia... He caido... Vendrán otras...
y otras... Más fuertes... van naciendo cada dia... El
ejército es interminable... Ellas caerán también... y
vendrán otras... y otras... Y tú..., ¿qué eres tú contra

Un hombre ly su vida 175
la vida y contra la verdad y contra la evolución en
marchaP... Ni yo la ayudo, ni tú la impides, ni los míos
la hacen ni los tuyos la deshacen... Vosotros sois el
pasado. Nosotros somos el porvenir... Sin ti... Sin mí,
se salvará mi Rusia. .., se salvará toda mi humanidad...
Tus ojos verán. . ., sí. .., tus ojos verán, Álvaro, el triunfo
de las huestes en marcha de la vida nueva... Llegarán
pisoteando dolor y traiciones y fealdad y miseria... y
también belleza y también lealtad... pisoteando mi san-
gre y pisoteando tu's rosas..., pisoteando vencimientos
y pisoteando triunfos... Llegarán. Y la vida será un día
como el canto al infinito de una humanidad plena“,
de una humanidad superada que comprenda..., que
comprenda... Ésa es la clave. Comprender. La huma-
nidad que comprenda será la dueña. de esta tierra de
todosl... Qué importamos tú y yo, y los tuyos -y los
míos... y nosotros dos, vencidos por este amor más
fuerte que nosotros mismos y que nuestra razón... (Él
la toma en sus brazos. Pausa. Ella jadea un poco. Él la
besa fervientemente, con los ojos cerrados. Besa'ndose
otra vez, se sientan.)
ÁLVARO: Sí... Sí..., eso... Tienes razón..., pero no diva-
gues, Cosita, no divagues... No perdamos tiempo...
Escúchame ahora a mi. Hoy es la última vez que habla-
mos de esto. (Ella afirma con el gesto.) Será el secreto
de nuestros años. (Está amaneciendo. Entra luz de alba
en. la habitación. La lámpara palidece.) Este día que se
anuncia será el día en que empezará la vida nueva.
SONIA: ¿Será vida?
ÁLVARO: Estarás siempre, siemjv e, a mi lado.
SONIA: Estaré siemprc, sicmprc a tu lado... Qué será, no
sé... Pero si es vida estaré siempre, siempre a tu lado.
Llegue lo que llegue. para ti... Hagas lo que hagas...

Cumplas lo que Cumplas... Escúchame bien, Álvaro...
Grábate esto también...
ÁLVARO: Si te estoy escuchando, Cosita...
SONIA: Grábatelo en la mente, Alvaro... Siempre mi alma
estará en tu alma, mi beso en tu beso, mis ojos delan-
te de tus ojos... Mi cara frente a tu cara... Mírame.
Mírame más... Y algún día tú también comprenderás. ..
Llegará a ti algo... Dentro de ti algo madurará... Y
comprenderás. El secreto está sólo en comprender...
Tú comprenderás. Grábatelo, Álvaro: COMPRENDERÁS.
Mírame bien mi cara, Álvaro... Mírame. Un día com-
prenderás. .. (Se miran. Se besan mucbo. Tanto, que e'l se
levanta con las manos en los ojos y tambaleante y ella se
queda sentada en la cama como agotada. Un rayo de sol
nuevo entra por la ventana y da en ella.)
ÁLVARO: Bueno. Ahora yo..., ¿eh? Atiéndeme ahora...
(Ella lo mira y asiente. Él señala el mueble de cajones.)
Hace un mes que tengo allí tu pasaporte y el mío...
Nuestro pasaporte de marido y mujer... Para Inglaterra
y para España... Y libras. Una cantidad fabulosa de
libras. Están ahí en el cajón. Sin llave siquiera... ¡Y no
las has encontradol... Ahora verás. (Va bacia el cajón,
que abre. Mientras babla, busca y se vuelve con todo en
la mano, al oírla a ella hablar. El juego de esta escena
queda muy librado a la comprensión que de ella tengan
los actores. Mientras e'l va para el mueble, ella saca de la
cartera el revólver que le dia Zameneff. Antes de usarlo
lo mira largamente.) Saldremos en seguida, esta misma
mañana, para Inglaterra. ¿Hay algo aquí —algo muy
tuyo- que quieras llevarte, además del recuerdOP. .. Allí
compraremos. ..
SONIA: Yo nunca he mirado en tus cajones, Álvaro... Tú
miraste en el mío... (Mientras dice esto levanta lenta-

mente el revólver basta su sien y se da el tiro. Cae atrave-
sada sobre la cama.)
ÁLVARO (al volverse para enseñarle lo que ba sacado del
cajón y decirle: “Mira, libras”, ve lo que ella va a bacer;
pero no tiene tiempo de nada.)
EL TELÓN CAE RÁPIDO

178
Segundo acto
Reparto
ERIC FITZ MAURICE
PAco ILARAZ
CONDE CIANo ORSI
CLAUDEL
Dos PAREJITAS JÓVENES
ELENA DE IRATCHE
AMELIE BRISSON
BEATRIZ DE ARDANAZ
CONDESA IVERNOIS
ÁLVARO DE IRATCHE
Gran mundo. Fracs. Magníficas toilettes.

1930
La vida del hombre
Presenta la escena un saloncito pequeño de la Embajada
de España en. París, en el año 1930, durante una nocbe de
recepción.
Allí se refugian los que quieren apartarse del movimiento
de los salones. Se oye lejana, y durante casi todo el acto,
música de concierto y rumor de fiesta. A intervalos se oye
clara la voz del sumiller que anuncia invitados. Sillones y
sofa's.muy mullidos y confortables. A la derecba del espec-
tador; una mesa, en la que bay una bandeja con wbisky,
soda, vasos y un. plato con sandwicbes, y cajas con cigarros y
cigarrillos. Puertas de entrada al fondo y a la izquierda del
espectador.
Escena l
ERIC FITZ MAURICE, PACO ILARAZ, CONDE CIANo ORSI y
RENÉ CLAUDEL
Eric Fitz Maurice es un bombre de pasados cuarenta años. Sus
cabellos oscuros platean en las sienes. En la cara tostada, los
ojos muy azules y los dientes muy blancos le dan un aire exó-
tico de ingle's llegado de países de sol. Paco Ilaraz es también
un bombre de más de cuarenta años. Tipo español acusado.
Distinguidzszmo. Ciano Orsi es el canciller de la Embajada de
Italia en París. Rene' Claudel, un francés ya viejo, distinguido,
vagamente relacionado con la diplomacia.

Esta'n bebiendo. Ciano Orsi y Claudel, sentados con sus
vasos. Fitz Maurice y Paco I laraz, de pie, se sirven.
ILARAZ: Whisky de Escocia... Para ti irlandés. Y los clási-
cos, ingleses e inofensivos sandwiches de pepino.
FITZ MAURICE: Se impone Inglaterra. Tú, Paco Ilaraz,
sevillano castizo, en la Embajada de España en París
me ofreces. ..
ILARAZ: ¿Sandwiches de pepinOP... ¿Qué quieres)...
Estamos cada día más snobs los españoles. Si te gusta
la manzanilla “tapeá”, pues tendrás que irla a buscar
secretamente a mi casa.
FITZ MAURICE: ¿Vives siempre en París?
ILARAZ: A veces en Niza. Viajo.
FITZ MAURICE: Nunca olvidaré tu famosa Visita. ..
ILARAZ: Iba detrás de una inglesilla rubia. Feucha ella...
Casada. Pero me daba suerte. Desbanqué a su lado dos
ruletas. .. En Shanghai me falló... (Pausa.) Es desconsoa
lador recordar esas cosas... Nos envejecen...
CIANO: A usted, no, don Paco. O, por lo menos, las damas
no se dan cuenta de ello.
FITZ MAURICE: ¿Tienes siempre la misma suerte con las
mujeres?
CIANO: Más. Una suerte irritante. Es el hombre que entien-
de más de intrigas de señoras, de guantes de señoras, y
de dificultades de señoras que yo he conocido.
CLAUDEL: Sirve de guía a las primavera, de confidente a las
verano y de consuelo a las otoño...
ILARAZ: Ése es el secreto de mi muy discutible suerte
con ellas.
La voz del sumiller anuncia dentro: Sus Excelencias los señores
Embajadores de Inglaterra en Francia, lord y lady Tyrrell.

CIANO (a Fitz Maurice): Su embajador. (Pequeña pausa.)
¿Cuánto tiempo hace que fue usted primer secretario
de su embajada en Par :3
FITZ MAURICE: Durante It guerra. Hasta el 18. Y estamos
en 1930.
CLAUDEL: Cortó usted, bruscamente, una carrera magnífi-
ca. Fue pena...
FITZ MAURICE: Creí poder servir mejora Inglaterra en sus
colonias que en sus salones. (Entran dos parejitas jóve-
nes, que vienen en gran tren de diversión. Han bebido
algo. Ríen tontamente. Se-sorprenden de ver ocupado el
saloncito.)
_ Escena Il
Dicbo. Dos parejitas jóvenes
NIÑA 1a (a los que vienen detra's): Por lo menos hay whisky,
vengan.
NIÑA 2‘ (a ]oven 2“): Son señores mayores, que están
fumando.
NIÑA 1-“: Pero tienen Whisky, vengan. (]oven y Niña prime-
ros sirven wbis/ey:)
JOVEN 2°: ¿Ustedes permiten?
CLAUDEL: Estamos en edad de permitirlo todo.
ILARAZ: Y de comprenderlo, Los “señores mayores” com-
prenden todos los derechos de la juventud y os desalo-
jarán el saloncito.
NIÑA 2a (muy turbada): No. No es eso... (Se ríen todos.)
Es que... Es que...
JOVEN 2°: Anda, bebe, que no lo a‘rreglas. ..
CIANO (irónico): Encantadora juventud. ..
(Se oye: un foxtrot.)

JOVEN 1° (al oírlo): Vamos, vamos, es mejor que bailemos.
NIÑA 2°: Es- que quiero descansar un minuto. Estoy sacudi-
da como una coctelera.
NIÑA 1“: Y hemos encontrado aquí whisky... Y no está
mamita para obligarme a tomar sorbetes.
JOVEN 1°: Y que éste es el segundo nido de whisky que.
descubres. ..
JOVEN 2°: Es el instinto que te empuja. (La empuja e'l. Más
risas. Van saliendo entre risas.)
.JOVEN 1°: Ustedes disculpen. (Salen)
CLAUDEL: Nosotros lo disculpamos todo.
Escena Ill
Dichos, menos las parejitas
CIANO: Florida juventud... Lástima de azotes.
CLAUDEL: No es éste uno de los males menores que ha
dejado la guerra...
FITZ MAURICE: Destruyó todos nuestros valores morales.
No ha tenido tiempo aún, Europa, de forjarse otros.
CLAUDEL: Son un espectáculo doloroso si se piensa que
dejamos el porvenir en manos de estas criaturas que no
aspiran a nada más que a sacar placer y más placer de
sus Vidas inútiles.
ILARAZ: ¡Hombre! Habláis como si estos cuatro inofensi-
vos niños que han pasado tonteando por aquí fueran
a sumir al globo terráqueo en el caos peripatético...
Pobrecillos. .., dejadlos vivir a su gusto.
CIANO: Es que son ellos los representantes diplomáticos
dignísimos de toda una generación. Que, a su vez, pro-
ducirá —figúrese usted- qué generaciones... (Pausa.)
ILARAZ: Pero éstos no son el mundo. Son..., vamos..., los

jóvenes que encontramos en los grandes: hoteles, en los
salones, 'en las playas... Las clases...
CLAUDEL: Lo dicho.» Las clases dirigentes.
ILARAZ: Surgirán otras clases dirigentes. Hay otra genera-
ción de criaturas de esta edad, a las que la posguerra
—que ha aflojado en éstas y en sus padres todos los
resortes morales- ha dado un sentido heroico de la vida.
(Ríe como recordando algo.) Tan heroico, que a veces es
un poco.ridículo. Niñas que van a las universidades y
a las conferencias con gafas y con unos zapatones de
sport a-tortolantes. Y que trajinan todo el dia con libros
y con apuntes... Y se empolvan la nariz con polvo de
biblioteca. Y muchachos con gabanes muy raros, que
estudian libros asombrosos, que nosotros o no cono-
cimos o no nos atrevimos con ellos. (Pausa. Vuelve. a
reírse.) Se aprestan con toda esa ciencia para dirigir
ellos solitos elmundo.
CIANO: Ese es el peligro mayor. El ojo de nuestro Duce ya
lo ha previsto.
CLAUDEL: La burguesía se arma. Y lo que es peor, las cla-
ses bajas...
ILARAZ: Ni toda la decadencia está arriba, ni toda la fuerza
está abajo. (Pausa.) Mis sobrinos, que tienen un título,
títulos muy altos y muchas pesetas. ¡Y las que van a
tener! . .. Pues ya ve usted, el niño quetiene veinte años,
no fuma, no bebe, duerme en una tarima .de madera
para forjar voluntad, estudia las veinticuatro horas. del
día, y el pico... Y la niña, que es un ángel moreno, que
tiene dieciocho años, estudia, la pobrecilla, el docto-
rado de Economía Política en la Facultad de Ciencias
Económicas... ¡Con lo bonitísima que esl.
CLAUDEL: Vivimos en la época de las exageraciones- De
los ensayos. (Pausa.) Se está planteando en la vida una

nueva escala de jerarquías... La de las jerarquías men-
tales y morales. ( Pausa.) Pero el señor consejero tiene
razón. (Pausa.) En esto radica, precisamente, el peli-
gro. En la convulsión que traen todos los profundos
cambios sociales. Llegará un día en que la generación
de los zapatitos se enfrentará con la generación de los
zapatones. ( Pausa.) Tendrán que encontrarse, inevita-
blemente, la generación que no pide más que placer
con la generación que no pide más que sacrificio.
ILARAZ: Y estos niños tontos, bien pueden convertirse de
pronto en fieras para defender su derecho a la tontería.
La voz del sumiller anuncia dentro: Sus Excelencias los
señores de Iratche, duques de Torrelodones.
CLAUDEL: ¿He oído bien? De Iratche y Elena. No los hacía
en París. (Fitz Maurice e Ilaraz se miran. Es visible la
emoción de Fitz Maurice.)
ILARAZ: Están aquí hace una semana.
FITZ MAURICE: ¿Pero no es Iratche actualmente Embajador
de España en Estados Unidos?
CLAUDEL: Lo era hasta hace unos meses. Ahora es Alejandro
Padilla el embajador.
ILARAZ: Su Majestad lo ha llamado urgentemente a España.
CLAUDEL: ¿Irá a Ginebra?
ILARAZ: No lo creo. Nuestra situación no es muy clara en
este momento. Y desaparecido Primo de Rivera...
CIANO: Éste era el hombre que .vosotros necesitábais. Éste
no habría caído.
ILARAZ (con tristeza): ¡Pobre Miguel! ¿Por qué se meteria
él en estos trances de la políticaP... Con lo tranquilo
que él podría vivir... Era un buen hombre. Y amaba
a España... (Pausa.) Vaya... Que hasta a Jesucristo lo

crucificaron por meterse a Redentor. (Pausa.) Iratche se
le habría impuesto a Alfonso. Ése puede imponérsele
porque es su primo.
CIANO: Por alianza, creo.
ILARAZ: Si. Elena es también rama del tronco borbónico.
CLAUDEL: ¡Bellos ojos de mujer! . .. Me parece verla duran-
te la guerra con sus velos blancos... (A Fitz Maurice.)
¿La recuerda así? Usted la ayudaba... (A Ilaraz.)
Ustedes dos, cuando ella organizó su gran servicio de
auxilio con la Cruz Roja Española.
La voz del sumiller anuncia dentro: Infanta doña Eulalia
de España, doña María Mercedes de Borbón.
ILARAZ (poniéndose de pie): Me siento patriota. Voy a besar
la mano de doña Eulalia, la extraordinaria... ¿Qué
nueva fantasía la habrá llevado a quebrar su retiro
recoleto?
CIANO: Hombre... Ver a Iratche. Si la montaña no va a la
montaña... (Levantándose. A Ilaraz.) Lo acompaño. No
quiero ser el último en besar las divinas manos de Elena
de Iratche. (Salen .)
Escena IV
FITZ MAURICE y CLAUDEL
CLAUDEL (mirando salir a Ciano Orsi): ¡Las bellas manos
de doña Elena!... Qué pretexto tan gentil para muchos
revuelos políticos. ( Pausa.) Están preparándose la coro-
nación de un emperador negro... Y creo que Ciano
Orsi aspira a irse de embajador a la negrería, a darle
lecciones de maquiavelismo al nieto de Salomón, su

futura majestad don Haile Selassie. Toda esta'semana ha
sido sólo un largo besaman’os internacional.
FITZ MAURICE: ¿Está Iratche en misión oficial?
CLAUDEL: No, hombre, no. La hermosa doña Elena renue-
va su guardarropa.
FITZ MAURICE: Comprendo. Hay: baile de potencias.
(Pausa.)
CLAUDEL: Ese hombre es un genio. Lo creo el cerebro más
completo de Europa. ¡Y qué voluntad! ¡Y qué capa-
cidad de trabajo! Disciplinrado, duro, seco, frío, como
necesita serlo un conductor de pueblos.
FITZ MAURICE: Un español de la. vieja cepa que un día se
apoderó del mundo. Algo. al estilo" del viejo duque de
Alba, de quien creo desciende también. (Pausa. ) Y ni el
más encarnizado de sus enemigos podría acusarle de...
CLAUDEL: El pued-e salvar a España.
FITZ MAURICE: Si España lo. deja salvarla. ( Pausa.) Tuvo un
momento en sus manos el equilibrio de Europa. (Estas
u'ltimas palabras se pierden entre el bullicio que bacen
otra vez las parejitas, que ent-ran- con Ciano Orsi, ellas con
sus salidas de baile y- ellos con: sus sobretodos.)
Escena V
Dic/Jos. CIANO. y las dos parejitas
CIANO (irónico y señala'ndoles el whisky): Otra copita no os
vendrá mal, sobre todo si vais a conducir el automóvil.
CLAUDEL: ¿Se preparan para un paseíto?
NIÑA 1“: Nos escapa-mos. del concierto. Pero volvemos en
seguida.
NIÑA 1": Si usted encuentra a mi mamá...
CIANO: Vayan tranquilitos. No la: encontrará.

CLAUDEL: Y divertiros mucho, preciosidades.
NIÑA 1° (tira'ndole un beso): Usted es un viejito tesoro.
NIÑA 2": Pero más tesoro es don Paco Ilaraz. (Le toca la
cara a Ciano.) Y usted también es muy bonito. (Los
cbicos saludan también y salen los cuatro entre las risas
de siempre.)
FITZ MAURICE (mira'ndolos irse): ¡Y que este fenómeno se
repita en todos los paísesi...
CIANO (a Fitz Maurice).- Me envía por usted su embajador.
(Se levanta Fitz Maurice.)
CLAUDEL (levanta'ndose también): Y yo me iré a correr una
aventura por el mundo.
CIANO: ¿Siente usted la música española?
CLAUDEL: M-e devuelve mis veinte años. (Salen. Queda
un momento la escena sola. Entran Elena de Iratcbe y
Mile. Brisson.)
Escena Vl
ELENA DE IRATCHE y MLLE. BRISSON
Elena de I ratcbe tiene cuarenta años. Elegantísima. Lleva en
el pecbo un gran camafeo. Cabe-llo y ojos oscuros. Una madu-
rez plena, realizada. Es una mujer bellisima, pero bay en su
boca un gesto de cansancio y en sus ojos un fondo velado
de angustia. Mademoiselle Brisson es mucho ma's joven que
ella. Discretamente elegante. No demasiado bonita. Entran
bablando.
ELENA: ¡Me ha dado una alegría tan grande encontrarla
aqui!
MLLE. BRISSON: Me telefoneó la embajadora que vendría
esta noche. Dos alegrías: y que tal vez viniera Fitz

Maurice, que ha llegado ayer desde la India... ¡Mis dos
grandes amigos!... (Elena palidece un poco y tarda en
reaccionar.)
ELENA: A París... ¿Por qué directamente a París?
(Senta'ndose.)
MLLE. BRISSON (un poco sorprendida): No lo sé. En ver-
dad... (Se sienta.)
ELENA (reaccionando ya): Con qué placer he leído su últi-
mo libro. Cómo le agradecí que me recordara. Es un
orgullo para nuestro sexo que sea usted mujer. Todas
nosotras debiéramos reverenciarla. Usted nos paga el
derecho de ser seres inútiles.
MLLE. BRISSON: ¿Inútil usted, doña Elena de Iratche?
Usted, cuya sola presencia da luz... Usted, que enjuga
tantas lágrimas y' alivia tantos corazones. (Elena le bace
un gesto de su'plica para que se calle. Pausa. Se miran
silenciosas. Mlle. Brisson toma las manos de Elena y va
a besa'rselas, pero Elena lo evita y se besan en la cara.
Pausa.) Usted no ha escrito nunca un libro. ¡Pero cuán-
tos libros sin usted no se hubieran escrito!
Escena VIl
Dicbos y BEATRIZ DE ARDANAZ con la CONDESA IVERNOIS
Beatriz no tiene treinta años. Es española, elegante, bella
y atolondrada. La condesa Ivernois tendrá, posiblemente,
cincuenta años, pero lucha por ocultarlos. Después de eso, su
aspecto no demuestra que le dé otra inquietud la vida.
BEATRIZ: ¡Elena, mi querida!
ELENA (levantándose): ¡Beatriz, tú!... (Se besan.)
BEATRIZ (presentando): Esta es la condesa de Ivernois. Y

ésta es mi Elena. La embajadora... más embajadora de
los cuatro continentes. (Se da cuenta de loque ba dicho
y se atolondra.) Perdóneme, Amelie... Ésta es Amelie
Brisson. Nuestra gran escritora. La más buena y la más
querida de todas las mujeres inteligentes de Francia
y de los cinco continentes. He dicho. (Se sienta. Las
otras se sientan también.)
ELENA: No cambias, Beatriz.
BEATRIZ: No. Ni lo quiera Dios. (Entran Iratcbe, Paco Ilaraz
y Ciano Orsi.)
Escena VIII
Dicbos. IRATCHE, PACO ILARAZ y CIANo-ORSI
Iratche, alto, seco. Impecable en su frac. Con monóculo.
Los veinticuatro años que ban pasado por él lo ban como
endurecido. El cabello le blanquea en las sienes. Durante
esta conversación deben los caballeros fumar, beber, ofrecer
cigarrillos a las señoras y mantener en escena un movimien-
to discreto.
BEATRIZ (viéndolos entrar): ¡Iratche! ¿Pero es de verdad
que usted va a dedicamos un minuto?
ILARAZ: Enterados de que estaban aquí reunidos el ingenio,
la belleza, el talento, la elegancia..., hemos venido a
disfrutarlos.
BEATRIZ: Y habéis hecho muy bien. Sois unos caballeros de
muy buen gusto. (A Ilaraz.) ¿Qué secreto se traía usted
con Fitz MauriceP... ¡Y la prestancia novelesca que se
nos ha traído el de la‘India! ¡Y qué cosas más raras le
contó a Amelie! ¡Y qué tristes! Yo que lo quería tanto a
Gandhi... No hay derecho a tirarle a una sus ídolos.

190 Las descentrads y otras piezas teatrales
MLLE. BRISSON: Si alguien no los tira, se caen solos, queri-
d-a. Todas caminamos sobre ídolos rotos.
CONDESA: Este señor Gandhi es una verdadera epidemia.
En todas partes se oye hablar de él.
ELENA: En el barco, cuando veníamos, un judio ale-
mán, pequeñito, se disfrazó de Gandhi. Fue el éxito
de la travesía.
IRATCHE: A propósito de judíos alemanes. Ciano Orsi me
ha presentado hoy a un muchacho que me interesa pro-
fundamente. Es el leader del movimiento antisemita en
Alemania. Y es curioso. Tiene un nombre judío: Hitler.
(A Elena.) Recuérdame que mañana almorzará con
nosotros. (A Ilaraz.) Ven tú también al “Meurice”
ILARAZ: Conozco al tipo. Dime, ¿estás tú al tanto de que es
también el leader del movimiento anticatólico?
IRATCHE (sonriendo): No importa. Me interesa. Y antica-
tólico. .. Hombre..., si llega el momento para él, puede
dejar de serlo. No sería el primero...
ILARAZ: No me gustan los alemanes.
IRATCHE: Éste es austriaco. Y te gustará cuando hables
con él. Tiene un extraordinario magnetismo personal.
( Pausa.) Quizás él me ayude a convencerte.
ILARAZ: Es que no me convencerá.
BEATRIZ: ¿Y por qué elige usted un austriaco para con-
vencer a don Paco? Una austriaca lo convencería más
fácilmente.
MLLE. BRISSON: Él no dice que no ni a las esquimales.
ILARAZ: Pues hoy estrenaría el vocablo.
BEATRIZ: ¿Y si le pedimos todas “eso” en nombre de don
Álvaro?
ILARAZ: No. No, señoras. ¿Lo he dicho bien?
ELENA: ¿No podemos saber nosotras, que lo estamos
haciendo, qué pedido misterioso es ése?

IRATCHE: He pedido a Paco tres, cuatro, cinco millones
de pesetas. La mayor suma que pueda darme. (Hay un
movimiento de asombro.)
BEATRIZ: ¡Jesús!...
IRATCHE: También es útil que les explique para qué se las
pido. Son para España. Para salvar a España. Yo he
dado ya una suma mayor. (Elena lo mira extrañada.)
CIANO: El que ha dado menos ha dado un millón.
CONDESA: Sí que es una colecta estupenda.
BEATRIZ: ¿Pero es que ha sucedido alguna catástrofe? Yo
nunca me entero de nada.
IRATCHE: Todavía no. Pero va a suceder. (Pausa.) Caerá
sobre España y sobre todos nosotros la peor de las
catástrofes. La no imaginada. La de que todos somos
culpables. En este momento España...
BEATRIZ: ¿Y con el dinero puede evitarse? Pídaselo usted
también a mi marido.
IRATCHE: Todo puede evitarse con dinero.
ILARAZ: Pues eso, con el mío no se evitará. (Pausa.)
IRATCHE: Paco. Nunca te he hablado en serio. Nunca nos
amenazó en la vida una...
ILARAZ: Y has elegido un gra-n concierto, y en él un círculo
de señoras, para hablarme en serio...
IRATCHE: Es que éstos son lOs lugares, y éstas las personas
a las que hay que empezar a hablar en serio.
CIANO: A dar el alerta. Es nuestra clase social. Son nuestros
derechos de siglos los atacados.
IRATCHE: Los suyos no, conde. No hable en plural. Su país
ha encontrado a tiempo quién lo salve. Ha producido a
Benito Mussolini. El hombre que en siglos no nace.
CLAUDEL: Qué conjunción de astros, de razas, de ideas,
de fuerzas, se necesitan para producir esos hombres
que tuercen el curso de la historia: Benito Mussolini,

Wladimir Illich Lenin... Esos hombres líderes de pue-
blos; vitalizadores de masas humanas...
CONDESA: Pero, Claude]..., ¿cómo se le ocurren semejan-
tes comparaciones? Son cosas tan opuestas...
CLAUDEL: ¿Opuestas?... Desde aquí, tal vez, mi querida
condesa. Y para... Pero yo veo en esto dos fenómenos
gemelos, dos aspectos de la eterna lucha de los pueblos,
por acomodarse, por vivir... Si un sociólogo marciano
estuviera en estos momentos mirando a la tierra con su
catalejo poderoso...
ELENA: Vería cómo el fascismo es un movimiento de aco-
modación social desesperada, y cómo el comunismo
es un movimiento de acomodación humana serena...
(Todos la miran. Iratcbe, con un gesto rápido de sorpresa.
Ante esa mirada ella se dirige a e'l.) No recuerdo dónde
he leido eso...
BEATRIZ: Las cosas que tú sabes, Elena, lo que lees...
CLAUDEL: También el catalejo de la historia es de tiempo y
de espacio... y ella dirá...
IRATCHE: Dejémonos de filosofías de salón. Hoy sobran...
¡Cuánto daño hacen! Son el opio mental que nos desvita-
liza. ( Pausa.) Queda un hecho escueto, descamado: Benito
Mussolini puso el 28 de octubre de 1922, marchando
con su Fascio sobre Roma, el dique de ideas que salvó a
Europa... Pero la marea roja sigue alzándose, y ya...
ILARAZ: Tuvo la mar de gracia... Aquí, un palurdo, alzan-
do con sus fatigas nuestro dique salvador... y allá arri-
ba, un aristócrata, insuflando las mareas con su verbo
rojo... Que el mundo es una cosa muy pintoresca...
no lo dudéis.
IRATCHE: Y que los españoles como tú, que lo ven todo
“mu pintoresco”, tienen en gran parte la responsabili-
dad delo que se prepara, tampoco lo dudéis.

BEATRIZ: ¿Era esa la conversación para la que buscábais la
belleza, el ingenio, la eleganciaP...
IRATCHE (siempre a I laraz): Tu fortuna, la mayor de España,
la has heredado: te la ha dado España... Algo le debes.
Has vivido hasta hoy lejos de ella, dejándotela tonta-
mente por todas partes. No eres tú solo. Toda nuestra
clase ha hecho lo mismo. Y toda nuestra clase desperta-
rá tarde de su ensueño de rosas.
ILARAZ: Y yo despertaré diciéndote que no. (Pausa larga.)
Y como el pedido se me ha fundamentado en público,
ante el mismo público voy a fundamentar yo mi negati-
va. Antes que nada voy a confesar a las señoras que soy
comunista.
BEATRIZ: ¡Olé con él!... ¡Bravo, don Paco! (Jalea.)
CONDESA: Pues si es usted comunista, debe de darlo todo
en seguida.
ILARAZ: En realidad, no sé bien si soy comunista. No estoy
bastante enterado de lo que es eso... Pero debo de
serlo... No he tenido todavía tiempo de hacer un viaje
a Rusia para enterarme bien.
MLLE. BRISSON: ¡Pobre Ilaraz! Siempre tan escaso de
tiempo...
BEATRIZ: N o vaya usted a Rusia, don Paco. Se lo devorarán
esas fieras. Lo secuestrarán y lo fusilarán. ..
ELENA (en una forma muy rara): Vaya usted, Paco. Allí
se vive... (Ante las miradas de todos.) como en todas
partes. Vaya usted y véala usted con sus ojos... Y nos lo
refiere luego. (Iratche se queda mira'ndola.)
CLAUDEL: Si se hace usted un ratito...
CIANO: Se lo hará. En cuanto se le atraviese una rusa.
CONDESA: ¿No se ha enamorado usted nunca de una
rusa, don Paco?
ILARAZ: Hija mía, sí. Es eso precisamente. (Pausa triste.)

Me he enamorado de una rusa, con el único, santo, per-
manente, puro, amor de mi vida. Ahí tenéis el secreto
de por qué no me he casado y de por qué he vivido así,
tontamente.
ELENA (enternecida): Paco. ..
ILARAZ: Será que la quiero menos o queestoy entrando ya
en la edad en que se cuentan así, en tertulia, las cosas
que en un tiempo fueron nuestro secreto más caro, más
dulce, más tierno...
ELENA: No lo cuente usted, aquí, Paco: .. Cuéntemelo
luego a mí sola.
ILARAZ: Os lo debo de contar a todas. (Suspira) No com-
prometo a nadie.
BEATRIZ: ¿Ha muerto... ella?
ILARAZ: Ella no ha existido nunca.
ELENA: Y yo que me he conmovido...
ILARAZ: Ha hecho usted bien en conmoverse, Elena. (Pau-sa.
Medita un momento.) Creo que podré .referiros mi his-
toria. La dificultad está en que 'yo c‘reí siempre ser el
héroe de una novela hermosísima. Y ha resultado ahora
que todo es una enfermedad mental que yo padezco.
Antes de saber que era enfermedad, yo podía referirla
muy bien. Pero el año pasado, Marañón... (A Iratche.)
Hombre, tú lo conoces. El médico aquél, ese que sabe
horrores... Pues que se me ocurrió. referírsela a él y es él
el que me ha armado todo este lío. Y para aclarármelo
me recetó una biblioteca entera. Todos los libros, así de
grandes, de un alemán latoso, que se llama Freud...
IRATCHE: Austriaco. .. y judío.
ILARAZ: Anda, otro más... Bueno, para el caso es lo mismo.
Todavía no he tenido tiempo de leerlos.
ELENA: ¡Pobre Paco! La faceta más sobresaliente de su
vida ha sido siempre la falta de tiempo.

ILARAZ: Pues Marañón me explicó que cada uno de noso-
tros tiene dentro algo que se llama un líbido. ..
BEATRIZ: ¿Pero un lívido no es un hombre pálido?
ILARAZ (duda algo): Sí... Pero es también mi enfermedad.
Un líbido. Es corno una cosa que nos muerde, que nos
araña dentro. Y que nos lleva a hacer lo que más odia-
mos. Lo más opuesto a la naturaleza de nuestro ser. Y
hay un momento en que ese libido...
CLAUDEL: ¿Quiere usted que yo lo explique mejor?
ILARAZ: Pero es que soy yo el héroe de la historia y el dueño
de la enfermedad. Déjeme usted seguir a mi, a mi mane-
ra. Parece que se ha descubierto ahora que UN HOMBRE
NO ES SU VIDA. Que es algo aparte de ella. Algo que la
juzga y que la vigila. Y que la controla. Que recoge sus
experiencias y las almacena...
MLLE. BRISSON: En un rincón que se llama subconciencia.
ILARAZ: Eso.
BEATRIZ: ¿Pero tiene el líbido algo que ver con sus amores,
don Paco?
ILARAZ: Verá usted. Ese yo vigilante, que no es el hombre,
lo obliga al hombre a ser lo que él le manda ser, lo
que debe de ser. Pero siempre algo en el fondo está en
acecho, luchando, arañando, mordiendo, queriendo lo
opuesto, esperando... El hombre honrado, que un'día
perpetra una cosa infame; el delincuente empedernido
que un día tiene un gesto de santo... Todo lo inespe-
rado, lo sorpresivo, que surge en nosotros no sabemos
cómo... (A Claudel.) ¿No es eso el libido?
CLAUDEL: Más o menos... Y todos llevamos algo de eso
dentro. Todos. Nadiese salva. Son casi siempre cosas
tan simples, que no cuentan. Pero en algunos seres es
tragedia. Puede tomarse en tragedia.
ILARAZ: Debo haberlo explica-do al revé-s, entonces... Esto

no es lo mio. (Pausa.) Yo creo que 'lo mío se llama un
complejo. (Pausa. Claude! va a hablar.) Déjeme solo. Si
usted me ayuda me enredaré más. No me ha llamado
Dios por el camino de la ciencia. Voy a referirlo a mi
manera. Como lo referia antes... Vamos... En español.
(Pausa.) A ver si me explico mejor: la memoria es una
cosa mecánica. Un recuerdo se enlaza a otro recuerdo.
Pero a veces la memoria, como todo lo mecánico, se
descompone. Y conste que esto lo he descubierto yo,
no Marañón. Y nos sucede una cosa así como esos tics
nerviosos de algunas personas que no pueden repri-
mirlos. Sólo que la enfermedad en vez de darle a uno
en la cara, pues que le da por dentro, en la memoria, y
uno vuelve y revuelve sobre la misma idea.
BEATRIZ: Ahora lo entiendo. Son los dias en que no pode-
mos sacarnos de la cabeza cualquier tonteria, cualquier
musiquilla, que se empeña en quedarse ahi y en volver,
y volver...
ILARAZ: Pues calcule usted que ese dia fuera toda su vida.
Ésa es mi enfermedad.
CONDESA: Yo creia que nos iba a contar usted una historia
de amor.
ELENA: Ése es el prólogo. ¿Verdad, Paco?
ILARAZ: Justo. Ahora empiezo: hace más de veinte años, en
Sevilla, de vuelta de una juerga famosa, sentí de golpe la
comezón de enmendarme y ser un hombre útil.
IRATCHE: Algún libido suelto.
ILARAZ: Y me compré un libro en un estanco con mis últi-
mos céntimos. Era una novela rusa. (A Iratche.) Mira.
Tú, que eres el perseguidor de los revolucionarios,
persigue a los que escriben esas novelas. Son los más
peligrosos.
IRATCHE: Lo mismo creo. Alguna vez habíamos de coincidir.

ILARAZ: ¿Lo ves? Yo me hice entonces anarquista, nihilista
y bolchevique. Mira. Comunista, no. Porque esa_ debe
ser una palabra nueva que se ha inventado ahora...
CIANO (asombrado): ¡Ilaraz! . .. El comunis. ..
ILARAZ (interrumpiéndolo): No. Eso si que no. Ahora voy
a hablar yo solo, ya que por fin he tomado el hilo. La
heroína de mi libro era una muchacha rusa nihilista,
que se llamaba Sonia (Iratche bace un movimiento
brusco. Pero cuando lo miran ya está contenido) ...y que
tenia un amante, con el que vivia adorándose en medio
de complots terribles para asesinar a grandes duques.
(De aquí en adelante, Iratche, cantem'e'ndose, da mues-
tras de que cada palabra de Ilaraz se hunde en él como
an bzÏerro quemante. Pero, atentos a I laraz, los demás no
ven su angustia.)
CIANO: Todas las princesas nihilistas se llamaban Sonia.
BEATRIZ (a Ciano): Déjelo usted hablar.
ILARAZ: Es que no recuerdo muy bien lo que pasaba en
la novela. Sólo sé que al final unos policias infernales
y atravesados, torturaban al amante de Sonia con una
tortura muy rara: un foco de luz cegadora. en los ojos
durante horas y horas. Y la pobrecita presenciando
todo esto. Y en un momento terrible, cuando él no lo
resistia ya más e iba a hablar, ella, con un alfiler de su
boinita azul, le pinchó los dos ojos y lo dejó ciego.
BEATRIZ: ¡Qué barbaridad! ¿Por qué escribirán esas
cosas?
ELENA: Porque pasan, querida. (Pausa.)
ILARAZ: Pues yo me enamoré de Sonia. Ella es mi enferme-
dad. (Pausa.) No se salió ya más‘de mis pensamientos.
Cada cosa que veia me la traia ala memoria. Todo se me
encadenaba con ella. La palabra “amor”, era ella misma.
Recuerdo haber estado de pie una tarde en un escapara-

te de sombreros... Ella era mi sueño. Un sueño pálido
con los ojos alucinados y las manos blancas. Cada mujer
que se cruza en mi camino se desvaneCe ante su embru-
jo. Ninguna es como ella, valiente, inteligente, pobre,
fervorosa... Yo hubiera querido- poder ayudarla a ella
y a los suyos; servir, juramentado como ella, a terribles
misterios politicos, de sangre y de dinamita.
BEATRIZ (como sugestionada): ¿Y por qué no?
ILARAZ: Hija mia. Porque tengo el sentido del ridículo. Y
porque ella ni sus amigos existían.
CIANO: Existían. No lo dude usted.
ILARAZ: Puede. Pero, de existir, tendrían también ellos el
sentido de las proporciones. Calcule usted, si yo, Paco
Ilaraz, hubiera ido a verlos y les hubiera dicho: Soy...
-—y aqui todas mis grandezas y titulos...
BEATRIZ: Si usted no los usa. ..
ILARAZ: Ens-eñadme a luchar contra la opresión social.
(Señalando a Iratche.) Y cómo se mata a estos opresores
del pueblo. (Pausa.) No pude vivir esa vida heroica,
pues vivo la opuesta (Pausa. )
CLAUDEL:: Tiene usted un libido y un complejo.
La voz del sumiller, dentro: M. Gaston Doumerge,
Presidente a'e la República Francesa.
BEATRIZ: Don Paco. Cuando piense usted en Sonia... dele
un beso mio...
CONDESA: Lo que yo no entiendo es lo que tenga que ver
ese libido con que usted no dé el dinero a Iratche.
ELENA: Yo si. No se deje usted convencer, Paco. No lo dé.
Le seria usted infiel a la pequeña Sonia. (Pausa.)
CONDESA: ¿Y si. .. los amigos de ella se lo pidieran?

ILARAZ (mira su cigarro casi apagado. Piensa): ¿Si se lo daria
a ellos?... Quizá... Si. Quizá si. (Se queda sumido .en
bando pensamiento.)
La voz del sumiller anuncia dentro: Monsieur Pierre
Laval, primer ministro de la República, Mme. y Mlle. Laval.
(Hay movimiento escénico. Iratche, sumido también en sus
pensamientos, no oye nada. Elena se levanta y acaricia tier-
namente la cabeza de Ilaraz.)
ELENA (conmovida): Paco querido. . ., qué cosa tierna.
CONDESA: Yo no he comprendido bien.
CIANO (a Iratcbe, al que el movimiento a su alrededOr ba
becbo reaccionar): ¿No lo ha. oído, Excelencia? Acaba
de llegar el que esperamos. (Iratche se levanta, con la
mano en la frente. Empiezan a oz'rse compases de música
y como de afinar de instrumentos.)
ELENA: ¿Es posible, Álvaro, que te hayas quedado dormido?
MLLE. BRISSON: Trabaja usted" tanto...
CLAUDEL: El cuerpo mejor templado cede a la fatiga.
CIANO: Hasta en seguida. (Va saliendo con Iratche.)
IRATCHE (saliendo): No. Sólo pensaba... (Con los dedos se
aprieta las sienes. Dentro se oye música.)
ILARAZ: ¿Vamos a olvidarlo todo oyendo. a los Aguilar,
Elena? (Elena, silenciosa, sale con Ilaraz.)
MLLE. BRISSON (a Claudel): Yo debo irme. Si usted fuera
tan bueno. . .‘
CLAUDEL: Hasta su casa, si lo desea.
BEATRIZ: ¿Y a nosotras nos abandonan aqui?
CLAUDEL: Venid al salón:
CONDESA: Debo buscar a mi hija. Hace tanto rato...
CLAUDEL (irónico): Nosotros no la hemos visto... Yo, al
menos, no la he visto.
BEATRIZ: ¡Ay, mi marido! ¡Me he olvidado de mi marido!
Yo aqui con ustedes y mi marido... (Sale atropellada-
mente y los dema's la siguen.)
Escena VII
CONDESA IVERNOIS, FITZ MAURICE e ILARAZ
Esta escena es muda.
Queda un momento la escena sola. Se oye la música. Entra la
condesa Ivernois con una cara muy alarmada, como buscan-
do algo o alguien. Sale. Entran Ilaraz y Fitz Maurice. Miran,
también, sino bay nadie. Hay entre ellos como un mudo
entendimiento. De amistad viril, de emoción. Algo que ya
está resuelto entre ellos va a suceder allí. Se miran. Se dan la
mano. Paco semiabraza a Fitz Maurice, como dándole valor.
Sale. Fitz Maurice se queda solo. Hay en él una emoción
banda, contenida. Enciende un cigarro y lo tira. Se sirve,
pero no bebe. Espera. Por el fondo aparece Ilaraz con Elena
del brazo. Se lo ve inclinarse y besarle la mano. La deja y
sale. Elena se adelanta lentamente, abora sin su máscara. Es
como una llama de emoción. Al irse Ilaraz cierra la puerta y
la música se apaga algo.
Escena Vlll
ELENA y FITZ MAURICE
El se adelanta a recibirla y le besa la mano largamente.
Vienen los dos desde el fondo de una larga angustia.
FITZ MAURICE: Elena. Jamás esperé encontrarte en Francia.

(Casi tiene que ayudarla a llegar al sofa' donde se sientan.)
Han sido doce años.
ELENA: No sé. Años... Ha sido la eternidad. (Gran silencio.
Él le toma las manos. La mira:) ¿Ves en mi cara toda esa
eternidad?
FITZ MAURICE: Eres más bella que mis recuerdos. (Pausa.)
¿Valieron nuestras vidas nuestro sacrificio?
ELENA: No.
FITZ MAURICE: ¿Te arrepientes?
ELENA: No. (Pausa.) ¿Me has perdonado? No fue por
cobardía.
FITZ MAURICE: Entre mi amor y tus hijos elegiste tus hijos.
Te comprendí. Te quise más. Mi amor impaciente
de hombre se tornó para ti, madre, en una devoción
sagrada.
ELENA (con dolor desgarrante): Nuestro sacrificio fue esté-
ril, estéril, estéril... (Pausa.) Pero has estado siempre,
cada dia, conmigo... Cada noche, cuando he llorado
sola, ese pedacito de almohada sobre el que lloraba era
tu pecho... ¡Mi soledad!... Sólo te he tenido a ti en el
mundo...
FITZ MAURICE: En mi casa de la India. Un bungalow casi
en un bosque... ¿Sa'bes?...
ELENA: Sé de la India tanto como si hubiera estado alli. Sé
cómo se vive. Sé cómo se piensa... Cada linea que se
escribia sobre ella, era mi pan y era mi sal.
FITZ MAURICE: En cada habitación de mi casa hay un
retrato tuyo. Aquel retrato, ¿te acuerdas? Multiplicado.
Éste. (Saca del bolsillo una cartera con el retra't'o, que le
tiende. Al sacarla cae un viejo papel. Él lo toma. Lo mira
conmovido. También se lo da.) Tu pasaje. (Ella mira todo
largamente. Se lo devuelve. Se desprende su gran camafeo
y con trabajo lo abre.) ¿Tiene secreto?

ELENA: Mi secreto. (Se lo tiende. Es un retrato de e'l. A él lo
angustia la emoción. Pausa.) ¡Cómo se enfrian las llagas
más sangrantes y más hondas!... Se vuelven dulzura.
Se vuelven serenidad... Porque mi amor por ti ya es
dulzura, ya es serenidad, puedo hablarte asi. Qué fresco
descanso poder hablarte así... ( Pausa.)
FITZ MAURICE: Nunca besé tu boca, Elena.
ELENA: Yo he encontrado en mi renunciación casi una
dicha. Ningún amor completo... Ninguna cosa heroica
—como hubiera sido lo que no hicimos- me habria dado
este minuto... Que no mancha a nadie, que no lastima
a nadie... (Pausa)
FITZ MAURICE: Tu vida... Nuestras vidas tan unidas y tan
lejanas... Háblame de tu vida, háblame de tus hijos.
ELENA: Háblame más de ti.
FITZ MAURICE: Ya te he dicho toda mi vida. Trabajo. Trabajo
brutalmente. Jamás imaginarás el hombre en que me he
convertido. Tú diste a mi vida un sentido nuevo.
ELENA: Que tal vez no habría llegado a ella si yo la hubiese
compartido.
FITZ MAURICE: Tal vez. (Pausa.)
La voz del sumiller, dentro: señor Tomás Le Breton,
ministro de la República Argentina. Mme. Le Breton.
ELENA: Cómo da fuerza-s el sentirse puro, el sentirse lim-
pio. Limpio de traición y limpio de pecado. Qué coraza
de pureza he necesitado yo para soportar el horror de
mi vida... Si no te hubiera tenido a ti... A tu fantasma.
( Pausa.)
FITZ MAURICE: Tus hijos... Tu niño moreno, tu niña blanca.
ELENA: Tú no conociste a mi niña blanca.
FITZ MAURICE: Sólo al niño que tenía tus ojos.

Un hombre y su vida
ELENA: Nadie conoció a mi pobre niña. Tanta gente no
sabe ni que ha existido.
FITZ MAURICE: ...¿Tu niña?
ELENA: No. Peor que eso. Es una monja católica.
FITZ MAURICE: ¡Elena! ¡Mi alma! (Larga pausa.)
ELENA: Mis hijos... No importan mi juventud, mi alegría,
mi amor, mi inteligencia... Nada importa. Eran mios y se
los di a ese hombre muerto, y helado y sombrío, porque
quise. ¡Eran míos! ¡Pero mis hijos!... Eric, mis hijos...
(Hay lágrimas en sus ojos y en su voz.) Tú podrías haber
salvado a mis hijos ( Pausa.) Pero yo, yo volveria a sacrifi-
carlos a ellos y a nuestro amor. (Pausa larga. Él le besa las
manos. La mira con adoración.) ¿Ves? Te he encontrado
porque necesitaba encontrarte. La soledad enloquece. A
veces he estado casi loca detrás de mi máscara... De la
máscara que he llevado tantos años, que es casi mi 'cara.
(Pausa.) He vivido mi vida con una sombra helada. ¿Por
qué se casó conmigo? ¿Para qué quería él una mujer, si
era un cadáver?... La sombra de un hombre...
FITZ MAURICE: Último de su raza y de sus titulos. Habéis
juntado sangres. Tus hijos son la nobleza de la nobleza.
ELENA: Mis hijos... (Pausa.) ¿Para qué? Mi niña... Cada
vez que veo niñas así, con» sus vestiditos, con sus adorni-
tos, pienso en mi pobre niña pálida que nunca se puso
más que el uniforme del convento. Que nunca tuvo un
vestidito, ni una alhajita; pienso en su carita de flor que
ni yo puedo ver... En sus cabellos... ¿Desde dónde trae-
ría esos ojos alucinados y esa cara tan pálida?. .. Parecía
una extranjera. Y era como si su padre la odiara por eso.
Se resistia a verla. Siempre en el convento como la hija
de un pecador... Noila llevamos a América. Quedó con
su tia, la abadesa.
FITZ MAURICE: Tu España sombría... Obligar a seres...

ELENA: Obligarla, no. A una cosa tan-dulce, tan pequeña,
hábilmente se la...
Fitz Maurice: Pero tú...
ELENA: Casi no me conoce... Fueron tan poco hijos míos
mis hijos... Mi niño moreno...
FITZ MAURICE: El, que tenía tus ojos..., será un hombre.
Tendrá más de veinte años.
ELENA: Qué extraño destino el de mi niño moreno. El, que
tenía mis ojos... No me queria. Sentia ese desprecio,
ese despego de su padre por la mujer. Pero en distinta
forma. Su padre, todo cortesia, esa cortesía que aleja
y que hiela... El era hostil para mi. Hostil como un
poseído. (Pausa.) Me odiaba. Pero tampoco era suyo.
Era un niño raro, aislado, adusto. Nadie conocia sus
pensamientos, ni sus lecturas, ni sus amigos. La vida
de los niños en América es tan otra que en Europa...
Trabajaba como un americano. Queria hacerse ingenie-
ro industrial. (Pausa.) Debe haber pasado algo terrible
entre padre e hijo. No sé lo que fue. Pero un dia el niño
se borró de nuestra vida para siempre. (Él, conmovido,
le toma las manos. Se las besa.) Eric. Vamos a tener dos
secretos. Escucha. El niño moreno volvió a mi. Es mi
amigo. Me escribe. Me escribe largas cartas maravi-
llosas, llenas de cosas que yo no entiendo o que creo
entender demasiado. Me enseña... Ha despertado en
su madre un nuevo ser. Tal vez por él es por lo que hoy
te enfrento así a ti y a nuestro pasado. Y es mi secreto
y sólo tú lo compartirás. No lo sabe nadie. Su padre
menos que nadie. Mi hijo vive en Rusia y trabaja para
cosas tan grandes...
FITZ MAURICE (como espantado): ¡Elena!... (Pausa larga.)
Vente conmigo, Elena. Ya no tienes amarras. Borremos
estos doce años. Allá te esperan tu casa, tu vida. ¡Aún

nos queda juventud y la vida puede darnos tanto!
(Pausa.)
ELENA: No lo dejo. Necesita tanto de mí. Está solo. Solo
como nadie... Si siquiera nos hubiera dejado probar a
amarlo. (Pausa.)
FITZ MAURICE (amargamente): Lo amas...
ELENA: Quizá... no he podido comprenderme nunca.
(Pausa.) Está solo como nadie y no lo sabe... Yo a su
lado parezco no existir, pero...
TELÓN
206
Tercer acto
Reparto
ÁLVARO DE IRATCHE
CORONEL DEL LLANO
SOLDADO de guardia
TAQUÍGRAFO
TENIENTE ALISEDO
CAPITAN VEGA
ANTONIO DE ALBORNOZ
JOSE GONZALEZ
MARÍA VICTORIA ROMERO
SOLDADO bruto
Son militares y revolucionarios. Álvaro de Iratche y Alisedo
llevan el uniforme del fascio español: breecbes kaki, camisa
verde azul. En el brazo llevan el brazal con la insignia de las
falanges; cinco flecbas y un yugo, simbolo de los reinos cris-
tianos de la peninsula ibérica en el siglo XVI, y en el bordado
también la letra O que significa “Ofensiva” Iratcbe está en
cabeza. Alisedo lleva una boina azul con una estrella blanca
de ocbo puntas cosida delante. Del Llano y Vega su uniforme
militar; pero con las insignias de la monarquía. Los soldados
lo mismo.
1936
El hombre: el mismo
Cuadro primero
Presenta la escena el cuarto de banderas del cuartel del regi-
miento de Córdoba N" 1 en Granada, convertido en comando
revolucionario. Al fondo un viejo sofa’ de cuero rojo y sobre
él, en la pared, un mapa de España, marcado con banderitas
como las que se usaban durante la guerra. Las banderitas son
rojas y mona'rquicas. En el a'ngulo de la izquierda una gran
vitrina donde se guardan la bandera española mona’rquica y
los banderines. Al fondo, a la derecha, un bureau americano
de color roble oscuro. A ambos lados puertas al exterior.
Colocado convenientemente bay un mueble con algunos
libros, butacas de cuero rojo, sillas y una mesita con cenice-
ros. La mesa del centro del cuarto, que es bastante grande,
está un poco corrida bacia la derecba y se ba convertido en
mesa del comando. Sobre ella bay luz, papeles, timbres. Un
sillón alto a su lado.
EscenA l
IRATCHE y DEL LLANO
Durante todo el acto un soldado que entra y sale
IRATCHE (Solo. Hablando por teléfono): Si... Y coloca el
micrófono alli mismo... Con habilidad, hombre. Sin
que los detenidos se pe‘rcaten de lo que es... Puede

hacerlo el capitán Vega mismo... Pues, con maña... Y
mientras hablan estén atentos usted y su ayudante. Y el
taquigrafo. (Entra el coronel Del Llano.) ¿Estáis seguros
de poder reconocer las voces?... Magnífico. Si es así,
tenemos el problema semirresuelto. (Cuelga el tubo. A
Del Llano.) Doce horas sin ocurrírsele a estos imbéciles
que podrían reconocer las voces si las escucharan por
un micrófono.
DEL LLANO: Y que con seguridad está entre los detenidos
un locutor. Y la mujer. En todo el día no se le ha oído a
ella, y transmite una voz nueva desde la mañana. ( Pausa.)
Para mi es como una cosa alucinante esta lucha deson-
das impalpables en el misterio del espacio. Fantásticas e
inesperadas esta ofensiva y cont‘raofensiva radiotelefóni-
cas. No la estudiamos en táctica de campaña.
IRATCHE: Cada guerra nos trae una sorpresa asi.
DEL LLANO: No estoy yo muy seguro de si esta táctica
de alarmismo y desconcierto mutuos pueda tener
eficacia final.
IRATCHE: Hombre, no sé lo que resultará al final. Pero,
con Radio Granada, nosotros desde aquí, con segu-
ridad que no alarmamos ni desconcertamos a nadie.
(Llaman a la puerta.)
Escena ll
Dicbos y TAQUÍGRAFO
SOLDADO: Parte. (Se retira.)
TAQUÍGRAFO (entra con un papel en la mano. Lee): Acaba
de suicidarse el coronel Yagüe Blanco.
IRATCHE: ¿Rendida Córdoba?
TAQUÍGRAFO: Aún no. Las tropas avanzan, pero... Ahora

con el suicidio de Yagüe, es inminente la rendición. Sus
soldados se han desmoralizado. (Pausa.)
DEL LLANO: Inexplicable. Fue un soldado valiente,
como todos los del tercio. El 34, en Asturias, sofocó
él solo la rebelión, sin blanduras. Si tan sólo pudié-
ramos saber...
TAQUÍGRAFO: Transmiten el discurso de La Pasionaria.
IRATCHE: Deme. (El'taquz'grafo le da el papel que trae en la
mano, saluda y sale. I ratcbe lo lee y luego lo deja sobre la
mesa en un alto de otros iguales.)
Escena Ill
IRATCHE y DEL LLANO
IRATCHE: Sin embargo, no se confirmó la muerte de...
de. .. del ruso que mató a Sirval, al chupatintas ese que
nos ha traido tantas complicaciones...
DEL LLANO: Ivanoff. (Pausa. Suena el teléfono.)
IRATCHE (atendiéndolo): Por supuesto. Las mujeres tam-
bién... Será más fácil que hablen ellas... ¿Cuántas son?...
Pues si son seis. (Cuelga el tubo.) Mujeres por todas
partes. Son como una pesadilla... (Pausa. Atiende el
teléfono): En cuanto aterrice, que suba. (A Del Llano.)
A la vista el avión de Alisedo.
DEL LLANO: Verá usted cómo mi intuición acierta.
Solamente ahí puede funcionar una transmisora tan
poderosa. (Pausa.)
IRATCHE: Recuerdo cuando S. M. vendió el predio detrás
de la Alhambra. El harem de los sultanes y su —c0to de
caza. Realmente no fue venta. Una concesión por un
número exorbitante de años. Cientos.
DEL LLANO: Eran tierras de la corona. Podía S. M. dispo-

ner de ellas y, como siempre. el dinero. (Pausa.) Duró
la concesión más que la monarquía.
IRATCHE: Un conde belga..: Mussemerman.
DEL LLANO: YO estuve destinado a Granada hasta poco
después de llegar usted de América. Un dia pensé seria-
mente en que seria útil investigar por ahí algo. Y... las
cosas que a uno se le escapan de la mente. Empezó esta
pesadilla de la República.
IRATCHE: Tiene una extraordinaria ubicación topográfica.
Y es enorme. Valle, montaña, río.
DEL LLANO: Pues figúrese; alli, en el castillo, la más mara-
villosa biblioteca del mundo a la disposición de todo
estudiante y Obrero que quiera consultarla. Grandes
laboratorios de experimentaciones fisicas y químicas
para el que se interese en esos estudios. El parque, hasta
cierta altura, abierto a ellos y a sus .novias.
IRATCHE: Un excéntrico cansado que no sabría qué hacer
con sus millones.
DEL LLANO: Eso es lo que... en fin, lo que yopensé hasta...
Por el 28, que estuvo aquí S. M. Alguien le habló de
esto. Y de más aún. Y de las estatuas que adornaban el
parque, traídas de todos los rincones de la tierra. Y de
no sé cuántas maravillas más. Y a S. M. se le ocurrió,
graciosamente, visitar el castillo. Fue una cosa seria.
Sudamos. El condenado belga... Pero creo que no es
belga... Pues húngaro o belga... o lo que sea. .., no que-
ría recibir a S. M. Pretextaba estar moribundo. Después
de una lucha titánica consintió en... ¡darle una fiesta!
(Pausa.) ¡Ese parque de ensueño en una clara noche
granadina! Jamás el más poderoso de los sultanes soñó
con una fiesta así. Pero S. M. no entró al castillo. Ni viO
las estatuas. Se habian esfumado. Cada pedestal estaba
ocupado por una hermosa mujer desnuda.

IRATCHE: ¡Qué insolencia!
DEL LLANO: Pues S. M. no lo tomó a insolencia. .. Se divir-
tió..., según su costumbre. (Pausa.)
IRATCHE: Debe de ser un hombre viejísimo. Solamente
en España... i
DEL LLANO: ¿Lo ve usted? (Pausa.) Mi general. Lamento
insistir tan-to en la conversación, pero... pero una vez
esto en marcha, yo. me pronunciaré por la dictadura
militar. La monarquía sin freno nos ha traído hasta aqui.
Estoy sinceramente con el general Mola.
IRATCHE: Y yo soy sinceramente monárquico. Además... Un
rey es sólo un simbolo. Mire usted Italia... ¿Estorba‘?
DEL LLANO: No. Algo peor: sobra. (Pausa.)
Escena IV
Dic/Jos. ALISEDO
SOLDADO (anunciando): Teniente aviador Alisedo. (Sale)
IRATCHE: Al fin, hombre; cinco horas volando. Siéntese.
ALISEDO (de pie): Luego. NO puedo. (Alisedo da muestras
de entumecimiento, de cansancio, de nerviosidad conte-
nida, basta que estalla. El juego escénico libre al actor.)
Cinco horas, y nada. Ni rastros. Ni un alambre.
DEL LLANO: El predio del belga.
ALISEDO: Es terquedad, mi coronel. No está allí. He estado
horas volando encima. Habría descubierto un alfiler.

(Llaman)
Escena V
Dic/Jos. RADIO TAQUÍGRAFO
SOLDADO (entrando): Parte. (Sale)
TAQUÍGRAFO (entrando): Ha enloquecido el general
Cabanellas.
IRATCHE (irguién-dose.): ¿Qué? ¿Qué dice usted?
TAQUÍGRAFO: Que ha enloquecido el general Cabanellas.
DEL LLANO: Falso.
ALISEDO: Es verdad. (Pausa. Los otros lo miran asombrados.)
¿No es ya un síntoma de locura eso de estar pidiendo ra
todas las naciones que reconozcan su gobierno? Es una
solución como Otra cualquiera el que haya enloquecido
del todo. Asi, a medias, daba mucha guerra.
TAQUÍGRAFO: Anuncian también la detención de una mon-
jita escolapia que sacaba de su convento millón y medio
de pesetas.
ALISEDO: Vaya con la monjita.
TAQUÍGRAFO: Han apresado también los gubernistas al
Obispo de Jaén, que huía con su hermana. En poder del
obispo se encontró un millón de pesetas.
ALISEDO: El pobrecito...
TAQUÍGRAFO: Y cosidos al corsé de su hermana, ocho millo-
nes de pesetas y algunos titulos.
DEL LLANO ( con una risa que no puede contener): Los con-
denados. .. Meter las manos en el corsé del ama.
ALISEDO: Vaya con el clero...
IRATCHE (molesto, al taquz'grafo): Deme. (El taquígrafo le
entrega el parte, saluda y sale.)

Escena VI
Dichos, menos TAQUÍGRAFO
IRATCHE (leyendo el parte): Habremos captado mal. No es
posible que haya enloquecido Cabanellas.
ALISEDO (impetuoso): ¿Y no enloqueció Ferrer? (Pausa.)
Que a mi me den todos los horrores, pero... tener que
matar a un compañero a tiros, como a un perro rabioso.
Éramos compañeros, como hermanos...
IRATCHE: No es honra el que un soldado entrenado para
matar enloquezca por haber tenido que dar el tiro de
gracia a dos misera. ..
ALISEDO: Eran. Habían sido dos compañeros.
DEL LLANO: Toda guerra produce shocks en ciertos siste-
mas nerviosos. Recuerden el porcentaje que dejó la...
IRATCHE: El caso Ferrer fue morbosidad. NO shock de guerra.
ALISEDO: Seria morbosidad. Pero es como si estuviéramos
luchando con elementos, no con hombres. Alguna
fuerza más poderosa que... ¿Y Sanjurjo? Nuestro jefe
supremo. ¿Y su hijo?... En el mismo dia.
DEL LLANO: Eso fue mala pata. (Pausa.)
ALISEDO: Y que no vamos a tener mala pata con nuestros
aliados de sotana.
IRATCHE: No es momento de patochadas, Alisedo.
(Pausa.)
ALISEDO: En el fondo no es patochada. .. Es sinceridad que
se escapa por patochada. Nuestros aliados de sotana me
pesan. Verá usted al final. Fueron el morbo de España.
Y...
DEL LLANO (con sarna): Y usted que es un monárquico
liberal. . ., liberalote. . '.’
IRATCHE: Sin religión, España no es España. (Llama el
teléfono. Atiende.) ¿Si? ¡Al fin! . .. ¿Dos voces de hom-

bre?... Si... Y una sola de mujer... Si... Me parece admi-
rable. .. En cuanto tenga algo concreto, suba. (Cuelga el
tubo. Pausa.) Silenciar esta radio es para nosotros asunto
de vida o muerte. Depende de ella toda Andalucía. Y de
Andalucia, tal vez dependa la suerte de España...
DEL LLANO: Es como luchar con el demonio.
IRATCHE: Con el demonio luchamos. Y con la ayuda de
Dios...
ALISEDO: Ese aliado se ocupa muy poco de nosotros.
(Pausa.) No puedo quitarme a Gay de la imaginación.
Arrastrado, pisoteado, con las insignias de su honor
arrancadas. ..
IRATCHE: Lo vengaremos. La turba roja temblará ante nues-
tras represalias...
ALISEDO: Pero hasta ahora, ellos. Galán y Hernández están
vengados... Gay, que firmó su condena. Ferrer, que les
dio el tiro de gracia... Y Yagüe Blanco y Sanjurjo... y
Cabanellas. Su aliado se porta mejor que el nuestro.
IRATCHE: Alisedo, hace tiempo que usted olvida quién es
y con quién habla. (En el momento en que Alisedo se
cuadra y hace la venia, llaman.)
Escena VII
Dichos. TAQUÍGRAFO
SOLDADO: Parte. (Sale)
TAQUÍGRAFO: Rendida Córdoba, sin confirmación. (Iratche
y' Del Llano se miran.) Derrota en Guadarrama. La
columna de voluntarios mandada por don Paco Ilaraz
copó a los nuestros, que, diezmados e incomunicados,
sólo disponen de un cañón. Están cercados por el bos-
que ardiendo.
IRATCHE: ¿Paco Ilaraz, has dicho?
TAQUÍGRAFO: Don Paco Ilaraz, al frente de una columna de
milicianos del gobierno. Agrega el parte que don Paco
ha donado a los... del gobierno cinco aviones de bom-
bardeo con sus equipos. Y costea las armas de sus...
IRATCHE (violento): Traiga. (El taquigrafo le da el parte,
saluda y sale. Iratcbe lee con ceño duro. Deja el papel,
en silencio.)
Escena VIII
Dic/90s, menos TAQUÍGRAFO
DEL LLANO: ¿No puede traer los partes un soldado? Este
imbécil ya me tiene enfermo. Es él el de la guigne.
IRATCHE ( con amargura): ¿Cree usted que Otro?. .. Tiene razón
Alisedo. Hay algo de pesadilla en esto. (A Alisedo.) Mañana
a primera hora usted repetirá el vuelo. Llevará con usted un
observador. Cueste lo que cueste hay que...
ALISEDO (cuadrado militarmente): Mi general, no. Mándeme
donde quiera, al puesto de más peligro. A la linea de
muerte cuando ataquen. Pero no vuelo más sobre
Andalucía. (Pausa violenta.) ¿Me permite Su Excelencia
explicarme? YO soy andaluz. Granadino. ¿Quiere poner-
se usted en mi caso? Hoy, en mi vuelo... Tan alto... LO
abarcaba todo. La cinta quebrada del camino a Motril. A
ese camino yo lo he sentido siempre con un orgullo como
de raza... Por él, en 1492, salieron de España los últimos
moros que pisaron. como dueños nuestro suelo. Iba con
ellos Boabdil, el último califa, con, su madre. y sus muje-
res. Salían vencidos y Boabdil se volvió llorando a mirar
por última vez a Granada, tan blanca...
DEL LLANO: Lo sabemos, niño. Lo hemos aprendido en el

colegio. Y su madre, la reina mora, lo increpó diciéndo-
le: “Llora, llora como mujer lo que no supiste defender
como hombre”
ALISEDO: Y yo he llorado esta tarde como mujer viendo
desde mi avión entrar los moros en Andalucia. Entraban
como demonios negros en sus jaiques blancos. YO los
veia en mi anteojo, bailando... Entraban bailando y
contorsionándose y chillando... Ellos también tienen
sus leyendas. ¡Les llegó el gran día de entrar en España,
a matar españoles! . ..
IRATCHE: ¡Alisedo!
DEL LLANO: No se excite, Alisedo... (A Iratche, como dis-
culpa'ndolo.) Ha hecho la campaña de África. Le mata-
ron dos hermanos en Monte Arruit.
ALISEDO: No sabe usted que muchas familias moras... y
judías, guardan aún como reliquias las llaves de sus
casas de Córdoba y de Granada, que se trasmiten en
herencia de generación a generación... y que creen
encontrarlas intaCtas. ..
DEL LLANO: Traerán esas llaves en sus mochilas sucias.
(Pausa.) Creen, también, que cuando la mano grabada
en piedra en la torre de la Alhambra toque la llave
grabada en la pared opuesta, ellos volverán a Granada
como señores.
ALISEDO: Allí arriba hoy yo recordé esto... Sería tan fácil
bombardear la Alhambra, tirar la torre y que mano y
llave...
IRATCHE: ¡Basta de absurdos! No entran como enemigos
los moros en España. Son nuestros vasallos. Son tan
españoles como usted.
ALISEDO: Más españoles eran aquéllos. Eran los creado-
res de esta grandeza. De esta belleza de Andalucía.
(Llaman)
Escena IX
Dicbos. TAQUÍGRAFO
SOLDADO: Parte. (Sale)
TAQUÍGRAFO: Dos aviones italianos de bombardeo que
traían armas largas y ametralladoras para Franco, han
caído juntos en Saira, África francesa. Pero catorce han
llegado a Nador.
DEL LLANO: ¡Por fin una noticia para nosotros!
TAQUÍGRAFO: Los Oficiales italianos que los pilotean y los
técnicos que los acompañan se incorporan al ejército
del general Franco.
ALISEDO: Hace unos días fusilaron los leales...
IRATCHE: Un momento... Hemos convenido evitar la
palabreja.
ALISEDO: Disimule usted. Los del gobierno. A un oficial
alemán que peleaba en nuestras tropas. (Llama el telé-
fono. Iratcbe atiende.)
IRATCHE: Oigo... Bien, bien... No es momento éste de
andarse con contemplaciones... Ha interpretado usted
mi pensamiento... Si... Amarro... Pero en blanca,
hombre; amarro en blanca... No, la mujer todavia no...
Reservémosla como última carta... Si. Asústela sola-
mente. (Cuelga el tubo.)
TAQUÍGRAFO: El general Mangada derrotó en Navalperal
“al reaccionario Doval, que masacró a los mineros
de Asturias” Textual. Importantisimo: Rusia radia
cada dos horas mensajes de aliento a los obreros de
España. Promete ayuda moral y material. (Pausa muy
larga. Iratche y Del Llano se miran. Alisedo esta' som-
brío.) En Ceuta, el general Gotier, uno de nuestros
jefes, se ha suicidado.
IRATCHE (bruscamente): Esto es absurdo. ¿Pero no pueden

ustedes tomar de alguna manera nuestra onda? Estamos
aislados entre los alarmismos del campo enemigo.
TAQUÍGRAFO: Excelencia. Desgraciadamente, esta clase
de informaciones de Radio Granada se han confirma-
do todas.
IRATCHE (lo calla con un gesto y llama al teléfono): Hola,
Hola. Comando. Que el capitán Vega se ponga Otra vez
al aparato... Hola. Hola. ¿Vega?... ¿Eso marcha?’... Si,
si... Apriete. Apriete sin: piedad... En cuanto consiga
algo concreto, suba... Si. Sin piedad. Rómpales, róm-
pales. (Cuelga el tubo.)
TAQUÍGRAFO: Hay más. Oviedo. El pueblo cerca los cuarte-
les y nO deja movilizarse a los nuestros. Arde un hospital
donde se habian refugiado con sus. familias algunos
revolucionarios. Los mineros atacan con dinamita.
IRATCHE: Traiga. (El taquigrafo le da el parte.) Si consi-
guieran ustedes comunicar siquiera con Radio Sevilla.
Oyendo a Queipo del Llano quizá...
TAQUÍGRAFO: Imposible. Mientras Radio Granada...
IRATCHE: Vaya, vaya. (Sale el taquigrafo.)
Escena X
Dic/Jos, menos TAQU‘ÍGRAFO
IRATCHE (lee un momento): Y menos mal que Franco reci-
be d‘e Italia material bélico. Y que Alemania, por Portugal
y por Algeciras, puede también...
ALISEDO (ya sin control): Y, en cambio, Franco ofrece a
Italia, Mallorca y Ceuta.
DEL LLANO: Mahon y Ceuta.
ALISEDO (jadea agresivo): ¿Qué ofrecerá a Alemania? ¡Y
nos manda moros para reforzarnos en Granada! ¿Pero

usted, Iratche, que es un hombre sincero y de talento,
no comprende; ciega tanto el Odio, que usted no pueda
comprender hacia dónde deriva esta aventura en la que
tantos hombres de bien nos embarcamos por amor a
España?. .. ¿O soy yo que también estoy loco? Por Odio
al pueblo, al pueblo que es nuestro, que es España, la
entregamos maniatada y deshecha al extranjero. Eso
es traición. Eso en cualquier idioma se llama traición.
(Del Llano e I ratcbe se ponen de pie.) Y traición es traer
infieles a tierras de España y armarlos para que maten
españoles... Y traición y brutalidad ciega es haber enga-
ñado a la tropa, que es pueblo, y que en cuanto escuche
a los suyos. ..
IRATCHE ( con autoridad): Cállese.
ALISEDO: No. Sé lo que digo. Hemos encendido Europa,
hemos dado a Rusia el pretexto que buscaba. Me temo que
ninguna fuerza humana ni divina pueda ya detener...
IRATCHE: Cállese, repito.
ALISEDO: Hemos enseñado a la turba del bronce cómo
defenderse y defender sus ideas... Cómo se pone a un
lado la herramienta y se toma el fusil... Y a los soldados
cómo puede volverse el fusil contra el amo. Y arrasarán el
mundo. No están preparados... ¡Arrasarán el mundo!
DEL LLANO: Alisedo... ¡Basta!
ALISEDO: Y hemos rewelto el limo de España. ¿De dónde
habéis sacado esos requetes carlistas, de boina roja,
que ya estaban muertos hasta en la historia? ¿Y esos
moros? Esos demonios epilépticos que entraban esta
tarde en Andalucia danzansdo su .danza de triunfo...
¡Traidores!
IRATCHE (casi con un grito): ¡Basta! (Pausa.) Del Llano,
desármelo.
ALISEDO (lo detiene con un gesto): No hace falta. (Se la

quita él mismo y se: la entrega a Iratche.) Aquí la tiene
usted. Hoy no sirve en mis manos. Hasta hoy ha esta-
do limpia.
IRATCHE: Teniente aviador Alisedo. Usted está enfermo
y se recluirá en su cuarto. Posiblemente en horas o en
dias nos atacarán las fuerzas gubernamentales y el pue-
blo se amotinará contra nosotros en cuanto lleguen sus
milicianos. Entonces usted saldrá al frente de un pelo-
tón que se le designará. Y lo matará la primera bala.
ALISEDO: He comprendido, Excelencia. La primera bala
leal me matará.
IRATCHE: Coronel Del Llano. Organicele una guardia dis-
creta. Es necesario que esto no trascienda a la tropa. Y
muy someramente a la oficialidad. (Del Llano bace la
venia militar y sale con Alisedo.)
Escena XI
IRATCHE solo
Iratche, con un maravilloso dominio de si mismo, se recom-
pone en pocos momentos. Es un hombre y un señor que no
se permite la más minima exteriorización de sus emociones.
H ojea y relee los partes. Va bacia el mapa de España marca-
do con banderitas, que bay en la pared. Saca algunas bande-
ritas y lo mira largamente; mira largamente las banderitas
en su mano. Está solo con su conciencia. En un momento,
de pie con las manos en los bolsillos, se queda inmóvil,
sumido en una como meditación y como estupor. Lo saca de
él una llamada a la puerta.

Escena XII
IRATCHE y TAQUÍGRAFO. Después DEL LLANO
SOLDADO: Parte.
TAQUÍGRAFO: Llegó a Algeciras un buque alemán con mate-
rial bélico para los nuestros. (Pequeña pausa.) Francia
ayuda francamente al gobierno. Se Confirma la muerte
en la batalla de Guadalajara de los generales Barrera
y González Lara y del almirante Fontenla. (Entra Del
Llano. Silencioso. Abatido. Al ver al taquigrafo le bace
con la mano cuernos contra la guigne. Se sienta.) Toda
Cataluña, Valencia, perdidas. El gobierno tiene el con-
trol de todo el Levante. Menorca no se sublevó.
DEL LLANO: Nunca tuve fe en Cataluña. No era posible...
TAQUÍGRAFO: Barcelona está enteramente en poder de los
gubernamentales. Sobre sus principales edificios acribi-
llados a balazos ondean banderas rojas. Se renueva total-
mente el gabinete con miembros del Frente Popular...
Anarquistas y sindicalistas armados de máuseres con
distintivos rojos, patrullan las calles en automóviles
particulares requisados por ellos. El jefe sindicalista
Buenaventura Durruti marcha sobre Zaragoza al frente
de sus milicias: gubernistas. ..
IRATCHE: Hasta las palabras están trastocadas hoy en
España... Mire que ellos gubernistas, y nosotros revo-
lucionarios... Y ellos leales... Siga.
TAQUÍGRAFO: No queda en Barcelona un templo en pie. Ni
una imagen sagrada que no esté destrozada. Los menos
dañados están convertidos. en hospitales dezurgencia.
La iglesia de las Salesas ha sido arrasada. Más de quince
momias de monjas están tiradas por las callejas de los
alrededores. . .
DEL LLANO: ¡Qué horror! . ..

IRATCHE: Sacrílegos... Están atrayendo sobre España la
cólera divina... (Pausa.) Deme (El taquigrafo le entrega
el parte, saluda y sale, Iratche lee el parte, lo pone en su
sitio con los otros. Hay una pausa larga.)
Escena XIII
IRATCHE y DEL LLANO
IRATCHE: ¿Y?. ..
DEL LLANO: Arreglado. (Pausa.) En fin. . ., cosas de la gue-
rra. N ecesitaria un médico. No un arresto. Cinco horas
de vuelo... Esta radio infernal... Pobre muchacho.
Hoy he comprendido el clima de los suicidios. (Pausa
larga.) Tiene como alucinaciones de jaiques blancos de
moros y de boinas rojas de requetes. (Pausa larga.) Se
alzan como pesadillas del pasado. ( Pausa.) Nuestra mar-
cha triunfante sobre Madrid... ¡El poder conquistado
en horas!... Y hoy es treinta y uno de julio... ¡Treinta
y uno de julio de 1936!... (Pausa.) Y aquí estamos sen-
tados escuchando los partes del enemigo.
IRATCHE: ¡El brutal asesinato de Calvo Sotelo lo desqui-
ció todo! Nunca me he sentido cruel... Pero hoy...
Tomaré represalias como nadie las sueña. Los romperé
por el espanto...
DEL LLANO: ¡Pobre Calvo Sotelo!... ¡Qué finall...
(Pausa.) Mala pata. O guigne. O lo que sea... Como
quiera usted llamarla... (Pausa.) Siento algo como si
la fatalidad de la tragedia griega, con sus negras alas
abiertas se cerniera sobre España. La. siento aquí.
En este momento... nos roza con sus: alas... (Pausa.)
¿Quién en los años por venir cantará estas gestas de
magnífico horror?... ¿Homero?... ¿Sófocles?... No.

Un hombre y su vida‘ 223
Mejor Euripides. .. Un nuevo Eurípides encendido en
rojo... (Pausa.) ¿Cómo, desde los años por venir nos
situará la historia que escribirán los hombres que aún
no han nacido?... ¿Qué pensamientos, qué formas de
vida tendrán esos hombres que?...
(Mientras termina este parlamento se oscurece la escena
para dar lugar al cambio del segundo cuadro.)
:‘Cuadro segundo
Presenta la escena un calabaza del cuartel. Paredes escuetas
de piedra. Al fondo, alto en el muro, un ventanuco con" lOs
vidrios sucios. A la izquierda, puerta de entrada con mirilla
de rejas. También a la izquierda, al fondo, un camastro de
soldado. Al fondo, a la derecha, bay un extraño sillón de
madera tosca y agresiva, con mucbas correas. Durante la pri-
mera escena el soldado de guardia y el soldado bruto traen
una mesa de pino y dos altos sillones fraileros que colocan
a la derecha del espectador: Ponen sobre la mesa timbres,
recado de escribir y una bandera con una botella de cognac,
vasos y una caja de puros. Sólo bay —pegada al tecbo- una
bombilla de luz muy débil. El soldado bruto lleva unifor-
me del tercio y la barba que significa que ya ba peleado en
África. Es fornia'o ‘y mal encarado. Figura ser alta nocbe; casi
la madrugada. Lámpara de petróleo. Frente al camastro, de pie,
Antonio Albornoz. Lleva un traje de americana, correctisimo
—y para el trance que ba pasado- impecable. Una camisa
de sport blanca, abierta. Sólo está algo despeinado. Ma's al
fondo, a la derecha, junto a la silla de las correas, González,
que es un obrero que viste overall. Tiene el overall roto, los
pelos revueltos y un par de esposas puestas. A su lado, Vega

le bace guardia. Vega es un capitán de tropa, no joven, de
bigotes. Viste el uniforme de ordenanza, pero con las insig-
nias de la monarquía. Tiene en un ojo la señal inequívoca
de un puñetazo.
Escena I
IRATCHE, DEL LLANO, VEGA, ALBORNOZ, GONZÁLEZ y
SOLDADO, que entra y sale
IRATCHE: ¿Conque seguimos en plan de héroes? Sabéis que
lleváis aquí. casi diez horas? (Pausa.)
VEGA (babla, pero al fondo. Iratcbe y Del Llano casi no le
oyen): Agotan a cualquiera estos malditos...
ALBORNOZ: Es completamente estúpido..., más estúpi-
do que cruel, martirizar hombres para que “canten”
Hombres como nosotros... ¿Usted .hablaría bajo el
tormento, don Álvaro de Iratche?
VEGA: ¡Cállate, bestia insolente!
IRATCHE: Déjelo. (Al obrero.) ¿Y tú? Di también
tú..., dí...
GONZALEZ: José González. Para servir a su excelencia. Y
duro: (Les muestra los biceps.) Pueden pegar si quieren.
Y apretar. Se resiste...
ALBORNOZ: ¿Hasta cuándo tendré que repetir que este
hombre no dirá nada, porque nada sabe? Es una feroci-
dad tonta... E inútil.
GONZALEZ: Déjalos tú... Además, hombre, que algo sé...
Y mientras me dan a mí..., pues... que tú te repones.
Tiene su utilidad...
VEGA: Aunque no sepas nada. Por gusto. Lo que siento
es no haberte dado más fuerte, animal... Pero, espé-
rate ahi
GONZÁLEZ: De usted cuando quiera, señor aristócrata...,
señor general... ¿Es que es usted también general?...
¿Verdad?... (Durante estos parlamentos, los soldados
terminan de traer mesa, sillas y dema's implementos.)
ALBORNOZ: Me dais asco y vergüenza, salvadores de España.
Que habéis echado sin piedad hermanos contra herma-
nos... hijos contra padres... Sois pequeños y miserables.
Desproporcionados al mal que habéis hecho. Camisas
azules. Máscaras ridículas. ¡Qué ganas tenia de veros las
caras! Don Álvaro de Iratche y Fuencarral, cómo quería
yo saber si su cara era una cara humana... Ver cómo eran
sus ojos... Los ojos de uno de los principales causantes
de esta hecatombe... Ver cómo eran los ojos con que
mira usted la vida. Conque mira usted su Obra. ¿Está
Usted satisfecho?...
VEGA: Ten la lengua, maldito...
ALBORNOZ: Permiteme siquiera dar las gracias a tu general.
(A Iratche.) A usted, señor duque, que con sus bestiales
represiones, con sus persecuciones Obreras y no obre-
ras, con su sombría politica de estos últimos años ha
sido nuestro más precioso auxiliar... Ha despertado
usted más conciencias, levantado más voluntades y
encausado más fervores sociales que el más encendido
de nuestros propagandistas. Debemos a usted mucho y
se lo reconocemos.
IRATCHE: Y yo acepto su reconocimiento”; Señor...
señor...
DEL LLANO: Antonio de Albornoz. .., abogado granadino,
discípulo brillante en la cátedra de Fernando de los
Rios...
IRATCHE: Muy bien. Ya estamos presentados. Puede usted
seguir hablando.
DEL LLANO (tomando un cigarro de la caja sobre la mesa,

226 Las descentradas yotras piezas teatrales
encendie'ndolo y senta’ndose cómodo en un sillón): Pues
nos espetará una conferencia marxista... Todos pade-
cen verborragia aguda...
IRATCHE (tomando también un cigarro de la caja y senta'ndo-
se): Si. Algo. Pero es útil. Una cosa que siempre me ha
sido. útil en la vida es conocer el nombre y los puntos de
vista de mis adversarios.
ALBORNOZ: Y a mí los ojos de los míos. (Pausa.) Pues con
esta asonada, que algunos de vosotros creen un motín
militar —y que no es tal cosa- habéis adelantado nues-
tra Obra en cien años. Habéis aclarado el horizonte de
Europa. Habéis puesto frente a frente las dos únicas
fuerzas que hoy sacuden el mundo: Roma y Moscú.
Todo lo demás es camouflage... hojarasca que se llevará
el viento. Sólo hay Roma y Moscú.
DEL LLANO: ¿Y ésa es la noticia que nos trae?
IRATCHE (frio. Duro.)- Pues Moscú no será nunca una
fuerza en España. Y hay que no conocer a España para
creerlo.
GONZÁLEZ: ¡Salud, compañero! (A Vega.) Eso lo has des-
cubierto. tú, ¿verdad?
IRATCHE: Un español no perderá jamás su personalidad
para convertirse en tornillo de una máquina social.
ALBORNOZ: Por eso vosotros servis a Roma.
DEL LLANO: Puede que no sea a esa Roma a la que sirvamos.
IRATCHE: Aún le quedan a España hombres que darán
hasta la última gota de su sangre para defenderla de tu
peste roja. Hombres para los que las sagradas tradicio-
nes de su raza son la raíz misma de su vida. Hombres
que creen en Dios. Y en España.
ALBORNOZ: Y que con el nombre de Dios por lema han
desatado sobre España el aluvión de sangre que la arra-
sa... ¡En qué Moloch sangriento. y aullante habéis con-

vertido a vuestro Dios!... Y no os son bastantes todas
las vidas que le inmoláis. .., le estáis inmolando también
toda la belleza de España, tOdos los tesoros magníficos
de su arte en los siglos. .., todo el esfuerzo de sus manos
en siglos...
DEL LLANO (poniéndose de pie): ¡Blasfemo! . ..
ALBORNOZ: A esa peste roja que os horroriza, la habéis
desatado vosotros.
DEL LLANO: Sí que es un punto de Vista...
ALBORNOZ: Vosotros nos habéis desatado este caos de fuer-
zas incontrolables. .. Y toda la sangre que se derrama. . .,
¡toda! . . ., la estáis derramando vosotros... Y a todas las
manos armadas que se alzan masacrando a España...,
¡a todas! . . ., ¡las habéis armado vosotros! . .. ¡Y vosotros
nos habéis enseñado la horrenda lección que no quisi-
mos aprender de la historia y que la historia nos cobra
hoy.-. con qué intereses!... (Pausa.)
IRATCHE ( duro. Fria): Histrión.
ALBORNOZ: Si. Histrión. Todos lo somos un poco. Es nues-
tra tara racial. (Pausa.) Don Álvaro de Iratche... ¡Qué
histrión magnífico fue usted cuando, en la almoneda
del Palacio de Oriente, compró a un precio fabuloso las
dos jacas de doña Victoria y las mató alli mismo de un
pistoletazo! ¡Nadie montaria las jacas de su reina! . .. ¡Y
cómo encendió el gesto histriónico a su claque isabeli-
nal... ¿Lo recuerda?... (Iratcbe se domina con esfuerzo
y en gesto incontenible golpea el timbre.)
DEL LLANO: Hombre... Qué enterado estás de nuestra
vida social... (Entra el soldado.)
IRATCHE (violento): ¡Luz!..¡ ¡Trae luz!
ALBORNOZ: ¡Qué magnifico gesto vacíol... ¡Y qué espa-
ñoll... Nuestra sensibilidad para esos histrionismos,
vacíos de todo contenido vital, nos cuesta esto. Desde

ese día, don Álvaro de Iratche, mi españolísima emo-
ción por los gestos y por las frases se tornó en un como
erizamiento de angustia hostil... Tuve miedo. Vi en los
cantes de mi tierra... y en los sonoros versos españoles,
y en las glosas de los tablados a la vieja España sensible-
ra, el veneno oculto que nos torcía el sentir. El veneno
que se nos entró por las venas aquel catorce de abril

de 1931 en que todos nos sentimos primeros actores y
quisimos dar en sonoros versos castellanos una lección
de civismo al mundo... Enseñarle cómo puede hacerse
una revolución con guantes blancos.
DEL LLANO: Tú estás viendo cómo hemos aprendido la lección.
ALBORNOZ: Hoy la historia nos cobra la bravata.
DEL LLANO: (siniestro): Siempre hay quien cobre las bra-
vatas, niño.
IRATCHE: Se cobran generalmente al amanecer.
ALBORNOZ (casi como para simismo): Francia dio al mundo
en los setenta un sentido firme y seguro de la libertad y
del derecho humano, Rusia ha podido cimentar...
DEL LLANO: Que te calles, niño...
VEGA: Te tragarás ese Rusia...
ALBORNOZ: Estos años han sido sólo el compás de espera
que si lo recordáis tuvo también Francia e intentó
tener Rusia.
DEL LLANO: Y dale con Rusia...
ALBORNOZ: Hoy —¡por fin!— vosotros nos habéis iniciado
nuestra verdadera revolución. Al sacudir a España, al
removerla hasta lo más profundo de sus raíces secula-
res; al forzar a fuego todos sus resortes vitales, habéis
puesto viva y palpitante frente al mundo la verdadera
España. La que se iba gestando en el silencio y en la
paz... como el niño en el vientre de su madre... Tal
vez la hayáis despertado prematuramente..., pero ahí

está... ya frente a la otra..., a la vuestra..., a la vieja, a
la tambaleante. ..
DEL LLANO: ¡Cómo os aplastaremos!
ALBORNOZ (siempre como para simismo): Quizá. .., quizá...
¿Por qué no?... Pero no creo que ya la vida permita
otro compás de espera. Tal vez os apoderéis de España...
por una semana, por unos meses. Qué cuentan unos
meses, unos años en el drama implacable y eterno de
la evolución humana... No pesan un segundo... Pero
virtualmente España ha acabado ya con vosotros.
VEGA: Con qué gusto acabaré yO contigo.
ALBORNOZ: No es lógico... No. Es que vosotros no lo com-
prendéis... Seria como detener el tiempo en su marcha
implacable... Como detener el sol en su preordenada
órbita cósmica...
GONZÁLEZ: Pero si está claro, hombre. Con el abolengo que
tienen, estos señores deben descender de Josué. .. (A Vega.)
¿No serás tú, por casualidad, el descendiente directo?
ALBORNOZ: Quizás entréis en Madrid despertando los ecos
de aquel grito de “¡Vivan las caenas!” que oyó España a
sus turbas bajo Fernando VII. Por algo sois los resucita-
dores de aquel momento sombrío de traiciones y entrega
al extranjero, que para vergüenza nuestra consigna la
Historia. Quizás entréis... ¿por qué no?... Y os acorra-
léis alli en vuestros cuarteles y os acorraléis en todos los
cuarteles de España mientras el pueblo se masacra y se
aniquila. .. Quizá marchéis. .. ¿por qué no?, triunfadores y
marciales al son de vuestras fanfarrias sobre una España de
muertos... Hollando vuestras botas fango de sangre, fango
rojo y viscoso... Fango. que bajo el triunfal paso de oca
de la bota extranjera se alzará incontenible como una roja
marea cósmica que os ahogará... que ahogará a España,
que ahogará al mundo.

DEL LLANO (a Iratche): Mi general... basta.
ALBORNOZ: Bota extranjera que marcha a la conquista
del suelo español, bendecida en nombre de Dios por
sacerdotes Españoles. ..
IRATCHE: ¡Calla!...
ALBORNOZ: ¡Vuestros sacerdotes!... ¡Vuestro cardenal!...
(Pausa.) Y quizá... ¿por qué no?. .. realicéis vuestro
sueño de darle a él las riendas de España hasta...
IRATCHE: ¡Que te calles he dicho! . ..
DEL LLANO: Que peligroso es hablar demasiado.
ALBORNOZ: Y captar bien las ondas de las radios enemigas y
conocer sus claves. (Hay en el ambiente una pausa estre-
.mecida.)
IRATCHE: Y recibir oro de Rusia...
GONZÁLEZ: No ha llegado todavía. Hasta la fecha son nada
más que proyectos.
ALBORNOZ: Pero llegará. Y sois vosotros los respOnsables
dimectos de esa deuda de España... y de sus conse-
cuencias.
GONZALEZ: Es el socorro de un pueblo a otro pueblo en la
desgracia. Son nuestros ¡hermanos los trabajadores que
nos lo envian. Como nos lo enviarían si nos hubiera
asolade un ternemoto o un maremoto. También nos
envían oro los minenos miserables de Gales. .. y nos lo
mandarán todos los obreros del mundo. Pero vuestro
oro de Roma. ..
DEL LLANO (a I mataba): Basta ya. mi general.
IRATCHE (levantando la Deje usted. No basta aún. ..
VEGA: Ya verás, animal, qué fresco es el aire de la madru-
gada detrás del cuartel.
GONZALEZ: Pediré como deseo otro puñetazo...
DEL LLANO (a Vega y Gonzalez): ¡Callaos! Que .se calle
alguien, aunque seáis vosotnos. .(Pausa.)

ALBORNOZ: Lástima de héroes... Porque sois héroes...
héroes hasta la locura heroica... (Pausa. ) A nosotros,
seres de dentro para fuera, nos enciende la esperanza del
mañana del mundo..., que da alas..., pero a vosotros,
seres de fuera para dentro...., ¿qué os enciende?
IRATCHE: Dios. Cristo.
ALBORNOZ: Damos a esos nombres un valor diferente.
(Pausa.) Pero, por qué ese fanatismo ciego, ese miedo
irrazonado de ver cae-r un estado social Caduco, que ya
no sirve, que ha fallado, que sólo es una sombra que
va desvaneciéndose en la historia... A qué agarraros
a- lo muerto, a lo podrido, a lo que hiede, cuando
delante de vosotros está la vida que os. necesita, Como
necesita de cada cosa que ella ha creado.
GONZALEZ: Anda. Tienes razón. Que me recuerdan estos
caballeros al perro del pastor de tu cortijo..., el del
gallego aquél, al canelilla. El! pobre animalito que
tuvimos que matar a tiros porque defendía a bocados
a su dueño... y no nos dejaba acercarnos a éi para
ente-rrarlio.
Estás de nena hoy, Pepe.
GONZALEZ: Debe ser el olor de amanecer que hay en la
atmósféra...
DEL LLANO: Qué gracia tiene tu secretario...
ALBORNOZ:: ¿Lo habéis notado? es la: fuerza de España.
Éstos son los hombres. que en chunga se dejan matar
por una idea. Ésta es la España de que vosotros os
habéis olvidado, la que or barrerá. ..
GONZÁLEZ: La que acabará: con vosotros.
VEGA: No. Contigo acabará yo.
DEL LLANO: No lo hemos olvidado. Y hemos notado
muy bien que ten-emos lla jaula a una cumplida
delegación de la: España nueva. Que hemos echado

mano a los dignos representantes de las tres fuerzas
que nos,dan batalla. El “noble” pueblo, el “florido”
intelectual... y la mujer “nueva”. La mujer está den-
tro, pero cuenta. Estamos todos... (González se le
escapa casi a Vega y como buscando, mira debajo de
la mesa.)
VEGA: ¿Qué haces, condenado?
GONZÁLEZ: Busco. ¿Dónde habéis metido vosotros a vues-
tro cura? ¿O es que no estamos completos?
DEL LLANO: Está también fuera, divirtiéndose con la
niña...
ALBORNOZ: Hombre. Que usted también tiene ángel...
Pero que muy bien.
IRATCHE: Y a esos tres símbolos de la España nueva, muy
simbólicamente, los alinearemos en la madrugada. (A
Del Llano.) ¿Quiere usted extender la orden? (Del
Llano se acerca al bureau del fondo y maniobra con los
papeles.)
GONZALEZ (a Vega): La importancia que te darás tú man-
dando el pelotón.
DEL LLANO (a Albornoz, desde sus papeles): Lástima que no
podrá usted ver quién barre a quién...
ALBORNOZ: No me interesa verlo... Con saberlo me
basta... Y lo sé. (Pausa.) Si vosotros ya habéis pasa-
do... Si esto es sólo la última guiñada que nos hacéis
desde el fondo de la historia. Os despedís. Os acabáis
de despedir brillantemente encendiendo en Europa la
hoguera en que arderán los restos de una civilización
que no tiene ya nada que dar... Os vais con ella. Sois
podre. Si os caéis solos... Si solitos os habéis puesto
delante de la escoba...
GONZALEZ: Del cañón, hombre. No te achiques. Del cañón.
No equivoques el arma.
DEL LLANO: Déjale. Está muy bien dicho. De la esco-
ba. Por eso mandáis mujeres a vuestras vanguardias.
Valientes...
ALBORNOZ: En la España vuestra, en la que se va, habia
“mujeres”. . .; en ésta, la nuestra que llega, hay españolas
y españoles. . ., seres humanos iguales..., no “mujeres”
DEL LLANO: Entendido. Ella a la guerra... y tú hilando...
O estudiando oratoria marxista...
ALBORNOZ: Ni yo hilaré ni ella luchará solamente cuando
necesitemos hacerlo..., y ambos estudiaremos lo que
haya que estudiar...
DEL LLANO: Me da el corazón que no estudiaréis mucho.
(A Iratcbe.) Firme usted, mi general.
ALBORNOZ: Bueno. Estudiarán otros... (Iratcbe firma. Deja
el papel sobre la mesa.)
IRATCHE: Responderéis a Dios y a _España de lo
que habéis hecho de sus mujeres, de sus futuras
madres...
ALBORNOZ: Y vosotros, a ellas mismas les responderéis de
lo que habéis hecho de ellas. (Pausa.)
IRATCHE: Sacrílegos. La mujer española..., ante el mundo
la inviolable, la sagrada...
ALBORNOZ: De su sagrario, de su inviolabilidad, la redimi-
remos nosotros. La hemO; ya redimido. Quede de esto
lo que quede, hoy está liberada la mujer española. Y con
ella salvada la raza.
DEL LLANO: ¿Liberada de su pudor..., de su castidad?...
ALBORNOZ: Quizás. Y del tablado. Y del convento. Y de la
carne helada en castidad. Y de la carne quemada en...
¡Las sagradas mujeres de vuestra España! Cerradas
a la vida que era tan de ellas como vuestra. Con su
inteligencia aherrojada como la de las mujeres "de los
harenes, con curas glotones, ignorantes y de uñas sucias

234 Las descentraas y otras piezas teatrales
por eunucos guardianes. Siervos de salón o siervas de
cocina..., pero siervas... Que no solamente es sierva la
que trabaja con sus manos.
DEL LLANO: ¡Te callarás, demagogo de albañal!
IRATCHE: Dejarlo que se maree hablando. Y que descargue
de una vez la presión del amarro...
ALBORNOZ: N o me mareo yO hablando. Y no será hablando
cómo descargue la presión del amarro. (Pausa.) Pero si
con vosotros hay que hablar. Si. ésta es la guerra de las
ideas. Si a vosotros con lo que hay que bombardearos
es con bombas de entendimiento.
DEL LLANO: ¡Señor!... Cuándo acabará esto... (Se pasea
nervioso.)
ALBORNOZ: Si mientras vosotros —vuestro Gil Robles- con
el pretexto de maniobras militares, hacia trincheras en
Guadarrama y ponía en pie de guerra a los cuarteles...
Mientras cada una de vuestras iglesias. —de vuestros
focos de sombra- era un centro activo de conspiración
y de embrutecimiento... Mientras organizabais desde
vuestros confesionarios el más perfecto sistema de espio-
naje del mundo; nosotros sin más recurso que la palabra
emprendimos la cruzada del entendimiento.
DEL LLANO (recalcando): Del entendimiento...
ALBORNOZ: Y ya veis; a veces conseguimos impactos serios.
Con palabras habladas o escritas os hemos copado las
mujeres.
DEL LLANO: Qué mujeres...
ALBORNOZ: Hasta las vuestras han evolucionado. Mientras
vosotros las reverenciabais en lossalones, o las profana-
bais en los tablados, o las enterrabais vivas en los con-
ventos, nosotros, los hombres, de la España nueva, las
conectamos con la, vida... Con la República les dimos
derechos... a todas.
DEL LLANO: Y lo visteis. ..
ALBORNOZ: Ahora les hemos dado responsabilidades.
¿Dónde están las que dieron con su voto el triunfo a las
derechas? Con el fusil al hombro en Guadarrama.
DEL LLANO: Vales como orador de barricada, niño. Después
de Oirte se encenderán por ti.
ALBORNOZ: Estas mujeres no se encienden. Se encendían las
otras. Las heroínas de la literatura vergonzante de vuestro
Belda el católico, las enclaustradas ansiosas de la vida que
se les negaba... O las que tenían hambre y no podían ni
sabían ganar su pan más que “encendiéndose”
DEL LLANO: Que te olvidas de tu madre, niño, en ese
enunciado. ..
ALBORNOZ: Ni de mi madre ni de tus hijas. Que todas son
mujeres de España. (Pausa.)
IRATCHE: ¿Ni de ese marimacho que está fuera y del que
—a juzgar por tu estupenda exaltación feminista- debes
estar enamorado hasta los tuétanos? (Pausa.) Creo que
he tenido paciencia. Te he dejado despacharte bien.
(Mirando su reloj pulsera.) Has hablado treinta y tres
minutos justos, sin interrupción. Has tocado todos
los temas de tu especialidad... Lástima de tan alta
inspiración desperdiciada en esta audiencia de caverní-
colas incomprensivos... (Pausa.) Has hablado para tu
placer... Ahora vas a hablar para el mio... Me has ido
enterando de algunas cosas que deseo me aclares. .. (Se
mira con Del Llano.)
DEL LLANO: Con todo... fue buena táctica dejarlos
hablar.
IRATCHE: Ya nos has expuesto tus doctrinas. Ahora vamos
a hablar de tus actividades... De tus actividades de
estos últimos días, se entiende. Vamos a hablar de Radio
Granada. (Pausa.)
ALBORNOZ: Pues Radio Granada es una radio muy bonita,
muy estratégicamente situada.
DEL LLANO: ¿Detrás de la Alhambra, verdad?
GONZALEZ: Los lápices y los compases y los papeles que
habrá gastado usted para hacer ese cálculo de estrategia
militar. (A Vega.) ¿O lo has hecho tú? Porque tú debes
ser ingeniero geográfico.
ALBORNOZ: Detrás de la Alhambra. LO saben hasta los
niños de la calle.
DEL LLANO: ¿Lo ve usted? LO que hay quehacer es loca-
lizarla.
GONZÁLEZ: ¿Por qué no va usted al pajar a buscar una aguja
del 150 que se me ha perdido?
DEL LLANO: Ya sabemos que no está defendida. Con pacien-
cia... (Pausa. A Vega.) Hombre, ¿por qué tú, que eres
tan valiente y tan cabal, no te entorchas y te vas solito a
dar un paseíto por a'llí para enterarte?
IRATCHE (golpea la mesa con el puño): Se acabaron las bro-
mas. Empezó el respeto. (Pausa.) Señor de Albornoz. No
solamente necesito saber dónde está esa radio y cómo
funciona. . ., sino algo más grave y que usted puede com-
prender es de tanto interés para nosotros que... que es
más conveniente para todos que entre uSted en razones...
A usted se le ha... escapado durante su perorata. ..
ALBORNOZ: A mí no se me escapa nada. Yo os he dicho,
porque he querido darme ese lujo, que hemos captado
todos los mensajes revolucionarios... Y hay más: esta-
mos seguros, porque tenemos nuestras razones para
estarlo, de que vosotros no habéis podido captar ni
uno. También hemos registrado vuestros intentos de
comunicaros...-, que hemos triturado en el espacio...
Vuestras claves me son tan... más claras —porque son
más ingenuas- que las nuestras.

IRATCHE: Vamos a hablar de hombre a hombre...
ALBORNOZ: ¿De. .. qué?. .. No. Esto os lo digo porque es de
mi placer que lo sepáis. Ahora, volvednos a torturar, fusila-
dnos “enla madrugada”. .. Estamos en vuestras manos.
DEL LLANO (a I rato/ae): Perdemos demasiado tiempo.
IRATCHE: Entre usted por razones. (Pausa.) Vega, llame a...
ALBORNOZ: ¿Va a empezar otra vez el baile? (A Iratche.)
Pues su excelencia va a tener un pequeño esparcimien-
to... Tendrá ocasión de ver hombres alguna vez. .., que
le hace falta...
IRATCHE: Y mujeres también. ¿No te interesa saber si en la
orden que he firmado figuraba el nombre de la señora
que te acompaña?
ALBORNOZ: No me interesan l'os pequeños detalles.
DEL LLANO: Probemos con ella... (Pausa.)
IRATCHE (luchando consigo mismo y decz'dz'éndose): Vamos a
ver a esa señora que al ganar sus nuevos derechos socia-
les ha perdido sus viejos derechos cristianos... (Pausa.)
Tú has recibido ya bastante. ¡Diez horas! Y es inútil.
Por la fuerza no hablaréis... No me hago ilusiones. Y
de la otra manera no nos entenderemos. .. No os asusta
la muerte. Y no es bravata. (Grave) Esto de hombre a
hombre.
ALBORNOZ: Gracias. Excelencia. (Pausa.)
IRATCHE (a De! Llano): Me repugna. Créalo. Pero vamos a
jugamos la última carta. (Pausa. A Albornoz.) Vamos a
ver si resistes también los golpes que trituren la carne de
tu querida. Ésa te dolerá más que la tuya...
ALBORNOZ: No es mi querida.
DEL LLANO (sonriendo): ¿Ves tonto,- que eres español?. ..
IRATCHE (a Vega): Traiga a... la superhembra. ¿Las llamáís
así, verdadP... Y que venga también el soldado ese de
los puños. El del tercio. (Vega hace la venía y sale.)

Escena |I
Todos menos VEGA
Toda esta escena es sóla un silencio preñado de amenaza y de
angustia. Albornoz y González se miran espantados. El juego
escénico librado a la comprensión que de e'l tengan los acta-
res. Del Llano se sirve y sirve a Iratche cognac de la botella
que está sobre la mesa. Se entienden con la mirada. Los dos
están incómodos, pero decididos. Se oye movimiento fuera y
llaman a la puerta.
Escena Ill
Dicbos. MARÍA VICTORIA ROMERO, VEGA y SOLDADO bruto
SOLDADO: Que pasen.
(Entra María Victoria Romero esposada entre Vega y el
soldado bruto. Representada por la misma actriz que debe
doblar este papel, Maria Victoria es el calco de la Sonia
del primer acto. El parecido es alucinante. Su pollerita
sastre, azul, con su blusita azul con moñito blanco en el
cuello, es, dentro de lo que las modas ban cambiada desde
1906, el mismo sencillo y elegante trajecito de Sonia. No
lleva sombrero y su cabello corto tiene el mismo matiz
de oro fluido que el de Sonia, la muerta. No hace falta
indicar al actor que en esta escena y basta el final está
encerrado el contenido vital de la obra. Sobrio, casi sin
gestos, casi sin palabras, dentro de Álvaro de Iratche se
derrumba el mundo. Al verla, los treinta años que ban
pasado desaparecen de su. conciencia, y su emoción es la
emoción de sus años mozos. La tragedia que en él dormía
mordiente, se alza viva, imperante. En ese momento se

cumple su destino. La vida le reclama su deuda. Al princi-
pio es como si viera alzarse ante e'l un fantasma desde las
sombras de la muerte. Se contiene y los que están delante
sólo notan una cosa extraña, pero que no los alarma.
Luego, solo ya con sus enemigos, su emoción —que nunca
se desborda- es sólo un leve temblor de lágrimas conte-
nidas. Temblor levisimo de manos. Temblor levisimo de
voz. La autora sólo recomienda al actor sobriedad. Del
Llano, al verla, tan bella, joven y frágil, tiene también
una como sorpresa. Iratcbe no babla basta el final de
la escena. Al entrar Maria Victoria, Iratcbe se pone de
pie bruscamente. Albornoz y González casi se adelantan
basta ella. Hay entre los prisioneros el lógico juego de
miradas y gestos.)
GONZÁLEZ: María Victoria. ¿La han. 5.?
MARÍA VICTORIA: No.
ALBORNOZ (por las esposas): ¿Y eso?
MARÍA VICTORIA: Nada. Un adorno que me pusieron esta
tarde para bajarme a escucharos. (Pausa.) Lo he oído
todo. Os habéis portado como valientes. Estoy orgu-
llosa de vosotros, (La voz de María Victoria sacude a
Iratche.)
ALBORNOZ: Van a torturarte delante de nosotros. Van a
torturarte delante de mis ojos.
MARÍA VICTORIA: No hables, Antonio. Mírame destrozar
pero. no hables...
ALBORNOZ: Sabes que no hablaré. Pero es duro. Ten valor.
MARÍA VICTORIA: Si os he oído. Puedo-resistirlomuy bien.
Las mujeres tenemos los nervios mejor hechos para el
dolor físico. Recuérdalo. (Mira a su alrededor serena-
m-ente. Ve la silla.) ¿Es eso?
ALBORNOZ: Sí.
24o Las descentradas y otras piezas teatrales
MARÍA VICTORIA: No te preocupes, Antonio. Resistiré. Ya
verás cómo estaréis orgullosos de mí. (Pausa. Del Llano
mira a Iratche un paco intrigado. Iratche, sin hablar; le
hace con la mano un gesto como indica'ndole que él dirija
el interrogatorio. Y lo sigue de pie con las manos en los
bolsillos y un impenetrable gesto de piedra.)
GONZALEZ: Malditos. Generales. . . Caras feísimas de micos. ..
Mala sombra... ¿Os atreveréis a tocar a la niñaP...
(Pausa.) ¿Pero os atreveréis a martirizar a una mujer?
DEL LLANO: A una mujer, no. Pero aquí el señor ha explica-
do que ésta no es una mujer. Que es una superhembra.
GONZALEZ: Atreveos a tocarla y os mataré. Esposado y
todo, os mataré. Y tendréis que matarme a mí antes.
Porque muerto también os mataré si la tocáis. ..
MARÍA VICTORIA: Pepe. .., hijo... Que te estás poniendo en
ridículo. ¿Quieres callarte?
GONZALEZ: Es que usted no...
MARÍA VICTORIA: ¿Quieres dejarme hablar a mí y quedarte
oyéndome muy calladito?
GONZÁLEZ: Es que...
MARÍA VICTORIA: ¿Es a ti o es a mí al que van a darle?...
¿No has tenido ya tu parte? ¿O quieres otraP...
GONZALEZ: Las quiero todas. (Pausa.) Óiganme ustedes a
mí. (A Iratche.) ¿Por qué la mira usted así, con esa cara
de piedra? (Iratche, como atontado, mira a González.)
¿Qué necesidad tiene usted de martirizarla? Yo le ase-
guro que no hablará. Y, además, la matarán en seguida.
No se podrá dar usted el gusto de verla fusilar a la
madrugada. (Pausa. Se oye tocar diana y se filtra luz
por el ventanuco.) Ya es madrugada. (Pausa.) Y ella no
hablará. Mírela usted. ¿Es o no valiente? (Pausa.) Andad.
Martirizadme a mí. (A Vega.) Puedes pegar, apretar,
pasar el rato... De cualquier modo nadie dirá nada...

¿Para qué a ella, que es tan delicada y tan bonitaP...
Matadla si queréis, pero sin hacerla sufrir.
DEL LLANO: ¡Qué galante eres! ¿Y el fogoso orador qué
opina de tanta galantería?
ALBORNOZ: Que ahí la tenéis. Que podéis empezar.
GONZALEZ: Bravatas no, Antonio, que van a torturarla.
ALBORNOZ: Déjala; allá ella... (Pausa.)
DEL LLANO: Podríamos todos antes probar otra vez a enten-
dernos. La señorita quedará... hasta en libertad, si
vosotros. .. Y vosotros. ..
ALBORNOZ: ¡Ahora digo yo, basta! Empezad con ella cuan-
do queráis. Ahí está. (A González.) Y tú, quieto y mirar
para otro lado. (Pausa.)
MARÍA VICTORIA ( con la expresión misma de Sonia): Es un
_ privilegio del que hay que ser digno el tener la oportu-
nidad de sacrificarse. De poder sufrir y morir por una
idea. (A Albornoz.) Éste es el privilegio que nos han
dado los dioses protectores de nuestro amor. Aquellos
dioses que forjó la humanidad cuando era más simple,
más pura y más fuerte y no temía morir. (Se miran
sonriendo. Pausa. A los otros.) Nos mataréis... ¿qué
mataréis?... A tres pobres criaturas de un minuto..., a
sombras. de carne que se desvanecen. ¡Si con eso consi-
guieraís detener la vida! ¿Pero qué le importamos a la
vida ni ustedes ni nosotros? Ni vuestra miseria y vuestra
crueldad, ni nuestra pequeña, transitoria, mínima tra-
gedia... ni mi pobre carne aplastada, ni vuestra fuerza
bruta... ( Pausa.) ¿Quiénes sois vosotros para oponernos
ala única verdad, la evolución de la vida en marchaP...
Ni nosotros la empujamos “ni vosotros la detendréis. Ni
los nuestros la hacen ni los vuestros la deshacen. Es el
turbión de la vida que avanza. Hoy caemos nosotros. La
vida nos tira a un lado como muñecos rotos. Y sigue...

No espera. Es cruel. Detrás vienen otros, y otros, más
fuertes y más plenos. Nacemos cada día. El ejército del
mañana es interminable. Vosotros defendéis. .. —sois- el
pasado... Pero nosotros defendemos... —somos- el
porvenir... Y todos, todos, aun sin saberlo, servimos
a la vida. ¿Quién le ha puesto nunca cadenas a la vida
que marcha?
IRATCHE (inesperadamente): ¿Eres rusa? ¿Cómo te llamas?
MARÍA VICTORIA: ¿Rusa yo? ¡Soy española y me llamo
María Victoria Romero! (Pausa. Del Llano mira a
Iratcbe un poco intrigado. Palidecen las luces y un rayo
de luz de alba empieza a filtrarse por el ventanuco y da
en Maria Victoria.) ¿Pero qué importa lo que yo sea?
Sea yo lo que sea, conmigo o sin mí, se salvará mi
España. Se salvará toda mi humanidad. (A Iratcbe.)
Sus ojos ya han visto marchar a las huestes de la
humanidad nueva. Llegan pisoteando miserias y piso-
teando heroísmos, pisoteando odio y amor y fealdad
y belleza y vencimientos y triunfos y el ritmo de su
marcha arrollante ¡es el himno triunfal del mañana
del mundo! (Pausa.) Qué importa que yo sea rusa o
española si soy un obrero de la vida en marcha hacia
el mañana. Si me ha, sido dado el privilegio de poder
sacrificarme. ..
GONZALEZ: ¡Bravo, María Victoria! (Albornoz le tira un beso.)
DEL LLANO ( con ironia forzada): ¡Ande con ella! (A
Albornoz.) Es oradora'marxista como tú. (Pausa. A Vega.)
Pues empecemos. (El soldado bruto empuja la silla.)
MARÍA VICTORIA (mirando a la silla): Me habría gusta-
do algo más noble y más hermoso. ¿Pero qué se va
a hacer?...
VEGA (saca una llave y toma a Maria Victoria del brazo... para
abrirle las esposas): Ven, paloma...

IRATCHE (violentamente): ¡No! No la toque usted. (Todos
lo miran sorprendidos. Él se domina con un esfuerza sobre-
bumano.) Dejad'me probar a mí. (Pausa.) A esta niña le
gusta mucho hablar con público. Es de hembra y de
española ser teatral.
DEL LLANO (con ironia): La tara racial.
IRATCHE: Dejadme solo con ellos un minuto. Estoy seguro
de que conmigo hablarán. Pero solos.
DEL LLANO: Probémoslo. ¡Es tan necesario que hablen!
IRATCHE (a Vega): La llave... Venga. (Vega se la da.) Ahora
dejadme. Yo os llamaré. (Salen Vega, Del Llano y el
soldado bruto.)
Escena VI
IRATCHE, ALBORNOZ, GONZALEZ y- MARÍA VICTORIA
Hay un grande, trágico, largo silencio. Lentamente, con manos
que le tiemblan, Iratcbe abre las esposas de Maria Victoria
y le suelta las manos. Ella se las mira, las mueve como para
volverles agilidad. L0 mira a e'l. Él, siempre lentamente, va
bacia González y le suelta también las esposas. Las tira en
el camastro y mueve una butaca, en la que hace sentarse a
María Victoria, tomándola de los hombres con mucba sua-
vidad. Señala el camastro a Albornoz y González, que no se
sientan. Va bacia la mesa, sirve cognac y procura bacer beber
a Maria Victoria. Ella lo recbaza.
MARÍA VICTORIA: No puedo.
IRATCHE: Te hace falta, criatura. Estás helada.
ALBORNOZ: Bebe, María Victoria. (Ella bebe un poquito.)
MARÍA VICTORIA: No más. No puedo. (Iratche va bacia la
mesa y trae dos vasos a Albornoz y a González.)
IRATCHE: Hacedme el favor. Ella ha bebido. (Ellos beben.

Él espera y vuelve a poner los vasos sobre la mesa. Llama
el timbre. Aparece el soldado.) Pronto. Café cargado. Y
té. Del mío. (Sale el soldado. Maria Victoria y Albornoz
se miran intrigados.)
GONZALEZ: Anda, que ha adivinado usted que ella quiere
siempre té. (Esto rompe la tensión.)
ALBORNOZ: ¿Está usted ensayando una táctica nueva?
IRATCHE: No. (Pausa.)
MARÍA VICTORIA: Ni con esta táctica ni con ningu-
na. No pierda usted más tiempo. No hablaremos.
Prefiero lo otro. Llame pronto a sus esbirros. Soy
yo la traductora de las claves. (Casi biste'rica.)
Llámelos.
IRATCHE: Yo no os pregunto nada, María Victoria.
(Pausa. Llaman. Entra el soldado con la bandeja del
cafe', que pone sobre la mesa, y sale.) Servíos. (Les
ofrece cigarros. Ellos se lo recbazan.) ¿Puros, no? (Saca
del bolsillo cigarrillos.) ¿Pitillos? (Y ante el gesto de
ellos.) Os lo ruego. No son míos, son de España.
(González, con manos que le tiemblan, toma un ciga-
rrillo sin poderse contener: Albornoz lo mira con piedad
y toma e'l también otro cigarrillo. Iratche enciende los
cigarrillos de los dos. Luego va a servir café, que les
ofrece. Ante el gesto de ellos.) Lo probaré yo. Es un
inocente café... y os hace falta. (Bebe un sorbo y sus
dientes golpean en la taza. Entonces los otros se acercan
a la mesa y toman cada uno una taza. Durante toda la
escena Maria Victoria mira a I ratcbe como sugestiona-
da. Abora e’l sirve te', y con la taza en la mano se acerca
a Maria Victoria. Se la ofrece.) Tu té. . ., María Victoria.
(Mira'ndola a los ojos.) Éste no es de España. Es mío.
Hace más de cien años que lo envían de China a mi
fami... (En tensión de angustia queda frente a ella con

la taza en la mano. Se miran. Ella, lentamente, toma
la taza y bebe.) Gracias, María Victoria. (González va
a decir algo, pero Albornoz lo detiene con un gesto.
Maria Victoria se levanta trémula. Albornoz toma de
sus manos la taza vacia y la pone en su sitio.)
MARÍA VICTORIA: Pero usted está llorando. (Pausa. Se miran.)
Usted es bueno. (Se acerca más a e'l y casi lo toca.) Usted
es bueno. Usted es' puro... Algún día usted compren-
derá... ¡Oh, yo sé que usted comprenderá!... Algo en
usted madurará... (Iratcbe le toma la cara en las manos
y la mira. Suavemente la besa en la frente, la abraza. Y
tenie'ndola contra su pecbo alza los ojos-al rayo de luz y
babla.)
IRATCHE: Ya he comprendido. (Pausa. Con una voz que es
' como un sollozo y como una invocación.) Sonia, he com-
prendido. (Llaman a la puerta. Él suelta a Maria Victoria
y se recomponen todos. Entra Del Llano, que trae en la
mano un papel.)
Escena VII
Dicbos y DEL LLANO. Luego VEGA, que entra y sale
DEL LLANO: Permiso. - Urgente. - Informes. (Tiende a
Íratcbe un papel, que éste no toma.)
IRATCHE (con un esfuerzo): Ya está esto. ¿No se lo dije?
DEL LLANO: ¿Tan pronto? ¿Despachado todo?...
IRATCHE: Todo. En cuanto hablamos solos nos entendimos
perfectamente. (Llama el timbre. González tiene un impul-
so que es detenido por un gesto de Albornoz. Maria Victoria
sigue mirando a Iratche. Aparece el soldado.) Llama al
capitán Vega. (A Del Llano, tomando unos papeles de sobre
la mesa, que dobla para que no se vea que no están escritos

y enseña'ndoselos.) Tengo aquí las claves. Y todos nuestros
informes... taquigrafiados. (Entra Vega.)
DEL LLANO: ¡Magnífico! (Pone sobre la mesa el papel que
traia.) Aquí dejo estos partes.
VEGA: A la orden, mi general.
IRATCHE: Suelte usted a los otros prisioneros. Inmediatamente.
Sin condiciones. (Vega hace la venia y sale con cara poco
complacida. A Del Llano.) Hay que soltarlos así. No hay
que dar sospechas. Ya esta noche ellos radiarán algo
nuestro. Y ya está convenida la manera de comunicar-
nos. Acompáñelos usted ahora mismo hasta la calle. Que
nadie los siga, por la misma razón.
DEL LLANO: Entendido. ¡Por fin!... ¡Gracias a Dios!...
¡Qué nochecita toledana! . .. (Pausa.) Lo felicito, mi gene-
ral. Usted, como siempre, el vencedor. (Inesperadamente,
Iratche le tiende la mano. Del Llano se la estrecha algo
extrañado. Da muestras de no comprender bien la actitud de
Iratcbe ni la de los prisioneros.)
IRATCHE: Pronto. Acompáñelos usted. (Salen con Del Llano,
González, Albornoz. Maria Victoria parece querer decirle antes
algo.) Adiós. Sed felices. (Pausa. Ella no sale.) Por España
nueva. (Maria Victoria se vuelve toda a e'l. Le da el sol otra vez)
María Victoria. (Pausa.) Irradia toda la noche las palabras
convertidas. Toda la noche, cada va que puedas, dirás...
MARÍA VICTORIA (adivina'ndolo): Sonia. He comprendi-
do. Sonia. He comprendido (Del Llano se vuelve y los
mira, siempre intrigado.)
IRATCHE: ¿No lo olvidarás?
MARÍA VICTORIA: No lo olvidaré. Esté usted seguro de que
no lo olvidaré. (Salen)
Escena VIII
IRATCHE solo
Esta escena es muda
(I ratcbe medita un rato. Tiene la cara como iluminada. Mira
los papeles en blanco de su mano y sonríe. Los estruja y
lentamente los deja caer. Saca el revólver de su cinturón. Lo
mira. Siempre sonriente lo bace jugar. Lenta, tranquilamen-
te, se sienta en su sillón, mirando a la puerta por la que ba
salido Maria Victoria y se da un tiro en la sien.)
TELÓN
(Tan rápido que no da lugar a verlo caer.)
FINAL DE LA OBRA
COLECCIÓN LOS ¡unos
Obras publicadas
1.
Idioma nacional de los argentinos
Lucien Abeille
Estudio preliminar de Gerardo Oviedo
2.
¿Qué es esto? Catilinaría
Ezequiel Martínez Estrada
Estudio preliminar de Fernando Alfón
3.
El Tempe argentino
Marcos Sastre
Estudio preliminar de Carlos Bernatek
4.
Wdas de muertos
Ignacio B. Anzoátegui
Estudio preliminar de Christian Ferrer
5.
Vivos, tilingos y locos lindos
Francisco Grandmontagne
Estudio preliminar de Alberto Mario Perrone
6.
Prometeo & Cía.
Eduardo Wilde
Estudio preliminar de Guillermo Korn

7-
Del Plata al Niágara

Paul Groussac
Estudio preliminar de Hebe Ciememi
8.
Waje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte

Eduardo Hoimberg
Estudio preliminar de Pablo Crash Solnrnnnofir
9.
Hacía la vida intensa
Julio Mollina y- Vedia

Estudio preliminar de María Pia López
10.
A. rienda: suelta
Last Reason.
Estudio preliminar de Gambia García (¡ladra
11.
Las tentaciones de Don Antonio:
Enrique Méndez. Caiman:-
Estudio preliminar de Liliana Guanagmn
12.
La família del! Comendador y otros textos

Juana Manso
Estudio- prelim'inar' de. Lidia F. Lewkowicz
13.
Pablo o la vida en las. pampas.

Eduarda. Mansilla
Estudio preliminard'e M‘arí’a Gabriela Mlzraje

14.
Las descentradas y otras piezas teatrales

Salvadora Medina Onrubia
Estudio preliminar de Josefina Delgado
15.
Los gauchos judíos
El hombre que habló en la Sorbona

Alberto Gerchunoff
Estudio preliminar de Perla Sneh
16.
Teatro, sainete y farsa
Raúl González Tuñón. Nicolás Olivari,
Florencio Parravicini, Pedro E. Pico y Alberto Vacarezza
Estudio preliminar de Bernardo Carey
17.
El petróleo
Jorge Newbery y Justino C. Thierry
Estudio prelim‘rnar de Fernando “Pino” Solanas y Félix Herrero
18'
Historia trmambulesca del profesor Landormy

Arturo Cancela
Estudio preliminar de ¿Darío capelli

Esta edición
de 2000 ejemplares
se terminó de imprimir-en
A.B.R.N. Producciones Gráficas S.R.L..
Wenceslao Villafañe 468.
Buenos Aires. Argentina.
en noviembre de 2007.
La COLECCIÓN LOS RAROS se propone interrogar los libros
clásicos argentinos que han corrido la suerte de Ia lenta
omisión que traen el tiempo y el olvido de los hombres. Ser
clásico es lo contrario de ser raro, es su espejo invertido, su
destino dado vuelta. Toda política editorial en el espacio
público busca volver Io raro a Io clásico y hacer que lo raro no
se pierda ni se abandone en la memoria atenta del presente.
Salvadora Medina Onrubia fue esposa del dueño de Crítica, y
un ejemplo temprano de mujer volcada con fuerza a la vida
pública. La cruzan las contradicciones, ya que fue una activa
militante, de ideas anarquistas, sin dejar por ello su vida de
millonaria. Abrigos de pieles y automóviles Rolls Royce se
mixturan, de modo asaz problemático, con consignas liberta-
rias, que lleva adelante con nada desdeñable consecuencia.
Personalidad fuera de lo común, puede encontrársela en la
organización de la fuga de Simón Radowitzky, en la redacción
del órgano anarquista La Protesta, o cuidando heridos en las
sangrientas jornadas de la Semana Trágica. Presa en más de
una ocasión, escribe en una de ellas su rechazo del eventual 7
perdón del dictador Uriburu, a quien apostrofa sin piedad.
Dentro de su producción escrita, variada y abundante. ocupan
un lugar importante sus piezas teatrales, algunas estrenadas
con éxito, otras semiocultas en publicaciones de escasa
circulación y salas marginales. Aqui se presenta una selección
de las mismas, en las que se trasponen de diversas maneras
los episodios de su vida azarosa, sus sufrimientos como madre
y esposa, y se expresan las antinomias que atravesaron su
experiencia vital y su itinerario politico e intelectual.
COLECCIÓN LOS RAROS
Biblioteca Nacional

Las Descentradas y Otras Piezas Teatrales

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Las Descentradas y Otras Piezas Teatrales

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

COLECCIÓN Los unos

La colección Los raros se propone interrogar los libros clásicos argen-

y el olvido de los hombres. Ser clásico es lo contrario que ser raro, es

su espejo invertido, su destino dado vuelta. Toda política editorial en

el espacio público busca volver lo raro a lo clásico y hacer que lo raro

no se pierda ni se abandone en la memoria atenta del presente.

y otras piezas teatrales

Salvadora Medina Onrubia

Estudio preliminar de Joseﬁna Delgado

Las descentradas y otras piezas teatrales/ Salvadora Medina

Onrubia ; con colaboración de: Joseﬁna Delgado - 1a ed. -

Buenos Aires : Colihue : Biblioteca Nacional, 2007.

256 p. ; 21 x 13 cm. (Los raros)

1. Teatro argentino l. Delgado. Joseﬁna ll. Titulo

OOLEODIÓN Los unos

Director de la Biblioteca Nacional: Horacio González

Subdirector dela Biblioteca Nacional: Elsa Barber

Coordinación de pubiicaoiones de lla Biblioteca Nadonai: Sebastián

Coordinación de lla colección: Cecilia Calandria y Juana

Coordinación de producción y de diseño: Alberto Delorenzini

Corrección: Esteban Benndla

Composición y armado: Sara Alfaro

Fotograﬁa ¡de tapa: Pardo

lDiseño de tapa: Equipo de diseño de 51aBiblioteca Nacional

© ’2007, ¿Biblioteca Nacional

Derechos cedidos ¡para esta edición

por Georgina :Pesapor

Agüero 2502 - Cl225EID

Ciudad Autónoma de Buenos Aires

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED lN ARGENTINA

Queda hecho el depósito -.que marca la ley 11.723

Estudio preliminar, de Joseﬁna Deigado _ . . . . . . . . . 9

Tercer acto 115

un hombre y- su! vida 1417

Primer acto . .. . .. 1502

Tercer acto 2’06

¿No hemos convenido, muchas veces en que somos dos mujeres

extraordinarias? Bueno. Las otras deshacen sus dolores con lágrimas.

Yo los deshago con palabras.

SALVADORA MEDINA ONRUBIA, Las descentradas

Empiezo a comprender a las mujeres de antes y alas de ahora.

Las del pasado, privadas de la palabra, mujeres que buscaban refugio

en mudas intuiciones, y las de ahora, entregadas a la acción,

mujeres que copian a los hombres.

ANAÏS NIN, Diaria

Nadie quiere hablar de ella. Salvadora es una historia que

perturba. Una mujer de pelo rojo, de ideas a contramano

que no condice con la imagen de la abuela convencional.

Porque si alguna vez no fue abuela ahora lo es. Treinta

años después de su muerte solamente es abuela. A Copi,

su nieto adorado, tampoco se lo acepta fácilmente. Sus

novelas y piezas teatrales son quizá demasiado provocati-

vas para el establisbment.

Salvadora marca un camino: la escritura, la militancia.

Perteneció a una generación que podría ser llamada “de

las modernas” Mujeres nacidas a partir de las dos últi-

mas décadas del siglo XIX, que recogieron la experiencia

de la vanguardia feminista, algunas hebras de textos

dispersos en los misales anarquistas, y se enrolaron en la

búsqueda de un camino personal. Compartieron la deci-

sión. de no ajustarse a lo que se esperaba de ellas, y eligie-

ron hacerlo a través del arte, la escritura o la militancia

política. Y sobre todo, buscaron una identidad incues-