Anda di halaman 1dari 32

I

El desprecio

�Oh, el delicioso, el inestimable refugio! �Alivio para un coraz�n macerado


en la angustia y el asco! El desprecio universal, absoluto, de hombres y cosas.
Llegados ah�, cesa el sufrimiento o al menos se tiene la esperanza de no sufrir
m�s. Se dejan de leer los diarios, se deja de o�r el fragor de las ci�nagas, se
renuncia a saber nada nuevo y se aspira s�lo a morir. Es el estado propio de un
alma transida por el dolor que conoce a Dios y que sabe que no hay nada sobre la
faz de la tierra en que apoyarse en nuestros espantosos d�as.

�Hay que llegar a viejo para darse cuenta? No estoy seguro, pero es m�s que
probable. El mal es inmenso, piensan los hombres que han superado los sesenta a�os,
pero si echamos mano de esto o de aquello podemos poner alg�n remedio. No se dan a
partido de que estamos atrapados en la red del m�s avieso de los cazadores y que
s�lo un �ngel del Se�or o un var�n abastecido de milagros podr�an librarnos.

La Fe yace tan yerta que cabe preguntarse si alguna vez la hubo, y que lo que
hoy pasa por tal es tan necio y hediondo que la tumba es mil veces preferible. En
cuanto a la raz�n, ha llegado a tal grado de miseria y de inanici�n que mendiga por
los caminos y se mantiene con las sobras de la filosof�a alemana. No queda m�s
entonces que el desprecio, �nico refugio de las pocas almas superiores que la
democracia no ha conseguido arrastrar.

He aqu� un hombre que no espera sino el martirio. Sabe a ciencia cierta que
un d�a le ser� dado elegir entre la prostituci�n de su pensamiento y los m�s
horribles suplicios, pero �l ya ha elegido. Entretanto, hay que esperar, vivir y no
resulta f�cil. Felizmente, existen la plegaria y las l�grimas y la calma ermita del
desprecio. Esta ermita se alza justamente a los pies de Dios, al abrigo de todas
las concupiscencias y de todos los temores. Lo ha abandonado todo, como est�
mandado, renunciando incluso a la posibilidad de lamentarse por algo.

A lo sumo, sentir�a la tentaci�n de envidiar la muerte de quienes ya cayeron


y entregaron su vida terrenal combatiendo con generosidad. Pero ese final llega a
repugnarle, por ignominioso, tras haber concitado el aplauso de los cobardes y de
los necios.

El resto es espantoso. La estupidez infinita de todo el mundo casi sin


excepciones; la ausencia, jam�s vista, de cualquier superioridad; el envilecimiento
inaudito de la gran Francia de anta�o, que implora hoy el socorro de las naciones
sorprendidas de no temblar ante ella; y la sobrenatural infamia de los usureros de
la carnicer�a, multitud incontable de logreros grandes y chicos, administradores
soberbios o mercachifles de la peor estofa, que se embriagan con la sangre de los
inmolados y se ceban con la desesperaci�n de los hu�rfanos. Ha sido preciso llegar,
generaci�n tras generaci�n, al umbral del Apocalipsis y verse convertidos en
espectadores de una abominaci�n universal no conocida ni por los siglos m�s oscuros
para experimentar la imposibilidad absoluta de cualquier esperanza humana.

S�lo entonces, Dios, sabedor de la miseria de sus criaturas, otorga


misericordiosamente a algunos de los que ha elegido para que sean sus testigos la
suprema gracia de un desprecio sin tasa, del que �nicamente quedan a salvo �l mismo
en sus Tres Personas inefables y los milagros de sus Santos.

Cuando el sacerdote alza el c�liz para recibir la Sangre de Cristo, cabe


imaginar el inmenso silencio de toda la tierra que el adorador supone colmada de
espanto en presencia del Acto indecible que pone de manifiesto la inanidad de todos
los dem�s actos, equiparables al punto a vanas gesticulaciones en las tinieblas.

La m�s horrible y cruel injusticia, la opresi�n de los d�biles, la


persecuci�n de los presos, el mismo sacrilegio y hasta el desencadenamiento
consecutivo de las lujurias del Infierno, todas esas cosas, en ese instante, se
dir�a que dejan de existir, pierden su sentido si se las compara con el Acto �nico.
No queda m�s que la avidez de sufrimientos y la efusi�n de las l�grimas espl�ndidas
del gran Amor, anticipo de la beatitud para los novicios del Esp�ritu Santo que han
fijado su morada en el tabern�culo del ol�mpico Desprecio de las apariencias todas
de este mundo.

II

Las apariencias

Creer que las cosas son lo que parecen, he ah� la m�s trivial de las
ilusiones, ilusi�n universal que se ve confirmada, d�a tras d�a, por la impostura
tenaz de nuestros sentidos todos. S�lo la muerte nos desenga�ar�. En el instante
mismo en que nos sea revelada nuestra identidad, tan perfectamente desconocida para
nosotros mismos, inconcebibles abismos, dentro y fuera de nosotros, se descubrir�n
ante nuestros genuinos ojos. Los hombres, las cosas, los sucesos, nos ser�n
finalmente declarados y cada uno podr� comprobar la afirmaci�n de aquel m�stico que
dijo que desde la Ca�da el g�nero humano sin excepci�n se sumi� en un profundo
sue�o.

Sopor prodigioso de las generaciones, con las incoherencias y deformaciones


infinitas inherentes a todo sue�o. Somos durmientes atestados de im�genes
desdibujadas del Para�so perdido, mendigos ciegos en el umbral de un palacio
sublime de puertas condenadas. No s�lo no logramos reconocernos unos a otros, sino
que ni siquiera podemos distinguir, escuchando su voz, a nuestro pr�jimo.

Se nos dice: he ah� a tu hermano. �Ah, Se�or, pero c�mo podr�a reconocerlo en
medio de esta multitud indiscernible y c�mo sabr�a que es mi semejante, pues est�
hecho a tu imagen, si yo mismo desconozco mi propio semblante? A la espera de que
te plazca despertarme, no cuento m�s que con mis sue�os y casi siempre son
pesadillas. �Con cu�nta m�s dificultad podr� desenmara�ar las cosas! Creo en
realidades materiales, concretas, palpables, tangibles como el hierro, inconcusas
como el agua de un r�o y una voz interior surgida de las profundidades me confirma
que no hay m�s que s�mbolos, que mi propio cuerpo no es sino una apariencia y que
todo lo que me rodea es una apariencia enigm�tica.

Se nos ha ense�ado que Dios nos ofrenda su Cuerpo para nuestro alimento y su
Sangre para nuestra sed bajo las formas de la Eucarist�a. �Por qu� aspiramos a que
se nos libere de un modo expl�cito, siendo como somos una porci�n �nfima de su
creaci�n?

Mientras que los hombres se agitan con las visiones del sue�o, Dios es el
�nico dotado de omnipotencia. Traza su Revelaci�n en la apariencia de los sucesos
de este mundo, y �se es el motivo por el cual la historia es tan cabalmente
incomprensible.

Valga un ejemplo cercano. �Es posible imaginarse un analista m�nimamente


solvente de la guerra mundial, a la que desde hace tres a�os creemos asistir como
testigos? Suponiendo que ese temerario no se hunda en la ci�naga infinita de los
documentos, �c�mo se las arreglar� para componerlos de forma plausible? Basta
pensar en ello, para que el coraz�n desfallezca y la raz�n se horrorice.

Dentro de algunos a�os, �qu� quedar� de los millones de soldados que el


emperador alem�n ha lanzado al mundo con orden de hollarlo y sojuzgarlo? �Qu�
quedar� de ese criminal y de nosotros mismos? Polvo y un poema de desolaci�n
inaudito. Esa ser� toda la historia, toda la apariencia de historia. Los que vengan
despu�s no entender�n nada, salvo que el tiempo de la vida aparencial est� tasado y
que los sucesos son nubes m�s o menos negras, pero infaliblemente disipadas, hecho
que no justificaba una prueba tan colosal.

�Por qu�, en ese instante, se apodera de m� el salmo In exitu que habla de


los "�dolos de las naciones"? He ah� una beldad infinitamente espiritual, adorada
por la multitud, capaz, se dice, de hacer de menos a los santos. He ah� tambi�n un
estadista afamado, universalmente admirado por su elocuencia y su penetraci�n.
��dolos ambos!

"Tienen boca", dice el Esp�ritu Santo, "y no articulan palabra; tienen ojos y
no ven, tienen o�dos y no oyen; tienen narices y no huelen; con sus manos no tocan;
con sus pies no caminan, ni emite sonido alguno su garganta. Y como ellos" a�ade
"ser�n los que los hacen y todos los que a ellos se conf�an ."

Es ya un lugar com�n afirmar que el milagro es la restituci�n del orden . �No


hay sin embargo otro medio de demostrar lo perenne de las apariencias! Todo el
mundo sab�a que el cojo lo era de nacimiento. Pedro le dijo: "Ni plata ni oro
tengo; pero lo que tengo eso te doy ." El tullido san� al instante. �Qu� ten�a, el
Pr�ncipe de los Ap�stoles, para dar y qu� necesitaba ese infeliz? De s�lo una cosa
ten�a necesidad, del Para�so terrenal.

Pedro no hab�a dejado de velar desde el canto del gallo pascual y el mendigo
de la Puerta preciosa estaba profundamente dormido. Nada m�s verlo, Pedro le espet�
con su autoridad irresistible: "M�rame " y el adormilado, entreabriendo los ojos,
contempl�, por vez primera, la Integridad primordial, las colinas sobrenaturales
del Jard�n de las delicias, las fuentes de infinita pureza, las plantas
salut�feras, las avenidas inefables de ese asiento de la Inocencia. Todo eso en el
rostro y en los ojos del Pescador de hombres que Jes�s hab�a elegido.

No hac�a falta m�s para disipar inmediatamente las apariencias y devolver la


salud completa, la vida misma, a un infeliz que no sab�a nada mejor que mendigar la
ilusi�n de un mendrugo de pan a otros infelices como �l que ten�an la ilusi�n de
poseer algo. Incluso se dice que la sombra de Pedro sanaba .

Impera ahora su 260 sucesor . Ignoramos si tiene sombra o si �l mismo es una


sombra. Pero no se le atribuye ning�n milagro y su rostro no evoca en nadie ni el
m�s remoto recuerdo del Para�so perdido. Es el �nico de los vicarios del Hijo de
Dios que ha proclamado, urbi et orbe, la NEUTRALIDAD de Nuestro Se�or Jesucristo.
Se trata de una mera apariencia de papa, apenas m�s visible y ciertamente m�s
horrible que las apariencias de emperadores, reyes o de rep�blicas que se apretujan
ante la roja puerta del Apocalipsis, cuyas hojas se abren cuan grandes son sobre la
abominaci�n del Infierno.

III

La voluptuosidad

Vida y Muerte. Todo el mundo piensa o cree pensar que s�lo esas dos palabras
tienen un sentido exacto e indiscutible, pero los artistas y los poetas han abusado
tanto de esos t�rminos que ignoramos su significado preciso.

A no dudar, el aspecto de un cad�ver bastar�a para anular enteramente la idea


trivial de la vida, pero la visi�n de un joven atleta no enerva ni un �pice la idea
de muerte. Con harta frecuencia la refuerza y la torna fecunda hasta la obsesi�n.
Lo m�s seguro pasa por suspender el empleo de esos vocablos y hablar
solamente del Gozo y del Dolor, cuya contingencia es, am�n de inmediata, siempre
probable. Es creencia com�n que lo contrario del gozo es el dolor y que esas dos
impresiones del alma y del cuerpo son excluyentes, motivo por el cual se las opone.
T�pico recurso literario.

�C�mo hacer entender que a cierta distancia son la misma cosa y que una alma
heroica las asimila con facilidad suma? �Pero d�nde se encuentran hoy las almas
heroicas? Harto s� que el hero�smo puede hallarse hoy, al menos en grado
rudimentario, en nuestros combatientes, pero el hero�smo integral, de una pieza, el
hero�smo con marchamo de eternidad, d�nde puede hall�rsele? El del cristiano cabal
que renuncia a cuanto tiene por amor de Dios antes de dar algo por su patria, puede
contarse con los dedos de una mano.

El conflicto de esas dos potencias es permanente, es la historia misma de la


humanidad. Siempre han existido gozantes y dolientes. Y ha existido, sobre todo, la
inmemorial alternancia del gozo y del dolor y sus infinitas distribuciones. Aunque
eso es propio de la multitud.

Las almas superiores son ajenas a esa fluctuaci�n. Residen demasiado alto
como para que las inquiete ninguna ola. Reciben con indiferencia lo que por
convenio conocemos como dicha o desgracia. Se resignar�an a gozar, si as� Dios lo
manda, pero prefieren el dolor y el dolor es su gozo acabado. Constituye un placer
tal que para esas benditas almas no hay ni consuelo ni esperanza comparable, cuando
golpes inesperados rompen o mancillan moment�neamente el barro que son. Entonces es
cuando se gozan en el sufrimiento, ceden a la concupiscencia de los tormentos, y la
misma inmensidad de su pena se torna en su plenitud, ignorantes de los conflictos
de las dem�s almas.

�El gozo de sufrir! Sentimiento ignorado en el Para�so terrenal, imposible de


conocer antes de la "felix culpa", por la cual vendr� la exultaci�n de todos los
que permanecen dormidos.

�Ser�a necesario haber abofeteado a Jes�s! �Haberlo ultrajado con sa�a,


denostado, negado, crucificado! �Ser�a necesario no sentir piedad por el Cordero de
Dios, haberlo azotado atrozmente, haber sembrado de espinas su Cabeza
misericordiosa con horrible sevicia!

De otro modo, c�mo entender la voluptuosidad de las torturas, la inexpresable


delicia de ser desgarrado por bestias, de caminar por sobre brasas, de sentir la
calentura del aceite hirviendo y de tener, al tiempo, el coraz�n macerado por todas
las ruedas de molino de la ingratitud y la injusticia, hasta el momento en que la
Virgen Dolorosa, la Misma que llora desde hace sesenta a�os en su monta�a , venga
en persona a tomar en sus brazos esos suplicios y a oprimirlos contra su coraz�n,
susurr�ndole al o�do: - T� y Yo, hijo m�o, formamos el Pueblo de Dios. Estamos en
la Tierra prometida y yo Misma soy esa tierra de bendici�n, como fui anta�o el Mar
Rojo que hab�a que atravesar. �No olvides que mi Hijo llam� bienaventurados a los
que lloran y a m� las generaciones me dicen Bendita porque he derramado todas las
l�grimas y experimentado todas sus agon�as! �Nada son las maravillas de Egipto,
nada tampoco las maravillas del Desierto en comparaci�n con las cosas admirables
que te traigo para la Eternidad!

IV

La espera

Sea as�, pues. Aguardar� el supremo Dolor, el sublime Dolor, la Consolaci�n


sin fin. �Pero cu�nta fuerza requiere la espera! Habr� de aguantarlo todo,
sobrellevar gozos y dolores bastardos. La Mediocridad plantar� sobre mi coraz�n su
pata de elefante y no me quedar� siquiera el recurso vulgar de esperar la muerte.

Pues no admite duda que estoy hecho para esperar sin fin y para consumirme
esperando. Despu�s de medio siglo pasado, no estoy capacitado para nada m�s.

�Qu� son la parrilla y el cilicio en comparaci�n, por ejemplo, con la


ignominia conminatoria de un recibo de alquiler, o de una factura; con la
pestilencia de una charla mundana; con la contagiosa podredumbre de una alma
burguesa; con los efluvios letales de los ineludibles apretones de manos?

�Qu� atrocidades, por diab�licas que sean, de verdugos chinos o persas pueden
equipararse con la muerte lenta inferida por la necedad victoriosa o por el
repugnante triunfo, infalible siempre, de los inferiores?

�C�mo aguantar, en fin, el horror completo de la sentimentalidad religiosa


que ha sustituido por doquier a la Caridad en las pr�cticas m�s virtuosas de la
palabra y la literatura?

�Suponiendo incluso un medio estrictamente admisible de pensamientos, de


sentimientos o de actos a la altura de los tiempos, c�mo puede ofrec�rsele a las
almas infinitas que no dicen nunca: "!Es bastante!" y que se tienen por hijos de
Dios?

Esperemos sin embargo, transijamos con cualquier cosa, si as� lo manda el


Par�clito, representar� una excelente preparaci�n con miras a la futura ebriedad de
las espl�ndidas Tribulaciones.

El terror

Coepit pavere. Jes�s comenz� a sentir terror, dice San Marcos . El Maestro
conoci� pues el terror. Tembl� viendo aproximarse la hora de su Pasi�n y su
angustia lleg� al grado de sudar sangre. Un terror que llega al extremo de sudar
sangre, no cabe en cabeza humana. Un terror as� resulta inconcebible.
Consider�moslo, pues. Un terror divino, una agon�a de terror sacudi� a la Luz del
mundo. Fue necesario, de toda necesidad, que traspasase infinitamente los terrores
todos, como Jes�s ha traspasado las cosas todas. Tr�tase de un terror triunfal,
valga la expresi�n.

La insuficiencia de las palabras humanas es aqu� tanto m�s palmaria cuanto


que se trata de algo oprobioso, de una ignominia extrema que repugna esencialmente
a la Gloria. El Redentor se espanta de su sacrificio y a�n m�s de las consecuencias
de su sacrificio, vano para los m�s. Plenamente consciente de que ese c�liz le
corresponde, ruega a Dios no obstante que lo aparte de s�, si cabe. Mas hay que
beberlo, apurarlo hasta las heces y sumirse por su medio en una sima de oprobio,
antesala de la nada, que horrorizar�a a los m�s abyectos bribones.

�C�mo entonces no he de sentir terror yo, que soy un infeliz? Lo confieso


lisa y llanamente, humildemente, siento un miedo cerval. No temo s�lo por mi cuerpo
que podr�a muy bien ser pasto de atroces suplicios, sino que temo sobre todo por mi
alma que no podr� eludir de ning�n modo su destino de espectadora de las infernales
inmolaciones que se avecinan. Harto nos ha avisado la Madre de Dios y el crimen
clerical de silenciar su Voz no es precisamente el m�s indicado para aplacar la
indignaci�n de Aqu�l cuya c�lera Ella anuncia.

Hoy, la Monta�a de La Salette que amenaza al mundo con su desplome, tras


sesenta y ocho a�os de sacudidas, se precipita por fin con un estr�pito enorme y no
parar� hasta el fondo del abismo, destruy�ndolo todo. Podemos a�n implorar la
gracia del arrepentimiento, si queda algo que no haya sido alcanzado por la
abominaci�n, pero pronto no podremos siquiera hacer ofrenda de una vida que no nos
pertenecer�.

"Ser� tiempo de tinieblas", dice la Sant�sima Virgen, "la profanaci�n de los


lugares sagrados, la putrefacci�n de las flores de la Iglesia y la entronizaci�n
del Demonio en los corazones. Se desatar� una guerra mundial espantosa. No veremos
m�s que cr�menes y se oir�n s�lo las detonaciones de las armas y las blasfemias.
Desierto ser� la tierra... "

Ya se dejan ver los preludios de los horrores venideros. Y eso por no hablar
del hambre y de la peste que est�n llamadas a ser m�s letales que el ca��n, ni del
ego�smo diab�lico de un enorme n�mero de hijos del demonio prontos desde siempre a
todas las torpezas o injusticias lucrativas ni de la desesperaci�n de las
enfurecidas multitudes.

�Ese momento no lo detendr� una pr�ctica de la que, hasta hoy, ning�n santo
parece haberse apercibido, a saber, la Imitaci�n del Sagrado Temor de Jesucristo en
el Huerto de su Agon�a?

�Qu� ser� de los contados hijos de Dios que las primeras matanzas nos
arrebatar�n? Ignoro si todos ellos tendr�n miedo, pero s� bien que tiemblo
anticipadamente por m� mismo y por muchos otros que no ven lo que desde hace
cuarenta a�os salta a la vista.

No hay duda de que la historia es un c�mulo de abominaciones, pero �stas


fueron siempre intermitentes y localizadas. Mientras en Asia naciones enteras se
exterminaban, en Occidente otras merec�an unas jornadas o unos a�os de paz. La
C�lera conoc�a interrupciones, sobresaltos, traslaciones s�bitas, retornos
imprevistos. Avanzaba dando tumbos, descargando de repente aqu� o all�, dando
gracias a Dios cuando moment�neamente se aplacaba.

Ahora campea sobre el orbe entero. Es como un nubarr�n inmenso a ras de


tierra que lo cubre todo, sofocando cualquier esperanza de escapar a su
destrucci�n. Algo no muy distinto de lo que debi� ocurrir en la v�spera del Diluvio
cuando No� constru�a el Arca que salvar�a tan s�lo a ocho almas . La amenaza es tan
terrible que la inconcebible ceguera de los videntes har� las funciones de venda.
�Qu� grito de agon�a no lanzar� el mundo cuando el velo de las apariencias quede
rasgado y nos sea dado ver de repente el coraz�n del Abismo!

VI

El coraz�n del Abismo

�C�mo hay que entender esta locuci�n: el Coraz�n del Abismo? La Biblia, un
abismo ella misma, invoca el abismo desde sus vers�culos iniciales, declarando que
al principio hab�a tinieblas sobre la faz del abismo . En un salmo se dice que los
juicios del Se�or son como el abismo inmenso y en otro que su vestido es el abismo
. El mismo Se�or pregunta a Job si se ha paseado por el fondo del abismo y el
profeta Habacuc habla del grito del abismo en su c�lebre c�ntico . El Evangelio, en
fin, refiere que la legi�n de demonios que pose�a a un infeliz rog� a Jes�s que no
la mandase ir al abismo, sino que le permitiera entrar en una piara de cerdos que
pac�a en el monte, precipit�ndose inmediatamente por un despe�adero .

La palabra abismo ocupa un lugar tan singular en la Revelaci�n que uno est�
tentado de pensar que se trata de un pseud�nimo de Dios y que el coraz�n de este
abismo no es sino el Coraz�n de Dios, el Sagrado Coraz�n de Jes�s, adorado por la
Iglesia toda. En �l debemos aguardar a ver cuando se agoten las cosas visibles. Si
hasta los mismos demonios tienen miedo, �qu� temblores no sentir�n los humanos? En
el momento de la Pasi�n, pudieron ultrajar su Faz, envuelta entonces en tinieblas,
�pero qu� poder tienen sobre su Coraz�n?

Sea todo lo m�s grande o lo m�s grandioso. Sea el Himalaya, del que se afirma
que ni a�n veinte elevaciones como el Pic du Midi componen una escalera bastante
para coronarlo. Sea la terror�fica majestad del Oc�ano polar, en el momento en que
una infinita tempestad agita violentamente sus inmensas placas de hielo, bajo la
difusa claridad del ocaso. Sean las m�s pavorosas convulsiones del globo, los m�s
inconcebibles temblores de tierra como los que azotaron, en el siglo VI, a Iliria o
Siria, haciendo sucumbir en apenas un instante provincias enteras y populosas
ciudades, la corteza terrestre entreabri�ndose �vida de personas y haciendas para
cerrarse al punto con tal estr�pito que sus ecos llegaron hasta Constantinopla.

Sean tambi�n las grandezas humanas, las colosales edificaciones de Indochina


o de Java, comparadas con las cuales las cicl�peas construcciones de los pelasgos o
de los egipcios resultan insignificantes. Sean tambi�n nuestras sublimes catedrales
que la barbarie alemana quiere derruir, y el prodigioso canto de todas las artes
del Occidente; las pinturas de los hombres primitivos y las sinfon�as de Beethoven,
Dante y Shakespeare, Miguel �ngel o Donatello. Sea, para acabar, Napole�n, por no
mencionar a la luminosa muchedumbre de los Amigos de Dios.

�Todo eso es infinitamente accesorio ante el esplendor, el poder y el


anonadamiento del alma; el valor de esas cosas y esos hombres es cero cuando se
para mientes en el Coraz�n del Abismo!

Una piedad rampante y vil hipnotizada por las apariencias ha mancillado a m�s
no poder ese misterio de dilecci�n y de horror con im�genes cuya villan�a pueril e
irreverente realismo provocan el llanto de los �ngeles que circundan los altares.
Pero lo Absoluto, la Irrefragable morada, es el inmenso abismo que tenemos al lado,
a nuestro alrededor, en nosotros mismos. Para descubrirlo es indispensable ser
precipitado en �l. Ni el milagro ni la transcendencia m�stica bastan. Es fama que
Pascal lo ve�a sin cesar, pero era el abismo negro de su jansenismo, y en modo
alguno el abismo de luz cuya sola vislumbre basta y sobra para matar a los santos.

A un viejo eremita mitad egipcio mitad escita, pero que veneraba a Dios con
toda la sencillez de su coraz�n, se le ocurri� pedir permiso a Dios para pasearse
por el fondo del Abismo. Regres� despu�s de un siglo para morir de admiraci�n y al
pie del sicomoro de la ciencia donde fue sepultado brotaron reto�os de la talla de
San Juan Cris�stomo, San Ambrosio, San Jer�nimo, San Agust�n, San Gregorio Magno,
Santo Tom�s de Aquino, San Bernardo y de los dem�s portadores de luz.

VII

Los ciegos

La muchedumbre infinita, la poblaci�n toda del globo, todos ciegos. No s�lo


el mundo entero duerme, sino que a fuerza de dormir, el mundo entero se ha quedado
ciego, incluso en los mismos sue�os, de suerte que, de despertarse, lo har� a
ciegas, acometido por el miedo horrible de caer en alg�n hoyo. Pero lo m�s chocante
de esta universal ceguera, es que los m�s ciegos son precisamente los
clarividentes, los que pasan por ver m�s all� que los dem�s, por ver antes que los
dem�s.

Entre los antiguos jud�os, o mejor entre los antiguos israelitas de la


Biblia, anteriores a la fundaci�n de Roma, se llamaba vidente al profeta. Cuando el
peligro acechaba, se ped�a consejo al Vidente y �ste al Se�or.

Hoy nada es igual. Los videntes modernos carecen de Dios al que consultar. No
lo necesitan. Les est� vedado, adem�s, elevar su mirada, la Revelaci�n democr�tica
lo proh�be taxativamente. Ha de bastarles con interrogar a la Opini�n. Bajan los
ojos, fijando la mirada en los puntos o en las tinieblas m�s densas. Pueden augurar
con autoridad plena como aquel afamado novelista que dijo, poco antes de la guerra,
que no hab�a que temer m�s a la barbarie, pues el Estado Mayor alem�n era un
valladar infranqueable.

De tres a�os a esta parte, no faltan profetas de tama�o vigor y tama�a


agudeza. Puede afirmarse incluso que hay tantos videntes como electores. Tal ha de
ser el cabal cumplimiento, pasados veinte siglos, de las palabras de las Sagradas
Escrituras: "Despu�s de esto, derramar� mi esp�ritu sobre toda carne, profetizar�n
vuestros hijos y vuestras hijas, sue�os so�ar�n vuestros ancianos y visiones ver�n
vuestros j�venes ."

Si hacemos caso de ese texto, llegar�n por su paso, si es que no han llegado
ya, y a porf�a, prodigios en el cielo y en la tierra; "sangre, fuego, humaredas" y
en fin "el Gran D�a del Se�or", que no pod�a ser otro, claro est�, que la
triunfante democracia universal.

Lo confieso, a�oro los a�os, ya tan lejanos, en los que se pod�a salir,
incluso en los peores momentos, sin exponerse a tropezarse con profetas; en los que
conoc� a seres sencillos y humildes -en gran n�mero- que no se consideraban
soberanos ni dioses y cuya fat�dica perspicacia se limitaba a anticipar
modestamente ciertos meteoros o a rogar con fervor cuando se anunciaban
calamidades. Entonces, no todos lo sab�an todo. Los m�s reputados zapateros no se
jactaban de poder conducir ej�rcitos a la victoria y era posible hallar un
considerable n�mero de alba�iles y de barrenderos que no aspiraban a ocupar las
carteras de hacienda o de marina.

Estoy hablando, claro, de la �poca anterior a la Comuna, en la que el sentido


del rid�culo connatural a Francia a�n no se hab�a extinguido por completo. Muchas
personas manten�an la compostura y ni el parloteo incontinente ni tampoco el furor
sectario constitu�an recomendaciones infalibles. Se dorm�a, qu� duda cabe, y se
ten�an sue�os, pero cada cual en su lecho sin pretender que sus sue�os
prevaleciesen. Todo eso ocurri� hace tanto, lo vuelvo a repetir, que la generaci�n
presente nunca lo ha o�do y no puede por tanto entenderlo.

Hoy, tras el fracaso de tantas experiencias necias y criminales y la


imposibilidad irrebatible de aguardar un punto de equilibrio, se ha formado una
especie de callo de insensibilidad en los unos, y de estupidez en los otros. Tras
las primeras convulsiones del horror y la fatal resignaci�n ante los m�s gravosos
sacrificios, la voluntad se ha enervado. Se acepta un futuro incierto.
Completamente ciegos, se cierran los ojos por clarividencia, por conocimiento. Se
afirma que el mal, por enorme que sea, tendr� un fin que nadie precisa. Se aguarda
una paz cualquiera, resignada de antemano a las humillaciones m�s temibles.

Y, sin embargo, se espera la llegada de Alguien, Alguien nunca visto cuyos


pasos me parece o�r en el fondo del abismo. La divina Francia, el Reino de Mar�a no
puede perecer, es menester que �l venga. Cuando al fin �l se presente, cuando �l
llame a la puerta de los corazones con la divina Espada a guisa de aldaba, el
despertar de los ciegos ser� prodigioso.

VIII

Un alarido nocturno

"�Por qu� est�s triste, alma m�a, y por qu� me turbas? " Viajaba por
Normand�a o por Breta�a. El tren atravesaba sordamente la opaca noche y mi tristeza
era infinita. Acababa de leer el relato de una de esas inmolaciones terribles que
hacen parecerse a Francia a un inagotable surtidor de sangre. Algunos de mis seres
queridos hab�an sucumbido y rogaba en mi interior a la Virgen de los Desamparados y
a los �ngeles pla�ideros que me surtieran de l�grimas bastantes para lavar todos
esos pobres cad�veres, ya sin alma, que ni siquiera merec�an la caridad de una
sepultura.

De repente, se hizo un gran silencio. El tren se par� en seco en pleno


p�ramo, como tantas otras veces, sin duda para dejar pasar un convoy de heridos o
moribundos. Entonces, s�, entonces, ocurri� algo terrible. De las entra�as de ese
paisaje desconocido, sepultado por las tinieblas, se oy� el alarido de un hombre
que revelaba un dolor indecible. Ese sollozo, al principio d�bil y que hubiera
podido tomarse por el gemido de una ave devorada por cualquier rapaz nocturna, se
amplific� enseguida, revelando el paroxismo del sufrimiento humano.

Y no se trataba, no, del sufrimiento del cuerpo humano, sino del sufrimiento
del alma, la desolaci�n sin tasa de una madre que ha presenciado el degollamiento
de sus hijos y que no encontrar� ya nunca consuelo. No sabr�a expresar la angustia
que transmit�a ese lamento proferido en la oscuridad y que se extend�a por toda esa
regi�n invisible.

No era un lamento articulado, sino, como digo, un alarido enorme, convulso,


propio del instante de la muerte, un p�nico de aflicci�n, que se dir�a universal,
que recordaba acaso lo referido por los antiguos respecto del duelo de las mujeres
de pueblos b�rbaros velando a sus difuntos. Sin embargo, esta equiparaci�n cl�sica,
de la que no fui consciente, quedaba en entredicho por un no s� qu� de augusto, de
cristiano, que sobrenaturalizaba el tormento, y que hac�a estallar mi coraz�n de
compasi�n...

El tren reanud� la marcha y no volv� a escuchar el horr�sono lamento. Los


dem�s pasajeros dorm�an profundamente y recuerdo que tard� alg�n tiempo en caer en
la cuenta de que el destinatario de ese alarido era �nicamente yo.

Pasado un tiempo, recorr� otras varias regiones, Orle�ns, Turena, Perigord,


Auvernia, los departamentos del Mediod�a. Por doquiera el milagro se renovaba. Por
doquiera id�ntico alarido en la noche profunda e id�ntico sopor en los dem�s
pasajeros. �Acab� por comprender que se trataba de la gran Francia de anta�o que
lloraba en m�, la infeliz anciana madre de todos los hijos de Francia!

IX

El dolor

En este siglo tan abandonadamente sensual, si hay alguna cosa que recuerde en
algo a una pasi�n violenta, es el odio al Dolor, odio tan profundo que llega a
confundirse con la esencia del hombre.

Esta antigua tierra sembrada anta�o de Cruces por todos los lugares por los
que pasaban los hombres y en la que, como dice Isa�as, germinaba el signo de
nuestra Redenci�n, es llevada al desgarro y a la devastaci�n para forzarla a
proporcionar la felicidad a la raza humana, a este ingrato linaje del dolor que no
desea sufrir m�s.

Si hay algo universalmente inflexible, es esta ley del sufrimiento �nsita a


todo hombre, yuxtapuesta a la conciencia de s� propio, que preside el desarrollo de
su libre personalidad y que gobierna tan tir�nicamente su sentimiento y su juicio,
que los antiguos, horrorizados, la ten�an por el Dios ciego de su Pante�n, al que
adoraban bajo la terrible advocaci�n del Destino.

La pura y simple verdad que ense�a el catolicismo es que es necesario de todo


punto sufrir para salvarse y esta postrer palabra lleva consigo una necesidad tal
que toda la l�gica humana, auxiliando a la metaf�sica m�s transcendente, no
atinar�a a explicar.

Dios, habiendo comprometido el hombre su salvaci�n eterna por lo que


conocemos como Pecado, quiere que entre as� en el orden de la redenci�n. Dios lo
quiere infinitamente. Se desata entonces un combate terrible entre el coraz�n del
hombre, que quiere huir por mor de su libertad, y el Coraz�n de Dios, que quiere
adue�arse del coraz�n del hombre por mor de su poder. Es creencia com�n que Dios no
precisa de toda su fuerza para doblegar a los hombres. Esta convicci�n acredita una
ignorancia supina y honda de lo que es el hombre y de lo que es Dios en relaci�n a
�l. La libertad, ese don prodigioso, incomprensible, incalificable, por el cual nos
ha sido dado vencer sobre el Padre, el Hijo y el Esp�ritu Santo, dar muerte al
Verbo hecho carne, apu�alar hasta siete veces a la Inmaculada Concepci�n, ahuyentar
con una sola palabra a los esp�ritus todos que pueblan los cielos y los infiernos,
contener la Voluntad, la Justicia, la Misericordia, la Piedad de Dios en sus Labios
e impedir que descienda sobre su obra, esta inexpresable libertad no es otra cosa
que el respeto de Dios por sus criaturas.

Int�ntese por un momento concebir esto: el �respeto de Dios! Y ese respeto


llega a tal extremo que nunca, desde la gracia, se ha dirigido a los hombres
investido de autoridad, sino muy al contrario con cortedad, con dulzura, e incluso
a�adir�a con la obsequiosidad, a prueba de desalientos, de un pordiosero. Por
designio, inescrutable e inconcebible a m�s no poder, de su eterna voluntad, se
dir�a que Dios ha renunciado hasta la consumaci�n de los tiempos a ejercer,
respecto de sus vasallos y s�bditos, su derechos como se�or y soberano. Para tomar
posesi�n de nosotros ha de recurrir a la seducci�n, mas si Su Majestad no nos
agrada, podemos apartarla de nuestra presencia, cruzarle la cara, darle de
latigazos y crucificarla con el aplauso de la canalla m�s vil. No presentar�
defensa recurriendo a su poder, sino solamente echando mano de su Paciencia y de su
Belleza, y ah� empieza el terrible combate del que hablaba hace un momento.

Entre el hombre revestido indeliberadamente de libertad y un dios


deliberadamente despojado de poder, el antagonismo surgir� de inmediato, el ataque
y la resistencia tender�n a equilibrarse razonablemente, siendo esa perpetua lucha
de la naturaleza humana en contra de Dios el manantial inagotable del Dolor.

�El Dolor, palabras mayores! �He ah� el camino para toda vida humana sobre la
tierra, el �pice de toda preeminencia, el cedazo de todo m�rito, el criterio
infalible de todo adorno moral! Nos resistimos a creer que el dolor es
completamente necesario; desbarran quienes afirman que el dolor es �til. La
utilidad tiene siempre car�cter adjetivo y contingente, mas el dolor es necesario.
Es la espina dorsal, la m�dula de la vida moral. El amor se reconoce en esa se�al y
cuando esa se�al falta, el amor no es m�s que la prostituci�n de la fuerza o de la
belleza. Alguien me ama cuando ese alguien acepta sufrir por m� o por mi causa. En
otro caso, ese alguien que pretende amarme no es sino un usurero sentimental que
desea establecer su ruin negocio en mi coraz�n. Una alma noble y desprendida
persigue arrebatadamente, con delirio, el dolor. Cuando una espina la hiere, la
clava a�n m�s para no perder ni un adarme de la amorosa voluptuosidad que �sta
puede proporcionarle, desgarr�ndola m�s profundamente. �Nuestro Salvador Jes�s
padeci� a tal extremo por nosotros que fue preciso, no cabe duda, un convenio entre
su Padre y �l para que no nos fuese vedado, en adelante, referirnos sin m�s a su
Pasi�n y para que la mera menci�n de ese Hecho no constituyera una blasfemia tan
enorme que redujera el mundo a polvo!

�Y bien, somos, vaya si somos, Se�or Nuestro Dios, los MIEMBROS de


Jesucristo! �Sus miembros! Nuestra irreferible miseria consiste en tomar siempre
por meros signos o s�mbolos sin vida las declaraciones m�s transparentes y m�s
vivas de las Sagradas Escrituras. Creemos, pero no sustancialmente. �Es menester
que las palabras del Esp�ritu Santo nos traspasen y se introduzcan como plomo
fundido en la boca de los parricidas o de los blasfemos! �No alcancemos a ver que
somos los miembros del Var�n de Dolores , del Hombre sin Alegr�a, ni Amor, Verdad,
Belleza, Luz y Vida supremas porque es el Amante eternamente extraviado por el
supremo Dolor, el Peregrino del postrer suplicio, venido, a trav�s del infinito,
del fondo de la eternidad para echar sobre s� y apilar sobre su cabeza, en una
unidad espantosamente tr�gica de tiempo, lugar y persona, los tormentos todos,
acumulados en cada uno de los actos que han realizado los hombres durante cada
segundo, sobre toda la faz de la tierra, en sesenta siglos!

Los Santos conocen que la mera revelaci�n de un solo minuto de los


sufrimientos del infierno bastar�a para fulminar al g�nero humano, disolver el
diamante y detener el sol. Ahora bien, he aqu� lo que puede inferir la raz�n por s�
misma, la m�s fr�gil raz�n que puede palpitar bajo la divina luz:

Todos los sufrimientos que ha acumulado el infierno durante toda la eternidad


quedan en nada ante la Pasi�n, porque Jes�s sufre en el Amor y los r�probos sufren
en el Odio; porque el dolor de los condenados es finito y el de Jes�s es infinito;
porque, en fin, si cabe imaginar que alg�n exceso ha faltado en el sufrimiento del
Hijo de Dios, cabr�a pensar que alg�n exceso ha faltado a Su amor, lo que es
absurdo a ojos vista y blasfemo, pues �l es el Amor mismo.

He ah� el principio de toda medida de las cosas. Declar�ndonos miembros de


Jesucristo, el Esp�ritu Santo nos reviste de la dignidad de Redentores y, cuando
rehusamos el sufrimiento, incurrimos en simon�a y prevaricaci�n. Hemos sido hechos
para eso y �nicamente por eso. La sangre que derramamos afluye sobre el Calvario
llegando a toda la tierra. �Si esa sangre est� emponzo�ada, caiga sobre nosotros la
maldici�n! Cuando lloramos -el llanto es "la sangre de nuestras almas"-, nuestras
l�grimas empapan el Coraz�n de la Virgen y �ste comunica ese l�quido a todos los
corazones vivos. Nuestra condici�n de miembros de Jesucristo y de hijos de Mar�a
nos enaltece tanto que podemos anegar el mundo con nuestro llanto. �Malditos y tres
veces malditos, pues, si ese llanto est� contaminado! Todo en nosotros es id�ntico
a Jesucristo, a cuya semejanza estamos natural y sobrenaturalmente hechos. Cuando
rehusamos una aflicci�n, adulteramos a m�s no poder lo que hay en nosotros de m�s
esencial, dejando penetrar en la Carne misma y hasta en el Alma de nuestro Due�o y
Se�or un elemento profanador que le es preciso expulsar de S� mismo y de todos sus
miembros a costa del redoblamiento inconcebible de sus tormentos.

�Lo anterior, se entiende f�cilmente? No lo s�. El n�cleo de mi pensamiento


es que en este mundo ca�do todo gozo se manifiesta en el orden natural y todo dolor
en el orden divino. Teniendo en cuenta los cimientos de Josafat, teniendo en cuenta
lo perecedero de todo, los desterrados del Para�so no pueden aspirar m�s que a la
sola dicha de sufrir por Dios. La genealog�a de las virtudes cristianas ha prendido
en el Sudor de Getseman� y en la Sangre del Calvario. San Pablo nos exhorta a
conocer s�lo a Jes�s Crucificado, pero nosotros nos resistimos. Olvidamos muy a
menudo que s�lo disponemos, en la vida moral, de una categor�a para entender y para
explicar todo y esa categor�a es el Dolor, la esencia divinamente condensada de
todo dolor, imaginable e inimaginable, represada en el vaso humano m�s valioso que
la Sabidur�a eterna ha podido nunca concebir y dar forma.

El criterio que debe abarcar y resumir finalmente en los tres �rdenes de la


naturaleza, la gracia y la gloria es de una simplicidad absoluta y rayana, de tan
sublime, en la monoton�a: la esencia de la Pureza es el Var�n de Dolores; la
esencia de la Paciencia, el Var�n de Dolores; la Belleza, las Fuerzas infinitas, el
Var�n de Dolores; la Humildad, el m�s insondable de los abismos, y la Dulzura, m�s
ancha que el Pac�fico, residen en �l; el Camino, la Verdad y la Vida es �l: omnia
in ipso constant Desde la cima de esta Monta�a simbolizada, se dir�a, por la
Monta�a de la Tentaci�n, se divisan todos los imperios, o lo que es lo mismo, todas
las virtudes morales invisibles desde cualquier otro punto, y s�lo el amor, el
m�ximo, el apasionado, el arrebatado Amor puede dar fuerzas para alcanzarla.
Los Santos han perseguido la Sociedad de la Pasi�n de Jes�s. Han tomado por
buena la Palabra del Maestro cuando dijo que nadie tiene mayor amor que �ste, que
uno ponga su vida por sus amigos . En todas las �pocas, las almas encendidas y
magn�ficas han cre�do que para hacer lo suficiente, hay que hacer demasiado, y que
de este modo se han arrebatado al Reino de los Cielos...

El ca��n

Mientras escribo, oigo el ca��n. El viento me trae su sonido desde muy lejos.
Bien que sordas en extremo, las detonaciones cambian y me digo que cada una de
ellas me anuncia la muerte de un crecido n�mero de hombres.

Y es que un torbellino de almas, afligidas o gozosas, pasa junto a m�, en pos


de su propio lugar, in locum suum, seg�n la temible expresi�n de las Sagradas
Escrituras refiri�ndose a Judas . Pues es sabido que las almas de los difuntos
conocen de inmediato ad�nde deben ir a parar y acuden all� raudas y veloces.

�Pronto las seguir� la m�a? S�lo Dios lo sabe. Nadie puede decir ni la hora
ni el lugar. Mientras espero, no dejo de pensar, pofiada y dolorosamente, en esa
muchedumbre en peregrinaci�n hacia lo Inc�gnito, que pasa en masa rozando la mesa
en la que me esfuerzo en escribir para consuelo de algunos vivos que ser�n muy
pronto, tambi�n ellos, difuntos.

Nunca se hab�a visto tal n�mero. Obra es del ca��n, soberano abastecedor de
abismos de tinieblas y de abismos de luz. Este ingenio del linaje de Ca�n no
exist�a hace quinientos a�os. La artiller�a que Napole�n emple� en Wagram o en
Waterloo, comparada con la actual, causa una gran l�stima.

Antes del ca��n, exterminar a un ej�rcito constitu�a una tarea �mproba. El


pan de la matanza se ganaba con el sudor de la frente de los mercenarios. Hoy en
d�a se puede acabar en apenas unas horas con cincuenta mil hombres y reanudar la
tarea el d�a siguiente. Pero no es m�s que un desgaste, una destrucci�n lenta de
consecuencias imperceptibles, si consideramos la innumerable masa de combatientes
de todo el orbe luchando unidos contra una naci�n execrable.

Con todo, la exterminaci�n vendr�, vendr� como la Voluntad divina sobre las
olas del mar o sobre las espaldas de las monta�as que se desplazar�n, si fuera
preciso, como lo har�a el m�s d�cil de los elefantes; pero, hasta nueva orden, el
ca��n tiene la palabra. Y he dicho hasta nueva orden, porque existe el Milagro que
Dios se reserva para que se obre a trav�s de Quien, a su debido tiempo, decida
enviar. Hasta entonces, el ca��n reducir� a polvo hombres y cosas, al extremo de
que los supervivientes guardar�n de ellos en su memoria meras apariencias, no
siendo el horrible ca��n m�s que otra apariencia no menos monstruosa, que, un d�a,
se desintegrar� ante la plegaria balbuciente de un ni�o.

... Y el tropel de almas se precipita, pasando siempre junto a m�, como si yo


fuera el �nico que parara mientes en ellas, evocando, con una lacrimosa compasi�n,
los m�seros cuerpos que acaban de abandonar hace un instante y con los que no se
reencontrar�n sino hasta la Resurrecci�n.

El estr�pito del lejano ca��n contin�a, semejante al ruido de un mazo enorme


amplificado por acantilados colosales. Se dir�a que es algo as� como el mea culpa
de Francia, el Confiteor de las blasfemias, de las traiciones, de las bajezas, de
la ingratitud infinita del pueblo de la Reina dolorosa, y no se ve cerca el fin de
esta penitencia. Cuanto se ve y cuanto se oye es el ca��n, el homicida ca��n,
infatigable y expiatorio.
Expiatorio, qui�n lo duda, pero sin hermosura. El castigo resultar�a vano si
viniera de la mano de la magnificencia. El ca��n es un invento mec�nico. Tan feo y
est�pido como temible. Matando a distancia a los hombres, aniquila los m�s nobles
arranques del valor humano. Soldados de corazones sublimes caen muertos antes
siquiera de poder darse cuenta. Cuanto pod�a haber de hermoso en las guerras de
anta�o, ha desaparecido. En lo sucesivo, el hero�smo consistir� en soportar con
paciencia el fr�o, el hambre, la lluvia, el lodo, la inmundicia, el atroz
aburrimiento y una muerte tan exenta de gloria como de consuelo. As� lo quiere una
justicia superior y a ello hay que resignarse.

�A todo esto, qu� dir� la historia? Anta�o, hace apenas un siglo, daba cuenta
de hombres como Lannes, Murat, Ney y cincuenta m�s, para no decir de ellos sino que
estaban pose�dos por su esp�ritu. Ahora, dar� cuenta de los ca�ones y un horror sin
tasa caer� sobre el alma humana.

XI

El milagro

Acabo de referirme al Milagro, diciendo que Dios lo reserva para el que debe
enviar. Harto s� que esta palabra carece completamente de sentido, que hoy no
significa absolutamente nada. Sin embargo, no tengo otra.

Dios existe o no existe. Si se accede a que existe, hay forzosamente que


acceder a que existe efectivamente, suponiendo una continuidad infinita de la
Creaci�n, lo cual comporta una omnipotencia absoluta sobre lo conocido y lo
desconocido, sobre lo visible y lo invisible. Si el Acto creador se interrumpiese,
inmediatamente el m�s duro granito y los metales todos se reducir�an a polvo, y
este mismo polvo terminar�a por desaparecer. No existir�a nada m�s. La naturaleza
entera se desvanecer�a en la ininteligible nada. Si no se admite este postulado, se
es por fuerza o bien un ateo o bien un necio, t�rminos sin�nimos, por lo dem�s,
desde el punto de vista est�tico. Pero esto es un proleg�meno completamente
rudimentario.

El milagro no precisa explicaci�n ni justificaci�n. Se trata de una gentileza


de Dios y ya es bastante. Se complace en alterar la apariencia, en devolver a la
vida a un difunto, o en que un enfermo sane repentinamente. Para �l no representa
un esfuerzo y a los que le conocen no les causa extra�eza. Dir�ase un rico que
acu�a calderilla para repartirla entre los pobres.

A tal punto es el Due�o y Se�or de todo, que los conceptos humanos de


soberan�a y posesi�n, aplicados a �l, no son m�s que el reflejo de una imagen
borrosa en un espejo empa�ado. El Se�or�o divino es acabadamente inconmensurable,
inconcebible, inescrutable, y nada ni nadie puede dar idea de �l.

Si en un rapto de locura, se llega a afirmar que un poderoso puede hacer todo


cuanto quiera, la irrisi�n comparecer�a al instante, se�alando el c�rculo
infranqueable del L�mite; y si se afirma razonable, humildemente, lo mismo de Dios,
no hay criatura humana ni aun ang�lica que logre entenderlo.

La inteligencia m�s elevada adolece de incapacidad absoluta para comprender


el Infinito. Pocas palabras tan empleadas como la de eternidad. �D�nde est� el
genio impar que se atreva a iniciar una explicaci�n de ese lugar com�n? �Lo que no
tiene principio ni fin! Por v�a de la fe e incluso por la de la raz�n sabemos que
eso es as�. Sabemos incluso que eso es lo �nico realmente existente. Pero hasta ah�
llegamos. Mas all�, nos topamos con el acerado muro contra el que se estrella toda
potencia intelectual.
Es el dominio de Dios, el Jard�n del Milagro, el arriate de la Rosa M�stica.
S�lo a los m�s peque�os y a los m�s humildes les es dado en alguna ocasi�n avizorar
desde la infinita lejan�a las elevadas cumbres. Condescendencia extremada del Se�or
y primero de los privilegios. Ellos mismos no entienden m�s que los otros. S�lo que
les ha sido concedido el obrar milagros, como una fragancia reveladora, como una
part�cula de polen de flores ignotas.

Al que hay que aguardar, el �nico Forastero que podr� poner fin a la
inconmensurable Tribulaci�n ser� ciertamente un hombre que goce de eternidad, en el
sentido de que est� autorizado para beber del Aljibe del Temible Jard�n, no lejos
del a�oso �rbol de la Ciencia, en el sitio mismo donde cay� la Sangre de la Mano
diestra de Jes�s, luego de clavarlo en la Cruz, frente al Occidente.

�Qu� har� ese personaje espantable en quien Dios delegar� su poder? Sabemos
de eso tanto como de las leyes de las nebulosas. Lo m�s que podemos llegar a decir
es que el milagro vendr� precedi�ndolo, como los pajarillos preced�an al Santo de
As�s; las criaturas animadas e inanimadas le obedecer�n ad natum con maravillosa
exactitud.

Pienso a menudo que el aniquilamiento de la raza consagrada al Maligno es una


exigencia divina, una condici�n previa del inventario del mundo, pues hay otras
muchas cuentas que liquidar. �Pero, cabe el exterminio de ochenta millones de
almas? Seguramente, un d�bil soplo bastar�a, y se tratar�a de un milagro menor que
la conversi�n de un solo infiel. El ca��n m�s enorme, con su fealdad y su pesantez,
es menos temible que el insecto que Dios env�a. Le bastan apenas unas horas para
transformar una bestia inmensa en una pila de huesos. �se podr�a ser muy bien el
destino de la orgullosa bestia alemana.

XII

El clamor

Tercer aniversario de la victoria del Marne. Los mismos lugares comunes que
el a�o pasado, la misma incomprensi�n del suceso, de todos los sucesos presentes y
futuros.

Francia "fan�tica de la honradez"(!), he ah� todo cuanto pude retener del


apote�sico discurso proferido por uno de nuestros gobernantes sobre las sepulturas
de los ca�dos. Se dir�a que esta chocante simpleza cumple a la gloria pasada y
futura de nuestra patria.

Ni la m�s m�nima menci�n a Dios, por supuesto. Rid�culo a m�s no poder ser�a
recordar que esta inesperada victoria coincidi� con la fiesta se�alada de la
Natividad de Mar�a, que muy bien pudo lograrla para que su pueblo, tan severamente
castigado, no pereciera. �Pero qui�n piensa en la Natividad de Mar�a? A los
previsores y diligentes generales y a los pr�cticos soldados, se la debemos.
Suponer una intervenci�n preternatural ofender�a a ambos.

Hay que reconocer, empero, que el t�rmino milagro no ha ca�do en completo


desuso. Sin ir m�s lejos, esta misma ma�ana lo le� en alg�n sitio. Pero s�lo el
milagro de los fieles del azar, en su acepci�n trivial de cosa imprevista,
asombrosa, de dif�cil explicaci�n, pero explicable, sin embargo, suponen, con una
cierta cortedad de esp�ritu.

Por lo que hace al milagro en sentido cristiano, de genuino milagro obrado


por Dios y de todo punto inexplicable, �se, podr�a quiz� llegar a aceptarse, a
condici�n de que fuese visible y tangible y viniese acompa�ado o precedido de
manifestaciones exorbitantes, el milagro, en fin, tal cual lo entienden los
salvajes o los negros; cabe afirmar incluso que los pretendidos milagros de la
ciencia hacen que en la actualidad un sinn�mero de infelices los echen en falta.
"�Por qu� no se manifiesta Dios?" Tal es el clamor de la muchedumbre, el postrer
clamor.

- Se manifestar�, pierdan cuidado, mucho antes de lo que piensan, no como


esperan y ser� como para echarse a temblar, pues vuestro clamor no es desde luego
un clamor de amor. Para vosotros, el Dios de Mois�s y del Sina� no es m�s que un
clavo ardiendo, un becerro de oro fabricado en las factor�as sulpicianas , y que
esper�is revender con ganancia a los id�latras americanos o caucasianos, cuando
pasado el peligro os hay�is cansado de invocarlo. Invoc�is su nombre a d�a de hoy
contra los enemigos declarados de Francia, contra la muerte que ronda a vuestros
hijos, contra el hambre que acomete al mundo entero, contra la miseria o la penuria
extrema que vuestro ego�smo provoc� pese a tres a�os de vanas advertencias. Mas no
lo invoc�is contra vosotros mismos, d�ndoos golpes de pecho. No se os pasa por la
imaginaci�n que el que llam�is en vuestro socorro, envileci�ndolo con vuestro culto
carnal, podr�a muy bien aniquilaros al mismo tiempo que a los m�s ac�rrimos
enemigos de su Dulce Nombre y de su Gloria, que no le son acaso menos aborrecibles
que los pretendidos creyentes que lo mancillan.

S�ale permitido a un solitario hoy, un 8 de septiembre, que hable de la


Natividad de Mar�a, de Nuestra Se�ora de Francia, la Virgen Milagrosa, la Virgen
del Llanto. �Se la ha despreciado, se la ha ofendido, se ha llegado a renegar de
ella tanto y con tanta hipocres�a en estos sesenta a�os �ltimos! Se oye por ah� que
la ingratitud adensa el coraz�n del que la padece. El Coraz�n de Mar�a pesa m�s que
todos los soles de la V�a L�ctea juntos. Sin embargo, dar�a su perd�n incluso a los
obispos y a los sacerdotes que ella misma ha motejado de "sentinas"; perdonar�a a
cuantos se dicen sus seguidores y no han levantado un dedo para impedir que se la
ultrajara; perdonar�a sin medida. Pero Aqu�l que Ella alumbr� ha visto colmada su
paciencia y ya vemos los indicios. �Si todos los culpables ser�n llamados, qu�
quedar�?

XIII

La putrefacci�n

No quedar� nada m�s que la putrefacci�n universal. �Hay alguna necesidad de


llamar la atenci�n sobre la importancia infinita de una alma viva, importancia tal
que al d�a siguiente a un cataclismo, un solo hombre salvado valdr�a por una
generaci�n? Eso, huelga decirlo, hay que entenderlo en sentido espiritual.

La poblaci�n toda de la Tierra se calcula en mil cuatrocientos o mil


quinientos millones de personas. �Pero cu�ntas almas verdaderamente vivas hay en
esa turbamulta humana? Una cada cien mil, acaso, o cada cien millones. No se sabe.
Hay personas eminentes, de genio incluso, pero de alma inerte y que mueren sin
haber vivido. Un alma sencilla dir� cada d�a, llorando de angustia: "�D�nde est� en
m� el Esp�ritu de Dios, el Esp�ritu Santo? �Puedo realmente considerarme vivo o soy
un difunto en espera de sepultura?"

Causa espanto pensar que sobrevivimos en medio de una multitud de difuntos


que se tienen por vivos; que el amigo, el camarada, el hermano con el que nos
tropezamos por la ma�ana y que volveremos a ver por la noche, no es m�s que mera
vida org�nica, apariencia de vida, una caricatura de existencia que no difiere en
nada de cuantas se lic�an en las sepulturas.

Resulta intolerable reconocer ante uno mismo que nos han tra�do al mundo unos
padres difuntos; que ese sacerdote plantado en el altar se asemeja a un finado y
que el F�rmaco de la inmortalidad, la Hostia que acaba de consagrar para que
nuestra alma reciba la Vida eterna, nos la va a administrar la mano de un cad�ver,
declamando con voz sepulcral las sagradas palabras de la liturgia.
Todos esos espectros funcionan, sin embargo, con una regularidad perfecta. La
misa dicha por ese sacerdote vale tanto como la de un santo. La absoluci�n que
otorga a los pecadores es v�lida. La fuerza de su ministerio sobrenatural se alarga
tanto en el tiempo que la muerte no prevalece contra �l. Y esto es as� para todos
los semidifuntos que nos rodean y que nos vemos obligados a llamar,
anticipadamente, muertos. Un alma exenta de vida, puede actuar y pensar
mec�nicamente.

Un cuerpo saludable y lozano puede ser el tabern�culo de una alma putrefacta.


Horror harto frecuente. Ha habido casos de santos tocados por el privilegio
espantable de poder oler las almas. De la Pastora de La Salette, Melania , se
contaba que su vida era un puro sofoco. Castigo infernal que aceptaba y que no es
posible afrontar sin horror.

La putrefacci�n universal que sigue a los horrendos castigos que han diezmado
una parte de la tierra puede por tanto entenderse como la podredumbre de las almas.
Algunos raros elegidos de Dios sienten seguro en este momento ese terrible hedor.

No hay duda de que esta guerra interminable desatada por los demonios ha
rebajado tanto los caracteres que vale decir que todos los corazones se mueven a
ras de tierra. Mientras unos se hacen matar para salvar cuanto quepa de la herencia
de los siglos, otros, incontables, se baten en c�modas moradas con los cuajarones
de la sangre de las v�ctimas. La avaricia m�s feroz, la concupiscencia m�s grosera
se ha apoderado de tal manera de los elementos que componen el honor del pueblo,
que se llega a glorificar el hacer fortuna asesinando a la patria ya mutilada. Todo
cuanto rinde provecho material merece respeto. Incluso la traici�n, practicada
ventajosamente por los habilidosos, tiene su aureola, y la guillotina llora.

Hay que estar tan privado de raz�n como de olfato para no percibir que el
cuerpo social entero es una carro�a semejante a aqu�lla de Baudelaire "que vomitaba
negros ej�rcitos de larvas" de "fetidez tan enorme que, sobre la hierba, la amada
crey� desmayarse ". Esta abominaci�n, que s�lo el fuego podr� purificar, crece d�a
a d�a con terrible celeridad. Nos acostumbramos a ello, la cobard�a de unos se
torna c�mplice de la perfidia de los otros, y aqu�llos que deber�an mostrar un
mayor horror, sin mover un dedo, se resignan calladamente a la chusma. Se trata de
la bancarrota de las almas, del irreparable d�ficit de la conciencia cristiana.

Resulta evidente que Dios se ver� forzado a cambiar todas las cosas, pues la
situaci�n es insostenible. Pero los ca�dos que entraron en la Vida perdurable en
alas de la victoria y los m�s venerados santos de Francia no tolerar�n que se
consume la ruina de una tierra que es la m�s dilecta heredad de Jesucristo. Qu�
har�n, no lo sabemos. Asistiremos a prodigios que nos har�n temblar o llorar de
amor, tan imprevisibles como ins�litos, pr�dromos del inconcebible Advenimiento.

XIV

El inconcebible advenimiento

El de la Tercera Persona divina, del Par�clito, del Pneuma, como dicen los
griegos, del Soplo inspirador que alienta en el inicio de cualquier vida y por cuyo
medio todo ser� consumado. El advenimiento del Esp�ritu Santo que aguarda toda
criatura que puede gemir y procrear.

Est� escrito con claridad suma que este adorable Esp�ritu, habida cuenta de
nuestra ignorancia de lo que hay que pedir o desear, "intercede por nosotros con
gemidos indecibles ". "El Esp�ritu sopla de donde quiere", dice Jes�s "y escuchas
su voz pero no sabes de d�nde viene ni a d�nde va ".
El Esp�ritu de Dios y las criaturas gimen pues a coro, �stas porque padecen a
causa de su degradaci�n o de su destierro, aqu�l porque espera, con infinita
impaciencia, la realizaci�n de nuestra Redenci�n, realizaci�n incomprensible que no
puede ser m�s que obra suya.

Pero a fuer de divino, es un cautivo. Dir�ase que tiene la "intuici�n de una


especie de impotencia divina transitoriamente acordada entre la Misericordia y la
Justicia con miras a alguna inefable recuperaci�n de Substancia prodigada por el
Amor." Permanecer� cautivo, inconcebiblemente, hasta tanto venga su reino. Sublime
momento que har� estallar todos los relojes y que el universo aguarda desde hace
milenios.

En lo m�s profundo del cielo nocturno, vemos una estrella apenas perceptible,
dir�ase una gota de roc�o o un conato de l�grima luminosa, pero se trata de un sol
colosal, centro de atracci�n para enormes planetas invisibles. Tambi�n �l aguarda
el momento y acaso, de tanto esperar, ha terminado extingui�ndose, dej�ndonos s�lo
la ilusi�n de su luz a la distancia de un incre�ble n�mero de leguas. Si esto es
as� para un cuerpo inanimado, �qu� habr�a que pensar de las pesadumbres de la
humanidad y de tantas generaciones que ha aguardado gimiendo o blasfemando, sin
saber siquiera lo que esperaban?

Los Patriarcas, los Profetas, los Santos, han aguardado la Hora de la venida
de Dios. Incluso los malvados y los viles la han esperado igualmente, porque no era
dable no esperar. Lo que lloran y los que causan llanto, ambos la esperan, los unos
porque aguardan su consuelo y los otros porque sus almas perversas aguardan
servirse de ella para aumentar su capacidad para causar llanto. Unos y otros, sin
llegar a entender, presienten al Dios del Llanto.

�El Dios del Llanto! �Qu� significan esas palabras y qui�n es ese Dios? S�lo
puede ser el Esp�ritu Santo. A �l le debemos la vida y el llanto es el signo de su
presencia. �Maldito sea el que no llora! Las l�grimas son el aceite de las l�mparas
que las v�rgenes del Evangelio no pod�an dejar extinguir, por temor a que el Esposo
que regresara de madrugada les dijese: "No os conozco. " Las l�grimas son a tal
punto don del Esp�ritu Santo que no pueden fluir sin llamar la atenci�n de Dios,
pues por el mismo Dios sabemos, dicho por su boca, que �l enjugar� todos los ojos.
Son tan sumamente valiosas que no cabe derramarlas en vano.

- �Ah, Se�or, conc�deme llorar en la vigilia y en el sue�o, llorar siempre


como tus profetas! Si mis l�grimas no son puras, tru�calas en sangre, y si esa
sangre est� echada a perder, que se conviertan en arroyos de fuego; pero, sea como
sea, conc�deme el llanto, pues es el �nico modo de merecer las bendiciones, el
secreto infalible para atraerse al Consolador! Hagamos cuenta de la muchedumbre
inmensa de hombres que han llorado a lo largo de este siglo, llantos, no lo ignoro,
muchas veces vanos. Ha habido l�grimas de orgullo y l�grimas de concupiscencia;
hubo y habr� siempre l�grimas de Dolor que acog�is con amor. Su abundancia es como
el Diluvio y vuestro Esp�ritu planea sobre esas aguas como anta�o, cuando a�n no
hab�ais creado el mundo.

Es claro, y as� lo he dicho, que hay que esperar y esperar siempre. Sin
embargo, la hora no puede tardar en llegar. Las existencias de esperanza se agotan
por momentos. Los ciegos lo ven y hasta los brutos m�s redomados comienzan a
experimentar la necesidad de una primavera. Es menester que todo perezca o que todo
cambie. Asistimos al oto�o del mundo. La verdura de las almas se agosta y cae el
invierno con su cosecha de cataclismos. Pero el cambio necesario, universal, obra
del Esp�ritu Santo, es de todo punto inconcebible. Nada en toda la historia
simb�lica puede darnos idea, y hasta las analog�as m�s audaces hacen gala de su
inanidad. "Lo nunca visto, lo nunca o�do, lo nunca sentido por coraz�n humano." He
ah� todo cuanto sabemos, todo lo que nos proporciona la Revelaci�n, y las escasas
almas que vivan para contarlo temblar�n como no se ha visto temblar nunca.
Unos pocos han sido se�alados para temblar de amor; son los escogidos del
Par�clito, dotados por �l de coraz�n abundante. S� de un cristiano que responde a
esas se�as. No se tiene en m�s consideraci�n que el peor de los bribones y acaso no
se equivoque, en el sentido humano. Pero el Consolador lo ha escogido y nada puede
oponer a esa elecci�n. No es m�s que el capricho del Due�o y Se�or que se divierte
a costa de desconcertar a la misma Sabidur�a y que se complace colmando con su
elecci�n a los que se tienen por menos dignos. "�Si supieras el gozo que
proporciono" les dice, "y la delicia del Esp�ritu Santo!"

XV

La frontera

Camposanto inmenso. Cementerio prodigioso donde descansan las v�ctimas de una


guerra infernal. Son tantos que estamos a punto de perder la cuenta. L�mite actual
de Francia, de Alsacia al Mar del Norte. M�s all�, la barbarie.

Cuando paramos mientes en la misteriosa Persona del Esp�ritu Santo pensamos


forzosamente en los difuntos, pues el Dios del Llanto es el Dios de los difuntos.
Comparado con �l, el l�brego Plut�n de la mitolog�a no es m�s que una caricatura
idol�trica y harto oscura de una idea tan antigua como el hombre.

Es creencia universal de los cristianos que las reliquias de los "muertos en


el Se�or" son el habit�culo de Aqu�l que ha de resucitarlos un d�a, y es l�cito
suponer su presencia, aqu� o all�, en medio de tantos esqueletos inm�viles. �A
cu�nto asciende el n�mero de los que dieron su vida terrenal por defender los
�ltimos vestigios de Vida divina en su malhadada patria! S�lo lo sabremos cuando le
plazca al Se�or comunic�rnoslo.

Pero, lo repito, ah� est� la frontera, en espera de que sea posible


franquearla. Ah� duermen creyentes e incr�dulos ca�dos en la batalla, mezclados las
m�s de las veces, en medio de paisajes horriblemente devastados. A algunos pocos
los corona una m�sera cruz de madera, producto de la caridad de los camaradas
sup�rstites. El Esp�ritu divino reconoce as� a los suyos.

En la maravillosa Vida de Ana Catalina Emmerich se cuenta que cuando, en su


ni�ez, cruzaba el cementerio de su pueblo, experimentaba, en la proximidad de
algunas sepulturas, el sentimiento de la luz, de la bendici�n desmedida y de la
salvaci�n; pero que, cerca de otras, era asaltada por el espanto y el horror.

�Qu� cosas no experimentar�a en esta prodigiosa necr�polis, la santa ni�a? A


no dudar, una incomparable piedad, interrumpida por sobresaltos de inmenso terror,
pero tambi�n alguna vez la turbaci�n que produce la presencia del Consolador. Fiel
como pocos, no abandona a los que, cuando aparentaban vivir en el mundo, se le
confiaron y gimieron con �l en la Profundidad.

He pensado con frecuencia que le inquietante leyenda Aqu� yace que figura
sobre todas las sepulturas ha de ser entendida en sentido sobrenatural, meditaci�n
amorosa que excluye la idea de abandono o de soledad para los que ah� reposan.
�Qui�n sabe si no es el Esp�ritu Santo el que est� en los restos mortales de esos
difuntos, con la columna de luz invisible manifestada a la vidente de Dulmen ?

La Iglesia militante ruega por todos los difuntos, a reserva de la


inexpresada elecci�n directa y plena de algunos que no conoce, pero que el
Consolador que la acompa�a en sus ruegos se complace en ocasiones se�al�ndolos con
signos milagrosos. Ignoro qu� puede albergar este interminable camposanto que es
hoy nuestra frontera. En todo caso, los b�rbaros no consiguen franquearla. �Acaso
le placer� a Dios que de toda esa hueste de guerreros inm�viles surja de pronto el
Exterminador, del que nadie podr� afirmar si se trata de un vivo o de un muerto?

XVI

Conmemoraci�n

Me refiero, claro est�, a la de Todos los Difuntos, solemnidad mayor de la


Iglesia. La que vulgarmente llamamos D�a de los Muertos, y que viene a nuestra
memoria cada vez que visitamos un cementerio, y m�s un cementerio de esta clase. La
mayor�a de los difuntos, olvidados sin dificultad, apenas idos, por sus deudos, no
cuentan m�s que con esa festividad para esperar un socorro m�nimo en la
incomprensible tribulaci�n de la otra vida. Pero no es de esta conmemoraci�n de la
que quiero hablar.

Se trata de otra por la que muy pocos cristianos parecen mostrar inter�s, a
saber: la festividad de la L�grimas de Mar�a, cuando llor� sobre la monta�a de La
Salette, el 19 de septiembre de 1846. La misma Iglesia afecta haber olvidado este
acontecimiento nunca visto. El misal romano celebra el 11 de febrero una misa
conmemorativa de la Aparici�n de Lourdes, la cual parece exclusivamente
consoladora, sin acusar ni amenazar a nadie. La Aparici�n de La Salette, doce a�os
anterior, no ha merecido nada. La miel de la devoci�n moderna encuentra en ella
demasiada hiel y el hecho de que la Virgen Sant�sima anuncie infortunios terribles,
cuyos proleg�menos estamos experimentando, debidos a la flagrante indignidad
criminal de los cl�rigos, no puede se tolerado. El farise�smo ha protestado y un
silencio impenetrable se ha extendido por doquier.

Sin embargo, determinadas almas no ceden al olvido. Hay algunas todav�a, y


�stas m�s que las otras, con exclusi�n incluso de todas las otras, capaces de
sentir la necesidad y la inminencia del cumplimiento de las amenazas. Saben de
sobra que resulta in�til detener el curso de las aguas. Es incluso demasiado tarde
para el arrepentimiento. Todo cuanto es dable hacer es aceptar humildemente el
sufrimiento extremo, el oprobio pleno, la muerte exenta de gloria.

Las Palabras de la Madre de Dios, que muchos han cre�do haber apagado
completamente, aparecen grabadas a sangre y fuego hoy en letras m�s elevadas que
las catedrales profanadas por los b�rbaros. Esas Palabras, propias de una madre, si
se las interpreta rectamente, se han tornado implacables y arrolladoras. Pueden
aplicarse sobre todo al pavoroso cementerio. Pues, dicho sea de paso, la Virgen
Sant�sima, Esposa m�stica del Par�clito, debe reinar con �l sobre el inmenso
imperio de los difuntos. La Regina mortorum est� sobrentendida en esas Letan�as.

Los que se tienen por vivos y sus cabecillas se han arrancado los ojos para
no ver; ha desaparecido incluso la irrisoria esperanza de un amago de contrici�n
aparente que recordar�a los arrepentimientos intermitentes del Fara�n cuando
promet�a la libertad al Pueblo hebreo cada vez que una plaga devastaba Egipto .
Nuestro episcopado, cuyo desacato ha sido de tanta ayuda al infame Guillermo para
acabar con Francia, se han hecho insensibles al castigo y se han acerado cual
demonios.

He aqu� lo que me escrib�a un religioso en 1912:

"Desde hace m�s de sesenta a�os, la jerarqu�a de la Iglesia francesa rechaza con
diab�lica porf�a los Mensajes misericordiosos proferidos entre llantos por la Reina
del Para�so con el prop�sito de que los ministros de Dios los den a conocer a la
grey cristiana...- �Si encuentra demasiado pesado el Brazo de vuestro Hijo, han
respondido nuestros pastores, no haga m�s por detenerlo y deje que nos aplaste!
Preferimos mil veces los cataclismos desconocidos con los que nos amenaza y que
cada d�a parecen acercarse m�s a la humillaci�n de transmitir tal Mensaje a vuestro
pueblo. Haga zozobrar, si es su deseo, a la Cristiandad en el pi�lago de todos los
dolores; apl�stela bajo el peso de las m�s inconcebibles calamidades; pero tenga
por seguro que nunca obedeceremos, porque se nos ha faltado al respeto."

A estas alturas de 1917, se estar�a inclinado a pensar que por lo menos han
cambiado de lenguaje; pero eso ser�a desconocer el orgullo clerical, el m�s firme
que hay en el mundo. Ha sucedido justamente lo contrario. En la mism�sima Salette,
el lugar se�alado donde la Madre de Dios habl�, no pasa un d�a que no sea vea
desmentida por los capellanes de la Bas�lica encargados por sus superiores de
contar a los peregrinos el relato de la Aparici�n, teniendo especial cuidado de
ponerlos en guardia contra el Mensaje mismo que escamotean, denunci�ndolo como una
impostura!...

Los oyentes, venidos en ocasiones de muy lejos y que pueden conservar todav�a
en sus o�dos el estruendo del ca��n, deben extra�arse por esta c�nica omisi�n de
las amenazas -verificadas ya- de la Virgen Sant�sima y de la monstruosa supresi�n
de su "presente llamamiento a los aut�nticos disc�pulos del Dios vivo"...

Desconozco qu� esperar�n esos fariseos que espetar�an al mism�simo Dios:


"�Has mentido!", pero s� que es imposible vencerlos. El orgullo llevado al
paroxismo acaba necesariamente en necedad. Nada podemos contra esos brutos
bendecidos y alentados por el episcopado en pleno...

No cabe pensar, empero, que las l�grimas de la Madre de Dios sean vanas. Los
sucesos de La Salette encierran algo inmensamente misterioso, que no comprendemos.
"La Salette conducir� el mundo", ha dicho el cura de Ars, profeta aut�ntico. Este
suceso �nico en la historia ha debido obedecer a alguna disposici�n harto
particular de la insondable Voluntad divina, y el sordo desacato, el ultrajante
desprecio de estos servidores infieles, es sin duda una prevaricaci�n tan necesaria
como lo fue anta�o la perfidia jud�a, para el cumplimiento de los designios
prodigiosos que se nos ocultan.

XVII

El desastre intelectual

�El crimen inmenso del universal desacato de los sacerdotes y sus pr�ncipes
puede verse contrabalanceado, siquiera m�nimamente, por la indignaci�n de los
dem�s?

�Alguien en el vasto orbe cristiano ha levantado su voz para protestar contra


ese silencio monstruoso?

Desde el inicio de la guerra, se han escrito y publicado innumerables libros.


Bien o mal, con frecuencia m�s mal que bien, lo han dicho todo, salvo lo �nico
deber�an haber dicho. Dirigidos a un pueblo sin Dios, �c�mo habr�an podido hablarle
de un Dios que desconocen y se�aladamente de una Virgen dolorosa cuya Aparici�n y
Mensaje les han sido tan acabadamente ocultados?

Esos pobres autores no saben absolutamente nada, no han alcanzado siquiera el


presentimiento oscuro de lo que les sobrepuja. Se dirigen al p�blico como los
cerdos al muladar y hacen lo mismo que antes de la guerra, que aprovechan ahora
para exhibir las mercader�as de su tenebrosa vacuidad. Oficio lucrativo para
algunos que no sienten el m�s m�nimo remordimiento y que consideran que todo marcha
a pedir de boca si sus tristes libros se venden bien.

Quiero referirme a uno solo, puesto que parece tener m�s �xito que todos los
dem�s juntos, y que revela m�s n�tidamente que cualquier otro el nivel intelectual
de la mayor�a. Se trata de Le Feu de Henri Barbusse, escritor al que no tengo el
gusto de conocer y del que jam�s hab�a o�do hablar.
(Diario de una escuadra), se a�ade entre par�ntesis. No contento con ese
subt�tulo real, el astuto editor ha impreso en la portada la palabra novela, truco
destinado a embaucar a los concupiscentes.

Ese Feu es todo un �xito editorial. Parece que se han vendido bastantes m�s
de cien mil ejemplares, cifra desconcertante que me recuerda el repentino e
inesperado eco que tuvo l�Assommoir , hace 40 a�os. Ambas obras tienen algunas
analog�as.

Como Zola, Barbusse ha comprendido que la democracia es la due�a y se�ora del


mundo, y en tanto que tal hay que hablar su idioma, enormemente enriquecido, por lo
dem�s, desde l�Assommoir, y al igual que Zola ense�a con autoridad que es la �nica
v�a si no se quiere enga�ar. "Pondr� las grandes palabras en el lugar que les
corresponde", afirma, "porque es la verdad". Resultar�a completamente ocioso
preguntar a esa clase de personas qu� entienden por Verdad, uno de los nombres
indubitados del Hijo de Dios, pero que para ellas no significa m�s que exactitud
fonogr�fica. El inmenso �xito de Zola fue revelador del nivel espiritual de su
tiempo, y el de Barbusse alumbra a su vez la horrenda sima en la que hoy se pudren
las almas; pues la historia profunda de un pueblo anida en su lengua.

Pero hay m�s cosas, hay la negaci�n formal de Dios o m�s bien la repetici�n
machacona de los t�picos m�s abyectamente pueriles: "El dolor me impide creer en
Dios. El fr�o desmiente a Dios. Para creer en Dios, es preciso que todo fuera
distinto." As� hablan los infelices, los mutilados. "Estas ruinas de hombres, estos
derrotados", agrega el autor, "experimentan un principio de
revelaci�n...�Contemplan el rostro de la verdad cara a cara!" Id�ntica categor�a
humana que Zola.

Si no se tratara m�s que de las "las grandes palabras", de las cuales se


abusa hasta la extenuaci�n, podr�amos hasta admitirlas. Son muchas veces
inevitables, irremplazables, pero est� la jerga atroz de los mutilados, la horrenda
deformaci�n de la lengua francesa efecto de la deformaci�n completa del
pensamiento. Y eso es verdaderamente insoportable, tanto m�s cuanto el autor es a
no dudar un escritor que domina su oficio, un escritor de talento, no me duelen
prendas reconocerlo. �Ah!, pero ese talento no se eleva lo suficiente, no pica
alto, da a menudo con la palabra justa, en muchas ocasiones incluso con la m�s
vigorosa, pero sentimos que se queda corto.

Est� el episodio del zapador Porteloo, est� el idilio de Paradis que quita
con unci�n el barro de los botines de una muchacha a la que jam�s ha visto. El
permiso de Eudore y el poema de los infelices soldados humillados por los burgueses
en el Caf� de las Flores, pasaje que hubiera firmado Flaubert. Hay tambi�n un tal
cabo Bertrand que se erige en profeta y que vaticina lugares comunes trasnochados,
aunque, al menos, lo hace en franc�s.

Una cosa que inmediatamente me llam� la atenci�n fue la consideraci�n de la


censura para con este dilatado volumen. Ni una l�nea, ni una palabra tachada. Los
censores, que aligeran con tanta facilidad p�ginas completas de cualquier escrito,
en inter�s siempre de la defensa nacional, no encuentran nada reprochable en este
Diario de una Escuadra que leen libremente cientos de miles de personas y que es
precisamente el libro m�s desmoralizador que puede leer un soldado.

Desde la primera a la �ltima p�gina, ninguna inquietud distinta, ninguna


pr�dica distinta del horror infinito de la guerra, no de esta guerra infame,
envilecida y mancillada por los alemanes, sino de la guerra en s� misma, justa o
injusta, independientemente de la nobleza, del hero�smo, de la santidad de los
combatientes. "�Maldita sea la gloria militar, malditos sean los ej�rcitos, maldito
sea el oficio de soldado!" No pongo en duda el patriotismo de Barbusse, incluso lo
creo animado por las mejores intenciones, dado que se permite creer en la pr�xima
terminaci�n de las guerras y en la fraternidad de todas los pueblos, pero �c�mo
creer en el celo de una censura que pasa por alto este tipo de cosas?

La ceguera universal es tan completa que se ha llegado a afirmar que se trata


de un escritor de genio. No han faltado plumas que han escrito eso, juicio que ha
debido molestar al infeliz no poco. Demasiado inteligente para ignorar que el genio
no cuadra a cien mil personas y que el sufragio multitudinario es tan deshonroso
para el pensador como para el escritor, se ha visto forzado sin embargo a
confesarse a s� propio que ha conseguido esta mezquina gloria mancillando a un
tiempo el fondo y la forma de su pensamiento. Hasta los m�s benignos jueces se
ver�n en la necesidad de concluir que sab�a muy bien lo que hac�a componiendo con
los m�s andrajosos harapos de la lengua las mentiras humanas m�s desacreditadas.

�C�mo podr�a este autor leer sin bochorno el �ltimo cap�tulo titulado El
Alba, en el que los supervivientes de un diluvio que ha anegado las trincheras y
los ca�ones charlan entre s� en medio del fango, repitiendo hasta la saciedad:
"Despu�s de esto, no se necesitan m�s guerras... Hay que acabar con la guerra... El
principio de igualdad debe acabar con la guerra...", etc.

El libro concluye con estos necios postulados, pero el autor, se dir�, ha


conseguido lo que quer�a: tiradas amplias y derechos de autor...

Henos furiosamente lejos de La Salette y de cualquier consideraci�n


religiosa. Apenas pensaba referirme aqu� a un libro que me aflige tanto o m�s que
cualquier cat�strofe que hubiera acabado con la vida de cien mil personas, pero era
menester mostrar, entre l�grimas, la enorme distancia que nos separa de aquello que
habr�a podido salvarnos y de dar con la m�s terrible prueba de nuestra actual
miseria que este documento aportado por un testigo de los peores sufrimientos que
parece no haberse molestado en buscar en su coraz�n una palabra reconfortante de
compasi�n ni en su cerebro un pensamiento de consolaci�n.

Y ahora pod�is llorar, llorar eternamente, oh Virgen Dolorosa, sobre vuestra


monta�a. Carec�is de pueblo y de hijos. Muchos de los que os hubieran podido
acompa�ar en vuestro llanto yacen muertos y los que quedan han renegado de Vos y
fingen no conoceros. Ni siquiera un hueco hay para Vos en este libro que es, sin
embargo, un libro pre�ado de dolor, una cr�nica cruel del sufrimiento de los hijos
de vuestro Dolor. Y su autor se cuenta entre ellos. No ha podido ignoraros del
todo, porque se trata de un cristiano y porque fue educado como cristiano. Pero ha
renegado de Vos como tantos otros, no mostrando ning�n inter�s por la existencia
Dios.

�Qu� vais a hacer? S� que no pod�is oponeros al desatamiento de la C�lera,


pero s� tambi�n que no pod�is admitir que vuestros hijos todos perezcan. �Qu� vais
a hacer? �Descended de vuestra monta�a para llorar en los quicios de las puertas
como cualquier vagabundo? �Reanudar como en Bel�n vuestro vano ruego cuando
buscabais un refugio para dar a luz al Redentor? Los ministros de Dios os
desalentar�an con ignominia. Los cristianos y las cristianas que tienen a gala
honraros en las iglesias os acusar�an de impostura y los soberbios ateos, que
consideran haber borrado la impronta del bautismo, os arrojar�an a la cara su
intelectualidad de v�mitos. �Oh, mi Se�ora de la Compasi�n y mi Reina del Llanto,
es preciso que perezcamos!

XVIII

Un solecismo

Es superior a mis fuerzas. No puedo aguantarlo m�s. Escucho a todo el mundo


hablar de la guerra mil veces por d�a y no veo que nadie se escandalice ni se
indigne por la monstruosa prostituci�n de este t�rmino.

Unos inmundos malhechores se han introducido en mi casa para robarme y darme


muerte. Planto cara como puedo a esos bandidos y a eso se llama guerra. Si mi mujer
y mis hijos mueren en la contienda, si lo que tengo por m�s valioso resulta
destruido, se dir� que son gajes del oficio. Si los asesinos simulan cansarse y
desesperados de vencerme piden una tregua, sin ofrecer reparaci�n de ninguna clase,
con la mira puesta s�lo en rehacerse para aprestarse a un nuevo ataque, se dir� que
soy un insensato por rechazarla y que el exterminio de los malvados, la
satisfacci�n que anhelo, es una exigencia b�rbara. Ser� requerido para una
conciliaci�n y probablemente acusado por un juez �ntegro que me reprochar� lo
exorbitante de mi temperamento vindicativo. Siendo juez de paz, me hablar�
naturalmente de guerra. Terminar� siendo el culpable.

Miembro de una generaci�n que guarda a�n memoria de la gran epopeya de


Napole�n, repleta desde mi infancia de los m�s gloriosos recuerdos, la ignorancia
actual de cualquier grandeza militar es para m� ya una aberraci�n inefable, pero
este completo envilecimiento de lo m�s elevado que hay en la historia de nuestra
patria me parece m�s humillante e intolerable que la peor insania.

Mancillar el nombre de la guerra es lo que hace Alemania de tres a�os a esta


parte, abolir pura y simplemente el sentido de las palabras, al tiempo que
desaparecen las nociones m�s rudimentarias del honor. No puedo sino repetir lo que
escrib� hace dos a�os:

"...Arrojarse como bestias armadas hasta los dientes sobre pueblos


desprevenidos, degollar a miles de seres indefensos y deshonrarlos mediante la
tortura, prender fuego, darse al pillaje, devastar sin motivo las m�s hermosas
regiones del planeta, destruir con visajes de simio loco obras maestras venerables,
en la inteligencia de que as� har�n temblar a todo el orbe... he ah� la obsesi�n de
la Alemania prusianizada y la de todos sus intelectuales que rinden pleites�a a un
farsante lamentable.

"La verdad que hemos de gritar por doquier es que nosotros no estamos en
guerra. Defendemos como podemos nuestra tierra, nuestras costumbres, a nuestras
mujeres y a nuestros hijos, contra la m�s colosal empresa de expolio y asesinato
que han visto los siglos. Decir que estamos en guerra con Alemania es tan absurdo
como decir que un infeliz que se ve atenazado por una horrible m�nade presa de
todos los demonios de la lujuria y de la que se defiende con todas sus fuerzas, ha
contra�do nupcias con semejante posesa.

"Si me cupiese el honor de un mando militar, no me avendr�a nunca a tener por


soldado a un alem�n y no me molestar�a demasiado en tomar prisioneros.

"El uniforme de esos cr�pulas confunde nuestra inteligencia de combatientes


caballerosos y nos hace pasar por alto que estamos en presencia de una colosal
turbamulta de infames comadres disfrazadas de soldados. �Tomar prisioneros?
Tratamos con consideraci�n suma, con honor incluso, a bribones execrables que
avergonzar�an a nuestros propios presidiarios..."

Si, desde los primeros momentos, nuestra conciencia sublevada hubiera


vomitado en el rostro de Alemania el inmenso horror de su bandidaje, si un clamor
un�nime la hubiera denunciado cual puerca indigna de llevar armas, y si hubiera
tenido por �nico trofeo de sus inmundas victorias un estigma universal de oprobio
inacabable, nuestros sufrimientos, bien es verdad, no hubiesen sido menores, pero
algo esencial habr�a cambiado. La repugnancia habr�a cortado por lo sano cualquier
tentaci�n de perd�n, la exclusi�n formal de la idea de guerra hubiera tenido como
consecuencia necesaria la exclusi�n correlativa de la idea de paz, dejando en los
corazones todos s�lo el deseo vehemente de un castigo implacable y la m�s augusta
voz del orbe cristiano no se hubiera desacreditado tan horriblemente hablando del
honor de las armas alemanas.

Pero, �ay!, nos hemos habituado y yo mismo, tr�mulo de c�lera, �no me veo
obligado a emplear esta palabra de guerra en todas y cada una de mis p�ginas, si
quiero hacerme entender? No se habla m�s que de guerra, del fin de la guerra a
cualquier precio, y de lo que seguir� a esta abominable ficci�n. Dios quiera que la
ficci�n de paz que resultar� de tan monstruoso solecismo no sea a�n m�s abominable.

XIX

El inventario de almas

Saber d�nde estamos en lo espiritual, lo que puede quedar a�n de la riqueza


de anta�o, lo poco o mucho que podemos esperar o temer del ma�ana, si es que no es
dado afrontar alg�n ma�ana; tal es la tarea que hay que emprender en un momento en
el que inconcebibles traiciones se manifiestan, en el que las artima�as m�s negras
se han descubierto o se sospechan de todos lados, ante el estupor enorme de las
gentes sencillas a quienes les gustar�a suponer al menos un m�nimo de pudor en los
pol�ticos y en las autoridades a los que han otorgado su confianza.

Y he aqu� que asistimos a la m�s trivial de las pr�cticas comerciales. Se


trata, sin embargo, de almas, de puras y simples almas, pero se las tasa, se las
pesa, se les pone precio cual mercader�as. Las hay que est�n a la venta y su n�mero
causa espanto, pero s�lo unas pocas tienen salida, qued�ndose las m�s sin vender.
No salen las cuentas.

Hay ruinosas existencias de almas de segunda mano que nadie quiere, que
amenazan con atestar los almacenes y que habr� que liquidar con p�rdidas,
traspas�ndolas a los traperos, negocio fallido, pues costaron a precio de oro. Hay
otras que, sin ser despreciadas por los eventuales compradores, tienen dif�cil
colocaci�n, no se sabe bien por qu�. Y otras, en fin, que se pueden contar con los
dedos de la mano, que no est�n por suerte a la venta y que despiden con cajas
destempladas a los compradores, cualquiera que sea la oferta. Art�culos rar�simos
merecedores de premios en exposiciones universales o dignas de exhibirse en
escaparates, dada la necesidad de llamar la atenci�n de la clientela.

A pesar de ser inmortales, hoy s�lo se toma a las almas por mera mercanc�a,
buena o mala, de mediana o de p�sima calidad, ruinosa o lucrativa; se han
convertido en materia de especulaci�n para la mayor�a y son la levadura de la
astucia m�s aplicada, pues el diablo se aloja en el vientre de los especuladores.
Se trata de un negocio tan antiguo como el mundo, pero que ha crecido
extraordinariamente, generaliz�ndose desde hace tres a�os por obra del ejemplo y el
trato de los alemanes. No obstante, lo reitero, se necesita una profunda astucia.

Se da el caso de pagar en exceso por una alma cualquiera de la que nos


encaprichamos y que no podremos colocar a los chalanes de los alemanes, pues aun
los boches m�s brutos conocen el pa�o. La menor insinuaci�n de belleza, la m�s
m�nima tacha de virtud, se les revela al instante.

Otras veces creeremos aprovechar la ocasi�n �nica que proporciona el apremio


de una liquidaci�n aparente anunciada a bombo y platillo, maniobra audaz de un
estratega de la especulaci�n que inunda el mercado con cantidades incre�bles de
g�nero devuelto.

Comprenderemos al punto que el comercio de almas es extremadamente peligroso


para el cr�dito. Los mismos boches pueden sentirse defraudados, pues las almas son
en ocasiones mercanc�a viva, dispuesta a la acci�n y a vengarse de sus
explotadores. "�C�mo quiere que ese hombre no sea rico?" ha dicho alguien de
Talleyrand , "ha vendido a todos cuantos lo han comprado", aunque, dicho sea de
paso, cuesta mucho suponer una alma a Talleyrand, mas ese t�rmino tiene alguna
importancia y merece ser meditado.

El inventario que imagino sin aconsejarlo a nadie es en verdad lo m�s


complicado que hay en el mundo; tan es as�, que s�lo Dios es capaz de hacerlo,
justamente Dios que no tiene la condici�n de comerciante. Resulta incompatible con
su eternidad. No teniendo principio ni fin, las operaciones a plazo le est�n
vedadas, y no hay m�s que decir.

Una sola vez rescat� todas las almas, sin hacer acepci�n, y cada una de ellas
a un precio exorbitante, dej�ndoles, bien es verdad, la libertad para revenderse a
s� mismas cual reses desahuciadas. Asistimos hoy a la feria sin igual de las almas,
en la que no podemos esperar encontrar a Dios. �C�mo podr�a �l estar presente? Con
lo que se comercia es con la Sangre de su Hijo, la precios�sima Sangre de su Hijo
derramada para la salvaci�n de todo el g�nero humano. "En mi Agon�a, pienso en ti,
esa gota de sangre que derramo va por ti." Esa gota que ve�a el pobre Pascal no es
sino el precio de cada una de las almas de los hombres. Chicas o grandes, por todas
ha habido que abonar un precio exorbitante. El alma de un necio o de un pillastre,
el alma de un esp�a o de un traidor que se cree pagado con una suma �nfima tiene un
valor real infinitamente superior al de todos los mundos juntos, y Dios no tiene
nada que hacer con ese populacho mercantil que le ultraja vilipendi�ndolo hasta el
horror.

�l permanece en su cielo, escuchando el c�ntico sobrenatural de Mar�a, el


canto eterno conocido como Magnificat, con el que esta Madre que contiene su Brazo
le habla sin parar de su Misericordia y de su Poder, haci�ndole notar entre
s�plicas que a�n no ha enaltecido a los humildes ni saciado a los hambrientos y que
acaso los hombres esperan, para adorarlo, el cumplimiento de sus promesas. Lo
adormece por algunas horas, arrull�ndolo como anta�o, en la humilde morada de
Nazaret. Pero la Predilecta del Esp�ritu Santo no puede contenerlo m�s, sabe de
sobra que no cabe pedir a su Hijo que repita la Pasi�n para salvar a Judas, m�s
presentable sin duda que los traficantes de almas, pues �l al menos devolvi� las
monedas.

XX

Los nuevos ricos

Estos no devuelven ni devolver�n ninguna moneda, salvo que sin miramientos de


ning�n tipo nos lancemos a destriparlos, desenlace m�s que probable en un plazo
menor de lo que pueda pensarse y que yo acortar�a, loco de contento, si estuviera
en mi mano. Son horribles a m�s no poder.

Los ricos por su casa, objeto de solemnes maldiciones en el Evangelio, no me


agradan m�s. He compuesto un libro entero para vomitar mi espanto por estos
criminales cuya funci�n social consiste en comerse a los pobres y en mancillarlos
mientras los devoran. He llegado incluso a reprocharme el no haber dicho todo
cuanto sent�a.

Sin embargo, pueden alegar en su favor el beneficio de una especie de


prescripci�n. Algunos pueden hacer valer no s� qu� servicios prestados antiguamente
por antepasados de los que no queda memoria y que una justicia superior recompensa
en sus in�tiles descendientes.

Otros, ayunos de antepasados dignos de menci�n y cuya opulencia procede de


fuentes m�s rec�nditas que las del Nilo, pueden invocar la sapiencia de reputados
tratadistas que han demostrado desde antiguo la necesidad de las grandes fortunas
para el equilibrio y la estabilidad de la sociedad. Otros, en fin, cuya riqueza
tiene un origen francamente infame, cuentan con el recurso de anteponer lo sublime
de sus intenciones y el deber que se han impuesto tan caritativamente de reparar
los cr�menes de sus padres colmando a los indigentes con la cent�sima parte de lo
que les sobra. Nada habr�a que replicar a esto: el venerado c�digo civil de los
notarios y el bendito celo de los gendarmes constituyen una barrera infranqueable
para la indignaci�n de los pobres.

Las trazas de los nuevos ricos son muy otras. No pudiendo contar con la
aprobaci�n o la desaprobaci�n de nadie, responden por s� mismos con c�nica y
admirable audacia. No se declaran positivamente ni ladrones ni asesinos de pobres,
pero no les desagrada que se repare ni que se admire su habilidad.

�Reparemos, pues, en ella! �Hacer fortuna mientras la ruina amenaza a todo el


mundo, sacar provecho de las cat�strofes agrav�ndolas, tornar fecunda la
desolaci�n, abonar la desesperaci�n, ser las pr�speras moscas y los voraces gusanos
de los cad�veres, despu�s de haber sido el �ltimo tormento de los agonizantes! �No
ser�a el colmo de la estupidez desaprovechar la oportunidad del inexplicable reposo
de la guillotina?

Acaparar v�veres, dosificar o sofisticar la alimentaci�n del pueblo entero


para centuplicar su valor son pr�cticas tradicionales que anta�o se pagaban con la
horca y que, hoga�o, despiertan la admiraci�n y la envidia.

Hay logreros chicos y grandes y no es f�cil determinar cu�les de ellos son


m�s horribles. Los grandes asesinan a los pobres a distancia, de manera
indiscriminada, al socaire de tal o cual combinaci�n administrativa siempre
enigm�tica. Los chicos, los llamados minoristas, deg�ellan a diario a los pobres
que se ponen a su alcance. Art�fices de colusiones admirables, fijan los precios
que les vienen en gana, embols�ndose ganancias del 300 o del 400 por cien. �Es la
guerra!, dicen con una sonrisa y llevan a buen puerto su infamia, a sabiendas de
que ninguna sanci�n contrariar� sus designios.

Esperan con ah�nco alcanzar la fortuna, pero como son, a semejanza de los
especuladores al por mayor, tan necios como malvados, ninguno se para a pensar qu�
ser� de ellos al d�a siguiente de su innoble victoria. No reparan en que hay, en el
frente, un mill�n de hombres acostumbrados, y van tres a�os, a matar a otros
hombres, exponi�ndose ellos mismos a la muerte, acostumbrados, por consiguiente, a
considerar la vida humana como una futesa. Volver�n un d�a, con la impaciencia de
arreglar las cuentas pendientes. �Qu� dir�n ante el espect�culo de la proliferaci�n
de canallas y con qu� ojos podr�n ver la prosperidad diab�lica de los mercaderes
que han matado de hambre, que han torturado a sus mujeres y a sus hijos, mientras
ellos aguantaban por mor de la defensa com�n los peores horrores?

Es posible que entonces los alegres y sonrientes logreros no encuentren


escondrijos suficientes para hurtarse al furor de esos incontrolados para quienes
ser�a una delicia paradis�aca poder despanzurrarlos. Nunca se recomendar� bastante
a los interesados la meditaci�n de este futuro.

Bourg-la-Reine, 16 de julio-15 de octubre de 1917.

XXI

El ciego de nacimiento

EVANGELIO DE SAN JUAN

Cap�tulo IX
As� interroga Jes�s al ciego de nacimiento al que acaba de curar: "�Crees t�
en el Hijo de Dios?" y �ste le pregunta: "�Qui�n es, Se�or, para que crea en �l?".
Y Jes�s le responde: "Pues le has visto, y el que habla contigo �l es ."

Estas �ltimas palabras resultan abrumadoras. �As� pues Jes�s habr�a dado la
vista a este mendigo ciego que nunca vio nada, para que lo primero que tuviese ante
sus ojos fuese precisamente al Hijo de Dios! El Hijo de Dios deseaba la mirada
virginal de este miserable. La mirada de los dem�s, de aqu�llos que hab�an visto
tant�simas cosas antes que su presencia, no le bastaba. Esa muchedumbre pod�a haber
contemplado la creaci�n entera, desde la de los animales y las plantas hasta la de
los minerales. Pod�a haber visto las estrellas todas del firmamento, pero nadie
hab�a podido gozar del privilegio ins�lito de ver, como primera cosa, al Hijo de
Dios. Nadie fuera, claro est�, del Padre, que contemplaba indeciblemente a su Hijo
antes de que la creaci�n fuese visible...

El ciego iluminado fue preguntado: "�D�nde est� el hombre que te dio la


vista?" y dijo ": "No s� ." A la acusaci�n de que se trataba de un pecador,
replica: "Si es pecador, no lo s�; una cosa s�, que habiendo sido yo ciego, ahora
veo ." Preguntados sus padres, contestan que no saben nada, salvo que es su hijo y
naci� ciego. Los mismos que preguntan reconocen ignorar de d�nde puede venir el
autor del prodigio. Nadie sabe nada.

Sin embargo, s� desean saber qu� pensaba el infeliz de quien le abri� los
ojos, respondiendo �ste: "Es profeta ." Y agrega: "Si no viniera de Dios, nada
podr�a hacer ." He aqu� en verdad una oscuridad harto singular que se adensar�a
hasta convertirse en las Tinieblas tangibles de la Novena Plaga , si alg�n doctor
extraordinariamente inspirado fuese tan discreto como para preguntar a este ciego
devuelto a la luz qui�n era �l mismo, a lo que �ste responder�a lo que figura en el
Evangelio: "Pues esto es lo maravilloso, que vosotros no sep�is de d�nde sea ."

Antes de intentar, con una temeridad rayana en la demencia, una


interpretaci�n cualquiera, deseo detenerme en el privilegio exclusivo, inquietante
e inconcebible del ciego de nacimiento, elegido, entre los hombres todos, para
contemplar virginalmente, sin visi�n previa, la Faz de Jes�s. Innumerables eran los
que, anteriormente a �l, lo hab�an visto -si es posible, con todo, emplear un
t�rmino tal.

La contemplaci�n en su esencia no es ni afectiva ni activa y la raz�n no


tiene m�s parte que la voluntad. "La contemplaci�n", dec�a Rusbrock el Admirable
"es un conocimiento superior a las dem�s formas de conocimiento, una ciencia
superior a las formas de sabidur�a... Es una ignorancia alumbrada, un espejo
magn�fico en el que se refleja el eterno fulgor de Dios; no conoce medida y todas
las diligencias de la raz�n ceden ante ella." Todas las facultades del que
contempla est�n en las u�as de la Paloma que va donde le place, que hace su gusto,
que viene de no se sabe d�nde, que no tiene principio ni fin.

Claro es que los primeros adoradores del Ni�o Jes�s, los Pastores, avisados
por los �ngeles, o los Magos, iluminados en el fondo de su ser, lo hab�an
contemplado, sin que quepa admitir ninguna otra expresi�n. Pero la multitud
innumerable, incluidos Ap�stoles y Disc�pulos, c�mo pudieron, hasta su muerte, que
les caus� espanto y esc�ndalo, dejar de verlo sino con ojos carnales, como lo ve�an
los animales, objeto visible que no pod�an no comparar con los dem�s objetos que
hab�an pasado de su vista a su memoria, antes de que se les mostrase?

Privilegio infinito. Muchos siglos despu�s, especialmente hoy, los cristianos


abastecidos de amor no pueden evitar sentir celos de los bienaventurados que vieron
al Se�or asiduamente y hasta de los que lo vieron solamente una vez. Los Patriarcas
y los primeros Hebreos suspiraban, se dec�a, por su venida, y lloraban de ganas
invocando al Bienamado en las monta�as y en los valles profundos. Cuando fue
llevado de muy ni�o a Jerusal�n, el justo anciano Sime�n muri� de gozo.

�A nosotros, cristianos tard�os, la esperanza debe bastarnos! Pero en lo que


hace a la Faz de Cristo encarnado, a sus benditos Ojos, a su divina Boca que s�lo
se abre para proferir par�bolas y alegor�as, a su Mano de Unig�nito de Dios vivo
que sanaba las llagas del cuerpo y del alma, a su inefable Coraz�n palpitante y a
su entero Cuerpo de Cordero M�stico que ha de ser sacrificado para el rescate de
los que creen en �l; en lo que hace a todo eso, nuestra singular esperanza es,
valga la palabra, retrospectiva, en el sentido de que anhelamos ver lo que, hace
veinte siglos, vio un pueblo entero durante treinta a�os.

Sabemos, por la fe, que lo veremos al cabo, si nos lo ganamos, ah� estriba la
diferencia. Y aun gan�ndonoslo, no lo veremos igual. Ya no en carne perecedera.
�Dichoso Judas! �Dichoso Caif�s! �Dichoso Herodes! �Dichoso Pilato!, que lo vieron
con sus propios ojos. Poco importa que padezcan ahora horribles tormentos. Lo que
contemplaron, sin hacerse una idea, no puede pagarse ni con una eternidad de
suplicios.

El caso del ciego de nacimiento es completamente distinto. Le fue dada la luz


para ver a Jes�s, una luz sin parang�n, que nos permite pensar que sigui� siendo
ciego para todo cuanto no fuera Jes�s.

El Se�or hab�a sanado a otros muchos: el del camino de Jeric�, por ejemplo.
Pero �ste no era ciego de nacimiento y sab�a sobradamente qui�n era Jes�s, pues le
llam� "Hijo de David ". El milagro se obr� de modo distinto. "�Qu� quieres que te
haga?", le pregunt� Jes�s. "Maestro, que recobre la vista." Y Jes�s le dijo: "Vete,
tu fe te ha salvado. " Enseguida recobr� la vista. Una palabra, ning�n gesto.

Pero el ciego de nacimiento mereci� una especie de ceremonia lit�rgica: "En


tanto que estoy en el mundo, luz soy del mundo." Dicho esto, escupi� en tierra,
hizo lodo con su saliva y unt� con el barro los ojos del ciego, y le dijo: "Ve a
lavarte en el estanque de Silo� (que traducido es, el Enviado)." Fue entonces, y se
lav� y regres� viendo .

�Qu� sentido tiene esta saliva de la luz del mundo, qu� este lodo y qu� hay
que pensar del estanque? La respuesta no es f�cil, qu� digamos; el mismo San
Agust�n, en sus Tratados sobre el Evangelio de San Juan, elude la cuesti�n,
afirmando que es suficientemente clara y que, por tanto, no hay que detenerse en
ella. No obstante mi respeto por este gran Doctor de la Iglesia, reconozco que por
m�s intentos que he hecho no he conseguido sacar nada en claro, ni siquiera una
m�nima vislumbre del misterio que encierra ese pasaje evang�lico.

�De entrada, qu� es un ciego de nacimiento, un ciego cong�nito? La primera


respuesta que se nos pasa por la cabeza es decir que el ciego del Evangelio es
s�mbolo del linaje humano enceguecido por el pecado. Pero esta respuesta metaf�rica
no me contenta, puesto que Jes�s parece decir con todas las palabras que ni el
ciego, ni tampoco sus padres, pecaron, y que naci� ciego "para que las obras de
Dios se manifestaran en �l ." �Las Obras de Dios!... Aun tom�ndolo en el sentido
m�s vulgar y corriente, en el de ceguera material y cong�nita, �c�mo concebir un
estado semejante?, �c�mo ponerse en su lugar? Pues no en vano esta circunstancia
puramente f�sica merece un cap�tulo entero de San Juan y har� pronto veinte siglos
que nos interpela. Se trata del arranque, de la base de todo este misterio y exige
que nos pronunciemos. �Pero, una vez m�s, por d�nde tomarlo?

Los ciegos por accidente o por enfermedad no son ciegos aut�nticos. Han visto
lo suficiente y se gu�an por las im�genes que guardan en su memoria. Se asemejan a
los mutilados que hicieron uso de sus miembros. Su situaci�n no es comparable ni
guarda similitud con la de un ciego de nacimiento. Su caso es ciertamente
inconcebible. Llamemos a sus tinieblas interiores y exteriores, habita las
tinieblas, en toda su extensi�n, y �stas son el Imperio del Mal. Si es hijo de
cristianos, recibe el bautismo en tinieblas; es confirmado en tinieblas; el Cuerpo
radiante de Jesucristo le es dado en tinieblas; muere a tientas en medio de las m�s
espesas tinieblas. No ha visto ni puede siquiera imaginar en qu� consiste ver.
Ignora el aspecto de los hombres y de s� propio. Ignora el aspecto de las mujeres,
de los ni�os, el color de la sangre, el color del fuego, el color de las l�grimas,
el color de los cielos, y no llega siquiera a barruntar la apariencia del Redentor.
Sin el don de la vista, no se puede entender nada. La suya no es una indigencia
desmedida, es una indigencia monstruosa.

�Qu� pensar, entonces, del ciego de nacimiento del Evangelio que sin haber
presenciado nunca nada en su covacha de la Sinagoga, es llamado repentinamente a
ver al Hijo de Dios, sino que, por un milagro no inferior a la creaci�n de las
estrellas, fue exaltado a la categor�a de Vidente de la Divinidad doliente? "Credo,
Domine, creo, Se�or", dijo y arrodill�ndose, le ador� . En este instante grandioso
como los siglos, �qu� vio, no habiendo tenido jam�s ni el presentimiento ni incluso
el deseo de ver nada y con la Faz de Jesucristo por todo horizonte?

Nada fuera de esta Faz atestada de todos los cr�menes del mundo,
incomparablemente m�s dulce y m�s terrible a sus limpios ojos que la que gozaron
despu�s los santos favorecidos por las mayores visiones.

La Faz de Jes�s reprendiendo al viento y dome�ando el mar, llorando en la


sepultura de L�zaro y sudando sangre en Getseman�; la Faz l�vida y escarnecida del
Se�or azotado, crucificado, agonizante, profiriendo las Siete Palabras
inconmensurables, una por cada uno de los Siete D�as del G�nesis; que se har�, al
final, visible en una gloria inconcebible, m�s all� de las doradas elevaciones de
la Resurrecci�n, en una lejan�a misteriosa y formidable, en la que tendr� su
asiento el Juicio final.

Y era necesario que as� fuese, puesto que el Se�or, para dar la luz a este
ciego, para eso s�lo, hab�a obrado de igual modo que para la creaci�n de la Estirpe
humana. Tom� tierra pero, al mismo tiempo, y dado que hab�a cargado con la culpa
toda de la estirpe, que no es sino el precio de la Redenci�n, la unt� con su
saliva, en cumplimiento de la ley solemne de Mois�s establecida en el Lev�tico:
"Quien escupa sobre alguien puro, inmundo ser� hasta la tarde ."

La estatura de este pobre ciego adquiere en ese instante proporciones


ignoradas. De inmediato, no se ve m�s que a �l y su ceguera se convierte en un faro
que ilumina el Evangelio. La humillaci�n infinita del Hijo de Dios, su estado de
oprobio y de miseria profetizada por David, y su infamante muerte en las tinieblas
de la noche; todo eso vendr� determinado simb�licamente por su curaci�n milagrosa.
Luego son de plena aplicaci�n a este ciego, como ya he dicho, las palabras que �l
dijo de su salvador: "Pues esto es lo maravilloso, que vosotros no sep�is de d�nde
sea ."

Lo m�s chocante de esta sorprendente historia que, por m�s veces que la he
le�do, siempre me parece la primera, es el testimonio de los padres y la airada
protesta de los doctores de la Sinagoga. "Sabemos que �ste es nuestro hijo", dicen
los primeros. "...Preguntadle a �l, aetatem habet, ipse de se loquatur; EDAD tiene;
�l hablar� por S� MISMO ." Habida cuenta del car�cter Absoluto de las Sagradas
Escrituras y de su concordancia luminosa, resulta dif�cil no pensar, en este punto,
en "la edad de la plenitud de Cristo" de la que habla San Pablo e imposible de
todo punto pasar por alto que �nicamente Dios puede hablar de s� mismo -sentido
profundo de toda la Revelaci�n escrita.

Entonces, �oh!, entonces, este ciego a quien Jes�s alumbra ser�a el mismo
Jes�s, su imagen enigm�tica reflejada en un espejo . Y esos padres que saben de
sobra que es su hijo pero que afectan no saber por miedo a los jud�os y a sus
doctores, c�mo no identificarlos con los propios padres de Jes�s cuando, a los doce
a�os, hubo que buscarlo durante tres d�as seguidos en Jerusal�n, ciegos ellos
mismos o crey�ndolo acaso ciego, para terminar dando con �l al cabo en el Templo,
sentado en medio de los doctores, admirados de su ciencia.

La respuesta de este adorable Ni�o a sus desconsolados padres se ha


considerado a menudo como una dificultad grave: "�No sab�is que en los negocios de
mi Padre me es necesario estar? " T�rminos estos muy similares a los de la
respuesta de Jes�s en la plenitud de su edad: "Para que las obras de Dios se
manifestaran en �l ", en este hombre, ciego de nacimiento, por m�s se�as, cuyos
ojos por m� iluminados me devuelven mi propia imagen incontaminada.

"Edad tiene ." Esta afirmaci�n paterna es de una importancia tal que el
Evangelista la registra dos veces, como si el Esp�ritu Santo que lo inspira
quisiera que repar�semos en los dos Testamentos. Y esto es lo que exaspera a los
jud�os de la Sinagoga: "Hazte t� disc�pulo de quien te ha dado la vista, del que
nosotros abominamos", dicen al alumbrado mientras lo injurian; "hazte su disc�pulo,
que nosotros lo somos de Mois�s." Y lo echan fuera, recogi�ndolo Jes�s .

"Edad tiene", una vez m�s. Ese hijo nacido en tinieblas, crecido en tinieblas
y libre ahora de las tinieblas, �qu� edad puede tener? Sin duda, la misma edad que
Jes�s y la edad de Jes�s coincide con la de Dios, con la de Dios en su plenitud,
con la edad de la creaci�n, de los Patriarcas todos, de los Profetas todos, de los
pueblos y los planetas todos, la edad de la Trinidad y la Eternidad.

Tan luego como vemos o entrevemos esto, llegamos a la conclusi�n de que


resulta enteramente imposible desenmara�ar este pasaje que es, como todas las
par�bolas de la Escritura, impenetrable a los hombres. Por no saber, no sabemos
qui�n es Jes�s y qui�n el ciego de nacimiento. Cuando se dice que �ste es expulsado
por los disc�pulos de Mois�s, pensamos de inmediato en Jes�s; cuando estos mismos
dicen de Jes�s: "Nosotros sabemos que ese hombre es pecador ", a fuer de
mentirosos, aciertan, aciertan plenamente porque el Hijo de Dios, al cargar con
todos los pecados, se convierte en pecador, al punto de encarnar el Pecado, como
dice San Pablo . Mientras los vecinos, vecini, del ciego de nacimiento -es decir,
todos los Profetas de la Antigua Ley que lo hab�an visto mendigar- dec�an: "�No es
�ste el que se sentaba y mendigaba?", respondiendo unos "�l es." y otros "A �l se
parece". El iluminado, a su vez, dice. "Yo soy, EGO SUM ."

Ante estas palabras acabadamente divinas, bastantes por s� solas para detener
cataratas y hacer retroceder monta�as, caemos a tierra, como los acompa�antes de
Judas en el monte de los Olivos , y lloramos, no sabiendo a punto fijo en presencia
de qui�n estamos... Una vida no bastara para decir cuanto se nos ocurre.

�Sabe alguien en qu� acaba convirti�ndose este ciego iluminado que


ciertamente fue un hombre, lo que no obstante cuesta trabajo creer, cuando, a
infinita distancia, nos preguntamos por el significado simb�lico de este pasaje al
que el Evangelio dedica un cap�tulo entero?

�Se trata de un disc�pulo de Jes�s, como parece decir �l mismo o m�s bien de
uno de sus verdugos?

Pues ateni�ndonos a su naturaleza humana, no es m�s que uno de los muchos a


los que cur� o dio consuelo y que un poco despu�s no dudan en crucificarlo con
sa�a. Desaparece todo rastro de �l despu�s de este cap�tulo IX de San Juan .

Nada he dicho a�n del estanque de Silo�, y acaso por ah� podamos dar con un
poco de luz. La palabra que emplea la Vulgata es harto extra�a. Natatoria. En
sentido estricto, es un lugar donde se nada, dispuesto para la nataci�n. Hab�a una
fuente de Silo�, al pie de la colina del Templo, al sudeste de Jerusal�n,
extramuros. Su nombre, antiqu�simo, significaba Enviado, tal como subraya el
Evangelista , particularidad asaz misteriosa que puede explicar su situaci�n
extramuros de Jerusal�n, cuando se considera, en esta figura, la expulsi�n judaica,
pertinaz, veinte veces secular, de Jes�s, el Enviado por antonomasia.

Esta fuente predestinada no puede ser otra que Mar�a, de quien surgi� Jes�s,
Mar�a permanente e inmemorialmente simbolizada en los Libros sagrados por las aguas
de todas los manantiales, fuentes, r�os y mares oc�anos; tanto es as� que Mois�s en
su relato de la Creaci�n no puede no llamar Mar�a a la universal "congregaci�n de
las aguas"... Cuando Jes�s manda al ciego a lavarse en el estanque, es como si lo
mandara a su Madre. Ella, que preside soberanamente las inmersiones bautismales y
es madre de la Luz del mundo, toma de este hombre su ceguera para trasladarla, en
medio de los suspiros inmensos de su Transfixi�n- a la Raza Jud�a, su propia raza,
obligada desde entonces a esperar que se cumpla inefablemente la Primera Palabra
del Redentor en su Cruz, para poder verse libres de las tinieblas de su terrible
Velamen .

Esto es todo cuanto alcanzo a ver en esta historia del Ciego de nacimiento.
Un pordiosero que jam�s vio nada y que parece ser, ocultamente, el mismo Jes�s
reflejado en el espejo enigm�tico de San Pablo ; este mendigo, ciego a toda luz
hasta entonces, convertido repentinamente en vidente, al frotar Jes�s, Luz del
Mundo, sus ojos con el lodo formado con su saliva y enviado luego al seno de su
Madre, que no pod�a distar mucho, creo, de la fuente de sus propios ojos anegados
en l�grimas que no tardar�n en caer sobre la sepultura de L�zaro; y ambos, el
Pordiosero y el Se�or, las Tinieblas y la Luz, cada uno espejo del otro, al punto
de que Jes�s, pareciendo trasponerlo todo, afirma, finalmente, que ha venido al
mundo para que los que no ven, vean, y los que no ven, sean cegados , criterio por
el que se juzgar� al mundo y que resultar� fuente de sorpresas ins�litas.

Luego, unos padres que saben que este ciego de nacimiento que acaba de ver la
luz es hijo suyo, deteni�ndose ah� su ciencia y d�ndolo, parece, por perdido, ahora
que ve, separ�ndose de este hijo que ya no los necesita, pues edad tiene y puede
hablar por s� mismo, actitud respetuosa que no diferir� de la de los Profetas
cuando venga el Salvador que ellos anunciaron. Luego tambi�n los disc�pulos de
Mois�s, visiblemente enfurecidos por estos acontecimientos, sintiendo que ahora son
ellos los ciegos, mientras el Ciego de nacimiento que los condena recibe la vista,
cree y adora.

Todo esto, huelga decirlo, ocurre sobre las cimas rojizas de la


Contemplaci�n, a inmensa distancia de la interpretaci�n estrictamente moral o
doctrinal del Texto sagrado e infinitamente por debajo de la l�mpida Visi�n
Beat�fica. Es una forma de llorar mirando el cielo, pensando en el incomprensible
Dios de nuestras almas, que nos har�a arder como yesca si se mostrase ante nosotros
de distinta forma que en enigmas o en par�bolas.

�NDICE

EN TINIEBLAS

Pr�logo, Jos� Juli�n Barriga Bravo


L�on Bloy, peregrino de lo Absoluto, Jacques Petit

I. El desprecio
II. Las apariencias
III. La voluptuosidad
IV. La espera
V. El miedo
VI. El coraz�n del Abismo
VII. Los ciegos
VIII. Un alarido nocturno
IX. El dolor
X. El ca��n
XI. El milagro
XII. El clamor
XIII. La putrefacci�n
XIV. El inconcebible advenimiento
XV. La frontera
XVI. Conmemoraci�n
XVII. El desastre intelectual
XVIII. Un solecismo
XIX. El inventario de almas
XX. Los nuevos ricos
XXI. El ciego de nacimiento
Notas
Dedicatoria