Kcreatinn

Creación y más
____________________________________________________________________________
Año X, Vol. 2, N°18 | Cajamarca-Perú | II semestre de 2016
Colaboraciones: kcreatinnorg@yahoo.es
Director: Jack Farfán Cedrón

ASCENSO A LOS REINOS CELESTIALES-----------------Jack Farfán Cedrón(2)

Las Memorias del Chelsea Hotel----------------Willy Miranda Quiroz (3)
LA HERMANDAD DEL AGUA-------------------------------Jaime La Torre (4)
DENTRO DE UNA COMBI------------------------------Doan Ortiz Zamora (7)
MIRÁNDOLA DORMIR-------------------------------------Osvaldo Sauma (9)
UN SER MÍTICO-----------------------------Margarita Losada Vargas (10)
CRECER------------------------------------------------Javo Santos (11)
LA VERDAD…--------------------------------------------Roger Wolfe (11)
EL ARROYO HYLA---------------------------------------Robert Frost (12)
VOCES-Muestra de Poesía Contemporánea-Edgar Malaver Narro y otros (13)
Tú ríes, y tu risa me reconcilia con la noche---------Martín Adán (14)
El espíritu libre: necesidad y futuro.
Un análisis a la figura del espíritu libre
en la introducción de Humano, demasiado humano.----Lucas Aldonati (15)
LA DIMENSIÓN DE LA POESÍA DE JULIO GARRIDO MALAVER,
PONENCIA PRESENTADA EN EL I FESTIVAL CULTURAL
“LA DIMENSIÓN DE LA PIEDRA”-------------------Edgar Malaver Narro (19)
BOB DYLAN, TROVADOR NUESTRO-------------------Jack Farfán Cedrón (24)
“EL CONFLICTO CREATIVO”
CONFERENCIA PARA EL PRIMER FESTIVAL CULTURAL
“LA DIMENSIÓN DE LA PIEDRA”,
CAJAMARCA, 27-30 DE OCTUBRE DE 2016.---------------Miguel Garnett (25)
TODAS LAS VOCES QUE SOY YO.
LOS POEMAS REUNIDOS DE ANDREA CABEL----Carlos Villacorta Gonzales (35)
UNA FISURA AL INFINITO----------------------Mauricio Palomo Riaño (37)
A DÓNDE VOLVER, DE ANDREA CABEL----------------Jack Farfán Cedrón (38)
PROOÉMIUM MORTIS, de Renato Sandoval Bacigalupo-Jack Farfán Cedrón(40)
La fábula de los tibios, MANSABAMBA –
La tierra de los mansos, de Jaime La Torre------Jack Farfán Cedrón(41)
Cuentos argentinos, el nuevo libro de
Alberto Julián Pérez-----------------------------Isaac Goldemberg (42)

1
 ASCENSO A LOS REINOS todos, está la cosecha de luz. Sé el calvario jadeante y
tenebroso que ha costado la siembra (…)‖
CELESTIALES Los organizadores del Primer Festival
-En torno al I Festival Cultural ―La dimensión de la piedra‖ ― Cajamarca
Cultural 2016, están integrados por escritores y profesionales
cajamarquinos, cuyos nombres son: Jack Farfán
“La Dimensión de la Piedra” Cedrón, Gisella Gallardo Barboza, Doan Ortiz
Cajamarca 2016- Zamora y Paul Mendoza Malaver.
El Colectivo Literario ―Absurdo Katábasis‖;
en alusión, según Wikipedia, a ―Katabasis (del griego
Jack Farfán Cedrón κατὰ, ―abajo‖ βαίνω ―avance‖) que sugiere descenso
___________________________________________________
de algún tipo, como bajar una ladera, el sol al
atardecer, una retirada en una campaña militar, una
Han pasado 107 años desde el nacimiento
expedición a los infiernos o un viaje desde el interior
del poeta peruano Julio Garrido Malaver (Celendín,
hacia la costa. Existe una gran cantidad de
1909-La Libertad, 1997). No debieran necesitarse
significados e interpretaciones para este término en
35 años más, para reconocer, como en Trilce de
poesía, retórica y en la psicología moderna‖.
Vallejo, la hondura metafísica y el desgarro
El colectivo en mención nace como una
existencial de uno de los más elevados libros del vate
alternativa al sub divisionismo de grupos culturales,
de honda vena lírica: La dimensión de la piedra,
los mismos que tienen que unir sus esfuerzos en bien
seminal para la poesía de estas últimas vanguardias.
del progreso artístico, limpio de celo profesional y
Antenor Orrego fue un prologador
rencillas.
visionario, que vio en el poeta ―un descenso a pique a
En un medio aciago, donde la proliferación
esa zona animal de la angustia humana, a esa zona en
de la violencia y el desmedido desinterés por la
que se trizan las entrañas del hombre en la cuchilla
lectura se acentúan como largas zancadas, de la mano
abrasiva de la injusticia legalizada, del egoísmo glacial
tecnológica y el consumismo, la llamada ―sociedad
de los privilegiados y de una época monstruosamente
del cansancio‖ o ―cultura del espectáculo‖, progresa a
deshumanizada‖.
una precisión incontrolable por el hombre; quien
Es así que, instaurando un homenaje a esta
sucumbe a la pseudo-cultura, de a pocos, patológica,
grandeza crepuscular descendente a los mismos
viral, de los diarios ―chicha‖ y todo el armatoste
infiernos, para tomar pique y alzar vuelo, como el ave
inundado por música estridente y zafarranchos
Fénix, desde sus propias cenizas, hacia los reinos
cumbiamberos, donde, gradualmente, se va perdiendo
celestiales, el poeta pastoril, de gran hondura
la irradiación intelectual y los valores.
metafísica y cuestiones filosóficas en torno al ser,
Conocedores de la riqueza lírica peruana, que
quien escribió La dimensión de la piedra, sobre los
ha alumbrado a poetas como César Vallejo, a quien
muros del presidio, con trozos de carbón, un grupo
Antenor Orrego compara con Julio Garrido Malaver;
de escritores y profesionales, el Colectivo ―Absurdo
quien con su libro La dimensión de la piedra marcó
Katábasis‖, ha tenido a bien organizar este año, el I
un hito en la lírica peruana de resonancia universal.
Festival Cultural ―La dimensión de la piedra‖,
Esta riqueza poética ha instaurado hitos en la cultura
Cajamarca 2016, conmemorando los 107 años del
latinoamericana en el mundo, con nombres como
natalicio del escritor, poeta y periodista Julio Garrido
José María Eguren, Emilio Adolfo Westphalen,
Malaver.
Xavier Abril, Carlos Oquendo de Amat, Francisco
Otrora, Antenor Orrego, en su prólogo,
Bendezú, César Calvo, Blanca Varela o Enrique
elogia: ―…versos escritos en el encalado de la pared
Verástegui y el que en este festival nos honra
carcelaria con bastos trozos de carbón, únicos
mencionar: Julio Garrido Malaver.
materiales de los que disponía el poeta para su
magnífico despliegue de canciones murales, allí donde
Jack Farfán Cedrón
sólo habían imperado siempre, agazapados, los
gemidos y las sombras de los desgraciados. De esta
suerte, he sido testigo constante y fehaciente de su Director Revista Kcreatinn
obra. Por eso sé que detrás, en la hondonada densa e Director Colectivo ―ABSURDO KATÁBASIS‖
invisible, está el dolor agónico, las horas zanjadas por
la congoja; arriba, en el vértice diáfano, visible ya para
2
HISTORIAS
SIN FIN
-Prosa
contemporánea-
Las Memorias del
Chelsea Hotel
Willy miranda quiroz
___________________________________________________
Hotel triste/ cada habitación está vacía/ Hotel
triste/ sólo estoy esperando/ La noche es como un
sueño solitario.
Blue Hotel-Chris Isaak
Leonard Cohen apagó su cigarrillo, se arregló
el cuello del gabán y entró a un ascensor del hotel.
Quería encontrarse con la bomba rubia de ese
entonces, la despachadisima Bardot, madeimoselle
Brigitte Bardot. La voluptuosidad a encontrar, se
tornó en blues cósmico. Se halló a Janis Lynn Joplin,
quien a su vez andaba buscando a Kris Kristofferson,
el joven prodigio del country, quien le había escrito la
canción "Me And Bobby McGee".
Janis preguntó a Cohen por Kris, y este
socarrona y roncamente le contestó "Señorita, hoy es
su día de suerte. Yo soy Kris Kristofferson"; entonces
la cantante se echó a reír. Ninguno de
los dos tenía pensado encontrarse, pero acabaron
juntos por aquella noche.
La Joplin hizo un globo con el Wringley‘s de
canela y coquetamente le contestó al entonces triste
poeta: "Prefiero a los hombres guapos, pero por ti
voy a hacer una excepción".
Y así la pareja tiernamente amaneció entre las
sabanas de la habitación número 415 del Chelsea
Hotel, situado en el pleno centro de Nueva York.
3
De aquella noche de amor fugaz nació la
canción "Chelsea Hotel''. Leonard Cohen relata la
sesión amatoria con Janis y termina diciendo: "`Te
recuerdo claramente en el hotel Chelsea, eso es todo,
no pienso muy seguido en ti''. Balada incluida en el
disco "New Skin for the Old Ceremony".
Janis Joplin moriría poco después de aquella
noche con Leonard Cohen y en otro extracto de la
letra de la citada canción el canadiense escribiría
sobre este hecho: "Pero te fuiste, ¿verdad, nena?
Simplemente diste la espalda a la multitud".
Pero el romance de una noche entre Leonard
y Janis no es la única leyenda que ha quedado escrita
bajo el letrero de neón del Chelsea Hotel.
El edificio de ladrillo rojo que se sitúa en la
calle 23 de la séptima avenida de Manhattan ha
recibido todo tipo de huéspedes ilustres, entre los que
se encuentran Dylan Thomas que después de
tomarse 18 vasos de whisky puro y al hilo, exclamó
entrecortadamente: "Creo que es todo un record" y
cayó en una, sin vida, abatido por su galopante
alcoholismo. Stanley Kubrick, Patti Smith, Allen
Ginsberg, William Burroughs, Jack Kerouac en tres
semanas escribiendo "On the Road‖, Jimi Hendrix
cuando grababa "Electric Ladyland", Jackson Pollock
expeliendo whisky en painting action en sus
alfombras. Nico y Jim Morrison en incontables
noches de pasión y un largo, largo etcétera.
El Chelsea Hotel no ha sido sólo un lugar
donde dormir, beber, despegar en psicotrópicos o
tener encuentros amatorios furtivos sino la
inspiración de otros muchos artistas. Andy Warhol
filmó allí "The Chelsea Girls", Luc Besson "The
Professional" y Alex Cox "Sid & Nancy". También
se perpetraron temas como "Sad Eyed Lady of the
Lowlands‖ y gran parte de material del mítico ―Blood
on the Tracks‖ de Bob Dylan, "Third Week in the
Chelsea" de Jefferson Airplane o como "Like a Drug
I Never Did Before" de los Ramones, entre otras.
Antes de ser cerrado al turismo en el 2011, y
queriendo convertirlo en un hotel boutique de lujo el
Chelsea hotel se convirtió en el lugar favorito de los
escritores excéntricos y en una especie de santuario
para los músicos, también con equipaje de
excentricidades a cuestas.
El primer huésped ilustre fue Mark Twain;
luego llegaron Vladimir Nabokov quien empezó a
escribir "Lolita", Arthur Miller en la habitación 614
juntando por pedazos su dinamitado corazón después
de separarse de Marilyn Monroe. Arthur C. Clarke
armando " 2001 Odisea del Espacio", Thomas
Wolfe hospedado por 15 años, Tennessee Williams
acopiando su teatro a punta de bourbon y pastillas y
Dylan Thomas del que ya mencionamos como murió
en la habitación 206 en 1953.
De sus 250 habitaciones sólo unas cuantas se
alquilaban por noche, las demás se alquilaban por
temporadas largas. En sus pasillos se hallaba toda
clase de plantas exuberantes y si no se tenía cuidado
se acababa pisando algún ave, reptil, canino, felino,
primate u ofidio que dormía la siesta plácidamente.
Sus camas han sido desarmadas por las censurables
costumbres nocturnas de Jimi Hendrix, Jim
Morrison, Frank Zappa, Keith Richards, Buddy
Miles, Ron Wood, The Grateful Dead, The Beach
Boys, Procol Harum, Country Joe & The Fish, Pink
Floyd y los Allman Brothers.
Bob Dylan sólo se hospedaba en la
habitación A17, se especula que el letrero de neón
que cae sobre la ventana, es lo que iluminaba al
maestro.
Milos Forman dejó uno de sus Oscars en la
recepción del hotel y la escena kodak de Iggy Pop, el
mítico y desgarbado vocalista de The Stooges, que en
lúdica contemplación, cuasi extasiado contempla a
Nico -la que fuera cantante de The Velvet
Underground - mientras toca el harmonio en una de
sus habitaciones.
El 12 de octubre de 1978, en el cuarto
número 100, Sid Vicious, bajsta de los Sex Pistols,
fue testigo - y se asegura que hasta causante- de la
muerte de su novia Nancy Spungen. Despertó y
encontró a Nancy apuñalada en el cuarto de baño.
―Nancy está muerta, ¿Me puedo quedar la
habitación?‖, dijo Vicious al bajar a recepción.
Vicious murió unas semanas después. «Sólo quiero
que me entierren junto a mi nena». Deseo expreso
que se le cumplió.
El artífice de la peculiar existencia del
Chelsea fue Stanley Bard, su comprensivo gerente.
Siempre tolerante a la hora de cobrar el alquiler a sus
inquilinos más necesitados, llegó incluso a aceptar
obras de los artistas que allí residían como forma de
pago.
Década tras década, Stanley Bard se hacía de
la vista enclenque a fiestas extravagantes y al consumo
industrial de bebidas espirituosas y sustancias
proscritas de alto octanaje. Perdonaba sin
remordimiento el alquiler a quienes le parecían
artistas empobrecidos. Así mismo era muy
comprensivo en albergar a gente que ningún hotel en
Nueva York ni en el mundo los hospedaría.
Refieren que el fantasma de Sid Vicious
habita en los ascensores del edificio y que le gusta
4
detener las puertas en cada piso- el fantasma de
Nancy Spungen supuestamente fue fotografiado en el
año 2001 por una reportera que indagaba un poco
más en la trágica historia de amor del bajista y su
novia- y que el rostro de Dylan Thomas aparece en
las ventanas de su antigua habitación.
También se habla de ráfagas de aire gélido y
lugares particularmente helados en los pasillos; ruidos
de pisadas, gente que es tocada y hasta empujada;
luces, grifos de agua y televisores que se encienden y
apagan por sí solos; e inclusive conversaciones y
susurros en habitaciones vacías.
Fantasmas que ayudaron a que el Hotel
Chelsea se convirtiera en un verdadero segundo hogar
para un numeroso grupo de artistas que
revolucionaron la cultura de la del siglo XX.
De seguro el fantasma de Leonard Cohen,
también al llegarle la hora, apagará su cigarrillo, se
arreglará el cuello del gabán y frente al ascensor
esbozará la más seductora de sus sonrisas…
LA HERMANDAD DEL AGUA
Jaime La Torre
En un pequeño y lejano pueblo vivía un
hombre muy pobre, en una choza donde todo faltaba.
Su mayor tesoro era un modesto y pequeño pozo, de
donde salía el agua que apenas le alcanzaba para
cubrir las necesidades de su familia. El huerto detrás
de la casa estaba seco desde hacía muchos años, el
agua no alcanzaba para regarlo.
Este hombre pobre tenía un vecino, pobre
como él pero dueño de un enorme terreno árido y
seco como una yesca, donde nada crecía porque
tampoco tenía ni una gota de agua para regarlo. En
realidad, todo estaba seco en este pueblo de calles
polvorientas y casas humildes.
Un día, vino el vecino a la casa del hombre
pobre y, sin pedir permiso, colocó una enorme
manguera que selló el pozo y se llevó toda el agua
para regar su extenso terreno para convertirlo en un
hermoso jardín. El agua hizo su trabajo y muy pronto
las bellas flores llenaron de colores el enorme terreno
baldío. El vecino que se llevó el agua del hombre
pobre emprendió un negocio de flores exóticas que le
permitió acumular una inmensa riqueza. Tanto
prosperó el negocio de las flores exóticas que
convirtió su casa en un palacio junto a la choza del
hombre pobre, el cual solo atinaba a mirar
desconcertado la prosperidad que su agua había
brindado al vecino.
El hombre pobre ya no tenía agua para él. La
desesperación y la sed lo obligaron a hacer un
pequeño agujero en la manguera por la cual se iba su
agua a la casa del vecino y juntando gota a gota pudo
sobrevivir con su familia.
Así pasó el tiempo, el negocio de las flores
seguía creciendo dentro de un palacio al lado de la
choza de un hombre pobre que, tratando de imitar a
su vecino rico, sembró algunas tunas para vender su
jugo, pero ni los cactus crecieron por falta de agua.
Un día el hombre pobre se armó de valor, fue
hasta el palacio del vecino y llamó a la lujosa puerta
golpeándola tímidamente con sus callosas manos. El
mayordomo salió y el humilde hombre solicitó hablar
con el dueño del palacio.
El nuevo rico vino a la entrada y mirándolo
de arriba abajo con desdén le preguntó la razón de su
visita. El hombre pobre habló con timidez y la voz le
salió temblorosa y casi en un susurro:
―Vecino ―le dijo― Usted se hizo rico
con mi agua, vengo a pedirle que, por favor, me dé
algo de esa riqueza. Usted sabe que no tenía agua y
que con mi agua…
El Vecino rico, levantó bruscamente la mano
derecha por encima de su cabeza, con la palma abierta
hacia el frente, como pretendiendo detenerlo todo.
Ese gesto dejó al hombre pobre con la palabra
suspendida en el aire; el dueño del palacio creyéndose
también dueño del mundo entero, miró con extrañeza
al hombre pobre como tratando de entender sus
palabras y sacudiendo la cabeza lo interrumpió
tajante:
―Vea vecino, el agua no es suya, el agua es
de todos. Yo tomé lo que usted no utilizaba y se
desperdiciaba al caer al suelo porque carecía de una
manguera para aprovecharla adecuadamente. No crea
que no estoy enterado que usted está robando agua
de mi manguera, pero no olvide que no le estoy
cobrando nada por esa agua que debería estar regando
mis flores. Además ―continuó el ricachón, con los
brazos en jarra, las piernas abiertas y un bamboleo
desafiante―. Le he dado realce a esta calle
polvorienta con mi palacio y ustedes viven ahora en
un barrio ennoblecido con mi presencia, deberían
enorgullecerse de vivir junto a un vecino distinguido
5
y próspero como yo. ¿Acaso no le parece suficiente
beneficio, vecino?
El nuevo rico continuó hablando en el
mismo tono autoritario mientras el hombre pobre lo
miraba con los ojos y la boca bien abiertos:
―Yo soy un hombre justo y bondadoso, así que,
para que no sienta que lo he dejado de lado, desde
hoy trabajará para mí cortando las flores y regando
mi jardín, le pagaré el sueldo mínimo y todos
quedaremos contentos… ¿Qué le parece, vecino?
El hombre pobre sintió que Dios había sido
bondadoso con él al conseguirle algo de ingresos para
su familia. Aceptó el ofrecimiento estrechando
alegremente la mano de su generoso vecino y se retiró
sumiso mientras daba las gracias agachando
repetidamente la cabeza en señal de gratitud.
Esa noche, el hombre pobre no podía dormir,
no le terminaba de gustar lo que había sucedió esa
mañana en la puerta del palacio de su vecino. No
sabía que era lo que lo mantenía tan inquieto y
continuaba dando vueltas interminables en la cama.
De pronto algo sucedió en su cabeza y en su corazón,
algo que dio paso a una certeza reflejada en la imagen
de un hombre arrastrando su dignidad por el medio
de una calle polvorienta hasta la puerta de su vecino.
Esa imagen vergonzosa lo hizo sentirse humillado, no
por su vecino, sino por su propia actitud
complaciente e indigna.
Comparó la vida del vecino con la suya;
comparó la escuela de sus hijas con la escuela de las
hijas del vecino; comparó su ropa, su choza; terminó
comparando cada cosa y no encontró nada más que
enormes e injustas diferencias. Esos abismos que lo
separaban de su vecino solamente podrían
desaparecer aplicando la solución que había llegado
repentinamente a su corazón de una manera clara y
precisa, como dictada por un Dios justo. Esa certeza
trajo tranquilidad a su espíritu y le permitió conciliar
el sueño al sentir resuelto el misterio que encerraba la
injusticia y la falta de dignidad que lo habían
mantenido robando su propia agua mientras otros la
utilizaban para generar riqueza ajena, riqueza para él
lejana, a pesar de que era su derecho tener
participación de ella.
A la mañana siguiente el día amaneció alegre
y todo se hizo simple para el hombre pobre. Fue
hasta su querido pozo, dobló la manguera con todas
sus fuerzas y la ató con un gran nudo impidiendo el
pase del agua, se sacudió las manos con satisfacción y
se sentó a esperar tranquilamente, sin ansias pero
dispuesto a todo.
 Los minutos pasaron lentamente hasta que
oyó un toque suave en la puerta de su humilde choza
y la voz del vecino rico que lo llamaba por su
nombre, nombre por el que no lo llamaba desde que
la riqueza lo volvió lejano. Se quedó inmóvil por un
instante, extrañado, pues esperaba al vecino
derribando la casa entera. Su corazón dio un vuelco
de alegría y se dirigió presuroso a abrir la puerta;
cuando la abrió se encontró con su vecino de antes de
la riqueza, con su vecino de la época en que ambos
eran pobres; allí estaba sonriente y con la mano
extendida en señal de conciliación. Lo hizo pasar y lo
invitó a sentarse alrededor de la humilde vieja mesa y
junto al pozo de la injusticia y la codicia.
El hombre rico empezó a hablar al mismo
tiempo que tomaba asiento y su voz sonó cansada y
triste.
―Hemos sido vecinos por siempre y hemos
sido amigos también. Perdóname por haber dejado
que la codicia me lleve a ser injusto contigo y a
cometer errores que me avergüenzan. Te pido que me
escuches hasta el final ―tocó levemente el hombro
de su interlocutor y continuó―. Anoche no podía
dormir pensando en la conversación que tuvimos en
la puerta de mi casa. Me quedé muchas horas sentado
en mi oficina sin saber qué hacer, sentía que mi
conciencia trataba de decirme algo que no lograba
identificar. Subí a lo alto de mi palacio y, desde allí,
en la inmensidad y el silencio de la noche, pude ver
las cosas con claridad. Mi riqueza me golpeó en el
rostro cuando miré tu humilde casa y tus carencias.
Vi luz en tu ventana hasta tan tarde y supuse que tú
tampoco dormías pensando en lo mismo ―su voz
empezó a quebrarse, dos gruesas lagrimas aparecieron
en el borde de sus ojos, se las sacudió de un
manotazo y continuó―. Te confieso que jamás he
sentido tanta vergüenza de mí mismo, sé que la
pobreza que pasamos no justifica que me haya dejado
ganar por el egoísmo y la codicia hasta cometer un
acto tan injusto contra ti ―se pasó nuevamente el
antebrazo por la cara para borrar todo rastro del
llanto contenido y fijando la mirada en su expectante
vecino, dijo con un repentino entusiasmo―. En vista
de que tu agua lo fue todo para mi prosperidad,
vengo a ofrecerte un trato justo desde mi corazón
arrepentido, desatarás el nudo de la manguera que
sale de tu pozo y dejaras pasar el agua hacia mi
propiedad, pero antes de eso, pondremos dos
mangueras que rieguen nuestras propiedades y nos
permitan la prosperidad a ambos, como debe ser.
6
El hombre pobre estaba cada vez más
sorprendido mientras la voz del vecino rico seguía
sonando en una alegre melodía de buenas nuevas.
―Primero, antes que nada, me comprometo
a pagar la educación de tus hijas en la misma escuela
donde estudian mis hijas y les construiré una casa
nueva como un anticipo a la compensación de traigo
para ti ―La cara del hombre pobre se iluminó como
un sol y su boca se abrió hasta casi tocarse el cuello
con su propia mandíbula mientras la voz del vecino
rico continuaba sonando―. Como yo tengo el dinero
y los técnicos, invertiré en proveerte con el capital
inicial y las técnicas de producción necesarias para
que, en tu pequeño jardín, siembres también flores
exóticas y compartas mis mercados para facilitar y
asegurar el éxito de tu proyecto. Además, crearemos
un fondo común para el cuidado y preservación del
agua; fondo al que aportaré un capital inicial para los
trabajos inmediatos hasta que tú estés en condiciones
de aportar también. Toda esta inversión será cargada
a mi empresa y tú no tendrás obligación de devolver
ni un centavo de esta inversión inicial, así empezarás
en condiciones justas. Y para finalizar, te propongo
que formemos una alianza a la que llamaremos «La
hermandad del agua» como un culto al agua sagrada,
a su importancia en la vida de los seres humanos, al
agua que nos hermana alrededor de tu pozo como
tesoro común y como un compromiso para su
cuidado que debemos mantener hasta la muerte.
Exhalando una larga bocanada de aire como
buscando alivio a la enorme carga que había llevado
sobre los hombros, el vecino rico finalizó con una
sola pregunta:
―¿Estás de acuerdo, amigo, vecino y socio?
El hombre pobre cerró la boca que mantenía
abierta por el asombro, parpadeó varias veces y se
apresuró a responder atropelladamente:
―¡Sí, Sí, por supuesto, estoy de acuerdo!
Ambos hombres se pusieron de pie al mismo tiempo
y se fundieron en un largo y apretado abrazo, sincero
y callado.
La justicia había llegado de la mano con la
necesidad de continuar el negocio de las flores y con
la sensatez y la certeza de que nada funcionará para
siempre basado en un acto injusto y abusivo.
Fue así como nació «La hermandad del
agua», un maravilloso acuerdo que unió conciencias
en un esfuerzo para lograr el bien común,
provocando un mundo de paz y armonía duradera.
Fin
 DENTRO DE UNA COMBI
Doan Ortiz Zamora
R.T.C. con la mano derecha sosteniendo el
volante y la otra formando un ángulo agudo, se
desplaza lentamente por las calles de la parte alta de
la ciudad. No existe el silencio. El furioso motor de
la vieja ‗combi‘ Toyota, pregona un discurso de
fatiga, abandono y tiempo. Las 6 de la mañana es un
obstáculo duro, para cualquier ser que quiera
desprenderse del sueño. R.T.C. bosteza, hace una
mueca de cansancio, luego hace una especie de sonrisa
(casi sin ninguna expresión), su voz sale como un
ronquido: ―pero que le puedo contar joven, todos los
días son iguales, no hay nada diferente‖. El mono,
ayudante de R.T.C, cuelga una sonrisa burlona, la
cual observo desde el espejo lateral, y luego con una
frase cortante y su rostro preocupado dice: ―La 34
está adelante, llegando a cruz de piedra la pasamos‖.
R.T.C. lleva quince años como conductor de
combi. Todo por la mala cabeza, exclama. Él es
natural de Talara, a la cual no va hace diez años, la
recuerda con alegría y nostalgia, allá es diferente dice.
Allá está la Cleme (su hermana, el negro (su mejor
amigo), aquí ya comenzó a pasar el rato hace tiempo,
el mono es un buen habla disparates y es fundamental
para lograr pasar el día. La rutina de R.T.C puede
parecer una copia genial de días anteriores: la misma
ruta de transportes, la misma hora de inicio, el mismo
taper donde lleva su almuerzo, la misma hora de
salida; pero no lo es. Las personas que suben a la
combi con diferentes manías, historias,
preocupaciones, forman parte del burlón espejo
retrovisor del vehículo. ―Sinceramente, a mí me da
risa joven, la gente habla huevadas, que no dicen, da
risa. Una vez una hembrita comenzó a pelear con su
enamorado porque no tenía plata para comprarle una
salchipapa, y le decía misio, nunca tienes plata, pero
lo hubiera visto lo asada que estaba la costilla. Otro
día, pero ya hace tiempito se subió un cabro y le
metía floro al mono conchasumare, que cague de risa
y le metió diez soles en el bolsillo, si o no monito‖.
Cuando uno pregunta a R.T.C por la
congestión vehicular y el problema de las rutas, el
moreno talareño de 45 años de edad, cambia el gesto
7
alegre por una contracción de frente, casi palidece, las
venas de las sienes se llenan de sangre como si fueran
a reventar. Luego comienza hablar más fuerte,
criticando la gestión municipal (siempre levantando
el timón de la mano y dejándolo caer nuevamente con
ligera agresividad). ―No pues joven, como se le
ocurre, traer a los verdes por esta ruta, nos quitan la
gente y además no dejan pasar con facilidad‖. Se nota
angustiado, dolido. Su desconformidad es tan
notoria, que está decidido a dejar el trabajo de chofer,
por cualquier oportunidad de trabajo que se presente.
La inestabilidad laboral en el sector de transporte
cada vez se acrecienta más y las estrategias que
generan, no muestran una compatibilidad con los
requerimientos de los transportistas.
Llegamos casi a una esquina polvorienta,
donde la combi ruge obstinadamente para poder
avanzando. ―Y lo peor de todo es que a mí, ni me
han cambiado la ruta, todo sigue aburrido‖, sonríe el
moreno conductor. R.T.C es un obstinado en la vida,
aunque cuando le hablé sobre la crónica que escribiría
sobre él, me respondió que su vida no tenía nada de
interesante. Pero no es así, su vida tiene esos
laberintos que te llevan a incertidumbre, pena,
recuerdos y alegrías. Con su voz ronca me dijo: mi
nombre no joven, que vergüenza. ¿Vergüenza? ¿De
qué? Bueno, respeté su decisión y pregunté si podrían
ir sus iniciales. Con un gesto desganado movió la
cabeza y los hombros, a lo que yo interpreté como
una afirmación severa (aunque sus rasgos de su rostro
no expresaban para nada una aceptación).
R.T.C. trabaja en la línea 14 Santa Apolonia,
se levanta a las 4:00 am, toma un vaso de avena muy
caliente, roza con la mano derecha la cruz de Motupe
que cuelga en su cuello, se dirige a la cochera cerca de
la avenida Perú, con una franela estropeada limpia los
espejos y las lunas de la combi, saluda al mono (casi
sin un movimiento estricto por el intenso frío de la
madrugada) con una sonrisa, coge el volante, se
persigna, sopla las manos, introduce la llave, prende el
vehículo, intenta de nuevo, muerde el labio, coloca
primera con el brazo derecho, saca el pie izquierdo
del embrague y desliza el pie derecho casi como una
caricia abandonada y un estruendoso: ―Hoy no sé qué
contar joven‖, su sonrisa es grave (muy grave). Lo sé,
antes de ayer también dijo lo mismo y terminó
contándome muchas cosas, hasta entrevistándome de
una manera audaz y ligera.
Mientras la vieja Toyota se introduce dentro
de esa pequeña selvilla de calles estrechas, T.R.C.
relata que hace quince años trabajaba fabricando
artesanía en Talara. El dinero no rebalsaba asegura,
pero siempre estaba allí. Todo iba bien, o bueno invadido la ruta de la parte alta, y la competencia ha
normal. Hasta que el negro llega con la novedad, de incrementado e invertido en unidades. Las personas
que su pata tenía un contacto fijo en la mina de prefieren utilizar las motos taxis, viniendo a ser
Cajamarca, y hasta podría ser entrar a cinco puntas. actualmente un mal necesario.
La maquinaria pesada, no era difícil de aprender decía T.C.R. realiza la típica ruta de la línea 14,
el negro, además eran 2 lukitas en veintiocho días de inicia en la parte alta, luego baja por las estrechas
campamento en la jalca. Así que no lo pensé dos calles del barrio Cumbe Mayo, se desplaza por el
veces joven, afirma el conductor. Una nube de contorno del centro histórico, hasta encontrar la
recuerdos parece inundar su rostro. Luego agrega: avenida El Maestro y posteriormente la avenida
―Estaba frito, mi mujer estaba con dos meses de Atahualpa para finalmente dirigirse hacia Los Baños
embarazo, mi suegro me jodía, así que agarre una del Inca. A la hora del almuerzo, su mujer o su hijo
mochila, pedí prestado cien soles a la Cleme, que menor, lo esperan con dos taper abultado de comida
hasta ahora no le pago (sonríe), el papel que estaba a media cuadra del Cepunc. ―Hay que aprovechar que
apuntado la dirección y el teléfono del contacto del estamos adelantados con el tiempo‖, dice mientras
negro y me vine acá a Cajamarca‖. Al llegar T.R.C. a almuerza.
Cajamarca buscó a Salazar (el contacto del negro), se T.C.R es uno de esos tipos que el tiempo los
tomaron unas cervezas y todo quedó planificado para trata de desaparecer, de crear en diferentes instantes,
que comience a trabajar en tres días. De pronto de hacerlos que se pierdan en los laberintos de la
Salazar como alma que lleva el diablo, desapareció. vida, mientras el robusto y moreno conductor origina
T.R.C. se quedó en la nada, no tenía dinero para una sonrisa con un desliz de esperanza, y busca
regresar a Talara, busco trabajo de artesano, pero a la permanentemente cobrarse la revancha que la vida de
gente de Cajamarca no le interesaba los modelitos una manera sarcástica se la ha arrebatado o
artesanales de la costa. Así que el moreno conductor, simplemente lo ha ubicado en el laberinto
comenzó a trabajar en el mercado, cargando bultos, equivocado.
luego preparando ceviche. En Talara las cosas no se
dieron con normalidad, el negocio de la artesanía
había bajado, así que T.R.C. pidió a su mujer que le
acompañe y que se atreviera a buscar nuevas
oportunidades con él. Al inicio colocaron un precario
puesto de ceviches en la puerta del colegio Dos de
Mayo, luego en la escuela 91, en la puerta principal
del viejo hospital, pero todos sus intentos fracasaron.
T.R.C trabajó en diferentes trabajos temporales:
obrero del municipio, vigilante en el barrio San
Pedro, vendedor de focos ahorradores, etc.
Finalmente trabajó de cobrador de combi de la
antigua línea 1, y luego de tanto fastidiar a don
Aníbal (el conductor de la combi) aprendió a manejar
y posteriormente sacó su licencia para poder trabajar
como conductor.
―Todo por mi mala cabeza‖ repite. ―Mire
joven, si lo hubiera pensado fríamente y no a lo
alocado. Me hubiera quedado en la artesanía, tendría
mi terrenito, probablemente ya hubiera construido el
segundo piso, pero nada, me vine para acá y mi
familia se apoderó de lo que me pertenecía. Y yo, sin
papeles. ¡Imagínese! Todo por no pensar bien, por
codicioso, por ilusionarme en cojudeces. Igual, si
encuentro algo mejor me largo. Ojalá mejoré la
situación con el gringo en el gobierno‖. Las palabras
de T.C.R. salen con hastío, casi abandonadas. No
soporta más la situación. Los microbuses 3M han

8
RÍOS MIRÁNDOLA DORMIR

Osvaldo Sauma

DE todo hombre es su propio sol

en la media noche del hastío
cuando los grillos chillan
como fuego endemoniado

TINTA y las estrellas

están más distantes que nunca

bajo la luz del aguardiente

todo hombre
La poesía apaga
la lumbre interior de la nada

discurriendo mientras mira dormir

a la mujer que le cedió el destino
no la que le inventó la ilusión
todo hombre
que como yo se emborracha
junto a la mujer
que nos huye en sueños

evade la necesidad del otro

hace de su fracaso
un tintineo abstracto
y se bebe en silencio su perdición

9
 UN SER MÍTICO y tanto sé de ti
que me pareces tan extraño?

Margarita Losada Vargas

CÁNCER DE TIEMPO NOCHE
las puertas de la ciudad eres la vida que traigo dentro
nunca están abiertas la luz de las palabras que no podré decir
somos el eco de su lamento la herida profunda
mar y aire
por debajo del suelo que permanece abierta
nacemos y morimos
sin descanso en ella
ALUMBRAMIENTO
padecemos
(como padece la noche es preciso resolver el misterio
cuando amanece) con un misterio más profundo
hacer del rostro
cáncer de tiempo el lugar menos visible del cuerpo
y ver como de las sombras
lentamente

REVELACIÓN desciende la luz

dice que
no sabe vivir
dice que muere cada día intentando

capturar el instante
AJENO
nunca pondré
un secreto en tu oído
ni sabrás de la esencia
del color de mis lamentos
¿tanto te he visto en esta vida
Margarita Losada Vargas (Neiva-Huila-Colombia, 1983) Es
autora del libro ―Mejor Arder‖ y coautora de la antología
poética ―La persistencia de lo inútil‖. Primera Mención de
Honor en el Concurso Nacional ―La poesía de los objetos‖
convocado por la Casa de Poesía Silva, y Mención de Honor en
las categorías de Pensamiento y Cuento de Nunca Acabar en el
III Concurso Internacional de Microtextos ―Garzón Céspedes‖,
convocado desde Madrid por Ciinoe, y desde México por
Comoartes. Ha presentado ponencias sobre sus investigaciones
en países como Grecia, Chile, Estados Unidos y Trinidad y
Tobago, además de haber publicado análisis literarios en las
revistas: Justa de México, Javeriana y Código. Actualmente
escribe poemas, ejerce la psicología y la docencia universitaria.

10
 un poco roto.
CRECER Un poco tal.

Pero es fracaso
Javo Santos Pero es conciencia
Pero es haber visto
____________________________________ un poco
solo un poco
algo
Hay un tiempo tu verdad
en que uno muere
sin haber muerto una pizca de nada. Quien no llora
Quien jamás
Hay, siempre lo hay. quien no ha sabido ser
Una muerte con su saña. más allá de su nariz
Un palazo con su punta.
Una toxina nunca verá su rostro
que penetra nunca sabrá
hasta la razón. cuál

Hay también
Un papel
sostenido por el viento huracanado
que lleva escrito tu nombre,
un poco triste y desnudo,

LA VERDAD…

Roger Wolfe
____________________________________

-La verdad, por fin-

Todo el día
queriendo redactar este poema
y ahora no recuerdo
qué se supone
que tenía que decir.
Los buenos escritores —no hace falta repetirlo—
son aquellos que saben siempre, exactamente,
cuándo no deben escribir.
Pero ése evidentemente
no es mi caso.

11
EL ARROYO HYLA
Robert Frost
____________________________________

En junio, ya sin música y sin prisa,

este arroyo se encuentra, si se busca,
cavando a tientas en la tierra oscura
(llevándose los sapos que se oían
en la niebla de mayo, cual fantasma
de cascabel en fastama de nevada)
—o si no, en la hierba renacida,
endeble, al viento, soplada dócilmente,
en contra de lo que hubo de corriente.
El cauce es un papel descolorado,
hojas que los calores han pegado
—arroyo sólo en la más fiel memoria.
Este no se parece, bien se vea,
a esos arroyos cantados por la historia.
Lo que se ama se ama como sea.

Traducción: Rhina P. Espaillat

12
V O C E S
Muestra de Poesía Contemporánea
1999-2003

• Edgar Malaver Narro

• Willy Miranda
• Henry Rumay Rubio
• Jaime León Pozo
• Jack Farfán Cedrón

13
”Tú ríes, y tu risa
me reconcilia con la
noche”

Martín Adán

14
 UN CLARO angustia y la soledad a la que se ven
abocados todos aquellos que están por
encima de las distintas miras; también
entenderá todo lo que debo hacer para
EN EL descansar de mí mismo, casi para
olvidarme de mi propio yo, buscando
cobijo en cualquier parte, ya sea
PENSAMIENTO hostilidad o ciencia, frivolidad o
tontería. Y es que siempre que no he
hallado lo que necesitaba, lo he
Ensayos y Artículos conseguido con engaño o falsificación.
¿Han procedido los poetas de otro
mundo? ¿La forma de crear arte en el
mundo ha sido diferente?2

El espíritu libre: El espíritu libre parece nacer en la filosofía

necesidad y futuro. nietzscheana como respuesta a una necesidad
apremiante. El espíritu libre no viene simplemente a
Un análisis a la figura revitalizar a Nietzsche, su arribar al mundo ayuda a
del espíritu libre en la fortalecer la totalidad de la existencia. No constituye
esta invención una simple forma de autoengaño de la
introducción de cual se le podría reprochar prematuramente que haya
fallado por intentar encontrar un nuevo sustento, otra
Humano, demasiado manera de obtener placer. Aquí no se trata de ningún
humano. dios moral ni de fundamentos últimos. Desde aquí en
adelante no hay nada que encubrir, sino más bien
mucho que sacar a la luz y poner al descubierto.
Lucas Gonzalo Aldonati Cuando hablamos de espíritu libre, hablamos de
ruptura y de un nuevo comienzo. El adiós a la música
wagneriana y a la filosofía de Schopenhauer
(UNSAM, Argentina) redescubre abismos e incertidumbres pero sin dudas
este cambio genera en Nietzsche la posibilidad de
„Wie? Alles nur – menschlich- alcanzar la ligereza mediterránea, una nueva altura y
allzumenschlich?―1 (¿Cómo? ¿No es todo humano, aire puro que despertarán en él nuevas perspectivas
demasiado humano?) Esta es según interpreta para pensar. La venida del espíritu libre a la filosofía
Nietzsche la exclamación que provocaban sus obras nietzscheana puede ser definida como la astucia ante
desde El nacimiento de la tragedia aquellos que se la necesidad que presenta el instinto de conservación.
atreven a leerlo. Una mezcla de sentimiento, sobre Razonamiento, precaución y autoengaño. ―Aún vivo
todo terror y desconfianza en los seres con problemas y, después de todo, la vida no es una invención de la
de indigestión. ¿Hasta dónde socaban las sospechas moral, sino que desea el engaño y vive de él‖3. La
de Nietzsche? Friedrich, tan amigo de la soledad, verdad como verdad última, comprende Nietzsche,
comenzó a necesitar, para afrontar los problemas que no hace otra cosa más que atentar contra la vida.
yacían en el fondo de su ser, un apoyo en la amistad. Nietzsche se permite una dosis de autoengaño a
Para conocerse a sí mismo, Nietzsche necesita alejarse prueba y error, pero con una finalidad clara, pues lo
de sí. que él quiere es la vida misma. El espíritu libre, en
tanto es resultado de la invención del autor, ya que,
Quien sea capaz de adivinar parte de las según aclara:
consecuencias asociadas a cualquier
sospecha profunda, parte de la sensación No existen «espíritus libres» de esta
de fiebre y miedo, así como de la índole ni jamás los ha habido. Sin
embargo, yo tenía entonces la necesidad
1
de su compañía para no perder el buen
MA, Vorrede, I, p. 13. En el presente artículo las citas corresponden a:
Nietzsche, Humano, demasiado humano, tr. Pablo R. Nogueras, (2014),
humor entre mis malos humores
Madrid, Mestas Ediciones. La versión alemana: Nietzsche,
Menschliches, Allzumenschliches, (2016), München, KSA in 15 Bänden,
2
Band 2. En adelante MA. Las siglas corresponden con la KSA (Giorgio MA, Introducción, I, p. 13.
3
Colli, Mazzino Montinari, Münich, 1988). MA, Introducción, I, p. 14.
15
 (enfermedad, destierro, aislamiento,
desabrimiento, inactividad) y los creé
como se crea a unos amigos fantásticos
con quienes bromeas, charlas y ríes
cuando te apetece charlar, bromear y
reír, y se los manda a paseo cuando se
ponen pesados.4
¿Algún día habitarán junto con nosotros los
espíritus libres? Nietzsche no lo duda, sin embargo,
no será pronto. Mientras se aproximan con lentitud,
aunque se esfuerce por medio de su filosofía por
acelerar su llegada, habrá que caminar frente a luces y
sombras, a través de bosques y desiertos, bajo soles y
lunas. Estos espíritus que son sus compañeros de viaje
están lejos de ser materiales y visibles, pues, en cuanto
a él se refieren, los espíritus que rondan y juegan a su
alrededor se asemejan a sombras y esquemas que
intentan contentar o divertir a un ermitaño. Su
aminar es un modo de aguardar pero que no es un
esperar. A Nietzsche mismo, en tanto caminante de
senderos provisorios, debe comprenderse como un
largo proceso de preparación. El espíritu libre aún
debe madurar, los hombres deben prepararse para
poder reconocerlos como tales, para poder aceptarlos,
para poder asumirlos, aunque el espíritu libre venga a
aportar lo suyo y se mantenga lejos de toda atadura.
Esta nueva clase de espíritu no tiene deudas de
ningún tipo, no sabe tampoco de culpa, ni de
obligaciones o deberes. Por estas características es que
debemos estar preparados; es decir, preparar la
escucha, los ojos y el cuerpo para la transformación.
¿Qué es la timidez? ¿Dónde queda para este espíritu
el respeto por lo antiguo, venerado y digno; el respeto
por la mano que guía, por la tierra en que uno ha
vivido?
El espíritu libre es ruptura y nuevo comienzo
desde ese instante que deja de venerar lo amado con
inocencia de camello y comienza a promover
investigaciones extrañas. Este nuevo espíritu irrumpe
con una fuerza impulsiva antes desconocida que se
impone como una orden. Ahora se enciende el deseo,
la voluntad de avanzar. Hay que desentrañar, revolver
las vísceras, agitar las aguas. Sin saber a dónde, sin
saber con exactitud para qué, pero sea como sea, allí
hay que dirigirse. A ese nuevo puerto que la niebla no
deja ver hay que arribar. No sabe entonces de la
comodidad de una verdad absoluta, sino que se lanza
hacia la curiosidad de manera violenta y peligrosa. Si
incomoda y molesta es porque tienta a la suerte y
moviliza su ámbito. Entonces ¿Cómo no va a ser éste
un espíritu odiado por los pastores, cómo no va a ser
4 6
MA, Introducción, II, p. 15.
16
éste motivo de risas ignorantes en plazas y mercados?
En su tarea, debe convertir lo inhospedable en algo
que se abra al recibimiento, que brinde hospedaje. Su
demora tiene también que ver con un preparar la
morada, no sea cosa que llegue demasiado pronto y
sea él también asesinado. En la preparación será
necesario salir de la comodidad. ―Deseo sublevado,
voluntarioso, irresistible como un volcán, de viajar, de
alejarse, de expatriarse, de tomar un tentempié, de
abandonar la embriaguez y de transformarse en hielo;
odio para el amor‖5. En su abandonar hay ya olor a
triunfo, entremezclado con angustia y embriaguez
superior. De todas formas no queda ajena la
posibilidad de caer en la trampa de quedar
estupefacto frente al abismo luego de haber
abandonado todo y por terror o miedo frente a la
nada, terminar aferrándose nuevamente a la falsa
seguridad, pero aun así cómoda, seguridad que brinda
el mantenerse quieto bajo las estructuras de una
verdad absoluta.
Se trata entonces de enfermedad, de salud, de
autoestima, o para decirlo con un concepto
nietzscheano adecuado, de voluntad como voluntad
de poder. Voluntad que implica renovar y nacer cada
día como la aurora, pero también saber morir. De la
voluntad de poder depende el rumbo fijado, la
superación de las dificultades, el alcanzar la meta.
Puede preguntarse el espíritu a sí mismo, si ha valido
la pena todo el dolor de la travesía, si la excitación y
el orgullo lanzados en busca del botín fueron los
suficientemente grandes como para querer verse de
nuevos en pleno juego. El espíritu libre rompe y tira
todo lo que gana. ―Revuelve todo lo oculto o no
manifiesto debido al pudor con una sonrisa maligna:
pregunta lo que parecen las cosas cuando son puestas
del revés. Es un puro capricho y goza con sus
antojos‖6. El abandonar lo querido, lo amado,
implica un juego de enseñoramiento de uno mismo.
No superación al modo hegeliano, sino
transformación. Resultan simplemente impredecibles
tanto sus viajes como su conducta o sus relaciones.
¿Pero acaso podría ser de otra forma? Si el espíritu
libre se encuentra allí, en la soledad misma, en su
propio desierto. Si se resuelve y se descubre, ¿cómo
no va a permitirse preguntar e incomodar por medio
de esta actitud a todo el que se cruce en su camino?
«¿No se puede mirar todas las medallas
por el reverso?» «¿No puede el bien ser
el mal?» «¿No puede ser Dios una
invención del Diablo?» «Y si estamos
5
MA, Introducción, III, p. 16.
MA, Introducción, III, p. 16.
 engañados, ¿no engañamos nosotros
también?» Estos son los pensamientos
que lo orientan y lo extravían; siempre
seguirá avanzando e irá más lejos. La
soledad lo encierra dentro de sus círculos
y lo comprime entre sus anillos, siempre
más amenazadora, sofocante y punzante,
esta diosa terrible y Maeter soeva
cupidinum… [La madre salvaje de las
pasiones] Sin embargo, ¿sabe hoy alguien
que es la soledad?7
Al fin y al cabo, bajo la mirada filosófica
nietzscheana, todo viaje implica un desafío, una
prueba en la cual uno no hace otra cosa más que
medirse con uno mismo con la finalidad de re-
encontrarse y re-descubrir la (propia) vida.
Adentrarse en el desierto forma parte de la primera
necesidad del espíritu. Atravesar el desierto es posible
aunque exija un aislamiento enfermizo que pueda
llevar días, meses, años o quizá hasta vidas de prueba.
Pero está todo ganado, o mejor dicho, recompensado
cuando uno mismo está convencido de que al final
espera como premio la gran salud, la libertad
madurada del espíritu, el dominio sobre uno mismo
y, además, la disciplina del corazón. Las actitudes
leoninas se despliegan y se sobrepasan hasta alcanzar
las distintas perspectivas del pensar. Una vez aquí, no
hay peligro de que el espíritu se extravíe en su
camino, ni de que encuentre una comodidad tal en la
cual pese sobre todos los otros instintos y fuerzas la
intención de sentarse a esperar. El espíritu libre se
enamora de la altura y por los cielos quiere viajar.
Este desear le es inherente y por tanto inevitable, ya
que sabe de pantanos y tormentas de arena.
Matrimonio y espíritu libre. - ¿Vivirán
los espíritus libres con las mujeres? En
general, creo que ellos, como las aves
proféticas de la antigüedad, como los
representantes actuales del auténtico
pensamiento, a decir verdad, deben
preferir volar solos.8
Lo fantástico del espíritu libre es alcanzar el
privilegio de ser espíritu libre. Esto se gana viviendo
experimentalmente y corriendo aventuras. Dolor y
encanto recubierto de matices, máscaras y disfraces
que revuelven todos los sentimientos y olores
nauseabundos, dejando entrever que lo único
importante es obtener salud. ―«Espíritu libre», estas
palabras frías son buenas en ese estado porque
reconfortan. Se vive sin estar ya entre los lazos del
7 9
MA, Introducción, III, p. 17
8 10
MA, §426.
17
amor y del odio, sin un «sí» ni un «no», ni cerca ni
lejos, levantar el vuelo, tan pronto huyendo como
elevándose en el aire‖9. ¿Qué es eso del sistema
deíctico espacial, de las teorías del lenguaje? ¿Qué son
las escalas de valores, el peso de las cosas si en el
fondo no hay verdad, si debajo reina el abismo?
Nietzsche ubica al sentimiento del espíritu libre más
allá del bien y del mal. Sin embargo, la lucha del
espíritu libre se ubica delante de todo ese mundo que
está regido de manera binaria. Gianni Vattimo
concuerda en El sujeto y la máscara en ubicar al
espíritu libre en plena lucha contra la metafísica
desde la metafísica misma. Ante la mirada del espíritu
libre hay simplemente cosas, las cuales no se le
aparecen con esa carga valorativa que le han sido
otorgadas, como por ejemplo en Occidente, con el
platonismo.
El aire se está tornando más liviano y, con su
cambio, también las cosas se vuelven más livianas.
Llega a nosotros el espíritu libre como un vendaval,
una brisa de cambio, pero de cambio continuo,
incesante. Aquello que era invierno, frío, muerte y
enfermedad, se torna, a medida que se aproxima, en
primavera, en nuevo florecer, en un nuevo modo de
curación que entibia y agiliza los cuerpos hasta
hacerlos danzar. ¿Acaso hubo un tiempo en el que era
siempre primavera? Y si se asombra el espíritu libre
en su estar llegando ¿No quiere decirnos Nietzsche
entonces que este espíritu alguna vez estuvo
habitando la tierra y por motivos terribles huyó?
¿Cuántos soportan vivir en tiempos de penuria? Lo
maravilloso es que al espíritu libre el suicidio no lo
tentó…
Está asombrado y se repliega en sí
mismo, en silencio: ¿Dónde estaba?
Todas esas cosas cercanas y a mano ¡le
parecen cambiadas! ¡Cuánto encanto
tienen ahora para él! Mira su pasado
reconociéndolo por sus viajes, por su
fuerza, por sus miradas hacia lo alejado y
sus vuelos a las frías alturas. ¡Cuánta
alegría siento por no haber permanecido
«en el terruño», siempre en casa, como
un débil y un vago! ¡Qué sensación no
experimentada hasta ese momento! ¡Qué
felicidad incluso en la debilidad, en la
pasada enfermedad y en las recaídas del
convaleciente!10
El espíritu libre trae consigo la alegría,
regresa a la vida con plenitud. No se trata de cordura,
MA, Introducción, IV, p. 18.
MA, Introducción, V, pp. 18-19.
sino de sinrazón. Una creatividad sin límites que
viene a extender la imaginación hacia horizontes
impensados. Si hay que enfermar, que sea como lo
hacen los espíritus libres. En ellos la cura se trata de
ir hasta el fondo, si lo hay, sin resistencia,
simplemente pensando en tocar suelo, ganar impulso
y subir. Esas enfermedades con las que se topa no
tienen otro nombre más que decadencia, pesimismo,
nihilismo, idealismo. En fin, enfermedades del
cuerpo, del alma, del espíritu, de la palabra.
Enfermedades que se diseminan por medio de los
embusteros, negadores, tarántulas, depresivos que
buscan adormecer la voluntad. Juego, risa y danza,
son para estos seres pecados imperdonables, peor aún,
ya no hay tiempo para esas cosas. Por otro lado,
alcanzar la gran salud quiere decir desentrañar el
enigma.
El espíritu libre, en su proceso por alcanzar a
ser aquello que es, desoculta lo que había
permanecido quieto y oscuro a los sentidos. En su
búsqueda se permite lo que antes era impensado, o
porque se le aparecía como innecesario o porque se
fugaba de su memoria, de su razón imaginativa. En su
retorno, el espíritu libre se ha apoderado del
momento, del instante, en el sentido de que lo ha
sabido comprender y fundirse en él. Es por ello que
puede preguntar allí sin ningún tipo de vergüenza, de
duda o temor. Apartado de todo, solo, en guerra y sin
ningún tipo de respeto. Aun así, se dice a sí mismo:
―«Tienes que ser dueño de ti mismo y de tus propias
virtudes. Antes ellas te dominaban, pero ahora
solamente tienen derecho a ser tus instrumentos.»
Tienes que ser el dueño de tus pros y tus contras y
aprender el arte de tomarlos o dejarlos –de
beneficiarte o no de ellos– conforme a tus objetivos
del momento‖11. Lo que deviene es, para el espíritu
libre, un regalo, una donación que debe ser aceptada,
es decir, amada como tal. Pero esta habilidad de
comprensión y de perspectivas fue adquirida por el
espíritu libre gracias a las experiencias, aprendiendo
de los errores, permitiéndose errar y abandonando el
deber de tener que conocer o dominar el mundo.
La injusticia se descubre como algo
inseparable de la vida en la medida en que uno busca
una justificación del sentido y de un ―por qué‖
constante en ella, en lugar de introducir sentido en la
vida como lo hará naturalmente el superhombre
(Übermensch). En la vida se juega todo, o es
necesario jugarse todo. No importa para Nietzsche si
hay o no más allá. Pensar en esas cuestiones resulta
un derroche de energía, una desviación que el espíritu
11
MA, Introducción, VI, p. 19.
18
libre no puede permitirse. Ya no yace en él necesidad
de apoyarse en un ente supremo a partir del cual
puedan justificarse los límites, lo desconocido, el no-
saber. ―El espíritu libre conoce la necesidad a la que
ha obedecido y cuáles son su poder y derecho
actuales‖12. No cabe la posibilidad en él de hablar de
un mero azar de hechos, acciones y cosas que
devienen sin un porqué, sino que actúa y se decide en
pos de un propósito que fluye y se mantiene latente,
recuperando la conexión con el sentido de la tierra.
Su modo de conexión no deja de ser un enigma
(Räthsel) para el propio Nietzsche.
Resulta muy difícil de acceder a una
comprensión adecuada y placentera en lo que respecta
a la relación entre necesidad y azar en la filosofía
nietzscheana. Aun así, según lo que describe
Nietzsche en la introducción a la obra que estamos
tratando, pareciera estar haciendo una suerte de
referencia a la idea de fatum o más precisamente de
ananké. La misión ―pareciera‖ presentársele al
espíritu libre como algo necesario. ―La fuerza y la
necesidad secreta de esta misión trabajarán durante
mucho tiempo en sus fines individuales y bajo ellos
como un embarazo inconsciente, incluso antes de
que se haya advertido esta misión y de que se conozca
siquiera el nombre.‖ y aquí remata Nietzsche
diciendo ―Nuestra determinación dispone sobre
nosotros aun sin conocerla todavía. Ella es el futuro,
ella nos da hoy la regla‖13. Por lo tanto, si el espíritu
tenía que extraviarse en el desierto y no encontrarse,
era inevitable, o, si el espíritu tenía que sufrir
profundamente hasta lograr cambiar de piel como la
serpiente para salir victorioso de esa multiplicidad de
encuentros consigo mismo y con el latido de la tierra,
parece estar dicho en algo enigmático que escapa al
desarrollo de la presente investigación. ¿Acaso acertó
Hölderlin al escribir ―un signo somos, indescifrable‖?
De todas formas, vale aclarar que en la medida que el
espíritu libre busca la gran salud y adquiere mayor
vitalidad, genera futuro, abre la posibilidad del
porvenir, prepara algo mucho más grande que
trasciende su propia individualidad en tanto forma
parte del último hombre.
¿Nietzsche se considera un espíritu libre?
Esta pregunta, a mi entender, venía tiempo antes de
Humano, demasiado humano planteándosela el
propio Nietzsche. La respuesta es un sí que no debe
perder de vista la actitud de reafirmación continua
que requiere lograr ser un espíritu libre. Cada día
12
MA, Introducción, VI, p. 29.
13
„Unsre Bestimmung verfügt über uns, auch wenn wir sie noch nicht
kennen; es ist die Zukunft, die unserm Heute die Regel giebt.“ (MA,
VII, p. 21).
constituye los preparativos, pruebas y ensayos para LA DIMENSIÓN DE LA
ser lo que se es. Cuando el problema de fondo se
desenmascara no hace más que reconfirmar la POESÍA DE JULIO GARRIDO
sospecha producida por el proceso de desengaño.
Entre risas y gritos: ―« ¡Aquí hay un problema nuevo!
MALAVER, PONENCIA
¡Aquí hay una gran escalera y hemos subido sus PRESENTADA EN EL I
peldaños! ¡También hemos sido en alguna ocasión
peldaños! ¡Aquí hay algo más alto (Höher), más FESTIVAL CULTURAL “LA
hondo (Tiefer) y aún más debajo (Unter) de DIMENSIÓN DE LA PIEDRA”
nosotros! ¡Aquí hay una graduación inconmensurable,
una jerarquía que vemos! ¡Este es nuestro
problema!»‖14. Por dejar abierta la posibilidad de un Edgar Malaver Narro
enigma aparentemente indescifrable y, sumando a
esto, su incansable búsqueda por intentar acceder a él _____________________________________
por diversos caminos prácticos y teóricos, los cuales
han adquirido un carácter estético nunca antes visto, Semblanza del poeta
los reclamos al filólogo alemán no se hicieron esperar.
¿Son verdaderamente las obras de Nietzsche escritos Destacado poeta, narrador, periodista y
dirigidos exclusivamente para hombres ya liberados, político. Nació en la ciudad de Celendín (Cajamarca)
para espíritus libres asumidos, sutiles y refinados? el año 1909. Estudió primaria en su pueblo natal y
Nietzsche en tanto espíritu libre no reacciona. Sólo secundaria en el Colegio Nacional San Ramón de
deja a sus lectores la siguiente frase: en ocasiones, ―se Cajamarca; realizó estudios superiores de derecho en
es filósofo guardando silencio‖15. la Universidad de Concepción en Chile y en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos en
Lima.
Fue elegido por voto popular como parlamentario
Bío-biblio. Lucas Gonzalo Aldonati (Buenos Aires, ante el Congreso de la República Peruana por el
Argentina, 1992. Profesor de Filosofía –Profesorado de
Filosofía Don Bosco (A – 1005) desde Marzo, 2014. Se Partido Aprista Peruano en cuatro oportunidades,
desempaña como docente de escuela secundaria y grupos
de investigación sobre filosofía contemporánea, además
dos veces diputado y dos veces senador. Fue Director
de ser alumno de la Licenciatura en Filosofía – Escuela del Instituto Regional de Cultura de Trujillo - La
de Humanidades en la Universidad Nacional de San Martín
(UNSAM), con la tesis: “El artista como espíritu libre Libertad. Su actividad cultural la alternó con su
en la filosofía de Friedrich Nietzsche en el periodo de
1882 a 1885”. Otras áreas de investigación: la
acción política, por la cual fue encarcelado y
filosofía de Heidegger y Schelling en relación con el
arte y el concepto de juego. Publicaciones: “Nihilismo,
desterrado en varias oportunidades.
juego y Pampa en la Filosofía de Carlos Astrada” en Poeta por excelencia. Fue laureado en 1929
Revista Symploke, (2015), nº1, año 1; “Entre la peste y
la risa superadora. Una introducción al concepto de por su Canto a la Raza, en el concurso literario
risa en La ciencia jovial” en Revista de Filosofía
Ὁδός, (2016), nº5, año 3, volumen 3; “La risa en
promovido por el Colegio Nacional San Ramón de
Nietzsche: un nuevo modo de comprender la vida”, en Cajamarca, con motivo de su centenario; fue
Revista Symploke, (2016), octubre. Jornadas y
congresos: 3ra Jornada de Alumnos de Filosofía Escuela coronado ―Poeta de la Primavera‖ en 1937 en Chile,
de Humanidades UNSAM, (2014); 4ta Jornada de Alumnos de
Filosofía Escuela de Humanidades UNSAM, (2015); II por su Canto a la reina primaveral, y ganó los Juegos
Encuentro Internacional de Hermenéutica Nietzsche –
Heidegger, 8-10 septiembre, Universidad San
Florales Universitarios en San Marcos en 1940, en
Buenaventura, Bogotá, Colombia. (2016); 5ta Jornada de Poesía y Novela, con el poema Canto a la primavera
Alumnos de Filosofía Escuela de Humanidades UNSAM,
(2016); Primeras jornadas Heidegger Argentina UNSAM – en varios momentos y la novela La guacha, prologada
SIEH preparatorias del IV Congreso Internacional,
(2016)
por don José Gálvez, en 1941. Promovió y cofundó
la Casa de la Cultura en Trujillo.
Ha sido incluido en las diferentes ediciones
del Diccionario Larousse, Británico y Enciclopedia
Mundial.
Reconocido por instituciones que le
otorgaron numerosos premios y condecoraciones.
En sus últimos años se retiró a su hogar en Trujillo,
pero continuó produciendo y corrigiendo sus obras
14
literarias aún inéditas.
MA, Introducción, VII, p. 21.
15
MA, Introducción, VIII, p. 22.
19
 Murió el 19 de septiembre de 1997, a la
edad de 88 años.
La dimensión de la piedra

Principales obras Es el título de su libro mayor, poemario de

En poesía:
-Canto a la primavera en varios momentos (1940)
-Vida de pueblo (1940)
-Los poemas florales (1940)
-Palabras de Tierra (1944)
-Canto a la Navidad (1945)
-Tierra de los niños (1946)
-La dimensión de la piedra (1955) obra cumbre fruto
-de la carcelería que sufrió bajo el régimen de Odría.
-Un árbol (1964)
-Elogio a la soledad (1966)
-El canto del amor agrario (1974)
-El nuevo Canto del Hombre (1958)
-El hijo del Universo
-Poesía (7 volúmenes, 1987 – 1988), recopilada por
el poeta César Calvo
En prosa:
-La Guacha (1941), novela
-El Frontón (1966), estampas carcelarias
-Elogio a la soledad (1966), Meditaciones
-Para ser libres (novela)
-El otro paraíso (1976), novela
-El camino que no llegó (1976), novela
-Creo en ti (1979), Relatos políticos
-Los buitres (novela)
-Ellos fueron mis hermanos (Relatos breves)
Entre otras obras inéditas, tanto de poesía, narrativa,
como teatro, de este prolífico ―Poeta del pueblo‖.
La dimensión de la Poesía de Julio Garrido Malaver
Julio Garrido Malaver, es ante todo, poeta; y
su poesía es de intensa emoción humana, metafísica y
social.
Entre los ejes temáticos de su lírica
encontramos: la piedra, el hombre, la sabiduría, la
perfección, el tiempo, el mar, la naturaleza, el amor, el
universo, la búsqueda de uno mismo, Dios.
103 poemas; en cuyo prólogo Antenor Orrego, el
mismo filósofo cajamarquino que prologó y anunció
el genio de César Vallejo en 1922, en Trilce; elogia,
treinta y cinco años después, justificadamente, a
nuestro poeta, escribiendo:
Se necesita un coraje y una libertad, rebosantes
de plenitud, para apartarse de todos los
tópicos literarios circulantes y remontar su
emoción a tales niveles. La misma libertad que
necesitó Vallejo para remontar las formas
retóricas de su época y lograr la versión
virginal de su alma americana, con una
entonación humana tan inédita y profunda,
que se convirtió en el primer mensaje universal
de la Nueva América hacia el mundo. Garrido
Malaver trae el segundo mensaje universal del
Nuevo Continente, con una hondura
metafísica jamás alcanzada antes que él. Genial
y pueril, porque sólo la sensibilidad edénica de
un niño, iluminada por su asombrosa
inocencia primordial, puede descubrir la
ingente vida espiritual que yace en la piedra
como ensueño del infinito y como esperanza
cósmica del porvenir (Garrido, 2003, p. 20).
La dimensión de la piedra es un hermoso
poemario cuyo tema común es la piedra, la piedra que
lo acompañó e inspiró en la prisión, la piedra de
nuestras fortalezas Incas y pre-incas que retan al
tiempo y a los precipicios; la piedra del paisaje, la
piedra del camino, la piedra de los ríos que se moldea
en el agua; la piedra de los Andes, la piedra de
América en su perfección y grandeza.
Obra donde fusiona lo filosófico, lo social y
lo amoroso.
En esta obra, Garrido realiza una analogía
entre el hombre y la piedra. Se refiere al hombre
como un ser imperfecto, que no tiene eternidad; sin
embargo, la piedra tiene eternidad y es perfecta. El
hombre se vale de la piedra para ser eterno, ya que
desde siempre ha dejado grafías sobre ella en las
cavernas. Además, la piedra nos ha acompañado en
nuestro desarrollo; ya sea como herramienta, arma o
morada.
Pero a los escritores hay que conocerlos por
sus obras, degustar sus palabras y figuras, como se
degustan los platos más exquisitos de nuestra tierra,
con paciencia y cuidado.

20
Leamos y escuchemos algunos de sus poemas:
2 y de lo que siendo mío va quedándose en la piedra
En la piedra hay dormida una voz cristalina,
quizá voz del origen,
cada vez más lejana de todo lo que existe
por eso más en vísperas de otro despertar:
vital en resistencia al Tiempo deleznable,
frontera del espacio que evade a toda forma,
límite de la luz que en nada se detiene,
perfección inmutable,
ni tesis, ni antítesis, ni síntesis de nada
tan solo la expresión de un gesto detenido,
mientras todo sucumbe para no sucumbir …
¡En la piedra hay una alma de silencio, perfecta,
testigo insobornable de todo lo que al polvo retorna
por ser polvo,
de todo lo que pugna, a fuerza de destino,
por ganar la medida de perfecciones santas!
En la piedra hay un grito detenido,
esperando la hora
que desde sus raíces más profundas, el hombre,
salvador de sí mismo, se levante
y camine cantando sus nuevas dimensiones …
¡La piedra es una espera de Dios,
es la segura espera
de que el hombre ha de volver a Él,
blando como la luz y diáfano
como el mejor retoño de los cielos …!
36
Yo he dejado, muchas veces, mi sueño junto a la
piedra,
para que mi sueño de ella aprenda
la intensidad de su presencia.
Y mi sueño, en la piedra, de ser sueño,
se ha diluido en los dedos azules del infinito
que pretende adentrarse en la intimidad de la piedra y
por eso
la circuye sin tregua …
Yo he llegado a la piedra
hasta saberme lo lejos de su esencia y de su
perfección,
y por eso en la piedra yo me busco
y con ansiedad contemplo al todo de mi ser
que bien puede aspirar la perfección …
Yo me quedo en la piedra que ve
21
cómo una mirada mía me lleva, sólo en lo que soy de
luz,
hacia donde la luz es el origen de todo lo que existe,
si no en la medida del exacto polvo
en la frescura de la débil yerba que la ronda…
¡En la piedra he de hallarme, por lo menos,
en lo que siendo mío nació para su perecer,
por haber sido blanda definición
que nunca borrará el dolor…!
41
Mas, el hombre ha nacido, es hombre,
no para alcanzar la eternidad de la piedra
sino la propia perfección y eternidad del hombre…
Yo sé que la piedra es perfecta y eterna,
porque no aspira nada más allá de sí misma;
ella se da a toda plenitud;
ella no se somete a norma alguna,
ni al Tiempo que nos dimos y del que todavía
no nos ha sido posible libertarnos…
44
Se dice mal, cuando se dice
que el corazón del hombre es una piedra,
porque si fuera piedra sería lo perfecto inalienable,
lo que de ser es hasta en su más profundo,
y se rige como todo lo que existe bajo el cielo
y de lo que la piedra circuida está,
seguridad que al parecer, la hace dura y fría…
Se dice mal,
cuando se dice dura y fría piedra,
porque la piedra no es ni dura ni fría,
sino, en cuanto a nuestra sensibilidad,
que se aferra a esas dos sensaciones primitivas
de cuando dolorosamente débiles salíamos
de la noche hacia el día primero de la Vida …
Se dice mal, cuando se dice pétrea mirada,
pétrea conciencia,
alma pétrea,
refiriéndose a la mirada, a la conciencia y al alma
de los enemigos de toda luz humana;
porque si ellos tuvieran la mirada de piedra
podrían encontrar al universo dentro de sus
corazones;
porque si ellos tuvieran la conciencia de piedra
serían, como ella, eternidad de perfección y de
equilibrio;
porque si ellos tuvieran el alma de la piedra
se darían en lo más insondable del ensueño, hasta ser
cada vez más infinitas imágenes del infinito,
como es la piedra en su interior y sus secretos …
Se dice mal, cuando se dice
yo seré piedra un día,
porque el hombre no ha nacido
para ganar la perfección de la piedra,
sino su propia y alada perfección …
52
Pero es verdad que la piedra,
con su serenidad y silencio,
con su armonía impenetrable,
con su insondable equilibrio,
nos sugiere melodías que parece han estado
impregnadas,
desde lejanos tiempos, en nuestros corazones;
que hasta nos hace decir,
sin darnos de su voz un tono solo,
tantas cosas, que muchas veces
nos redimen para el camino verdadero …
También, como ya mencioné, en el poemario,
encontramos un romántico Garrido cantándole al
amor. Canta a su amada a partir del poema 82 hasta
el poema 102. Y terminará con su hermoso
monólogo en la piedra, en el poema 103.
82
Amada:
Si no fuera por la piedra
que me mantiene, fuertemente, a mí adherido,
ya mi corazón habría salido de mi pecho
para buscarte por el mundo...
Y de tanto buscarte,
quién sabe si se hubiera ahogado de caminos,
de soledades, de silencios, de olvidos,
o habría anclado en una estrella.
Porque no sé si mi corazón, que llevo y que me lleva,
será capaz de ir a pie
hasta el manantial de mis alas que es tu ternura...
Porque no sé si mi corazón
tiene ya sentidos como para orientarse
en lo indescifrable del espacio,
22
en lo inocupable de la luz,
en el vacío sepultado en la piedra,
para que me guarde
hasta de limitado hacerme ausencia y hasta muerte...
Porque no sé si a costa de la piedra
mi corazón podrá crecerte hasta los ojos,
para inundarte con sus pétalos y aromas,
los mismos que la piedra me prodiga para hacer tu
recuerdo...
El nuevo canto del hombre
Es un poemario de 83 poemas metafísicos en
donde Julio Garrido Malaver reflexiona, como los
ascetas, sobre Dios, sobre el hombre, sobre la
perfección, la creación y la belleza. Dios en todas
partes realizándose, encontrándose en el hombre y el
hombre en él.
5
Dios se está buscando
desde el instante que creó el Universo.
Está a ciegas animando la Vida
desde la piedra y el gusano,
desde la planta, el pez y el ave,
desde los elementos y las bestias
hasta la esperanza y la ansiedad.
¡Dios está buscando sus manos,
sus ojos, su corazón, su alma,
en la inmensa soledad de su propia obra!
¡Dios está perdido, entre su luz, buscándose
infatigable, desde el ensueño
hasta el despertar de la última semilla!
70
Yo te digo, amor mío,
que si se está buscando Dios hace siglos de siglos
en soledad y a ciegas
por el camino que es el hombre:
Tú y Yo en el camino de nuestro amor
estamos buscando a Dios.
¡Y vamos a encontrarlo, alguna tarde,
quizá si al calor de este fuego que nos abraza,
quizá a la orilla del silencio en que a veces
tendemos nuestras almas azules de tentar el Infinito.
 Pero la exquisitez de la poesía de Julio
Garrido Malaver no queda allí; se distribuye en cada
uno de sus libros. Por ejemplo, uno de los mejores
poetas del Perú, César Calvo, recopiló la Poesía de
Garrido Malaver en 7 volúmenes (1987 – 1988). He
aquí una muestra del volumen dos:
Esta mañana intenté imaginar una rosa.
He cerrado los ojos
y he salido a buscar tu boca:
¡imposible encontrarla!
Me he arrodillado a la orilla de esas aguas
que me diste a beber en tus manos:
¡ninguna conserva tu imagen!
He penetrado en todos los rosales:
¡al verme han escondido
Sus más remotas intenciones de florecer!
He elegido un punto en el espacio
y he llorado:
¡alguien como la Muerte
Ha deshojado una rosa negra en mis ojos!
estamos más propicios a quedarnos dormidos
fuera de nuestros huesos.
Para terminar, en la piedra que sella la tumba
del poeta Julio Garrido Malaver, en el
Cementerio de Miraflores en Trujillo, su esposa
mandó esculpir el siguiente poema del
poeta:
Después que todo pase
y se duerman las flores
y se caigan nuestras imágenes
de todas las estampas
y mi aliento ya no empañe ninguna soledad:
¡qué no me aprisionen en una nueva piedra !
¡Aún después de ido para siempre
mi cuerpo perseguido tantos años
proseguirá sembrándome en los surcos libres..!
¡Y yo saldré para tomar aire
y el sol que todas las noches me negaron¡
¡Saldré
como la lluvia
que asciende de la tierra
para volver eternamente a ella¡

Algunas noches Bibliografía

siento avanzar tus labios  Garrido, J. (2003). La dimensión de la piedra. Lima:
hacia mi boca amarga … Universidad Nacional Federico Villarreal y Municipalidad
de Cajamarca.
¡Tú me besas!
¡Y haces crecer tus formas:  Garrido, J. (1992). El nuevo canto del hombre. Trujillo
se caen de mis manos porque no las comprendo!
¡Soy una de mis lámparas para verte mejor  Garrido, J. (1992). El hijo del universo. Trujillo: Libertad
pero la luz te ahuyenta y no puedo tenerte!
 Garrido, J. (1988). Poesía. Lima: Labor
¡Oigo entonces tus pasos cuesta arriba del cielo
y tu risa creciente …!  Salas, L. (1986). Poetas de Cajamarca. Cajamarca: Los
¡Te llamo y no regresas! Andes
¡Y te escribo una carta
que nunca me contestas …!

¡Pero vendrás un día

y me hallarás dormido!
¡Y si lloras
por mí
serán mudas tus lágrimas!
¡Y aunque ya no me beses te colmaré de frío…!

Una palabra salta a la calle

y de tanto golpearse se transforma en espejo
en el que sabemos
que cada día que pasa

23
 otros relegados los pierde en el anonimato; la mayoría de las
BOB DYLAN, TROVADOR veces merecido. ¿Pero, realmente un Nobel hace a un escritor?
Antes o después de haberlo obtenido; ¿indudablemente le da un
NUESTRO baño de pan de oro al escritor, con la gloriosa bendición de los
olimpos? La respuesta la tienen los aplicados lectores; a quienes,
ningún escritor miente, por más vendido que sea.
Jack Farfán Cedrón Jorge Luis Borges agradeció en vida el no haber sido
_____________________ dotado por la Academia Sueca; ya que él consideró un lauro más
encantador el haber sido incluido en ―La Pléiade‖ (1993),
colección parisina que a la fecha contiene más de 800 volúmenes
La mirada apocalíptica de Bob Dylan, su biografía
de literatura francesa; y que recientemente ha enfilado entre sus
inventada en sus inicios de poeta amigo de los Beat generation,
celebérrimas estanterías a Mario Vargas Llosa.
trovador con los jeans raídos; redentor de caminos mordidos
Literatos, pequeños o gigantes, dioses creadores; el
por el viento que tiene todas las respuestas; cantante de este
espíritu de la música, esta vez, ha librado bucólica batalla.
siglo atribulado. Espíritu lírico propagado entre las masas, ha
Desde origen medieval, poesía y música no se
arrollado a toda la historia literaria; esta vez, no la llamemos
concebían separadas. Dylan, sin ser arcaico nos da una lección
―relegada‖; más bien laureada por el compositor
mesiánica. Es vertiginoso remontarnos a los siglos XIV y XV,
norteamericano. La literatura, esta vez, ha cantado.
donde en algunas cortes reales, por citar el Cancionero de Baena
Es la primera vez en toda la historia del Premio Nobel
y de Stuniga, recopilado en Nápoles, los poetas arrejacaban
de Literatura, que un músico de esa talla, un juglar universal;
dicho holgorio aderezado, de salón, con su perspectiva
que en las palabras de Leonard Cohen ―es como dar una medalla
contestataria, arremetiendo así con su propia cotidianeidad
al monte Everest, por ser la montaña más alta‖, ha sido
petitoria, humilde, ante algún rey díscolo o benévolo a
justipreciado por los jurados de la academia sueca.
concederles sus cantados reclamos, o a relegarlos a encantar al
En Papeles inesperados (2009), de Julio Cortázar, el
lumpen.
lobo literario equipara a Bob Dylan con Walt Whitman:
Bob Dylan, a la usanza de aquella culta tradición
―Habrá una revolución en Estados Unidos cuando suene la hora
pastoril, aflora, con la escueta sencillez de líneas populares, la
del hombre y acabe la del robot de carne y hueso, cuando la voz
―balada americana‖ de cadencia musical, de alas poderosas,
de ese país sea la de Bob Dylan y no la de Robert
libres. ―Cuando un hombre canta, Dios lo ama‖, profetizó aquel
MacNamara‖16.
trovador gaucho, Facundo Cabral, mucho antes de ser
Dylan ha saltado a la fama mundial en el más
acribillado.
completo silencio. Diego Erlan refiere sobre él en Clarín, diario
Nada extraño se nos haga que Bob haya entrado ya a
Argentino: ―creó nuevas expresiones poéticas dentro de la gran
las cátedras universitarias y a un academicismo desvelado.
tradición de la canción estadounidense inglesa‖ (…) es la voz de
Dieciocho filósofos norteamericanos (entre ellos Peter Vernezze
los desposeídos, de los esclavos, la voz del Estados Unidos
y Carl Porter, et. al.) compilaron su filosofía de multiforme
profundo.‖17 Mientras compone alguna canción; quizás, o
temática: (Popular Culture and Philosophy) Peter Vernezze,
mientras decide o no rechazarlo (la entrega acaecerá el 10 de
Carl Porter-Bob Dylan and Philosophy - It's Alright Ma (I'm
diciembre de 2016). Ello estremece el espíritu, enternece
Only Thinking)-Open Court (2005).
millones de almas.
De momento, la estrella lejana refulge, levitando en la
Y, a pocos días de haberlo obtenido, ha suscitado loas
atmósfera de humildad que sus dones de rapsoda popular le
en artículos periodísticos y también iniquidades fanáticas de
reclaman. Quizás anda atendiendo el onírico llamado de
―mentes brillantes‖, dueñas de cierta erudición de kindle o
Buddha, hacia reinos más silentes que canta el espíritu.
verborrea de mini artículo para revistas femeninas.
De hecho, el mundo entero lo ovaciona.
Cierto, el Nobel de Literatura se debió otorgar a un
escritor por excelencia; a un novelista, a un poeta a tiempo
Fuente:
completo (si es que existe aquel milagroso business). Beckett,
http://www.librosyletras.com/2016/10/bob-dylan-trovador-
Premio Nobel; Thomas Mann, lo mereció, con sobrada justeza.
nuestro.html
Borges no lo obtuvo. Boris Pasternak y Jean Paul Sartre lo
rechazaron. ¿Habría honrado al Premio Nobel o viceversa, un
tal James Joyce, durante los cuatro años en que fue suspendido,
por los desastres de la segunda guerra mundial? Justo o no, al no
otorgárselo, el Ulysses sigue siendo lo que es; y aquel irlandés de
sombrero bombín, parche en el ojo derecho y barbita afilada;
dios irónico; y en extremo, histriónico, no tendría un instante
para lamentarlo, mientras se lima las uñas. Vallejo, según
Gregory Rabassa, ―el más grande poeta después de Dante‖…
tampoco lo obtuvo. Se ensaña la gloria con quien más la busca.
Es la suerte que otorga los premios a algunos afortunados, y a

16
Julio Cortázar. Papeles inesperados. Alfaguara. Madrid, 2009. 486
páginas.
17
“Bob Dylan no atiende y la Academia Sueca desiste de seguir
buscándolo”. Diego Erlan, para Clarín de Argentina. 17/10/16:
http://www.clarin.com/cultura/Bob-Dylan-Academia-Sueca-
buscandolo_0_1670233084.html
24
 “EL CONFLICTO
CREATIVO”
CONFERENCIA PARA EL
PRIMER FESTIVAL CULTURAL
“LA DIMENSIÓN DE LA
PIEDRA”, CAJAMARCA, 27-30
DE OCTUBRE DE 2016.
Miguel Garnett
_____________________
Saludos…
Cuando Jack Farfán me invitó a dar una
conferencia en este certamen hizo referencia a mi
libro de ensayos titulado ―Escorpio‖, y es como un
Escorpio que quisiera conversar con ustedes. De
hecho, no soy realmente un creyente incondicional en
el horóscopo y en los signos del Zodíaco, sin
embargo la curiosidad me llevó a indagar sobre mi
signo, Escorpio. La investigación resultó ser
interesante y reveló bastante concordancia con mi
personalidad. Leí que el Escorpio no sirve para los
negocios y eso soy yo. Siempre he dicho que soy
incapaz de vender un sándwich a un rico que tiene
hambre. El Escorpio es artista, y así soy yo a mi
manera, y es inconformista, bastante conflictivo,
sobre todo interiormente –tiene lo que me imagino el
Dr. Mario Vargas Llosa llamaría sus diablos
internos–. Sí tengo un buen número de ellos y, con
respecto, creo que son relevantes las palabras de San
Pablo cuando dice: ―Está a mi alcance querer el bien,
pero no realizarlo, y, de hecho, no hago el bien que
quiero, sino el mal que no quiero… Descubro
entonces en mí mismo esta estructura: queriendo
hacer el bien, me sale al paso el mal‖.(1) En una
palabra, estoy jorobado, pero esta es una buena base
para adentrarme en el ―Conflicto Creativo‖, el tema
de esta conferencia.
Aparte de ser un Escorpio, soy un sacerdote
católico, entonces se supone que soy creyente, por lo
menos a veces, y quisiera tomar como punto de
partida de mi reflexión sobre el ―Conflicto Creativo‖
lo que se lee al inicio del Libro de Génesis: ―Al
principio Dios creó el cielo y la tierra‖. La tierra era
25
una soledad caótica y las tinieblas cubrieron el
abismo, mientras el Espíritu de Dios aleteaba sobre
las aguas.(2) Junto con esto añado lo que encontramos
al inicio del Evangelio según San Juan: ―Al principio
ya existía la Palabra. La Palabra estaba junto a Dios, y
la Palabra era Dios… Todo se hizo por ella y sin ella
no existe nada de lo que se ha hecho‖.(3) Estos son
textos religiosos y su importancia aquí es que indican
que el Cosmos, o el Universo, pueda tener una razón
de ser; pero no dicen en absoluto cuál sea aquella
razón de ser, ni tampoco cómo es que existe el
Universo –esto es un asunto científico–. Una de las
teorías más aceptadas con respecto a esto es aquella
del ―Big-Bang‖, o ―La Gran Explosión‖, que fue
elaborada después del descubrimiento en 1929 por
Edwin Hubble que el Universo no es estático, sino en
constante expansión. Aunque la teoría del ―Big-Bang‖
no es aceptada universalmente por la comunidad
científica, sí es aceptada por la mayoría y científicos
muy distinguidos y tan distintos como el Dr. Owen
Gingerich, un cristiano devoto de los Mennonitas, y
cuando se publicó su libro ―El Universo de Dios‖ en
2006 fue el Profesor Emérito de Astronomía y de la
Historia de las Ciencias en el Centro Harvard-
Smithsonian de Astrofísica, en los Estados Unidos.
También lo acepta el Dr. Stephen Hawking. El Dr.
Hawking es agnóstico y miembro de la Academia
Pontificia para las Ciencias. Fue el Profesor
Lacasiano de Matemáticas en la Universidad de
Cambridge en el Reino Unido de Gran Bretaña;
cátedra ocupada en el siglo XVII por Isaac Newton.
No voy a citar a más científicos de renombre con
respecto al ―Big-Bang‖, sino sólo quiero enfatizar la
importancia de esta teoría en relación al tema de esta
conferencia sobre el ―Conflicto Creativo‖.
El ―Big-Bang‖ es traducido en castellano
como ―La Gran Explosión‖ y la definición de una
explosión en el Diccionario Larousse es ―la acción de
romperse algo violenta y ruidosamente por exceso de
presión en su interior‖. Esto implica conflicto, y
cuando pensamos en un conflicto, normalmente este
tiene una connotación negativa y destructiva: hay
conflictos de intereses, guerras, y trastornos
sicológicos. Pero si tomamos conflicto en relación al
―Big-Bang‖ vemos que lejos de ser negativo y
destructivo, es todo lo contrario y precisamente el
punto de partida para el Universo. Es creación.
Entonces, mi tesis es que todo acto creativo, sea de
pintar, de escribir literatura o música, sea de tocar un
instrumento, de danzar ballet, de actuar o de diseñar
un edificio, sea de realizar un avance en la tecnología
o de plantear una teoría científica, es un ―Little-
Bang‖, una ―Pequeña Explosión‖, y el resultado de un
conflicto.
Que pueda haber conflicto en la vida de
cualquier artista o creador es sostenido por una
investigación realizada hace casi un cuarto de siglo
por un psiquiatra inglés, el Dr. Felix Post. Él estudió
las biografías de unas 300 personalidades famosas y
detectó que los desórdenes interiores y los problemas
psíquicos revelan que estos pueden contribuir
notablemente a todas las formas de la creatividad,
sobre todo en los novelistas, los dramaturgos, los
compositores musicales y los pintores. Son los
políticos que son considerados por el Dr. Post de
tener el más bajo índice de desórdenes psíquicos –
que, en otras palabras, quiere decir que tienen menos
imaginación y creatividad–.
Dentro de la perspectiva del conflicto, no hay
en absoluto una garantía de lo que el artista crea esté
dentro de unos lineamientos trazados desde el ―Big-
Bang‖, precisamente porque una explosión es
contraria a esto; no hay lineamientos. Mayormente, el
―Big-Bang‖ es visto como el inicio de un proceso de
evolución, y aquí, claro está, la figura de Charles
Darwin es notable. Inicialmente la teoría de la
evolución de las especies recibió fuertes críticas, sobre
todo de parte de gente religiosa aferrada a una
interpretación fundamentalista de la Biblia. Mientras
hoy la Iglesia Católica acepta la teoría, hay aquellas
personas religiosas que apoyan una teoría
seudocientífica llamada ―Diseño Inteligente‖, que
pretende mostrar que su desarrollo sigue de acuerdo
con un plan pre-ordenado por Dios. Si esto fuera la
verdad, estaría en contra del ―Conflicto Creativo‖
porque no habría ningún conflicto sino, simplemente,
toda creatividad sería un desarrollo del plan divino ya
trazado. Pero no hay ninguna evidencia de este plan.
Una expresión positiva de los resultados de
una explosión creativa encontramos en el inicio de la
pintura impresionista. Cuando se realizó la primera
exposición en París en 1874 de los pintores
impresionistas, se vio en los lienzos una explosión de
color y de efectos sutiles y novedosos. La reacción
inicial fue de burla. Después vino la aceptación y el
aprecio con el resultado de que el ―Impresionismo‖
abrió las puertas a una nueva dimensión de la pintura.
Una expresión negativa de una explosión se encuentra
en 1945 cuando se explotaron las bombas atómicas
sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Si se
puede considerar positiva la creación de la energía
atómica a través de la fusión nuclear, los efectos
terribles de la radiación en los ciudadanos de las dos
urbes fueron totalmente incalculables y negativos. Sin
26
duda, hoy en día se hablaría de estos como los daños
colaterales. Precisamente, en este contexto, diría que
obras literarias como ―Madame Bovary‖ de Gustave
Flaubert y ―Ana Karenina‖ de León Tolstoi, que
tenían la sana intención de mostrar la hipocresía de
las sociedades francesa y rusa del siglo XIX, más el
sufrimiento provocado por estar atrapado en un
matrimonio que ya no funcionaba, han tenido el daño
colateral de la destrucción innecesaria de cientos de
miles de matrimonios. Entonces, el conflicto creativo
es ambivalente y fácilmente puede ser impredecible y
hasta muy peligroso. Sin embargo, estoy convencido
de que es mucho mejor que una creatividad
predecible, que no requiere ninguna explosión
conflictiva y que está de acuerdo con lineamientos
ideológicos o políticos.
Ahora, para así hacer más evidente lo que es
el conflicto creativo, aquí quisiera decir algo con
respecto a la creatividad no-conflictiva, la creatividad
predecible. Caen en esta categoría las expresiones
artísticas del siglo XX vinculadas con el comunismo,
el fascismo, y el nazismo. Estas tres ideologías
pretendían ordenar la manera de ser de millones de
europeos, y dentro de sus lineamientos había artistas
dispuestos a colaborar para conseguir este fin y
producían una literatura, una pintura, una música,
una escultura, un teatro y un cine, más una
arquitectura, todos dedicados a esto. Entonces, en los
años veinte y treinta del siglo XX la producción –
supuestamente creativa, cultural y artística– de Rusia,
Alemania, e Italia, se dejó dominar y regentar por las
ideologías políticas reinantes en aquellos países, y en
vez de ser una explosión de espermatozoide creativa,
resultó ser una micción monótona. La producción
artística no producía nada realmente nuevo, sino,
dentro de los límites de las ideologías, imitaba o
regurgitaba una especie de neo-clasicismo. Lo vemos
en los grandes edificios alzados en el Berlín de Hitler,
como la Cancillería con su Salón de Espejos dos
veces más grande que aquel de Versalles que, más de
cualquier otra cosa, simplemente resultaba ser
aburrida y vulgar. Lo vemos también en los
pabellones de la Exposición Universal en las afueras
de la Roma de Mussolini: bloques grandiosos sin
gracia. Lo vemos en la época de la post Segunda
Guerra Mundial en el monstruoso palacio levantado
durante el régimen comunista por Nicolae Ceaucesco
en Bucarest, y en el Palacio de la Cultura y la Ciencia
en Varsovia, que fue un regalo de Stalin al pueblo
polaco. La pintura nazi, fascista y comunista
expresaba lo heroico y lo bucólico del pueblo en
forma de propaganda ideológica y política, como
también la literatura y el cine. Los nazis imitaron el
arte clásico de Grecia, especialmente en su obsesión
con estatuas de hombres desnudos con la intención
de glorificar a la raza aria. Pero, precisamente porque
no son frutos de una verdadera creatividad no logran
hacer más que irradiar una vulgaridad opresiva en vez
de la libertad estética de los griegos antiguos.
Si bien es cierto que los griegos nos ofrecen
en su arte belleza y libertad, también son ellos que
presentan una profunda conflictividad en sus
tragedias creadas en los siglos cinco y cuatro antes de
Cristo, con Esquilo, 525–426, Sófocles, 495–406, y
Eurípides, 484-406, los autores de las grandes
tragedias griegas escritas en el contexto de una cultura
famosa por su belleza y orden. Los personajes de
Esquilo en obras como ―Las persas‖ y ―Siete contra
Tebas‖, conservan algo de la severa simplicidad del
arte griego, mientras el sufrimiento humano es el
tema principal de sus obras, casi siempre la
consecuencia de una acción malvada o insensata que
conduce a la desgracia y a la desesperación ante los
dioses severos e implacables. Los personajes de
Sófocles son más humanos, más de carne y hueso, y
no luchan sólo contra obstáculos exteriores o contra
la fatalidad, sino contra las propias debilidades
internas y las complicaciones producidas por estas,
como vemos en ―Edipo Rey‖, ―Electra‖, y
―Antígona‖. En esta última obra Sófocles dice: ―Hay
muchos misterios en el mundo, pero no hay uno más
grande que el hombre‖.(4) El enfrentamiento entre el
interior humano y la ley natural es central en la obra
de Sófocles, que representa la más equilibrada
formulación de los conflictos emocionales de fondo
expresados en la tragedia griega. Esto indica que el
mismo Sófocles probablemente tenía sus propios
conflictos internos.
Cuando pasamos a Eurípides vemos que este
penetró más hondo en el corazón humano que sus
predecesores. Sus personajes son apasionados que se
encuentran colocados en escenas de amor profundo y
de odio intenso, como en ―Medea‖. Se dice que
Eurípides tenía un carácter atormentado, entonces en
él se puede ver claramente el conflicto creativo.
Después de estas pinceladas sobre las obras
teatrales de la tragedia griega, veamos a breves rasgos
la vida y obra de algunos personajes innegablemente
conflictivos y también grandes artistas. Por ejemplo,
hacia los finales del Imperio Romano occidental,
encontramos a San Agustín de Hipona, 354-430.
Hombre fogoso y de una juventud desordenada, que
incluyó engendrar a un hijo ilegítimo. Era un
pensador inquieto que eventualmente aceptó ser
27
bautizado en la fe católica. Luego escribió una gran
cantidad de obras, entre ellas libros que han dejado
una huella profunda en la literatura occidental, como
―Las confesiones‖ y ―La ciudad de Dios‖. En plena
Edad Media encontramos a Dante Alighieri, 1265-
1321. Estuvo hondamente involucrado en la política
de su ciudad natal, Florencia; fue exiliado y
condenado a muerte, pero no se llevó a cabo la
sentencia. Fue el apasionado amante de Beatriz
Portinari quien inspiró su poesía, sobre todo ―La
Divina Comedia‖. Florencia, la cuna del
Renacimiento Italiano, vivía mucho conflicto político
con los ciudadanos luchando contra la familia
gobernante, los Medici, y fue el lugar natal de Miguel
Ángel Buonarroti, 1475-1564.
Comencemos nuestra reflexión sobre él y su
obra con su famosa estatua de David que es
totalmente contraria a los desnudos del régimen nazi
que ya he mencionado. Miguel Ángel tenía una
personalidad sumamente conflictiva y se ha dicho que
en él se encontraban todas las contradicciones. Y no
solo tuvo conflictos internos, sino también con su
padre, que quería que sea abogado, y con los mecenas
que lo contrataban para crear obras de arte. La
creación de David le costó a Miguel Ángel dos años
de arduo trabajo mientras luchaba para que la figura
se libere y salga del gran bloque de mármol. Esta obra
ha venido a ser un símbolo de la belleza humana
creada por Dios y de la aspiración de libertad que
residía en los corazones de los florentinos, ansiosos
de liberarse de la opresión de los Medici.
Después de concluir la escultura de David,
Miguel Ángel se trasladó a Roma donde se encontró
con otro personaje conflictivo, el Papa Julio II, un
clérigo más propio para ser un general que un
sacerdote. Le ordenó a Miguel Ángel a pintar la
bóveda de la Capilla Sixtina, un reto casi
sobrehumano. La capilla es un desastre
arquitectónico, una caja rectangular y bastante
estrecha, cuya bóveda se alza a 20 metros sobre el
piso. A Miguel Ángel la comisión cayó como una
bomba, y en desesperación dijo al papa que él era un
escultor y no sabía nada de colores. Al Papa Julio,
acostumbrado a mandar a sus soldados, no le
importaban en lo más mínimo estas protestas;
entonces, Miguel Ángel se puso a trabajar, luchando
no sólo con las condiciones sumamente complicadas
para una obra que se tenía que ejecutar como un
fresco, pintando cada día sobre el yeso húmedo, sino
también en conflicto con su propio carácter. No
hesitaba de destrozar lo que acaba de pintar si no
estaba satisfecho con lo que había hecho. Vivía muy
austeramente y aislado. Con frecuencia se enfermaba,
gracias al frío y a la postura sumamente incómoda
que tenía que adoptar para pintar. En esta etapa de su
vida no tenía amigos y, según él mismo, era taciturno
y cruel con sus ayudantes. Era autista, y esta última
condición aseguraba que no le interesaba en absoluto
nada más que su obra. Se veía a sí mismo como el
profeta Jeremías, pintado en la bóveda como un
autorretrato del artista. Este es el profeta que dijo:
―Me asalta el dolor, mi corazón desfallece; maldito el
día en que nací‖.(5) En un soneto, Miguel Ángel
escribió:
―Se me ha hecho buche en la fatiga,
como hace el agua a los gatos en Lombardía…
La barba al cielo, y siento la memoria
en el trasero y tengo el pecho de un arpía...
Los riñones me han llegado hasta la panza
y del culo hago contrapeso grupa
y ya sin ojos doy pasos en vano.‖(6)
Pintar la bóveda de la Capilla Sixtina le costó
a Miguel Ángel más de tres años de trabajo. Cubre un
área de 500 m2, y en ella se encuentran 343 figuras,
siendo un buen número de ellas hombres jóvenes
desnudos. Como en el caso de la estatua de David,
vemos que son totalmente distintos a los desnudos
del régimen nazi. Aquí son una expresión de la
belleza del cuerpo humano, que para Miguel Ángel es
un reflejo de Dios Creador.
Miguel Ángel terminó de pintar la bóveda de
la Capilla Sixtina en agosto de 1512 y volvió allí en
1537 para comenzar la pintura del ―Juicio Final‖ a
órdenes del Papa Paulo III. Las casi 400 figuras de
esta obra se encuentran en un torbellino caótico, y un
movimiento lleno de angustia en las caras de las
personas destinadas para el infierno. Otra vez, Miguel
Ángel hace un autorretrato que expresa su propio
tormento interior, y lo realiza en una especie de
guiñapo que cuelga de la mano de San Bartolomé. Al
igual que le ocurriera al santo en su martirio, Miguel
Ángel se ve a sí mismo desollado, ruin, como un
guiñapo. La figura dominante de Cristo es un Apolo,
quien ofrece una tremenda tensión dramática. Como
en la bóveda, aquí en el Juicio Final, Miguel Ángel
pintaba a muchos de los personajes desnudos, y esto
provocó bastante crítica. Un crítico acérrimo fue
Biaggio da Cesena, el maestro de ceremonias de la
corte papal, que decía que la figura desnuda estaría
bien en el baño, pero no en la capilla del papa.
Miguel Ángel se vengó pintándolo como Minos, el
juez del infierno, desnudo, enroscado por una
serpiente, y con orejas de burro, para indicar que era
estúpido. Furioso, Biaggio reclamó al papa para que
28
ordene a Miguel Ángel para que quite esta burla. El
papa respondió: ―Querido hijo mío, si el pintor te
hubiese puesto en el purgatorio, podría sacarte, pues
hasta allí llega mi poder, pero estás en el infierno, y
me es imposible porque de allí nadie se salva‖.(7)
Concluyó este vistazo a Miguel Ángel con la
observación de que la presencia de los desnudos, o
ignudi, tanto en la bóveda de la Capilla Sixtina como
en ―El Juicio Final‖, plantea la pregunta si entre sus
conflictos interiores Miguel Ángel era homosexual.
No hay ninguna conclusión absolutamente cierta a
esta pregunta, pero se sabe que mantenía relaciones
muy amistosas con algunos jóvenes y escribía sonetos
de amor. Uno de estos jóvenes fue Tomasso
Cavalieri, joven bello y culto para quien Miguel
Ángel escribió unos sonetos bastante apasionados,
como éste:
―Veo con tus ojos una dulce luz,
que con los míos ciegos ya no ver puedo;
llevo con tus pies un peso, adosado,
que de los míos no es ya costumbre.
Vuelo con tus alas sin plumas;
con tu ingenio al cielo siempre aspiro;
de tu arbitrio estoy pálido y rojo,
frío al sol, calor en las más frías brumas.
En tu querer está solo el mío,
mis pensamientos en tu corazón se hacen,
en tu aliento están mis palabras‖.(8)
Miguel Ángel también tuvo una amistad
profunda con doña Vittoria Colonna, quien
representaba para él lo que Beatriz significaba para
Dante, y su muerte en 1547 dejó a Miguel Ángel
sumergido en el dolor más profundo.
En el mismo año en que fallece Vittoria
Colonna nace Miguel de Cervantes en el seno de una
familia que siempre estaba en dificultades
económicas. Pasó por varias universidades y luego se
hizo soldado. Participó en la batalla naval de Lepanto
en 1571, donde fue herido y perdió el uso del brazo
izquierdo. Cinco veces fue prisionero de los piratas
beréberes, trabajaba para el gobierno, fue encarcelado
y excomulgado. Entonces, vemos que tuvo una vida
personal bastante conflictiva. Su obra maestra, ―El
Quijote‖ es un libro externamente cómico e
íntimamente triste, un retrato de unos ideales
admirables burlescamente enfrentados con la mísera
realidad: un retrato conflictivo de la misma España
conflictiva, la primera potencia europea en el siglo
XVI, destinada a derrumbarse ante Francia en el siglo
XVII.
 Ahora bien, que Miguel Ángel tuvo grandes
conflictos interiores es absolutamente cierto, y
mientras su homosexualidad queda en duda, aquella
del escritor irlandés, Oscar Wilde, es cien por ciento
evidente. El 25 de mayo de 1895, Wilde fue
condenado a dos años de trabajos forzados por haber
cometido actos de indecencia grosera, o, en otras
palabras, sexo oral y sodomía con jóvenes; y, según el
juez que presidió sobre el tribunal fue ―el peor caso
que haya juzgado‖. Y prefería no describir ―los
sentimientos que deben nacer en el pecho de todo
hombre de honor que ha escuchado los detalles de
este juicio terrible‖.(9) En ese momento, Wilde fue el
dramaturgo más célebre en Londres, sobre todo con
su obra ―La importancia de llamarse Ernesto‖;
además era el autor de obras como ―El príncipe
feliz‖, ―El alma del hombre bajo el socialismo‖, ―El
crítico como artista‖, y su única novela, ―El retrato de
Dorian Gray‖. En estas obras, como en aquellas de
otros autores de la época, no solo en Inglaterra, sino
también en Francia, Wilde atacó la hipocresía moral
que era una de las consecuencias de la Revolución
Industrial. Mientras mayormente los novelistas del
siglo diecinueve eran bastante serios en sus censuras
morales, Wilde hizo uso del humor y del ingenio; y,
como diría más tarde George Orwell, el autor de
―Rebelión en la granja‖, ―El humor es subversivo‖.
Que ―El retrato de Dorian Gray‖ fuese una obra
subversiva era la opinión de varios críticos de la
época, que la consideraron decadente y corruptora,
pero cuando fue confrontado por haber escrito una
novela inmoral, Wilde contestó: ―No hay ningún
tipo de obra inmoral. Los libros están bien o mal
escritos‖.(10) De hecho, no cabe duda que, en forma
subrepticia, Wilde introdujo el tema de la
homosexualidad en ―El retrato de Dorian Gray‖ y la
novela provocó bastante polémica. Aún hoy, cuando
en la mayoría de los países del mundo la
homosexualidad ya no es considerada un crimen, el
tema fácilmente produce chispas, mientras en la
última década victoriana era totalmente tabú. Sin
embargo, Londres, la ciudad que había sido la sede de
la ―Gran Exposición de 1851‖ –el escaparate de
todos los avances tecnológicos, industriales, y
científicos de la Revolución Industrial–, era también
la metrópolis imperial bajo un manto de neblina
oscura, donde reinaba la desesperación para conseguir
dinero sea como sea, donde en las calles angostas
abundaban los asaltantes, donde por un par de
monedas se podía emborrachar en las cantinas, o
drogarse en las pocilgas dedicadas al consumo del
opio, y donde, entre sus cientos de burdeles, había
29
aquellos para homosexuales. Era, sin duda alguna, la
ciudad donde cabían todos los contrastes, la sociedad
dual por excelencia.
Este escenario fue retratado magisterialmente
en sus obras por Charles Dickens –autor cuyo
matrimonio fue infeliz–, y forma el trasfondo de ―El
retrato de Dorian Gray‖. La novela presenta el
conflicto intenso entre la hermosa figura externa de
Dorian admirada por la alta sociedad londinense y su
total corrupción interna. Es un indicio del conflicto
del propio Wilde quien mantenía la figura exterior de
un buen esposo y padre de familia, el hombre
honrado por la aristocracia, el literato sumamente
exitoso, mientras a la vez bebía a plenitud la copa del
placer del amor gay. Es imposible pensar que Wilde
no se daba cuenta de que su vida era como aquella de
un equilibrista y de que en cualquier momento podría
caer en la desgracia. Cuando esta desgracia llegó con
su condena, fue total, y su vida se hizo añicos.
Mientras estaba en la cárcel, escribió ―De Profundis‖,
donde dice con respecto a sus amoríos: ―Era como
festejar con panteras. El peligro era la mitad del
gozo‖.(11) Hoy, Wilde es honrado con un
monumento en Londres y sus obras teatrales se
encuentran continuamente en cartelera, mientras su
novela, ―El retrato de Dorian Gray‖ ha sido el tema
de varias películas –la última de 2009–. A mí me
parece que Dorian presenta una especie de
esquizofrenia, de conflicto entre el bien y el mal que
probablemente está presente en cierta medida en la
vida de todos nosotros.
Eso me hace pensar en la obra de Robert
Luis Stevenson, 1850-1894 ―El extraño caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde‖. Aquí también el autor tocó el
tema del conflicto entre el bien y el mal, y la obra es
considerada como ―una de las mejores descripciones
del período victoriano por su perforante descripción
de la dicotomía fundamental del siglo XIX:
respetabilidad externa y lujuria interna‖.(12) Stevenson
fue un autor bastante prolífico y sus obras siguen
siendo leídas. Entre sus novelas están la famosa ―Isla
del tesoro‖ y ―La flecha negra‖, y ambas han sido
llevadas al cine. Por motivo de sufrir de tuberculosis,
Stevenson y su familia se radicaron en Samoa en el
océano Pacífico del Sur. Allí se enfrascó en un
conflicto con las autoridades alemanas por su mal
trato a los indígenas. Su salud no se mejoró y hacia
los finales de su vida, él dijo de sí mismo: ―Durante
catorce años no he conocido un solo día efectivo de
salud. He escrito con hemorragias, he escrito
enfermo, entre estertores de tos, he escrito con la
cabeza dando tumbos‖.(13) Era conocida su afición al
alcohol y esta contribuía a quebrar su salud.
Entonces, podemos decir que Stevenson tenía sus
fuertes conflictos tanto internos como externos, y fue
un gran literato.
El conflicto entre el bien y el mal está en el
meollo de casi toda la literatura, sea cual sea la época
o el país, y ahora quisiera trasladar nuestra mirada a
Rusia, la Rusia del siglo XIX. Es la Rusia zarista con
su aristocracia afrancesada en San Petersburgo, la
capital construida por Pedro el Grande como ciudad
netamente europea, en contraste con Moscú, una
ciudad medieval con sus cientos de iglesias coronadas
por cúpulas fantásticas, y símbolo de la Rusia
profunda no-europea. El gobierno de los zares era
autocrático y mantenía una policía secreta para
protegerse contra los grupos subversivos que
buscaban la libertad política. En uno de estos ingresó
Fiódor Dostoievski a la edad de 28 años en 1849.
Durante su niñez y adolescencia, Dostoievski
vivió en el vaivén conflictivo entre su padre
autoritario y su madre amorosa. Ella falleció en 1837
cuando Fiódor tenía 16 años y, a consecuencia de
esto, su padre se sumergió en el alcoholismo. Dos
años más tarde, éste fue matado por unos siervos
enfurecidos tras de uno de sus brutales arranques de
violencia provocados por el exceso de alcohol. Fiódor
se auto-culpó posteriormente de este hecho, por
haber deseado la muerte de su padre en muchas
ocasiones. Años más tarde, cuando Sigmund Freud18
escribió sobre esto, dijo que el sentimiento de culpa
intensificó la epilepsia que Dostoievski ya sufría, y,
durante toda su carrera literaria, Dostoievski la
introdujo en sus obras.
Dostoievski tuvo una corta carrera como
ingeniero militar y luego salió para dedicarse a la
literatura. A los 24 años ya era una celebridad
literaria, pero tanto su epilepsia y el fracaso de dos
novelas provocaron una fuerte depresión. Como
resultado de esta, Dostoievski fue atraído por las
ideas nihilistas que buscaban la plena libertad del
hombre, e ingresó en el grupo intelectual ―Círculo
Petrashevski‖. El 23 de abril de 1849 fue arrestado y
acusado de conspirar contra el Zar Nicolás I. Fue
condenado a muerte, y el 22 de diciembre fue llevado
al patio de la fortaleza de San Pedro y San Pablo para
ser fusilado. Al último momento su pena fue
conmutada por cinco años de trabajos forzados en
Siberia. Durante este período, sus ataques de epilepsia
aumentaron y él mismo describió sus padecimientos
18
Freud Sigmund: “Dostoievsky y el parricidio”.1928;
págs. 3004-3015. En Obras Completas, cap. CLVII.
(Nota del director).
30
así: ―En verano, encierro intolerable; en invierno, frío
insoportable. Todos los pisos estaban podridos. La
suciedad de los pavimentos tenía una pulgada de
grosor; uno podía resbalar y caer… Nos apilaban
como anillos en un barril… Ni siquiera había lugar
para dar la vuelta. Era imposible no portarse como
cerdos, desde el amanecer hasta el atardecer. Pulgas,
piojos y escarabajos por celemín‖.(14) Después de estos
años de trabajos forzados, Dostoievski tuvo que pasar
cinco más en una guarnición militar en Mongolia.
Ahí conoció a una viuda aquejada con tuberculosis.
Se casó con ella, pero no fue feliz y ella murió en
1864. En seguida, vino un período sumamente
conflictivo para Dostoievski porque murió su
hermano y él tuvo que tomar cargo de la viuda y sus
hijos. Había fuertes deudas. Dostoievski se hundió en
la depresión y la afición por el juego, y tuvo que huir
al extranjero, donde en 1866 terminó de escribir
―Crimen y castigo‖, una de las tres más importantes
de sus obras. Las otras dos son ―El idiota‖, escrita en
1869, y ―Los hermanos Karamazov‖, escrita en 1880.
En ―Crimen y castigo‖ encontramos una serie de
personajes conflictivos, enfermos mentales,
delincuentes, borrachos y prostitutas. El personaje
principal, el estudiante Raskólnikov, asesina a una
vieja prestamista antipática y se considera superior a
las leyes morales. Pasa por una experiencia de hondo
sufrimiento y por medio de esta encuentra la
salvación. Si Dostoievski retrata a Raskólnikov como
una especie de superhombre, difiere de un pensador
como Nietzsche en cuanto insiste en la dimensión de
la fe para salvar al hombre. Claro está, Nietzsche, con
una psicología sumamente conflictiva, fue un filósofo
serio y ha sido muy influyente en el siglo XX,
especialmente entre los políticos que han exaltado al
ser humano como ―superhombre‖. Fue netamente
opuesto a la profunda fe cristiana que se encuentra en
las obras de Dostoievski, y fue el creador de obras tan
importantes como ―Así habló Zaratustra‖ y ―El
anticristo‖. Durante la última década de su vida
estuvo loco, y murió en 1900 en un manicomio.
En la novela de Dostoievski ―El idiota‖ el
personaje principal es el Príncipe Myshkin, hombre
enfermo, con la mentalidad de un niño –por eso el
título de la obra–, no por inmaduro, sino por
ingenuo. No ve la diferencia entre las personas, cree
en la bondad de todos, no conoce las malas
intenciones y es sumamente compasivo. Total, el
príncipe es el más acabado arquetipo moral en toda la
obra dostoievskiana. Cuando pasamos a ―Los
hermanos Karamazov‖ encontramos en Aliosha otra
figura religiosa positiva, con su mentor, el starets
Zosimo; mientras el Gran Inquisidor se presenta
como todo lo negativo que la persona religiosa pueda
ser, y por eso indica que Cristo mismo tendría que ser
crucificado de nuevo. La religión como poder y
fanatismo es veneno. Mientras Dostoievski plasmaba
esta obra, sufrió la muerte de su hijo, Aliosha, y esto
le provocó una profunda depresión. Luego, a la edad
de 60 años, en 1881, él mismo falleció.
Quizás ningún autor haya sufrido más que
Fiódor Dostoievski los conflictos que pueden
presentarse en el seno del alma humana y haya
logrado plasmar estos en los personajes de sus obras.
Su contemporáneo, León Tolstoi, 1828-1910,
también tuvo su propio bagaje sicológico
complicado. De joven era un estudiante ocioso y
mediocre, carecía de cualquier convicción moral y
religiosa, era disoluto, borracho y jugador de naipes.
Todo esto cambió radicalmente y Tolstoi vino a ser
un sencillo cristiano pacifista que creía
profundamente en la enseñanza del Sermón de la
Montaña. Esto le provocó tener fuertes discrepancias
con el ejército y también con la Iglesia Ortodoxa, que
lo excomulgó. Logró crear grandes novelas que
encapsulaban su torbellino interior. ―La guerra y la
paz‖ –escrita entre 1863 y 1869– retrata la pugna en
gran escala de Francia contra Rusia y, al mismo
tiempo, los profundos conflictos internos de los
protagonistas: Natasha Rostov y el Príncipe Andréi
Bolkonsky. ―Ana Karenina‖ –escrita entre 1873 y
1877– ofrece la pugna entre la frívola sociedad
aristocrática de San Petersburgo y el mundo bucólico
del gran campo ruso, más el conflicto interno
provocado por la relación entre Ana y el Conde
Alekséi Vronski.
Ahora dejemos el mundo de la creatividad
literaria para pasar a la música porque es bien sabido
que la música en general, y sobre todo en las grandes
sinfonías y óperas, es fruto de la inspiración y
creatividad de compositores y ejecutores llenos de
conflictos, como Wolfgang Amadeus Mozart, nacido
en Salzburgo, Austria, en 1756. Desde su infancia fue
reconocido como un genio musical y pronto su
padre, Leopoldo Mozart, lo llevaba para tocar
delante de los reyes y príncipes de Europa. Estos
viajes hacían bastante daño a la salud del niño y no
daban la remuneración económica esperada.
Entonces, el joven Mozart sufría frustración y
penuria. Durante los últimos años de su vida, intentó
trabajar independientemente de los príncipes y del
alto clero, los mecenas de la época, porque tenía un
espíritu bastante liberal con respecto a las normas de
conducta vigentes. Sus sinfonías, de brillantes efectos
31
instrumentales y dramáticos, era sumamente
innovadoras, y estas, más el carácter anárquico que
tenía Mozart, le granjearon la enemistad de sus
competidores, como Antonio Salieri. En 1778,
Mozart volvió a París y esperaba disfrutar del mismo
éxito que había gozado cuando de niño había visitado
la capital francesa en 1762, pero fracasó. Ya estaba
en apuros económicos, falleció su madre, y afloraron
tensas relaciones con su padre. Volvió a su nativo
Salzburgo y tuvo que someterse a las órdenes del
arzobispo con quien las relaciones encresparon. A
pesar de tener un carácter risueño y bondadoso,
Mozart no era ningún modelo de diplomacia y
reaccionaba con acritud instantánea cuando se sentía
criticado y humillado.
Dejó Salzburgo en 1782 y se instaló en
Viena para los últimos años de su vida. Se casó con
Constance Weber que no era la administradora que
hacía falta a un artista independiente. Entonces,
marido y mujer derrochaban alegremente. Se
instalaron en un piso céntrico de la ciudad donde
gozaban de fiestas y hubo un ambiente enloquecido,
anárquico y despreocupado, muy al gusto de Mozart,
que en medio de aquel caos pudo desarrollar su
enorme impulso creador. En estas circunstancias, las
deudas de la pareja se acumularon, mientras la salud
de Constance se quebraba. Mozart se acercó a la
masonería, no para buscar ayuda económica, sino
para encontrar una fraternidad y espiritualidad que
no encontraba en los ritos clericales de la Iglesia.
Fue durante esta temporada de la mala salud
de su esposa y penuria económica que Mozart
escribió grandes obras como como ―La Misa en do
menor‖ en 1783, a la vez solemne y exultante, y la
ópera ―Las bodas de Fígaro‖ en 1786 –un
atrevimiento que provocó mucha crítica porque la
obra original de Baumarchais estaba prohibida en
Francia por su denuncia contra los privilegios de la
nobleza. De hecho, la prohibición no hizo sino
aumentar la popularidad de la obra, cuyo extracto era
leído en los salones parisenses, pues los propios
aristócratas se divertían con las burlas dirigidas contra
ellos; y en realidad la obra fue un precursor de la
Revolución Francesa–. En 1787, Mozart escribió
―Don Giovanni‖ que tuvo una aceptación apoteósica;
luego en 1790 creó ―Cosi van tutti‖ y, al año
siguiente ―La flauta mágica‖ inspirada en los ritos
masónicos. Mozart no pudo asistir al estreno de esta,
su obra favorita, porque ya había comenzado en él la
enfermedad que lo llevó a la muerte. Fue en su mismo
lecho de dolor que escribió su última obra,
―Requiem‖. Falleció en 1791 la edad de 35 años, y
mientras es verdad que nadie lo acompañó en su
entierro en Viena, hubo una Misa de Exequias en la
catedral de Salzburgo donde acudió bastante gente.
Un gran admirador de Mozart fue Ludwig
van Beethoven, nacido en Bonn, Alemania, en 1770.
Pero mientras la música de Mozart es alegre y refleja
su carácter despreocupado, aquella de Beethoven es el
reflejo majestuoso de un hombre taciturno y solitario.
En su niñez, Beethoven estaba aislado de otros niños
y obligado a practicar música bajo la tutela de su
padre, borracho y autoritario. Se ha dicho que la vida
de Beethoven era un infierno y, para colmo de males
perdió el oído. A pesar de la sordera que vino a
afligirlo durante la mayor parte de su vida, Beethoven
realizó una producción musical que le ha hecho ser
considerado como uno de los compositores más
importantes en toda la historia de la música.
Claro está que si estudiamos la música
contemporánea, tendríamos que adentrarnos en
muchos géneros musicales y las vidas de los
compositores y cantantes, incluyendo las biografías
de los integrantes de los grupos rock y de heavy
metal. Allí no cabe duda que un conflicto intenso está
presente en su creatividad.
Una de las importantes figuras de la música
del siglo XIX es Richard Wagner, quien nació en
Leipzig, Alemania en 1813. Vino a ser uno de los
grandes compositores de su época y, como los artistas
a quienes ya hemos visto, fue una caja de conflictos.
Tuvo relaciones amorosas turbulentas, pobreza, y
huidas de sus acreedores. Su agresiva personalidad y
sus opiniones, frecuentemente muy directas, con
respecto a la política, la música y la sociedad en
general, lo convirtieron en un personaje bastante
polémico. Pero sus óperas como ―Lohengrin‖,
―Parsifal‖, ―Tannhauser‖, ―La Valquiria‖, y ―El
anillo del Nibelungo‖ son sensacionales. Se dice que
con Wagner la música pasó a otro nivel. Para mí, el
aspecto más desagradable de Wagner fue su marcado
anti-semitismo, que en el siglo XX encontró el
aprecio de Adolf Hitler, quién también era un devoto
de la música wagneriana.
Esta música jugó un papel primordial en la
vida del Rey Luis II de Baviera, y la relación entre el
compositor y el soberano encapsula un vínculo
íntimo no sólo entre dos personajes conflictivos, sino
también entre la música y la arquitectura. Luis recibió
una esmerada educación para ser rey, pero lo que
afloró en su personalidad fue su vibrante
imaginación, y a los 16 años, después de una visita a
la ópera para escuchar ―Lohengrin‖, soñaba en ser el
mismo ―Lohengrin, el Caballero del Cisne y del
32
Santo Grial‖. Desde ese momento hubo dos pasiones
en su vida, la música de Wagner y la creación de un
castillo del Santo Grial. En 1864, a los 18 años, Luis
vino a ser el Rey de Baviera e inmediatamente llamó a
Wagner para que le acompañara, al gran disgusto del
pueblo bávaro. A fines del año siguiente, Wagner
tuvo que salir de Baviera. Luego, a pesar de una serie
de conflictos políticos bastante serios afectando a
toda Alemania, Luis comenzó la construcción de su
castillo en 1869. Todavía no estaba totalmente
concluido en 1886 cuando el rey fue destronado, so
pretexto de ser loco, y poco después murió en
circunstancias que nunca han sido plenamente
aclaradas. Pero el castillo, ahora llamado
―Neuschwanstein‖ –―El Nuevo Castillo del Cisne‖–
es un extraordinario sueño romántico en los Alpes de
Baviera. Hoy en día, miles de turistas lo visitan cada
año y se puede ver esta creación fantástica como si
fueran las óperas de Wagner labradas en piedra,
talladas en madera, y pintadas en lienzos. En salón
tras salón se puede gozar de esta creación que es un
gran recuento de las leyendas alemanas. Quizás el
salón más impresionante es el del trono donde se
proyecta la imagen sagrada de un rey con poderes
absolutos, como existía en Bizancio. Pero nunca se
instaló el trono mismo y el salón se ha quedado como
testigo de un sueño no realizado. Además, en
realidad, Luis no era un rey con poderes absolutos,
sino un monarca constitucional con poderes
limitados. Uno de sus ídolos fue Luis XIV de
Francia, el ―Rey Sol‖, y la presencia de este monarca
absolutista del siglo XVII se siente en el pequeño
palacio precioso de ―Linderhof‖, construido a
órdenes de Luis de Baviera entre 1870 y 1879 en el
estilo rococó. Fue el palacio favorito de Luis y allí
podía vivir envuelto en sus propios sueños
absolutistas, totalmente alejado de la realidad política
de su país. Aparte de ―Neuschwanstein‖ y
―Linderhof‖, Luis también construyó una réplica
parcial de Versalles, ―Herrenchiemsee‖, otro
homenaje al ―Rey Sol‖.
Luis de Baviera no se casó. Mantuvo una
relación bastante intensa, pero platónica, con su
prima, Sissi, la conflictiva y trágica Emperatriz de
Austria, y se comprometió a casarse con la hermana
menor de Sissi, Sofía. Pero el matrimonio no se llevó
a cabo y el compromiso fue anulado. Lo que es muy
probable es que Luis era gay. Es cierto que mantenía
amistad íntima con algunos hombres jóvenes. No
cabe duda que estuviera profundamente atormentado
sicológicamente, y es evidente que Luis sufría una
lucha profunda entre la obligación de cumplir con sus
deberes como Rey de Baviera y el deseo de vivir sus
sueños alimentados por las óperas de Wagner. Copias
de sus diarios, más el hecho de que vivía en Múnich
lo menos posible, indican esto. Creo que en Luis II
de Baviera, vemos no el rey loco como ha sido
llamado con frecuencia, sino un genio atormentado
que nos ha dotado unas creaciones únicas,
expresiones maravillosas del conflicto creativo.
Quisiera ahora mirar un ejemplo más de la
creatividad arquitectónica realizada por un hombre
sumamente conflictivo. El edificio que vemos aquí es
un palacete en la costa sur de Inglaterra, aunque
parece ser uno más adecuado para un lugar en la ―Mil
y una noches‖ de Sherezada. Aquí hay un plan básico
de una casa de campo de siglo XVIII reconstruido
con elementos chinos e hindúes. El resultado es una
fantasía oriental en un pueblo inglés, donde la
imaginación de su creador es desbordante. Y el
creador mismo ¿quién fue? El Rey Jorge IV, cuando
fue el Príncipe de Gales y Regente del país durante
los años cuando su padre estaba loco. Nacido en
1762, tuvo una relación pésima con sus padres, era
borracho y mujeriego, y tuvo varios hijos ilegítimos.
Gastaba grandes sumas en el adorno de su residencia
en Londres y en el palacete oriental, entonces siempre
se encontraba en conflicto con el Parlamento que no
quería darle más dinero; además se enfrascó en una
serie de líos políticos. Se casó con una dama católica,
en contra de las leyes vigentes de los matrimonios
reales ingleses de la época –así, este matrimonio fue
considerado inválido oficialmente–. Luego fue
obligado a casarse con una prima alemana, Carolina
de Brunswick, a quién odiaba desde el primer minuto
que la vio. Estuvo borracho durante la ceremonia de
la boda, durmió con Carolina solo unas pocas veces;
luego la botó. Cuando se coronó rey, negó permiso a
Carolina para que participara en la ceremonia y ser
coronada reina. Ella se quedó afuera, gritando y
golpeando la puerta de la iglesia. Aunque el Rey
Jorge vivía una vida bastante conflictiva, no cabe
duda de que gozara de una notable sensibilidad
artística y es gracias a él que, aunque los reyes actuales
ya no son dueños del palacete chino/hindú, pueden
disfrutar del Castillo de Windsor y del Palacio de
Buckingham.
No he mencionado a los grandes pintores,
con la excepción de Miguel Ángel, y el tiempo es
corto. Entonces me limitaré a mencionar simplemente
a un par de ellos, cada uno un personaje sumamente
conflictivo y sumamente creativo. Vicente Van Gogh
1853-1890. Trabajaba con una velocidad demencial,
creando unos 900 cuadros y 1,600 dibujos. En toda
33
su vida solo un cuadro fue vendido por una suma
pequeña. Hoy en día sus obras valen millones de
dólares. Su vida terminó con el suicidio.
Pablo Picasso, 1881-1973, es otra figura
conflictiva y creativa en el extremo. Exploró
incesantemente nuevos caminos artísticos e influyó en
todas las facetas del arte del siglo XX, encarnando
como ningún otro la inquietud del artista
contemporáneo. Su sexualidad fogosa le impulsó a
convivir en un momento de su vida con tres mujeres a
la vez. Siempre estaba comprometido con los
conflictos socio-políticos de su tiempo y su obra
―Guernica‖ es la mejor ilustración de su condición de
artista comprometido.
Ahora veamos algo de nuestro Perú, y aquí
tenemos varios ejemplos notables del conflicto
creativo, sea en el caso de César Vallejo, o en aquel
de José Carlos Mariátegui. Aquí me limitaré a dar
una mirada a la vida y obra de José María Arguedas.
Arguedas nació en Andahuaylas en 1911. Su
padre era abogado y su madre falleció cuando José
María era muy niño; luego su padre se casó en
segundas nupcias con Grimanesa Arangoitia Iturbi,
rica hacendada de San Juan de Lucanas. Ella
despreciaba al niño José María y lo hizo vivir en la
cocina con los sirvientes indios. Entre ellos, el niño
aprendió el quechua y de apreciar su cultura y manera
de ser, especialmente su ternura entre ellos mismos,
con la naturaleza, y hacia él, más su odio de las
personas que les hacía sufrir. Como Arguedas mismo
ha relatado, vivía entre el amor y el fuego. La persona
quién más hizo a José María sufrir fue su
hermanastro, Pablo Pacheco. Este no sólo lo trataba
mal físicamente y expresaba su desprecio por el niño,
diciendo por ejemplo que: ―No vales la comida que
comes‖, y tirándole el plato a la cara, sino también le
obligaba a estar presente mientras violaba a las
indígenas. Todo esto produjo un profundo conflicto
en Arguedas, y una profunda tristeza, que se
encuentran reflejados en sus obras. El lector siente
una especie de esquizofrenia entre el mundo de los
blancos, mistis, y aquel de los indios. Esta existe
dentro de los pueblos de la sierra, y entre la sierra y la
costa. Se hace presente en ―Yawar Fiesta‖, en ―Los
ríos profundos‖, y en ―Todas las sangres‖, y al final,
condujo al suicidio de Arguedas en noviembre de
1969.
En ―Yawar fiesta‖ hay el conflicto entre el
sub-prefecto y la comunidad indígena con respecto a
la corrida de toros. Para el sub-prefecto, la manera
tradicional de realizar la corrida en el pueblo de
Puquio es una barbaridad serrana. Él goza con el
apoyo de un grupo de estudiantes puqueños que
ahora viven en Lima y que han regresado a su pueblo
natal para la fiesta. Pero la manera en que los
estudiantes juzgan las costumbres de su pueblo es
superficial y sus propuestas no van a solucionar el
problema del indio. ―Los ríos profundos‖ es una obra
bastante poética y autobiográfica en que el río
Pachachaca purifica al joven Ernesto de su desaliento.
Aquí vemos como el autor ha captado el hondo
sentimiento de unión entre el indio y la naturaleza.
Cuando pasamos a ―Todas las sangres‖ encontramos
un conflicto entre los tres personajes principales.
Fermín Aragón de Peralta es un hacendado
modernizante, que tiene poco amor por la sierra y ve
el futuro del Perú en la minería y la industrialización.
Su hermano, Bruno, es un hacendado más tradicional,
explotador y mujeriego, pero que ama los Andes y
comprende a los indios. Finalmente hay el indio
Rendón Wilka, que regresa de Lima a su tierra. En él
se presenta la idealización del líder campesino. Este
último expresa algo muy pertinente al Perú de hoy,
plagado con la coima y la corrupción. Cuando un
ingeniero de la costa intenta sobornarlo con dinero
Wilka dice: ―No quiero plata veneno, plata que no es
de trabajo, que no es de Dios‖. El ingeniero le
pregunta: ―¿De Dios? ¿Crees en Dios? Y Wilka
contesta: ―Cuando es clara la plata de la gente, ahistá
pues Dios; ahí mismo el corazón alegra. Cuando no
es claro, el oscuro golpea el pecho por su adentro, el
pecho en donde Dios se cría‖.(15)
La última novela de Arguedas, ―El zorro de
arriba y el zorro de abajo‖, es una obra incompleta.
Los dos zorros del título simbolizan la sierra y la
costa, y en Chimbote, el escenario de la obra, llegan
miles de campesinos serranos en búsqueda de una
vida mejor. La ciudad está dominada por la
explotación capitalista de la pesca; es anárquica, llena
de bares y prostíbulos, donde el hombre andino
pierde su identidad y se degenera en los vicios.
Durante la última parte de su vida cuando estaba
escribiendo esta novela, Arguedas entablaba amistad
con el padre Gustavo Gutiérrez19 y comenzaba a
sentir que podía haber Dios, no el Dios de los
blancos de las otras novelas, sino el Dios auténtico de
creación y liberación. Sin embargo su tristeza interna
lo llevó al suicidio en el noviembre de 1969.
19
Gustavo Gutiérrez Merino (Lima, 8 de junio de 1928) es un filósofo y teólogo
peruano, ordenado sacerdote en 1959 y dominico desde 1998, uno de los
principales representantes de la corriente teológica denominada Teología
Latinoamericana de la Liberación, una de las más influyentes del siglo XX.
Además de su trabajo pastoral, es profesor emérito de la Pontificia Universidad
Católica del Perú y de la Universidad de Notre Dame (Estados Unidos). Es,
asimismo, fundador del Instituto Bartolomé de las Casas, con sede en Lima y el
Cuzco. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Gustavo_Gutiérrez
34
Ahora volvamos a Europa del siglo XVI, al
último personaje que vamos a mirar, William
Shakespeare, 1564-1616, de quien realmente
sabemos muy poco y parece que su vida no fue tan
dramática o conflictiva que digamos. La película
―Shakespeare enamorado‖ con su amor ilícito, es
pura ficción. Es verdad que generaciones de expertos
han discutido sobre la posible bisexualidad de
Shakespeare, como también sobre su fe religiosa –
agnóstico según algunos, católico secreto según
otros–. Pero, no hay evidencia de mayor conflicto
interior; entonces, resulta que Shakespeare, que es
probablemente el mejor dramaturgo de la historia,
contradice mi teoría sobre la creatividad humana
como un ―Little-Bang‖, reflejo del ―Big-Bang‖ de la
creación del universo. Seguramente él tendría algo
gracioso e irónico para decir al respecto, pero, por mi
parte, no me queda más que citar unas palabras de la
obra ―Como gustéis‖:
―Teatro es todo el mundo; en él los hombres
y las mujeres son actores todos;
y tienen sus entradas y salidas.‖(16)
Al inicio de esta conferencia hablé de la
creación conflictiva como la presenta el primer
capítulo de Génesis y ahora quisiera terminar con una
referencia al conflicto de Cristo en la cruz que es el
preludio de la creatividad de la resurrección: ―Dios
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?‖(17)
―Yo soy la resurrección y la vida… yo he venido para
que tengan vida y que la tengan en abundancia‖. (18)
Entonces, que nosotros tengamos vida, una vida
creativa que brota de nuestros propios conflictos.
Muchas gracias,
Miguel Garnett (Londres, 1935). Ordenado Sacerdote
para la Diócesis de Westminster, Londres, en 1965. De
1967 a 1972 trabajó en el distrito de San Martín de
Porras, Lima, y adoptó la nacionalidad peruana en 1974.
Trabaja en la Diócesis de Cajamarca desde 1972, con
excepción de 1996 a 1997, cuando laboró en la Prelatura
de Huamachuco. Ha sido párroco rural en Hualgayoc,
Cajabamba y Celendín; fue Rector del Seminario Mayor de
San José de Cajamarca. Ha obtenido el doctorado honoris
causa por la Universidad Nacional de Cajamarca.
CITAS
1.
2.
3.
4.
Romanos 7, 18-19.
Génesis 1, 1-2.
San Juan 1, 1-4.
Antígona 332ss.
TRES
5.
6.
7.
8.
9.
Jeremías 20, 14.
http://miguelangelbetancur.com/tagle/r
The Agony and the Ecstasy. Irving Stone. P. 710. Traducción mía.
http://unapizcadecmha.blogspot,pe
Oscar Wilde. Richard Ellman, Hamish Hamilton Ltd. London 1987. P.
CUARTILLAS
10.

11.
12.
448. Traducción mía.
El retrato de Dorian Gray. Oscar Wilde. Editorial Planeta. S.A. 2003.
Introducción, página XVI.
Estanoesmivida.blogspot.com/…/ los-juicios-contra-oscar-wilde.html
https://es. Wikipedia.org/…/ El_extraño_caso_
-Reviews-
13. https://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Louis_Stevenson
14. https://es.wikipedia.org/wiki/Fiódor_Dostoyevski
15. La Dimensión Liberadora en la Literatura Peruana. Juan Medcalf. Tarea,
Lima. Página 58.
16. Como gustéis. Acto 3. Esc. 7.
17. San Mateo 27, 46.
18. San Juan 11, 25 y 10, 10.

TODAS LAS
VOCES QUE
SOY YO. LOS
POEMAS
REUNIDOS
DE ANDREA
CABEL

Carlos Villacorta
Gonzales
A dónde volver. Poemas reunidos
Andrea Cabel
Poesía
Editorial Paroxismo
Pittsburgh (EUA), 2016
ISBN: 978-0692673485
94 páginas

En una década, la poeta Andrea Cabel (Lima,

1982) se ha convertido en una de las escritoras más
interesantes de la poesía peruana del siglo XXI. Con
tres libros publicados, Cabel ha emprendido viajes a
través de la materia del lenguaje poético que han ido
moldeando su propia voz o, habría que decir, sus
diferentes registros. A dónde volver, su último libro,
se nos presenta como una reestructuración de su
poesía ya que no es una antología cronológica, sino
una reunión y reordenación de sus diferentes trabajos.
El libro se divide en cuatro secciones. En la
primera de ellas, ―Retratos‖, la poeta se acerca al

35
espacio familiar, al que se ha llamado muchas veces el incluyendo también inéditos. Efectivamente, todas las
primer lugar de socialización. En este espacio son los voces buscadas son en sí caminos de articulación de la
rostros del padre, de la hermana, de la madre y, por experiencia de vida y de la experiencia del lenguaje. Si
supuesto, de la misma poeta, donde la escritora busca bien algunas asumen roles más protagónicos que
un (auto) reconocimiento. ―Éramos una guerra de otras en ciertas etapas, esto no implica la anulación o
espejos‖, afirma la poeta, pues efectivamente la la caducidad de las otras. Las voces de la poeta, que
subjetividad de toda persona pasa, primero, por ese se desarrollan cronológicamente, ingresan en el
espejo familiar donde uno aprende a reconocerse y no diálogo poético que este libro propone. Ya no desde
donde aprende a construir ese lenguaje que lo el tiempo objetivo (aquel que remite al paso de los
acompañará para poder descubrir y nombrar el años), sino al tiempo subjetivo, al personal que
mundo que lo rodea. En este lugar, la figura del padre Andrea Cabel reconoce y homenajea en este libro de
aparece como aquel que enfrentado al mundo ―tiene poemas reunidos.
el rostro de un animal herido‖ y que en esa intensa A dónde volver. Poemas reunidos no sólo
soledad ha sabido moldear con sus manos de artesano indaga por el lugar a donde regresar sino por el
la palabra poética: ―Papá contiene en sus manos la camino recorrido entre ambos puntos. La poesía de
madera que enmarca al mundo / la que transforma Cabel, que como toda poesía intensa y honesta nace
en escalera de ébano, redonda y perfecta como un de la experiencia, comprende que su materialidad es el
poema‖ (11). mismo lenguaje, esa corporeidad de ventanas abiertas
La segunda sección, la más breve, es una y cerradas, de grietas y ladrillos, esa memoria que es
selección de su poemario Uno rojo (Lima: Colección principio y final y olvido. Un viaje para volver, otra
Underwood, 2011). Cabel ensaya aquí su voz más vez, una vez más, a la poesía.
teatral, la que poéticamente describe una relación
amorosa sin narrador, sólo con las voces de sus Carlos Villacorta. Escritor peruano (Lima, 1976). Ha publicado
protagonistas significativamente llamadas ―a‖ y ―b‖. la novela Alicia, esto es el capitalismo (2014), y los poemarios
―La eternidad es una esquirla‖ es un texto el grito (2001), Tríptico(2003) y Ciudad Satélite (2007).
Coeditó la Antología binacional de cuento/poesía Perú-
desesperado que duele porque enfatiza ese presente Ecuador 1998-2008 (Perú, 2009) y Los relojes se han roto:
que es la unión con el otro, y al mismo tiempo la antología de poesía peruana de los noventa (México, 2005).
pérdida, ese vaivén y ese vacío que compartimos y Actualmente trabaja como profesor de literatura latinoamericana
sentimos primero desde el cuerpo para verbalizar en en University of Maine en Maine (EUA).
un lenguaje que es siempre insuficiente. Ahí ―el amor
no es un modo de callar la mentira de las olas cuando Fuente: http://letralia.com/lecturas/2016/07/30/todas-las-
llegan, mansas y llenas de centro‖ (26). voces-que-soy-yo-los-poemas-reunidos-de-andrea-cabel/
La poesía de Cabel, que como toda poesía
intensa y honesta nace de la experiencia, comprende
que su materialidad es el mismo lenguaje.
―Fruta partida‖, tercera sección del libro,
recoge en su integridad los poemas del mismo
nombre aparecidos en el primer poemario de Cabel,
Las falsas actitudes del agua (2007). Aquí se pueden
reconocer las influencias de los poetas Carlos Germán
Belli y Jorge Eduardo Eielson. Como ha afirmado la
poeta, en esta sección ella busca ―las voces de la
narrativa, ensayo voces de personajes, espacios,
tramas, ensayo otro tipo de comunicación‖.
La cuarta y última sección da nombre al libro
y, quizás, sea aquí a donde haya que volver en busca
de claves de lectura de estos poemas reunidos. ―A
dónde volver‖ es una frase que ensaya al menos dos
interpretaciones, como apunta muy bien el poeta
Eduardo Chirinos en el prólogo. Entre la pregunta y
la respuesta que la frase sugiere, los poemas de esta
sección incluyen textos de todas las etapas de la poeta

36

UNA FISURA AL INFINITO
Mauricio Palomo Riaño20
________________________________
. recuerdo; ese viaje entre ayeres y ahoras, entre los
Esto no es de paisajes, ellos no son más que la excusa para
cantarle a la vida
Con Mejor arder, poemario de la autora
colombiana Margarita Losada Vargas entramos al
silencio, a la noche, al lenguaje, a la herida
fundamental y a una serie de influencias que el lector
percibirá en el ambiente dibujado de cada verso. El
mar, el amor, la vida, la muerte, vienen siendo la
metáfora misma y no la metáfora, como elemento
formal, el vehículo de esas construcciones. Poder
percibir cómo la figura retórica se vuelve realidad en
un ámbito imperceptible, y salir del poema
creyéndonos metáfora, sabiéndonos mar, silencio,
noche, herida…
Aquí, el juego con el lenguaje, en unos versos
cortos que posibilitan poemas de la misma extensión,
revela una honda carga semántica que se conecta con
lo no dicho, nos lleva como lectores a que sintamos
en el intersticio de cada letra, de cada palabra que va
componiendo la hilera, cómo se agazapa en esos
silencios una verdad que la vana literalidad no
expresa, que la sola palabra escrita no devela, y que
tampoco nosotros sabremos conocer dentro de la
hondura de su totalidad.
Hay algo en estas breves arquitecturas que te
acercan al fondo del abismo de ti mismo, es algo así
como el significado de lo que puede ser el infinito.
Desfilan por los poemas de Mejor arder las alusiones,
los sobrentendidos, los silencios intencionados, los
juegos, y entonces, cuando crees acabado el poema,
sentirás la ignorancia bañándote, porque
definitivamente algo dentro de ti te revelará cómo fue
apenas el ápice lo que te llevaste contigo, la punta de
un iceberg que sea quizá la misma vida, cuando el
mar esté por secarse, la que te lo revele en toda su
inmensidad. En esta colección de poemas todo
dependerá, definitivamente, del lector y de su
sumergirse.
20
Profesor de Literatura de la Universidad La Gran
Colombia. Ha escrito los libros de cuentos Nombrar la
ausencia. 2014 (Común presencia editores, colección los
Conjurados) y Caja de Pandora. 2016. (Senderos
Editores).
37
Otros matices que ofrece el poemario son los
juegos del sueño con la muerte, el sueño como esa
muerte breve, y la muerte como ese sueño infinito, y a
veces, también, el sueño que no llega; la señal que
destella en un parpadeo el fondo del abismo, de la
misma manera, la recurrencia al concepto de lo
ondeante, de lo que viene y se va, de la distancia, del
muchos que pudimos ser y las circunstancias que nos
llevaron a lo que somos, entre los agradecimientos a
los que nos acompañan y los tributos a los que ya no
están, es Mejor arder la entrada a nuestros
precipicios, sin canoas ni cancerberos. También
somos lo que hemos perdido, sus historias, sus
actividades, sus ausencias. Bradbury decía que cuando
las personas que amamos mueren, nos damos cuenta
de que no lloramos por ellas, sino por las cosas que
hacían, lloramos porque nunca más volverán a
hacerlas.
Asimismo, un enigma particular quedará
desentrañado en una gran medida dentro de estas
páginas y es la definición de lo inconmensurable; la
poesía. Con el poema Revelación quedará definida.
No será Margarita Losada Vargas quien la dirá, será
el lenguaje que se manifiesta en ella, el poeta no es
más que el médium, el instrumento en el tejido de la
vida; esa vida que no viene siendo otra cosa que
poesía.
Si hay algo que tenga este poemario que lo
diferencia de otros tantos, es su intento evidente por
encapsular la alteridad en las palabras, en la tinta que
se escapa entre los ojos que no se cierran, una otredad
análoga, hibrida, con todo lo que guardamos adentro
de nosotros mismos, taludes simultáneos y la
pregunta por lo que está del otro lado de mí, adentro.
¿Quién?, la duda, y esa fisura que nos permite
filtrarnos hacia otras percepciones, ese flotar sobre las
múltiples posibilidades que tuvimos de ser otros si
hubiésemos estado en el instante preciso. Mejor arder
se sintetiza en la gran frase de Muhammad Ali; ―yo,
nosotros.‖
La obra prima de Margarita Losada Vargas
es una muestra artística de lo mucho que podemos
decir en tan poco. Con los poemas que componen
este libro descubrimos la profundidad de lo
existencial. Al haberlos leído saldremos de esa tinta
pensando decididamente que algo allá, atrapado en
cada pausa del verso, refundido, extraviado, se nos
quedó sin interpretar. La musicalidad, las formas y las
imágenes que se van logrando con las palabras,
generarán la sensación de algo que no supimos
explorar en su vastedad y sin embargo, ese pedacito
que si se pudo quedar en nosotros, será suficiente
para luego afirmar que conocimos la entrada de lo
infinito.
A DÓNDE
VOLVER,
DE
ANDREA
CABEL
Andrea Cabel.
A dónde volver.
Poemas reunidos.
Editorial Paroxismo.
Pittsburgh (EUA),
2016. 94 págs.
Jack Farfán Cedrón
__________________________________________________
El epígrafe amoroso de Haruki Murakami
con que Andrea Cabel (Lima, 1982) da inicio a su
libro compilatorio, reordenado, de poesía A dónde
volver, ―se nos presenta como una reestructuración de
su poesía, ya que no es una antología cronológica,
sino una reunión y reordenación de sus diferentes
trabajos‖21. En este su último libro, traduce el citado
epígrafe Cabel: ―Quiero que siempre me recuerdes.
¿Recordarás que existí y que estuve a tu lado, así
como lo estoy ahora?‖ El pasaje proveniente de la
novela japonesa Tokio blues (Norwegian Wood),
alude a la separación de dos jóvenes amantes.
Desgarradora, inevitable; al darse las espaldas ante la
inminente despedida, como en un conteo regresivo
que en un duelo del desasimiento físico, zahiere a la
pareja; como en aquella congoja diluyéndose entre
apariciones paranormales que el anhelo de
reencontrarse confundía con la cruda realidad: ¿a
dónde volver?
La imagen de una escalera redonda es
perfecta [retratos]. En su centro convergen los
mismos rayos con que el vacío de la rueda da vuelta al
mundo; la rueda que hace chispear el agua entre el
21
“Todas las voces que soy yo. Los poemas reunidos de
Andrea Cabel”. Reseña de Carlos Villacorta. Sábado 30
de julio de 2016. En: Letralia.
http://letralia.com/lecturas/2016/07/30/todas-las-voces-
que-soy-yo-los-poemas-reunidos-de-andrea-cabel/
38
cieno, durante la bóveda celeste de lo retumbante sin
término. Como en Concierto animal, de la inmortal
Blanca Varela.
En la última estrofa de retratos la palabra
tiempo se repite dos veces. Nos transporta acaso
hasta Trilce: ―Tiempo Tiempo. Mediodía estancado
entre relentes‖22. Esta penúltima estrofa de retratos
no es una trama laberíntica, es una apertura a la
enorme dimensión que el universo comporta, un
desasirse del espacio permaneciendo. El relato aquí
ofrendado, de un absoluto oxímoron; que, dibujado
en una pupila poco creyente en el mundo deshecho;
manto neblinoso desconsolador, ráfaga de luz
delante, ya no regresa; sino que aspira a la impiedad
anuladora; al tiempo que embalsama, litúrgico; el
hecho poético de caer, liberado ya de la fuerza
gravitatoria hacia el centro terrestre.
Ahí, donde no existe la mayor sinfonía de la
sed, se ahoga la barca dulcificada de las sombras. Ahí
donde la congoja de un ser despierto a la
desesperanza de una voz, que afónica describe el
habitat silencioso de lo innombrable. La pluma cae
brillante, para recrear la comedia; burlada por la
gravedad liviana de la materia liberada del peso
existencial, esas congojas haciendo sitio a una
memoria dejando de fluir en su rodar silencioso. Ésa
nómina de huesos trazada a carbón, cara a cara frente
a la muerte: ―el papel que se rellena‖23 frente a la
parca. El citado texto, édito, es una flecha sin
dirección en estampida sobre el blanco ominoso del
tiempo; el equilibrio absoluto de lo cantado sin
decirse: finales que comienzan, finales que avanzan en
exabruptos repeliendo puntas y colas de hydra; donde
una sinergia de posesos ósculos avanzan, hasta la
transposición de lo pausado, de lo infinito y
desgarrador, de lo causal encomendado al ánima
celeste de una cera contenida. Cual perseguir lo
umbrío que de por sí es ya ánima en juego paseando
abstrusos remilgos; un sin fondo, si se quiere, visto
por la inexplicable nada que alimenta.
El verso ―piano de otras manos‖
[albúmina] nos recuerda al título del poema
24
proveniente de Reinos (Lima, 1944), de Jorge
Eduardo Eielson: ―Piano de otro mundo‖. Su
filiación con el autor de Primera muerte de María
(1988) no es gratuita. Se trata de la llama viva que,
de partícula a átomo transmite esa música silenciosa
22
Trilce. César Vallejo. En: Poesía completa. Mosca
Azul Editores. Lima.
23
Andrea Cabel. A dónde volver. Poemas reunidos.
Editorial Paroxismo. Pittsburgh (EUA), 2016. 94 págs.
24
Op cit. A dónde volver. p 15.
de un piano incinerándose; abandonado en una playa
imaginaria; tarot del caracol durmiendo al oído,
tascado por manos fantasmas. Música vertida sobre
un huevo roto; a la vez, volcado dentro de una ostra
latiente, que aridece nacarada. El oleaje espumea,
regresa. En rompiente, salva la margen perdida de
seres que ya no están para evocar la primorosa muerte
de los relegados a supurar por ojo, a enumerar
congojas que lágrima a lágrima lacran el sello
impersonal de la agonía.
Esta primera sección [retratos], entonces,
evoca la estancia familiar, describe a la madre, a la
hermana, al seco rumor precedente a una palabra de
auxilio. Aquí se reconoce el yo poético, a través de un
espejo. El reflejo del hogar busca reconocerse en la
voz desamparada, esa búsqueda existencial, que,
traslada la extrañeza en un país creado por la autora
de Las falsas actitudes del agua (Lima: Editorial Mesa
Redonda: 2007), primera entrega lírica de la cual no
podemos menos que citar un texto completo; bello
como ―una espada clavada en la lengua‖.25
[s/t]
tu olor es el de un ave cuando nace. el olor del aire del
mundo, el de
una pluma que navega azul frente al tiempo y que se
estrecha entre
mis manos, junto a las briznas y al manto minúsculo
de cada noche
transparente. tu olor es la sustancia, la mancha en el
cuerpo herido,
la voz que se pierde. un drenaje que iza bandera e
interpreta cáscara
y vacío. la mejilla hambrienta del hijo como reflejo de
encuentro y
último día de mayo. cuatro a la mañana, reconociendo
la tristeza
que nunca miente. la que se duplica en los parques
iluminando
cada traje descarnado. la que pasea en cada calle
diseminada en
puñales, en finales que muerden, que conmueven26
El citado poema es el centro armonioso de la
poética que Cabel hasta hoy ha oficiado. Una
opinión muy personal, acaso excluyente; pero no
menos sincera, respecto de sus libros posteriores
(Uno rojo, 2009; Latitud de fuego, 2011),
igualmente sesudos en cuanto al trabajo formal que
25
Emilio Adolfo Westphalen. Belleza de una espada
clavada en la lengua. En: Revista Martín, No. 16,
dedicada al estudio de la obra de Emilio Adolfo
Westphalen.
26
Op. Cit. Adónde volver, p. 66.
39
ella forja con indesmayable continuidad a la par de
haber ―estudiado literatura medieval, realizado un
proyecto sobre la cultura material en la Edad Media
en Burgos, España; publicado durante el año 2007
reseñas crítico-literarias en el diario El Comercio
(Lima, Perú); así como en el diario Expreso (Lima,
Perú); y publicado en diversas revistas del medio
peruano e internacional (…)27
Se trata de un poema-mundo, de un capítulo-
bitácora desprendido desde un pequeño Apocalipsis
de ternura.
Lanzamos hasta este punto varias cuestiones:
¿Cada final es una sombra posesa? ¿Por qué,
infinitamente continúa esta belleza con la armonía
que supone evocarla en sus innumerables lecturas? ¿Es
un continuum verbal el saltarse los cielos etéreos al
―aire del mundo‖?
Nada la armonía cada madrugada, con su
halo poderoso creativo. Se enseñorea con la extensión
poco tabuada de un mar personificado en un
anchuroso océano café y vértigo que es sal, a la vez
que ruta, sincero designio. Un texto duplicándose a sí
solo; un poema que en su fluida hibridez disemina
una nueva morfología de texturas verbales, figuras
anímicas de nebulosas perfectas. Un lienzo sobre el
cual nos escribimos a nosotros mismos, cual un lector
remoto leyéndose a sí mismo.
Siento hasta aquí la enorme responsabilidad
de dormir por defecto; de recorrer, tal vez, el ánima
deleznable con que Andrea Cabel ha creado un sitio
para estar solo, un rincón de la casa en que leer las
cartas del tarot a ciegas; mientras, una lacustre taza de
café despega vuelo corvino al alba dorada. Despiertan
parpados tumefactos. Porque la melancolía no
miente, porque la conmoción secreta y etérea de los
vientos encamina al más afable resurrecto.
Cajamarca, agosto 20, 2016
Fuente:
http://elaguiladezaratustra.blogspot.pe/2016/08/a-donde-
volver-de-andrea-cabel-resena.html
27
En: Letralia: http://letralia.com/firmas/cabelandrea.htm
 PROOÉMIUM MORTIS
Renato Sandoval Bacigalupo
Lima, Ediciones Copé, 2015. 71 págs.
Jack Farfán Cedrón
_________________________________________________
reciente
aparición,
Prooémium
mortis
introduce en el
caos iluminado
de la creación
celestial. Libro
místico de
dimensiones
desgarradoras e
iluminatorias
que decantan
acaso la visión
última de quien
se asoma a los verdaderos abismos de la muerte;
dicotómica, dentada, como grieta o valva lasciva
atrayente, imán de imposibles denegaciones hacia lo
paradójicamente inmortal.
Visiones en versículo blanco; comprenden, si
se quiere, místicos resquicios donde el reflejo del Yo
dialoga con la inconsciencia lunar, enquistada de
reflejos y amagues suprarrealistas; unas veces,
declarando hondura universal; otras, anteponiendo las
cuestas somnolientas de quien se abisma a la clara
enumeración de lechos minerales vitrificados por el
fuego de la poesía.
El ser dotado de plenas iluminaciones; aun
confiriendo de luz, a la propia luz del mundo, de la
que podría prescindir.
Santa Teresa ―disertaba César Moro en un
ensayo, compilado en Amour à Moro28― en la
preclara revelación agónica del que elige morir cada
día para ampararse en la motricidad de lo inmortal,
decía que durante trances oníricos los objetos y seres
poseen su propia luz que las ilumina; y que esa bella
oscuridad de los dormidos prescinde aun de la luz del
sol que le arranca a las cosas simetría, forma,
esplendencia. Iluminar es el sol. ¿Simplificará,
Prooémium mortis, acaso, una introducción a la
28
Amour à moro. Homenaje a césar moro. Carlos Estela.
José Ignacio Padilla Editores. Lima, 2002. 290 págs.
muerte? ¿Se trata de un proemio inesperado hacia el
fin, que nunca es último en ser al que eclipsa,
aparente(mente)?
En sus andanzas por caminos Zen, el apátrida
rapsoda afrentaba los círculos volátiles, fueguinos. La
levitación era cruel como fantasmagórica; se ahumaba
a siglos, sentaba precipicios en la hórrida
transferencia de lo caduco, que es fenecimiento. Era
De la plenura avistando el destierro; era poner
develaciones espectrales frente a un mundo críptico,
fantasmagórico como silente.
Cadáveres limpios por una grávida lluvia
se rompiente, conducentes hacia el delirio; cual si se
tratase de ácidos que en la combustión de la piel
castigada cercara sus designios a pálidos cadáveres
buscando el destierro antes de enfrentar sus pecados.
Proemio-búsqueda de un báculo para hundirse en
tibias aguas del que cede a la divinidad del ser que
busca su fémina ánima inmaculada dentro de un
volcán bendito descansando sus aguas mansas en
nosotros.
¡Muéstrame tus salvajes andanzas, Oh alma
que durante el lunar devenir espiritual se ha sentado
sobre aguas mansas como putrefactas!
La calada sombra petrifica sus estertores en
vaivén, que se ahílan hacia un zenit creado por
andantes manos que luego de vistas, se esfuman.
Esa voz irrepetible presumiendo continuidad
inextensa por lo inusual de sus larguezas poéticas.
Ya en el verso blanco retratan la herida de
una poética que quiere saltarse el relleno expresivo,
para ir de frente a la esencia; para componer
desgarraduras que una viva y nueva voz ha anclado a
lo ancho de cascadas recorriendo paredes transitorias.
Summum verbal que unas veces aflora la presencia
pensada; resumen redondo, completo. Senectud de
formas antiguas presenta Prooémium… Semeja
mantos distendidos de niebla que alimentan por
interceptación las hojas, a lo largo de una loma de
eritrinas, cuyas flores gallináceas retumban el agua
existiendo ―campana de agua‖29.
Creación de la presencia que por su sola
estada con aquella arma; colinda, pura, con las
extensiones más clarividentes de lo que forma una
ligazón acaso compacidad de vibrátil arcilla estallada
en rojos tierra, en carros de cascajo determinando la
cristalográfica de chispas entre el fuego de lo que no
conoce extinción ni verbo diluido: ¡Poesía!
Entre el siglo de un iluminado modernismo,
la nueva expresión de un César Moro relegaba sus
29
César Calvo.
40
zancadas luminosas de demonio nocturno. Vallejo, La fábula de los tibios
durante esa misma conmoción literaria en boga, ya
brillaba con su propio peso. Era el tiempo de las
dipsomanías léxicas, de los adornos en degradé, MANSABAMBA – La tierra de los
desmesurados hasta el estropicio del poema; de
grandilocuencia, de altura literaria barroca, demencial,
mansos, de
que no alcanza ni siquiera a mentar a los objetos, Jaime La Torre
porque les prorroga aquella simpleza que le reclaman,
porque les dota de una luz artificial, incompleta; de Ediciones Poièsis. 44 págs.
envoltura de pavorreal, de floritura extravagante. En
aquellos tiempos el poeta era una especie de cargador Jack Farfán Cedrón
de algún foco escandaloso; contrapuesto por grupos __________________________________________________

muy al margen del sistema, que alababan la

experimentación inusual de las formas, de fondos
insondables. Míticos libros objeto plagaban lo divino La fábula
que el sistema mandaba esconder; y que la crítica es un género
mezquina ninguneaba: Xavier Abril, Enrique Peña literario, de
Barrenechea, Carlos Oquendo de Amat, Emilio antiguo,
Adolfo Westphalen… ¡Moro! Estaba en boga el aleccionador, en la
indigenismo, pero aquella bifronte caricatura afeada que sus personajes
que lo presentaba como víctima del hacendado (animales o cosas)
flagelador; y no como lo que es hasta ahora: ¡Poesía imitan los
de la melancolía! comportamientos
Prooémium mortis; despertar con el cabo de de los seres
vela en blanco, frente a los ojos ajenos. Libro que en humanos, tanto en
la suma desgarradora de los vientos se embarca a sus acciones como
llanezas murales algo marmóreas hundiendo barcas en su fisonomía.
apenas táctiles que con el ojo despierto son cúmulos; De manera
y con el ojo dormido, mismos cielos a la hora aleccionadora,
nocturna; suaves vientos sub celestes avistando la luz mordaz, irónica, la
universal de los hombres en una sola mano reunidos. moraleja de la fábula (en verso o en prosa) es
didáctica si entraña un ansia de cambio; en este caso,
social. Jerarquía institucional; cabeza de hidra
Cajamarca, agosto 2016 enquistada en el poder que pervierte tanto a
superiores como a subordinados. El toro representa el
poder corrupto que controla a una sociedad de ovejas
Fuente: obedientes. La fuerza bruta, en este cuento-fábula,
http://elaguiladezaratustra.blogspot.pe/2016/08/prooemium-
mortis-de-renato-sandoval.html
honra la modorra institucional, la tibieza espiritual
que muchas veces delega, que no toma acciones
concretas ni planificadas, que deja para mañana o
nunca, lo que no se les pega la regalada gana de hacer
hoy.
Mansabamba–La tierra de los mansos,
describe una institución utópica donde las falsías y
los desmanes se alzan en loor de una sociedad en
picada, decadente, enmarañada por los lazos de la
corrupción; la misma que situada en la ciudad que se
sitúe, refleja los mismos principios por los que se rige
la injusticia, el oprobio y deformación social, donde
los más débiles (siempre los más honestos), pagan las
funestas consecuencias.
El espacio físico recreado, de apariencia
pastoril, campestre; muestra, acaso denuncia a través
41
de uno de los géneros más antiguos y pintorescos de
la literatura universal, la verdadera podredumbre de
cualquier sistema gubernamental; que acabaría, si es
que por un minuto, quienes conforman la sociedad
corrompida, donde la malévola normalidad refleja un
instintivo estado de torpor, de indiferencia neutral
que endurece los rostros cenicientos a la hora de dar
cuerda al brazo para ir a trabajar, se convirtieran,
como por un rayo benévolo, en personas altruistas.
El final de este breve relato, es, felizmente,
una onírica metamorfosis animal; afablemente
cristalizada en seres humanos, que, de la noche a la
mañana despiertan, ya conversos, justos, libres de
aquella animalidad de redil que los hacía no sólo
comportarse de manera inadecuada y salvaje, sino que
también su comportamiento inalterado en el
desorden vagabundeaba en el vicio de alguna especie
de planta alucinógena comercializada por el gran toro
corrupto.
La idealización de un ser desadaptado; quien
literalmente construye a la moraleja (el loco), crea el
acertado desenlace de la fábula-relato; construye el
mito ideal de que, después de todo, las sociedades
infectadas de cansancio, envalentonadas por el estrés
laboral; pueden, después de tantas discrepancias entre
compañeros de trabajo, mutar en seres ordenados,
colaboradores entre sí mismos, con buenos
sentimientos, amables, generosos; honestos como
quizá nunca los habrá; como acaso siempre los hubo:
ángeles deteniendo el hachazo de la discordia.
Comportamiento éste, con que los animales, por ser y
actuar instintivamente, no compiten con el ser
racional, bípedo implume; que, las más de las veces,
no sólo imita en fuerza bruta y violenta a los
animales; sino que, inconscientemente, tiene la
benévola y hasta casi sorpresiva como inesperada
capacidad del arrepentimiento y la fidelidad para con
el semejante; comportamiento éste, heredado del
mejor amigo del hombre.
Cajamarca, Agosto de 2016
Bío/biblio
Jack Farfán Cedrón (Perú, 1973). Entre otros volúmenes
líricos ha publicado Pasajero irreal (2005),
Gravitación del amor (2010), El cristo enamorado (2011)
y Las consecuencias del infierno (2013). Algunas de las
revistas virtuales en las que han aparecido textos
suyos: Periódico de Poesía (UNAM); Destiempos y Revista
Síncope (México); Revista de Letras, La Comuna de los
Desheredados y La Comunidad Inconfesable (España); Los
Poetas del Cinco (Chile); El Hablador, Revista Fórnix,
Sol negro (Perú); Revista Libros y Letras (Colombia); y
Letras Hispanas (Texas State University). Dirige la
revista digital Kcreatinn Blogs:
http://kcreatinnliterario.blogspot.pe/
http://elaguiladezaratustra.blogspot.pe/
42
Cuentos
argentin
os, el
nuevo
libro de
Alberto
Julián
Pérez
Isaac Goldemberg*
_____________________________________________
Alberto Julián Pérez, narrador, poeta y
ensayista argentino, autor, entre otras obras, de
Revolución poética y modernidad periférica y La
poética de Rubén Darío, acaba de publicar un libro
multifacético: Cuentos argentinos. La sensibilidad y
la pobreza (Lubbock: Ediciones Riseñor, 2015).
La obra tiene 17 cuentos del autor y está
dividida en cuatro secciones. La primera parte tiene
por tema la Argentina de hoy. Sus protagonistas son
los nuevos ricos, los muy pobres y los políticos de la
democracia. La segunda sección toma como
personajes a los chicos pobres de las villas miserias
y de los barrios humildes del sur de la ciudad de
Buenos Aires. En la tercera parte, nos presenta
historias de militantes y activistas políticos ocurridas
durante los años sesenta y setenta en su país. En la
última sección relata las vidas ejemplares de santos
criollos, como la Difunta Correa y el Gauchito Gil,
poco conocidos y comprendidos por las clases
letradas.
El libro me llegó particularmente y, como
lector, quisiera explicar por qué. Su escritura me
pareció excelente. Hacía tiempo que no leía cuentos
contemporáneos tan llenos de sentido. Mucho de lo
que se está escribiendo me suena vacuo, puramente
anecdótico. Pareciera que los escritores no hacen más
que mirarse el ombligo. Los cuentos de Alberto
Julián Pérez se alejan de la anécdota simplista,
narcisista. Me gusta el ritmo de su escritura: es
unitario y lo siento muy de acuerdo con lo que se
narra en ellos. Hay un tono casi de inventario en la
narración, pero ágil, fluido e interesante. Uno
comienza un cuento y ya no hay forma de parar la
lectura.
Sus cuentos tienen muchas virtudes: ironía,
observación profunda del medio y de la sicología de
los personajes. Todos están muy bien ambientados,
con pocas palabras, con descripciones precisas e,
incluso los más breves, dan la sensación de contener
un mundo muy vasto. Además, hay en ellos un
trasfondo social como hace tiempo no veo en la
literatura, pero sin panfletismo. Contienen una
hermosa mezcla de misterio y realidad.
Su estilo es notable. Casi no utiliza la
conjunción ―y‖ entre las oraciones (entre las acciones,
los verbos). Cada oración se defiende sola. Qué bien
escribe, sencillo -no simple- y con gran aliento
poético. Es un placer leerlo, narra sin embelecos, ni
barroquismos que no dicen nada. Su libro me dice
muchísimo en un estilo prístino y profundo. Me
gusta la sutil ironía que recorre todos los cuentos.
Hay una sensibilidad social muy saludable,
por la comprensión del dolor de los más débiles y la
sonrisa compasiva con que trata a los poderosos. En
sus cuentos todo está muy condensado y tengo la
sensación de haber visto y experimentado mucho en
el sentido amplio de la frase, gracias a su estilo. Por
visto y experimentado quiero decir ―entendido‖.
Me gustan todos sus cuentos, pero mi
favorito es el ―El Mesías de la Villa 31‖: me encanta
su interpretación de lo que es la poesía. Los
monólogos de los diferentes personajes son
magníficos, cada uno tiene su propia voz, algo muy
difícil de lograr. El ―análisis‖ que hace el Cholo del
poema de Vallejo es la mejor crítica que he leído. Me
encanta cómo ha hecho de la poesía en general parte
de la realidad. Lo que le pasa al Cholo (le brotan
lágrimas de los ojos), me pasó a mí cuando leí a
43
Vallejo por la primera vez (entre los 12 y los 13
años). Lo curioso es que después del llanto me dieron
ganas de reír de felicidad por la magia de la poesía y
del poeta. Me parece que en este cuento hay material
para una película.
He notado que hasta la página 114 todos los
cuentos comienzan con el nombre y apellido de un
personaje, cosa que se retoma con el cuento que
comienza en la página 130 y luego de nuevo en la
177 hasta el final. El comenzar con el nombre del
personaje me parece que le da sentido a lo que se
cuenta, cualquiera sea la situación, hasta el final,
porque el centro del cuento, el meollo, no es tanto la
anécdota sino la persona envuelta en ella, lo que
siente, lo que piensa. Y es interesante ver a personajes
comunes y corrientes, desde obreros a profesores
universitarios, empresarios, políticos, en situaciones
inusitadas. En lo denso de la realidad que describe,
hay también, reitero, un aire de misterio, pero creo
que eso tiene que ver tal vez con el alma de los
personajes mismos: seres misteriosos y al mismo
tiempo tan reales!
En suma, un libro que me ha puesto a pensar
y me ha llegado al corazón. Como poeta y novelista,
debo decir que muy pocas veces me pasa. Y este libro
lo ha logrado.
*Autor de La vida a plazos de Jacobo Lerner
Academia Norteamericana de la Lengua Española
 EQUIPO:

----------------------------------------------------------------------------------------------------------
ᴥ OPERACIONES: Silvia Sofía Farfán Cedrón, Licenciada en
Las opiniones vertidas en los textos firmados son de exclusiva Lengua y Literatura; Administradora de Empresas.
responsabilidad de cada uno de sus autores y no necesariamente
reflejan las opiniones y juicios de la Revista Kcreatinn. Todo el ᴥ PUBLICIDAD Y MARKETING: Eduardo Farfán Cedrón,
material escrito y publicado en estas páginas es de propiedad Administrador de Empresas, Psicólogo y Coach.
intelectual de cada uno de sus autores. Todos los derechos
reservados de acuerdo a ley. COPYRIGHT © 2016 Kcreatinn ᴥ PROYECTOS LITERARIOS: Jack Farfán Cedrón Escritor
a.c.s.f.d.l. Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del
Perú Nº 2008-02377. Producción: Kcreatinn: Asociación ᴥ FINANZAS Y GESTIÓN EJECUTIVA: Javier Farfán
Cultural sin fines de lucro. Escritura pública Número Tres Mil Cedrón, Máster en Administración y Organización de
Novecientos Sesenta y tres, registrada en la partida N° Negocios; y Escritor.
11004907, título N° 00005356 del registro de personas
jurídicas de la SUNARP. ᴥ RELACIONES INSTITUCIONALES: Sheila Farfán
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Cedrón, Profesora de Educación Inicial.

44