«Dcciilnic, hcnnnno escu dero : este vuestro fcñor .
¿no es u no rie
.•fcciñiL y rjrr/o di: ¡n ¡xi'tahra escrita.
Se hn hahlacio muclio fie las íuenjcs literarias del QMÍ-
¡oír.dely prnccío
'tro muy pnc^dc !n presencia
creador y función
de la obra. Leer o dehaber
los libros
leído, dcn-
cs-
ciiliir o c>tar cscribinndo son tareas de muchos de los per
sonajes que pueblan las páginas del Quijote, tarcas sin las
cuaics no existirían alguno s de ellos . La palab ra, escrita su
giere y sostiene c! proceso de la vidaj'y717vF|^c_gpr¿iiori_a_
la Vid a; no dcscmocña misión decorativa o ilustrado ra, s-n o
Tpie ap.arccc articulada con el existir ir/ismo de las ])crso-
nas. Diríaítio^ en vi-ía de cl!o que el 2üi¿£Í£__££ "" libro
TiTj'i.-Mbí ',• dcduídibi (ic la activa materia í¡£_jíJros librosT^La
•"iifTTrnrT^ p ar ' c ema na cs"clKn"a!iiic"nle de lo s l ib ro s leíd o?' por
^1 )nn Qui i^)tc;" JTt' scgb nff f es, a su vez, ema nac ió n íTc Ta
pTTmTMri'l [lu r; no se limita ' a' segu ir n arr an íb j n uev os su-
rc<":-, sino que iiicnrpora en la vidn del personaje la cnn-
cic n' ia de hab er sido aip iclLa yf'^miIIJ ldg en un lib ro. Ll .
!)(!!! íbiijiitfr de \í\ segund a"jTartc se contin úa" n sí mismo •
\- a la iuli-i piTlarió íi Htcrnria de Cic le líam et e; a riuiencs \
b) C'iünccn aiiDia, el Lanaiicro se irs aparece como persona
(!/» rarn c v ¡¡uce o y como i ¡gura iuu r.an odi tcra ria:
« l'u'.!¡,\hl.. cu Asoninnlr, San Juan de Pucrln Ríco^ mini. 3, -
quien an<!;\ impresa \ina historin que se llama EL IN'CF.NIOSO HIDALGO
DON QL'UOTF, nr. LA MANCHA, que liene por señora de su alma a una
tal Dulcinea de! Toboso?» (II, 30). :_•
Para la 12¿¡lü£i'' T"*^ ^^'^ habla, el Caballero es un arUii,
guo conocido, un per sonaje literari o y^ una persona qu e
en vcu lad vivc^ cicl mismo m odo que rJoii Quijote era y aí
en'la~¡Tnm'era parte un liidalgo de la iMancba y una pro-H
yccción literaria de los libros caballerescos. Los temas tra^J
dicionales do la literatura se funden ahora con la viven
cia de esos tcma.s"; cT as un to del l ibro vien e entonces <i ser
To (]uc cllibrocra y, adem<ás, la vivencia de quien lia incor
porado su materia poética en su misma vida. £1 Quijote i.
es, entre otras cosas, la contextura do Ins palnbrn.s del au
tor Cervantes con !ns del otro «autor» Cide Hamete B-e^^
Jns,ngclb_^Nunca antes se.habia construido la literatura sobre
ia conciencia de las vivencias"litérinas, y üsañdotal mo-
,ilivo como una función estructurante. Nos parece ahora" sen
cillo y evidente, pero era - precis o ^observ arloT"" '•" ,
^ Ei personaje se nos da en una doble perspectiva : la de;
,0;los ñcíossucesivos que va réáTIzando i^l contenid-^), y ia'•
ij\¿e ¡a forma de su iiersonálid ad (e^conü ñ'críle) . Esta úlíi- i
ma apar ece como un a cxistenciji migra_toria, eman ada de i
la materia vivilicante de unos libros, o pasando a través |
de las interpretaciones de otras personas —o de otras pa- •
labras escritas. Gincs de Pasair.onte (I, 22) es para los
oíros galeotes Gincsilio de Paropilia, aunque él no acepte
esta versión de su per son a; !a ¡iverdad» de lo que Cines
sea se encontrará, según él, en su íiuycnte vida, escrita por
él en un libro manuscrito (¡uc dejó <(cmpeñado en la cár-
ceb en tloscicntos reales», y tan l}ucno, capic miol año para
¡Mz^.rülo (le Tornn's y paia tndñs cuantos de aquel géi'icro
se han escrito o escribieren». «Y ¿está acabado?» —pregun
tó Don Quijote. "¿Cómo puede estar acabado,—respondió
é!— si aún no está acabada m.i vida?» Se vive aquí, por
cnnsiguicníe, desde, en o a través del libro. El continjnte_
do ia vi cia is u forma y conciencia) y el contenido (s us ac -
cir.n(:gj__j;e confunden armoniosamente como una meiodTa
musical V su acompañamiento.
T.-íics íb.icncias no se dejan captar en cerradas categorías
 racionales, n¡ se agotan en las absíraccioritís que pretenda
mos imponerles. Ya vimos antes cómo fallaba el intento de
resolver a Don Quijote "en «idealismo» y a Sandio en «ma
terialismo», por(]ue ambas íiguras se nps escapan al inten
tar encerrarlas en tales conceptos. Unamuno resolvió a Don
Quijote en la forma de vida para él más grata —¡la busca
de lo eterno, sin parar mientes en la insignificancia de lo
concreto y convcncionnl—-; pero debió sentir la impresión
de que el Quijote es un libro que ee cuenta y se liace n_8Í
mismOj,_j;_jen___dDnde no todo" acontece siempre de acuerdo
con la idea de Unamynp acerca del Caballero mancliego;
Tesuhndo rie"T5tii impresión fué la extraña idea de ser Cer
vantes inferior a su libro, pues «mostró en sus demás tra-
"E ájó sla endeblez "de su' ingenio y cuan por debajo estaba,
en el orden natura! de las cosas, de lo que para contar las
hazañas del Ingenioso Ifiíjalgo y tal'cual él las contó, se
requería» '. . fluyente realidad del estarse dando cuenta del propio existir, |
^"^ No ha sido U nam uno el único en disociar el Quijote y
su autor, tratado a veces como un pobre ignorante («inge
nio lego»), incapaz de percibir la grandeza de su propia
creación *. El motivo de tan manifiest o error es fácil de
. se Toma otra direcci ón, ob sérvese cómo lo interes ante no es
Tmllar: el lector se incorpo ra al movimien to y dirección dc "^
vida de cunnfo en el libro se hace y acontece; ee interesa
en las motivaciones y en el modo de obrar, tanto como en
lo hecho y acontecido, es decir, se deja arrastrar por su vi
vencia de lo vivido en el libro. Según sea la forma y el^
•grado de su sensibilidad,-asi entrará elJecror7~t'í'.sus per ña^-
crarñeñtc. en el mismo .uiego dé* í5~S£flJ¿iÍD-Xer-yaji-úi»a. Erich
Auerliach hubiese deseado (para citar un notable ejenqilo)
que las posibilidades del personaje Don Quijote hubieran
sidu utilizadas para más altos fines, «tanto m,ás, cuanto que
1 yiilíi (le Don Quijote y Sancho, cap. final.
2 F. Koilrígiicz ¡M arín, erudi to conieníarl or del Quijote, se deja
j)rciu!cr en el vériigü del cslüo ccrviiniino. e ¡nconscicnicMienle BC
riiuJe a ¡u idcu do no iiaher jilena conexión enlre libro y aiilor:
«Don Qiiijoio, para su aulor ... no fué Bino un guíelo de buen la-
Icnlo, extraviado ridícid anionlc ]in r la locura ; lo mejor, ¡o más
espiritual del héroe, las delicailas excelencias del alma, estaban en
el lii>ro, sí; pero sii ¡¡rojiio fHiiIre no acertó a verlas... Somos los
Iqttores los ([ue liemos descubierto lo mejor del tesoro del gran
libro» (.\'itcvn edición critica, 1928, VI, '113).
Don Quijote, con su locura, .e s' a menudo sup erior a sus :
contrarios .racion alistas por su sentido moral y p or su : es-'
píritu;.. Raras veces un t ema anduvo t an cerca del e s t u - ¡
di o pro blem ático de lar eal id ad' Qo nt em- '
poránea». (Mimesis, 1950,. pág., 313.)' Auerbach —sabio
a inteligente— olvidó, siguiendo una'mala'costumbre, incluir'
la realidad de la vida en el concepto de realidad.' Unamuno y'
otros pu3Íeron_en_s_us__j^üicios un elemento de rn'agia sobfé-l
nTuTITalTlñres ¡)aj;fi.ceria comQ_^„£l i2m/'o/e se hubiera creadm
„a ai mÍ3mo._j_. • ••i- : n v ' ! - . .
^""Cervantes, por primera vez, fundó su construcción imai.
ginativa sobre la percepción de las vivencias yacentes baja>
las acciones pasionales o virtuosas,-y no sobre acciones ¿
peripecias ya objetivadas. Ni tampoco se limitó a exponer,
siis sentimientos u opiniones. Su problema'no era «la rea-(
lidad contempo ránea», pues el centro de s u atención era la í
in cl uy en ío en ello el estar escrib iendo ; -'por eso pide se le
¿en gracias con motiv o de no haber escrito 'ciertas cosas,
y apare ce así con su des pie rta co ncien cia de .csía£__Qflini;'
nando entre lo que quiere y lo que no quiere escribir. O si
si c! yelmo es bacía, o la bacía yelmo;- el interés del escri--i
íor y el nuestro se concentran en la presencia y funciona-/
miento de la interpretación /í como 5, o de 5 como A, per
ceptible en la manif iesta • concie ncia de q uien es , formulan
dichas interpretaciones, como si la mano y la intención que
mueven la esnada interesaran más que los golpes asestados
por aquélla. Se nota aquí, como en otros tantos casos, la
necesidad flX prprígnr ^\ sentido de ios vocablos^ y no dejar
los ir a la buena de Dios. Para hablar con fundamento de,
«imitación de la realidad» —segiin hace Auerbach— habría
que comenzar por definir rigurosamente el sentido de am.bos
término s. ' • ' • .'
La posibilidad inmediata del Quijole yace en la decisión
de poner en paréntesis las acciones, pasiones y virtudes,
y de, en cambio, iluminar vivamente el proceso de su estarse'
motivand.a^Fué asi tiesplazada la perspectiva habitual del
liaCjxdmi-jie liter atu ra; en su l ugar aparecen vías que llevan
hacia una continuidad <ie movimientos, fluencias y sentires.
 Ya no hay aquí bloques de realidad idealizada y escindida
del proceso íenüinenológico de estar existiendo. Unainuno
huljiera jdeseado un Don Quijote más homo géneamen te bus-
cador jlo etern idad ; Aucrb ach echaba d e menos un «estluíi o
prübIcnTáITc(r~(Io~Ta realidad contemporánea». Pero a Cer
vantes no le interesaba llegar a niíjg.ún resultado; si Don
Quijote iiubiese de verasJogradp_ a Pu lcinea, el [lien.univer-
sal, o la bienaventuranza eterna, allí hubieranTTénecid^ él
como escritor y la literalura.~cérvantina. . '^ co y sedenta rio, las realid ades qui etas c inconmovi bles, o
I £1 Quijote expresa la ma nera cervantina de i maginar se I
"Ilos coinos del estarse viviendo, y únicamente en esc s"cntid(5i
f^-(^"^/^^c seria obra subjetiva y autobiográfica. Fuera de \
eso, el contenido del Quijote y los liechos de la vida de su
aut or no guar dan relació n. "A~vece3 se desliza e n el curs o
^ do la obra algún destello (aquel «ta! Saavedra») de estarse
sintiendo existir su autor, y se ve entonces cómo puede ser
concebida la CjOrrelación entre el autor y su estupenda obra.
Intentar romper los enlaces entre ambas es una tarea' ca
rente de sentido. El autor —vigía alerta de su propio exis
tir— infundió en sus personajes mayores el gusto y el arte
do comunicarnos, con voz clara y vibrante, qué acontecía
i';níro y en torno del castillo interior en el cual desempe
ñaban la dublé función de castellanos y de despiertos ve
ladores.
• Debiéramos ampli ar nuestra visión del Quijote en forma
' tal, que c! conjun to y los detalles se ensambl aran ent re sí.
El j)r().^cnV;rTecíiiefrrTa~scT'"?csarrollado en !a iio"Tgirra~(Ie~un
libro y no en las breves ])áginas de este ensayo. De todas
suertes, habremos de decir cuanto sea indispensable para
iuiccr inteligible la función do la palabra escrita dentro de
la c.MAxiíain.Tiy dff la obra capital de Cervantes.
Sus contemporáneos cultivaron ampliamente el tema de
la huida del mundo —morada tan infeliz como vacia de
rclil idad , y "coñTjjaracia muy a me nu do con el vien to, el hu
mo, el cristal o el sueño. Lo único seguro y en verdad
; ajjdc cib le era el f utu ro má s allá de la mtJcrrer~t ^ervaTi1es i
i (HÍ-ÜHÍH_4ÍJÍnl*^-^-J£ i'íl'l-i^—-''-^^ Ja_ urgenci a \
i dQ.c¿cajjar_i3jn_jngra^ inmediato, se liberó 1
I de .el!.','. siii^ sajTTTeJ . _ca!npo de ln":;ptrraTmrTmr-h-nniano. E l
i ' \
Quijote eludió.tanto ]a solución rcli«;iosa..,CQm.Q_la_KeiiH¿ríca
^y^'^TTTga^hujjg^del beatus ///eJ}Qrocían(L^
^""""Tir aúFor concentró"sus preferencias sobre los alejados de
la vida ciudadana, voluntaria u obligadamente (Don QuP
jote, galeotes, desesperados de amor, -bandidos, etc.), y los
hizo vagar por el libre aire de los campos, o demorarse en
las ventas, como en un punto de momentáneo reposo para
sus existencias in(¡uieta5 o incitadas. El ambiente domésti-
60 eluden, o a¡)arecen como leve telón de fondo (bosques,
florestas, praderas) sobre el cual jfroyectar el continuo mo- !
vimiento del vi vi rá >. '
El espacio vital del Quijote, concebido como una oquedad \
' d e oscura indistinción ,, fué vivamente ilu min ado en las zo - '.
' ñas supremas e ínfimas de su peñjcña. Percibimos de esa
realidad tácita lo que la eleva hasta un «summum», o lo •
que la deprime hasta cualquier hondonada-de inferioridad. '
El labrador del Toboso, recordado en la nota, se mani
fiesta en el vuelo po ético de su cantar ,' y en el ásper o rui
do del arrast re de su. arad o. Tal ascensión y tal descenso
emanan de la violenta tensión del propósito artístico, escin
dido en direcciones de signo contrario en cuanto a su con
tenido estimativo. Tan (imáxima» es la belleza de Dulcinea
como la mons truos a fealdad de Mari tor nes ; amb as rebasan,
por arriba o por abajo, la región media (estática, no incita
da) en que solemos vivir, y que aquí se nos escamotea. Todo,
lo qu£_£n_j;L(^'-"/'ü¿^-efi-estructural-^xÍ5te_ea-CuaDL&.ptraídorYi.
dirigido .por—un-extremo.. límite; £rL_££e—^ü¿ g^^o-proc eso /
sB-armo nizan J3 _ incitació n. _eLxunil 30_y—l a—meta.
^ Como es sabiilo, Don Quijole fué llevado o. Barcelo na como
rcsiilludo (ic lu exlcniü inílncncia del pcdcblre Quijole do .-vvflla-
ncilj, y ¿lun así la vi^iúri de la ciudad es puraincnle abbtfjcla. La
visiia al Toboso (II, 9) acontece de noclie, y la villa de Dulcinea '
se resuelve en una r..jravil!osa sinfonía do sonidos nocturnos, o en
el indistin to ¡leríil de nl^ún edific io: nDe cua ndo en cuando re
buznaba un jumento, gruñían ¡iiiercü?, mayaban gatos... Aijuel bullo
gjiíniiu y bOuibra i¡ue de.-Mle aquí be descubre la debe de hacer c!
jialacio lie Dulci nea^. La [)crbOna del yañán ma ñan ero se manificbla '
en "cl ruido que hacía el arado, que arrastraba jior el suelo», y en
su cantar del romance ".Mala la hubisteis franceses, en esa de Ron-
ccbvallesi).
 La fecunda oquedad de que emerge esta gran lú% de liu-
manidnd no se srcinó en los desengaños personales del au
tor, los cuales, por sí solos, nunca hubiesen engendrado
una construcción de tan múltiples y vastas dimensiones.
No basta tampoco recurrir ni vacío de mundo creado por
las negaciones de la corrosiva literatura ascética, o por la
angustia religiosa posterior al concilio de Trento, por ¡a
lucha por la dhonra», por la angustia de tener que ser limpio
de sanprc, etc. ¡^ may or o bra secular de E spañ a ^exppeía^^a
^^_JÍ^J^ljlÍlÍ£idí^-^'--l3'~£I^ ac/ezff _ jd c^ x i slir_enj 4nJcL_o ca5.o ^
,^l23~P]íaña hcrojca^e^^uida solTre su fe en el valor, idén-
ti,C5 a íarrímaencia aeJj^p£r¿onnlicTad"~VÓ^^
£n_DiosYrcnicr7eY se identifícilíarr^coH laTé'írT'lá per-"'
sona. absolutamente sumij^aj^i^flin existir persona!, sin enlac'5
con cosas o-pensamientos objetivaclos. Don QuijotS maldice
las armas de fuego con toda la furia de que él es capaz, puea
privan de eficacia a! hombre esforzado y equiparan al vao
liento con el falto de ánimo. En este ocaso de la España
heroica aún alternan Ins luces bermejas e incitantes con
la bcüeTia desmay ada de los grises eva ji^ cen tes : «Yo, San-
clio, iiaci para vivirTiñuriendo7rrYo~hasta agora no sé lo que
conquisto a Juerza de mis trabajos... Ya en los nidos de
antaño no liay pájaro s hogaño» (l í, 59, 58, 74) ' "
! Cervant es ¡personalizó y unlv ersalizó genialm ent e el tema /
del vacíq a ng ust io so del vi yir esp_a.ñ_"l,^un. tema q ue éi no/
habi'n inventado, pues existía en los ánimos v venía expre-'f
sándósc^^dcsdc el instante en que la n.ación se unificó a
laíztlc la toma dc.Granníla y se hizo, definitivamente impo-
silile la convivencia de cristianos, judíos y moros. Durante^
c! rnsi medio siglo Ve reina do de Felipe 11 (i ¿2B ), el país
se sintió infeliz y s¡n"rumbo para sus únicas posibles acüvi^
} dadcs. ' ,
\a en I5P>0 el pad re Pe dr o de Riv ade ney ra •—-biógrafo \
' de Ignacio de Loyola— ha bía escrito co nfidencialmente al
caidcnal don Gaspar de Quiroga, consejero del rey y gran
inquisidor, que los soldados habían perdido su brío comba
tivo de resultas de su desamor por el rey, y que era por
tanto peligroso enviarlos a pelear contra los portugueses:
(i\ co los corazon es muy tro cad os de lo q ue solían en el
aninr y afición, y deseo de la gloria y honra de su rey»;
los pueb los," los gran des, los caballe ros, •'los prel ado s, los
clérigos, los frailes , todos «están' amargos, • desgus tados, y
alterados contra Su Majestad»; •' '••• -';:;-' ,;'•'••'•
Años después decía e n uno de sus'serm ones "el pred ica
do r regi o Alonso _de Cabreraj_^_ «Nues tros ' abue los, seño 
res, se lamentaban de que Granada se hubiese ganado a
los moros, porque ese día se mancaron ios caballos, y en
mohecieron las corazas y lanzas , y se 'pudrieron las ad ar
gas, so acabó la caballería tnn señalada de'Andalucía, y
mancó la juventud y sus gentilezas tan valerosas y- cono-
iNo es>oession para citar mas textos. Ln ellos se siente \
dcc!n>HT el esfuerzo béiico-heroico^ Lunj^seotlm í^to.. qu e, aú n
^ ' p ^ ^cÓm 'ó'j ioj izo nt'e ^espl.t o^^
mflyoTeT^el Ouijole. El inmortal Hi dal go- da' pausa a .su
'Hemencia, y p rofiere las nobles y encendidas razon es del
elocue nte discur so de las' Arm as y las'L etras: . .i
aDc tal manera y por tan buenos términos iba prosiguiendo en .
su plática Don Quijote que obligó a que por entonces ninguno de los
que escuchán dole estaban le tuvie se, por loco; antes, como todos los
más eran caballeros, a quien son anejas las armas, le escuchaban de
muy buena gana.»-- i - •
P La palabra viva del Caballero Triste difunde ahora vida
incitan te:' ' • > '•'. . • •' :. •. •• ' .• ' . • '•
aEstoy por^'dec ir que e¡ alma me .pesa de haber tomado este
ejercicio de caballero andante en edad ¡an detestable como lo es
estn en que ahora vivimos; porque aunque a mí ningx'in peligro me
pono miedo, todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño
me han de qui tar la ocasión de h acerm e famoso.n •-
Para hacer más patente la profunda razón que asiste a
Don Qu ij ot e, - ; • •'• ,.,•••:• V r.' !-.- ^r;- -. ;•- • .
«el Cura le dijo que tenía mucha razón en cuanto había dicho en
favor de las armas, y que él, aunque letrado _x.^&r!lÁi¡oda^_-.-eslviha. de
su mesnio parecer» (I, 37, 38) S . • \
1 La significación vital del tema, y la manera en que aquí se
integra en el vivir de las personas, relega a plano muy secundario
c! herhn de que el debate entre las . '\rmas y las Letras fuera medie
val, hunuini-*!.-!, rrnart;nlisla, o lo que sea.
 ' Ca]íallciiia„ y togado s coincide n en if^ndir cuk o a In su-
prema majestail del liej-jo¿smo héli£a, en un bien armoniza
do conceitantc, como en el caso antes citado de «tantas le
tras tiene un no como un JÍ». Cuando esto acontece, el esti
lo del Quijoc-c nos hace bien patentes los últiinos funda
mentos de su arte y de su humanidad.
Un estilo así construido sobre lejanas perspectivas y so-"^
brc i lusio nes, iTá^cTF^stií. po f^ üe rz a' extr eniadc3,"~hui dizo, a
tono co n la clave de J uera, de^lü i nme dia to en (\\\Q se insiii-i
r a c l coiUacto con lo cotJ cliano e ine rte^ con cuaiitp no aícc -
tff,. & JA , Íxiaiii lüi¿ iLi3 ^3 té, ..afee t a d o ^ b r, ^Üa; se-e imi fia . los
térm ino s medio s j^ se_si)l¡ citaji lo_s, extre nio s.Jí mjte s. Inicia
el Huíalgü-Caballero su peregrinación mayor por los ca^
minos del mundo (I, 2); recorre durante todo un día e3;_
jjacios indeterminados^ <(S¡n aconíecerle cosa que de contar
íueseij'^^YtísüToek^sivcr^; mira «a todas partes por ver si
descul)n"rm~áTg^j}_rn:^//7/i7_A alguna majada de pasíoresi>
—<^lilo de lím ites extre mo3._^ ¿P or qué n o s e espera q ue
aparezca una aldea, o un poblado cualquiera (cortijo, al
quería), y sólo se busca un castilIo__señorial (límite supre
mo) o^ jjna jnajj3Ld.a -.jle_pas iores ( lími te ín fimo)? La vent a
que sale al paso es vista como «una estrello! (lejanía), que
no a los portales ['el establo de Belén'], sino a los alcázares
de su redención le encaminaba». La intención creadora deO
artist a ab re su comj)ás hast a un máxi mo^^ y ._coji_él_trazíi,
las ¡incas que presiden a la factura del" Quijote: ^eh|sjjón
-i lú -l od a realidad__jTeii_lra,_y. afnnO'^T bn ^m df>_ jj^__i'iitim 3l
f^otitCrn!a-A>--4rr-biminnny^r!f^(^ b-Hrfiiá^-nn hlp dpm^. P'Jl_bj W^
ta el siielo en donde se_jHjjrijda_j9^rncnos--val¡oso_.-=:la.j¡ier-l
cía, el vicio o la'fealdad^ Q_^" donde exista lo extrasocial, 1
lo sin cabida en la ciuda^.?funa partida de bandoleros n <)^y'
Jnajuda de sol¡t¿Irios pastores'), .
Pertinazmente corre esla forma de estilo a todo lo largo'
del Quijoie. Las galeras del puerto de Barcelona «se des
cubrieron llenas de flámulas y gallartletcs, <¡ue treinolnban
al viento y besaban y barrían el «¿'a/r» (II, 61). Don Qui-
jutc, fij^ura su¡)rcnia, es armado cal)allero por el ventpro
apijcar¿i(Tó^ Juan FüToñieguc el /urdo^ y por Jn»; prn^iilu
tas. ^1 Hidalg o se encontra rá (II, 58) con unas bellísimas
doncellas, disjniestas a representar unas églogas de Garci-
laso y de Camocns, y vestidas «de fino brocado» y de «ri
quísimos faldellines de tabí de oro». A seguida de tan su
blime y pastoril aventura, un tropel de toros bravos y de
mansos cabestros pasa «sobre Don Quijote y sobre Sancho
Panza, Rocinante y el rucio, dando con todos,ellos en íie-
rra, echándoles a rodar por el suelo». No osaron «volver a
f^ desped irse do la A rcadia fingida o verdadera-)^.
> Multitu d de otros ejemplos, innecesario s aho ra, confir\
man ser así el -grden esü Hstico de la ob ra, y _i^ rr^' s& ..ex-
—prestírPlayTiguTas mayores dcl.,.Caballero-.y_jjel-,JEscude£p,
ya--strr"'cmíéxiorr'esencial.cQn.,loi,^tiempos-rnedievales.J(iun)> *-
cab'anej;o_j aun» escudero). El intenso relieve del estilo_ex-
Jsíremista se integra con los huecos creados ])or el estilo elu-
i sivo (som eras alusiones o conscientes su presiones) L. No
se nsciigrda el riopobre del lue:ar de la _ Mjinch a_en d on de
moraj¿a--el-44i4al-ga>.^ el exac^o_jioxabje—d&-_é5te, porque'
r\<'importa poco,a nuestro cuento» (I. 1). No se describe en
j/detallo iñ casa de Don Di ego de~Mirand a (II, JL 8) ; «al
trad uct or. de esta historia le pareció pasar estas y otras se
mejantes menudencias en silencio, porque no venían bien
N con el propósito principal de la historia».- Por el mismo
motivo__sg deja en su tiniebla la aldea del Toboso, y en
^ vacía clarid ad la g ran Barcelona., El au tor .no s pid e «ala-
banzaT7TO~-por lo quo cocribfTrgiñó" parTfo que ha dejado de^
^escribir)i (II, 4-1). Es insólito que'una-obra de arte expreset
con tanfirme concTeñcía""!o que su autor quiso y no quiso !
' hacer, es d(^cir, su concie ncia de estar hacién do la. .:!
•i- _^Cervantes era, sin somb ra: de'du da,-, buen católi co,. pues \
la españolidad se formó-sobre aquélla creencia'frente a la
/dé lo s mor os y jud íos. 'Se preocupa, a veces, con extrañ a in-
J sistencia, por ajustarse.-a la OTtodoxTa de sii tiempo cóíT'untj
^ rneticuiIcLSÍjia.d_liL_veces cómica) que no hallamos en ojigs es-
/ critores ^. Cervantes temía que su-irreprimible tendencia a es-
Icindir cuanto existe en un sublime y un ínfimo no le arras
trara a descomponer la religión (por lo menos, lo externo
' Flaubc rl dice, aludiemlo al Quijote: uCornmc on voit cea roiilcs
irEspugne qui ne sont nulie parí clécrites» (citado por J. Onega
y Casscl ). . • .. . '
2 A\ preparar la batalla entre Don Quijote y el lacayo Tosilüb,
el Duque mandó quitar los hierros a las lanzas, pues «no perniitia
 y eclesiástico de ella) en modo inadmisible y peligroso. La
Ütcrnliira española fue libérrima en censurar a frailes y
a monjas y en su trato con las cosas divinas, justamente
por ñcn!iri:!!í como' un nsilnto muy familiar y ]iropio, por no
saber cómo existir fuera de ellas. Pero, que sepamos, nadie
se ¡)ermitió, como Cervantes hizo en la primera edición
del Quijote, linccr jqiui_íd4i¿jy3e_j:ezam_iinlj2ii^^
niírrias^ usando_x..omn rnsario-cgtf^a—gnm—lira de las fal- 1
das_jlc_hT^_cnr!2Jsa)> (í, 26), que es de imaginar no esta-/.
ria muy limpia. Tan sarcástÍ£a^ bromafué. corregida enJ
!-\ sc gu n( |a ^c d id 6 n _^ I6Q 5. Cirañcro'' '^óosecmos las re-
daccioncssrcmaTcs de Cervantes (según acontece con dos
<lc sus novelas ej empl ares), el ^texto impre so está llen o de
numerosa s rectificaciones de tipo ecles iástic o jy mo ral. E sW
.significa que Cervantes' articulaba los temas ecl^sTasticos,
loj rpjgmn qnp'Jji5_j)rofnnl?sr~"Q5ZH53--p^"ñ 7>?~PxiZf;j^^
J opuesto valor. En el encuentro con las imágenes de San
I JorgcTSanMartín, Santiago y San Pablo —según ya dije—
traía irónica o humorísticamente n los tres primeros, mientras '
habla de l último con grave y profunda emoció n: «caballero
andante por la vida, y sanio a pie quedo por la muerte, tra-
bajatlor incansable en la viña del Señor, doctor de las gentes^-
a quien sirvieron de escuela los cielos, y de catedrático y
maestro que le'e nseña se, el mism o Jesucristo» (II, 58). San = .
• Pab lo fue todo es pírit u, en t anto q ue los restant es santos
n caballo se mezclaron demasiado con los asuntos de este
mundo. Snn Jorge "llainóse don San Jorge, y fué además
defensor uc tlonccllas». San Martin aparece «partiendo la
cajK'i con el pob re, y le da la mit ad ; y debía de ser enton
ces invierno, que si no él se la diera toda, según era de
caritativo)!. En las batallas contra los moros han visto a
Santiaco "visiblemente en ellas, derribando, aíropcllando,
dcsíruycníio v mata ndo ' los agarenos escua drones» . Estos
tres santos representan el «abajo» del cual es San Pablo
¡a rri-liainh'..!. de qv.c c! fc preciaba, que aquella batalla fuese con
innlo ric"=(;"Y peligro de las viilas" ; se limita a darles campo
franco, aunque ello ..ih.i contra ci decreto del santo Concilio, que
prohibe tnlcs dc^aÍÍOH" ( H, 56).
' La uliraex[)re?ividad, la acumulación devocablos, suele dela
tar un pcnllilo doble ii oblicuo (ironía o cautela defensiva).
el «arriba»: En la misma situación de interioridad se baila
el «millón de avemarias» respecto de la sublimidad caballe
resca del Hidalgo manchego. Otros ejemplos pudieran aña
dirse pnra dc mpstri ir__gii cJn_mnt crin religiosa sirvió, lo m i s ^
mo_q iicJla_£ rofana, para J¿5_j iLap¿ 5ÍlQs p.stilísíirns ¿nT r"' ]
tor, slg—anáiogo en la literatllca-IdeTEspafa. Es probable
que, a fin de compensar talés~"áudacias, Cervantes —cons
ciente o inconscientemente— esmaltara de notas y salveda-;
des piad osas much as zonas de su lib ro. . ;:•
Pero eL^gí^-^e4ig.ioso ha caído también denír£_ae__j5i
ygluD-taj—elu.siva del aiijor, ^n for ma qu e tam po co ha lla mo s
^n otros escritores. Dice Don Quijote efi el discurso de ks>
Armas y las Letras que no habla «de las letras divinas, que
tienen po r blanco llevar, y • encam inar las almas al ciel o;,
que a un fin íoTisir, fin comiO éste ninguno' otro se le puede
\ igualar» (I, 37), en lo cual, tal vez sin quererlo Cervantes,
. vie^ne a coin cidir co n Mo nta ign e, sólo interesad_o__e n_Jos
asiintQ5^-d6l44TVuiiiia_aL_alcance de. la. exp eri enc ia .hu ma na :; ,
«La doc trin e'd ivi ne .'tie nt ifii eux', son rang^.a part comme
reine et do'minatrice ...• .Les rai son s-di vin es se-co nsid éren t '
plus'vénérablement'et révéramment-seules et en leur style .
qu'ap pariées' aux'd iscours bum.ains»':('f5Jíní,jI, 56) K • :\
-. La" versión cómica del. vol unt ario .apa rtam ient o de los te -\
mas religiosos aparece en eLinsi|tentej«m££_¿e_¿aji£lii^^
nuH:;;g3r^eRaí^/lecida hacerse cabalifirn "^ In divinn»- «¿Qué
"1 h! propósito- de- mar.renix__inilcramente aparte lo d iv in ov lo
hi!maiu)__se_jTi^jlilÍesta_jui--textos de otras obras cerv¥ntinis. El Li-.
cenciado Vidriera, «de los titereros decía mil males: decía que era
gente vagabunda y que trataba con indecencia de las cosas divinas,
porque con las figuras que .mostraban en sus retablos vohiínn la
dn'oción en rúa, y que les nconlccía envnsar en un costal todas
o las más figuras del Tcstamicnto Viejo y Nuevo, .y sentarse sobre
él a comer y beber en los bodegones y tabernas; en resolución,
decía que se- maravillaba de cómo quien podía no les ponía per
petuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino» (El Li-
cencindo Vidriera). Este sentimiento de fjue el arte religioso es pro
pio de la Iglesia, y no debe salir- do ella,-se oponía a las costuní--
bres y a la misma armazónr'de la vida tradicional de España, fun
dada en la indistinción entre -cielo y tierra. Tal sentimiento y la
idea que lo apoya descubren el aspecto erasmista, inteleclualista,
renacentista (o como quiera, llamarse) de- Cer^-antes. Dícese en el
anónimo Diálogo entre Silenia.y Selanio: «No metiendo la mano
 será de mí si a mi amo se le da antojo de ser arzobispo?»
(I, 26). «Yo estaba entonces temblando si le venía en vo
luntad de ser de la Iglesia, por no liailarnie suficiente de
, tener beneficios en ella» (í í, 13). Dentro _dcl gatolicismo
' ^pañol.JLa—oasición de CeryaiilC3—no fué rnmn ]^~ AÍ-. tni}n
j La marcha frenética hacia losupremo yliacia lo ínfimo /
no esjun proceso artificial, de «arte poética» superpuesto a la/
obra, sino una disposición vitalmente encarnada en su exis-'
tg" mJ¿jiüi^y_jCiLyo naciinienTo~""y~]K^ coñtcmplañTflL-fl i.
iCada_paso ^ ^n virTud de Inci taci ones orientadas en uno u
• otroseñíiüo, las personas alzan su vuelo o se desploman. Sin
qu"c'"podamos" mencionar ahora todos los esíimulos vitales
J)rcsen£c£^_cn__cl_J2i¿i,/!£2Ít', es eviilcnie qun !n {in!ñT)rn (tnnín
csciilii como lialjladü) y el amor a lajjglkza liumaiiJLJiíLi]^'^- '
tacan conio los más eficaces incitadores.
Sorp-rende que Unamuno, tan buen iluminador de ciertos |
aspectos del Quijote, no se diera cuenta de la furición__£ue-j,
aquL-4cs£Dipe¿an_j£s libros^. Don
prenta porque «(!esea1??~^áber Quijote visita unaim-li
cómoTLÍese»_jPJT-^2)T—IJorv'\
Qui¡ü_tey~~Don~Die,s:o poseen buena s bibli otecas; se ernitg n'
juicios~sobre el valor de los libros y de sus traducciones:
alp:unos son _haTraH"os en maletas olvidadas; hay quienes ts^J i
criben libros7~e"stán_gscrn)iendolós o "píéñsán hacerlo, en 7!
serjo^jD burlescamente. El Quijote es_uiLa_¿miLa.xt.ura d&-vi-
ni aljrgam.'o la lengua a los hombres dedicatios al servicio y culio
divino, (¡uc de cslui y de la ¡leríección de aii vida y venlura no
puedo, dcijo ni quiero tratar, sino de lo que es de las tejas abajo».
(V. ADOLFO DE CASTrio, Varias obras inéditas de Cervantes, Ma-
tirid, J874, ¡)ág. xxvii.) No creo posible atribuir a Cervantes este
valioso diálo go; pero hay en el ideas y posiciones frente a la vida
muy próximas a las suyas.
^ Unos cabal leros aragoneses que conocen a Don Quijote pers o
nalmente y a través de su historia, "aquí le tenían por discreto y
«TIIÍ se les deslizaba por mentecato, sin saber determinarse qué grado
¡¿ darían entre la discreción y la locura» (11,59). Claro está que
discreci ón y locura podrán, a su vez, escindi rse en valor máximo y
mínimo, aunque con ello seguimos sin salir del mismo sistema
valoralivo.
^ Lii su comentario a la Vida de Pon Quijote y Sancho se salta
el capítulo de l escnilinio en la lilirería del Hidalgo: «Trata d e
libros y no de vida. Pasémoslo ¡lor alto.»
vcncias de lecturas caballerescaS f-pastorile s o hist óri cas; in
terviene la poesía culta^jeí Romancerü.,_e-Jiicluso-abj:jta-r-ftUr
RÍojsaJ" de s abo r érasmist n, como Luz del alma, de Felipa
de Méaeses_(antes analizada), apartpjie_jiiim£CíJaas_jCÍia3-i)í
bücas. Se alu^e_al teatro de Lone de Vega, respecto del cua
\e l autor toma las necesarias distancias. Na da dé ello es az al]
•/ni elemento decorativo o redundante. Cervante^sentía la ob'
I scsLQn..deJa_4ialal]ra_escrita, poética, docta o ££lÍG:iosa,_e-in-'
J y.ecta_§u^snvia incitante en unas vidaj_que de otro modo-Jio
í liubieacn salido de su inerte insip;nÍTicancia. Nada tiene esto
que hacer con la cuestión de las «fuentes literarias», ni con lo
gue Cervantes hubies e o no leído person alment e. •.
á El Qiíijo¿e_ debe su existencia tanto a una tradición de^
I íoüTia¿_y--4^¿w^£aaJjj^i-7rnos, co.mo o una trñdrción dc ln nn e-
fira3_di3__ac£.__viv'ida lu íiternlura —un punto de vista este i'il-
7 timo que era~mdisj)cnsable inco rporar a nuestras observa -
rciones cervantinas. Al Hidalgo manchego le afecta en gra
do e.xtremo la lectura de aquellos libros, pero no es menos,
cierto que fenómenos
personajes. Los libros de aparec
la misma índoleno acontecen
en, aquí a otros'
como realidadgsl
fríamente objetwad ag con tales :o cual es .relatos o i de as ;!
son,, vistos, como -expresión- dp-. 1n vivencia válorat iva del~i
una persona q ue, se" singul ariza al ha cer paten te su viven^^^
,cia. Se°;un'..eL,.Cuxa. ^ios volúmenes leídos por Alonso
QuiiafKuqde habían vue lto el juicio» ( I, 32); el Vei ite ro
I BÍentg_de otro modo, porque a él le ocasionan otros efec
tos: «Cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí ¡as
fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno (¡ue sabe
leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y ro
déamenos de él más de treinta, y estámosle escuchirndo con
tanto gusto, que nos quita mil can as; n lo menos, de mí
sé decir quo cuando oyó decir aquellos furibundos y terri-,
bles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de
hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos noches y
días.» Cada cual habla de la feria según__le__va_en_elia, y el
' libro se identlTica con la experiencia vital de cada uno. La
Ventera-qiiTstCfá que la lectura se prolongara por muy otros j
motiv os: «Nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel!
que vos estáis escuchand o leer; que estáis tan embobado ,
que no os acordáis de rei'iir ])or entonces.» Maritornes re-
 ducc el libro a su imagen de «la señora debajo de los na
ranjos abrazada con su caballero», lo cual le sabe a «cosa de
mieles». La bija de la Ventera, una recatada doncella, por
cuya sensibilidad tal voz se filtraron algunas novelas pasto
riles, no gusta ((de los golpes de que mi padre gusta, sino
de las Innicntacioncs que los caballeros hacen cuando cs-
táfi ausentes de sus señora s; que en verdad' que algunas
veces me iiacen llorar, de compasión que les tengo».
Los libros, por con_su;uien¡8, son lo que de e!lj25_£3_vivi-
ílo_poFIca?iT~lccTor. La literatura 6e__personaliza y el vivir
indÍNiiiluni_ha_ce sentir su ]TósTDlé~J¡mRnsión poptira —tal es
la Tuenlc de la inrnñrriiil.ible bcllp^w—dfii -Quijdle. El Veii-v
tero se o¡)one a que sus lib ros sean qu em ad os ; cree dé
íni modo en su verdad, que Dorotea susurra al oído de^
Cardc nio: (¡Poc o le fal ta a nuestro h uésped para hacer ¡a
segunda parte de Don Quijote.» Libros, personas o cosas
carecen de realidad esencia!, fijamente determinable. En"
e' Quijote (y en gen eral ac ont ece lo -mismo en la vida
c'spnñoln) no ,C3 ,real lo racionaL.-SÍag_Jn dndo en contextura
C0J3 el vivir personalizado. Verdad o mentira son Tluencias"-
remansadas en la experiencia personal que en cada caso
les sirva de contenido y de garantía. Hemos de habérnoslas
con juicios de valor y no con juicios lógicos. La j¿zón_,eslÁy-l
o no cMn, en las perso nas, no en la rea lida d objet ivada de (
los pensamientos. -v
rigu7?rrr~aqlir los libros p or ser inagotab le arsenal de
"•'')' ^ÍSl- XJI2iiM£l~ill5.n£}Íi?-- '^'' d'eslizarse éstas en otros
vida?, nünreccrá a nuestra vista, y para nuestro encanto, la
pam a infit iila d e lo humiano :_ vida5_divertida¿,_jiLela xLi:¿lÍcas,
apa si n n ¡íTÍTi V"'TuTÍTTenj£s^_s£n^^ XLco^nle-
nido dcTTihro so miil(¡plica_j20_r la c\'penjrri£Ía__de_]£s afcc-
l:!(l(is ñor lM,~"0"TcnoT7 rTfií^^ esenc ial de Inn
cxir.iMO fciTrTñi"cn"frcs que jjLJTainijrn escrita__sca sentida como
"rcalid.-úLiin imada, viirdi/.ndo, y no cf^mo simple exprés i ó n
7 de fantasías o co nocimii.'ntos d ista nci ada s del le_ rt£r. Los
l¡l)rns inlervicncn nqui a rauí-a de su vUalidnd contagiosa,
y no por ser (idcjn -silns de .culturn<>. En u na p ala br a, el
Qiiijoic no PC cnlictiijc v\\ su rcah'dad últuna si lo manlcne-
mos-TT^üfatdTr-rrr el circulo'citricTo do~Tá~l4l&lQrin de, Qixj-
Para un europeo plenament e, articul ado co n la tra di dó 'n '
greco-occidental un libro es un'libro y un hombre cs^un
homb re; no puede ocurrírsele,.p or tanto, forjar la realidad
«ceníáurica» del «libro-hombreado» o del'.«hombre-librea
do» como un fenómeno normal y sin toques de ma^ia o
do alegoría, Rabelais (no • ciertamente falt o de fantasía)
amonton a los libros m ás sabios :de G reci a\y • Roma sob re
la mesa del voraz Ga rga ntú a: Aristóteles, Polibio, Galeno,
Heliodor o, Plin io, etc., a fin de que el joven .educa ndo co
nozca y aprenda «la veríu, propriété, eíficace et nalnre de
tout ce que leur était servi á table». Con tal propósito, «fai-
saient souvent, pour plus étre assurés, apporter les. livres
susdits á table» (I, 18). Montaigne, hombre occidental tam
bién de máximo rango, retirado n la soledad de su biblioteca,
dice así: «Je ne cherche aux livres qu'á m'y donner du piai-
sir par un honnesíe amus emen t; ou, si j'estudi e, je n'y cher
che que la science qui traicte de la connoissance de moi
^vlii esmes» (II, 10). Para el europeo, el lib ro ha sido eLíér-_/
min o obje tivad o de Tu~pF Q.satmern s^^€^^^ 5íf^^ y ,no°i
un'7iin7mlgjriíñ~7^i&mig-o-p ^91.,f^ ^•'^ ^"!^^^ ^^H
3mjor_o_de antip atía. . ••-•^
I L.llibro, caballeresco o pastoril, se integra en ciertas vi^j
/dasj3et~T^tr
¿/e^igy-y--e^--ega—niTET^r^ susci ta a rm o -1
I nías o "polémicas, segurr~s^an las otr as vid as en ias ~aja les T
I /ontiriú¿~reT|ejandose \ Xo mismio acon tece a! ob jet o ba - j
cía de ITarbero (!, 25), vuelt o yelmo de Mam bri no o bac i-
1 Dicanios al nnso que $ólo con este criteri o de vital izacio ncs
personalizadas podemos liallar sentido a la cuestión de si el Quijote
filé o no escrito contra los libros de caballerías. La sentencia en
que se expresa que el autor escribe contra aquellos libros existe
dentro del Quijote como todo lo demás de él, y BU renlidud depen
derá do la situación vilni en quo BC encarne. El Cura quisiera que
marlos todos, pero alguien siente quo Anindís «es el, mejor de todos
los libros quo de eslc género se hon compucFto, y así, como a único
en s\i arte, se debe perdonar. —Así es verdad— dijo el Curau (I, 6).
E! mismo encarnizado enemigo de la literatura caballeresca dice
do l'alrnerín. de Inglaterra: «Esa palma de Inglaterra se guarde y
se conscrs'e como cosa única, y se haga para ello otra caja como
la que halló Alejandro en los despojos de Darío, que la diputó
pora guardar en ella las obras del poeta Homeroa (I, 6). Así, pues,
aun cuando supusiésemos que el propósito de] autor tenga alguna
vez realidad como un juicio lógico-moral, la verdad es que en se-
 yelmo, según sea la vida en la cual le acontezca linllaise
instalado. Nadie asoma por allá para decir gravemente que,
según la lógica y el buen sentido, aquel gravísimo pleito
y G1 caótico alboroto que desencadena son un completo
absurdo. De acuerdo con la misma ontología vital, Don
Quijote será alternativamente loco, cuerdo, iünlo^^.j)ayJso,
bestia, magnífico orador, firme o vacilante en la conciencia
(!c sí mismo, según sea la contextura vital en que se linlle n£-
liculado. El autor ya se curó en 8nlud_¡_j^_iijiiJ^íUi--cíflro
^'quo él crn ]:iadrahrro^no padre de j7mrn,uii"'C- l'^l criterio
vaíornlivo dc~cada uno sera entonces "el único posible cri
terio para determinar qué sea la «verdad» de este caso
bumano. Para los muchaclios de la calle, Don Quijote será
un divertido esperpento; un tonto para el boto Eclesiásti
co; un paradigma de la m ás noble y desesperada angustia
para quienes sean capaces de sentirla. Sansón Carrasco
cree que «está su salud en su reposo» y en dejar de ser
Don Quijote; don Antonio Moreno no lo estima así: «¿No
veis, señor, que no podrá llegar el provecbo que cause la
cordura de Don Quijote a lo que llega el gusto que da
con sus desvarios?» (II, 65). En este--m&yTrrrtr-rrpcrfo¡io--doj I
tciTTas_axjoiÓ£ÍcfJ3 —eso es Quijote
el — ya se plantea el pro
blema de si hay que ponerse de parte de la liebre que sufre
o del lobo que se la come.
Sentir los libros como realidad viv^^ nnimnda^ mmimi.
calue-e-ifl^útente c.i un fenómeno humano de-Ixailirión orien-
guiíia que uqiicl penetra en el eis'.cma de acción-reacción rie la olira,
se somete al régime n de lodo lo denri ás. Lo^ tales ubres se rán
rnal£s_j 2££a_ji ]£imgi__ ypara' oirosnoj__n_narece~rá7¡ como valiosos o
desdcn ^hlM_ 4i4r^ __£]__C urT]2Z pal^^ s_e¿u^n va-
n'cn'TaA ^'ivencias. tic Sus lectores. CuaiiiTo 0on yuijóTcdecTara:
"Va me son odiosas ton'as las historias profanas de la andante caha-
lien'a" (II, /'I), eso significa que está muriéndose, y que su alma
deja de enu'tir destellos. «Una de las señales por donde conjeturaron
se moría fué el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo»,
pues ser absolulnmcnie loco o cuerdo eignifica no vivir. Tal es el
úlliiuo sentido del Quijote. Los inclinados a tratar lógicamente de
asuntos vitales seguirán dis cutiendo; mas el asunto es análo go a
¡irelcnder dclerniinur en qué lugar nació y murió este máximo héroe
del e.xislir: «Cuyo lugar no quiso poner Cide llám ete ¡lun tualmen ie,
por dejar que todas las viü.is y lugares de la Mantlia cünlendicscu
entre sí por ahijárside y tenérsele por suyo.»
^arC estrecliamenle ligado con la .creencia de ser la palabra-
jonteniJoK' y^Tr ansm isor de una- revelafii¿rLJ.La idea de Iq
"^cT^Toii r<iVe[a^j-ETr"libfSJ sagrados es oriental-y no OCCH
dental. De la conjunción del espíritu hebreo y del pensai
neoplatónico en Filón Hebreo surgió la creencia en el logos]
palabra como espíritu emanado y creante: • «El verbo-logoa
se hizo carne y ha bitó entre, nosotros.» Comprim iendo eii
- sucintas razones lo que exigiría mayor desarrollo, linútc-
'"^monos a recordar el ])a¡)el del libro como realidad luimnnn
dentro de la literat ura árabe. : .,
\ blay un cuento en Las mil y una noches titulado EL li-
MbrgjmügL:£uSt~c:ñiía Har-ún al-Rusdrí^^e siente deprimido
• y angust iad o, y Giafar le dice: (<Cua,nilonue£tra__aiiiia no
j/se alcgra_coíLli'^'lcza del cielo, ni con los jardjncs, ni con
( ^^ dulzuxa_dfiJa2Knsa, ni coirTa visTa~(]c lasTlores. no que
jada otro remeJia--¿iniL_c.l libro, pues el_nTÍ¿ hermoso jardín
jes un ;i«fKwd£L_]|eno de libros.» Comenzó el monarca a leer
/u n o de ellos, y «sulJitamente le entró tal risa que se cayó;
al
to suelo.
que se Siguió
le mojóleyendo y comenzó
la. barba, a verter
y a través de ellalágrimas, tan-'
quedó moja
do el libro que tenía en sus rodillas» ^ Lo anterior no es'
una anécdota, sino algo que sólo adquiere sentido en cone
xión con .la forma de vida en que se articula la literatura
ára be: el ((dentro» de la vida sería un correlato de las cir
cunstancias exteriores que se integran en la experiencia vi
tal. Dice Masudi, escritor de la primera mitad del siglo X:
^.((El nmjgo me jo rj 'm ^s ^s ^g ur o^ ^ Según que lo
desees, süs^fiTarnTcstacioj^e:? li^ gnmntan. sus nuevaI~Qbscr-
vac].onj3~Té~rccrean; te cla_, secún [il quieras pr.p.cfpjns for-
tific^antes y ayudas maravillosas. Te ofrece, a la 'vez, el co-
miea^Q_y__eL, fin, poco o mucho; allc^á^i&-qu«—e-éiú lejos a
lo que está cerca de ti, el pasado al presente... Es un muer
to c]jüe_te habla~en nombre de los muertos v que te tr.aft el
lenguaje de los vivos. Es un íntimo que <^e nlegm mn tu nlo-
gría,'que duerme con tu sueilo y no te habla sino de lo que
le asurada... Fortifica tu corazón, sostiene tu espíritu y au-^
1 El morisco que Ice por vez priníc ra el manu scri to de Cide
líamete, «leyendo un poco en ¿1 se comenzó a reín» (I, i)).
 menta fu sab er. .. Dios .ha dicl m: «Lee en nomb re de tu
Señor generoso. El es quien hn enseñado al hombre el uso
del qa'lim ['pluma, escritura'] y todo lo que ignoraba (Al
corán, XCVi, 3-5). En esas palabras que El ha enseñado
mediante el qalinu, según El nos revela, se nos dice que la
gcncrosidafl es uno de los atributos divinos» ^
C El tema del libro como amigo del hombre aparece en la
I poes ía" fícT ju dí o cíTTclTan'o do n 5c m To b ("mediado s del s_i-
i^b"^i[Y^7~^"Tq-m;---j'tt—sin rctrrciieÍA-a4—^jien divino de—]a
''prdnbra escrita. Pero esta palabra, llena de virtudes efica
ces y transmisibles a la vida de cada uno, es, en último
término, un reflejo del logos divino. Para Filón Hebreo
(conleríinoráuco de Cristo), ((cí Logos sagrado y divino es
in palabra interior y revelada que el hombre piadoso oye
en el secrolo de su alma, y que forma la enseñanza de las
cosas divinas, es decir, cl culto y la filosofía. Filón designa
con la mistna palabra y considera como el mismo ser, la
yfuerza que iinpulsa
la palabra divina alrevelada;
mundo (el logos en el sentidoque
por sorprendente estoico)
pa rez
ca, este doble sentido es lo que forma la esencia de la no
ción del logos» '. ((Las poten cias in terme diar ias, an áloga s
al logos, participan con Dios en la creación del hombre,
mczcia de bien y de mal» (Ib'uL, pág. 99). . •,
'"' La tradición orienta l de la vida española hizo posible que 1
c! tcjrLa_I1g~ta'~lccUíra cié To sj ib ro s, como fuent e de bi enes /
¿' de mnlcSj existiese en la vida española y penetrará^rñás
•tnrdc en las páginas ácliyinjoie en una luiTTra—qtre'~rfó~ha-
i! 1 arnA= P'T In l.iArni7¡ra del rc^to de Europa'' sirTrrTñüv rarai
ívez. S icn^jrcjqjH jJiallcmos en ía ' literatura de Occid ení ^que
In inciianion do un l¡m^ó~T5cn£nrrmjxau
. inrjHTTJíT^^SígCówIISgiiil^^ cl 1
. m_m2iiív No es un azar que en árabe una misma"jíaTabra sig-
^'íJ 1 MArouní, Lrs prnirics d'or. Texte et tratiuction par C. Barbier
.(le Mcynani, i'nn's, 186;, vnl. VA, págs. 136-138.
- 1^. iinKiüK.n, I.es idees philosophiqnes et 'reUgieiises de Philon
d'A'icxnndrie. Y-ág. 101.
3 Cuaiiili) Ins íii(')sní(js medieval es llama ban a la natiirale za el
«libro (le i^io?", pc pervían de una tncláíora (!c abolengo, oriental;
pero e<<i3 idea, por de contado, no «e personaliza en la experiencia
vital del fibjsoío.
nifiquo «herir» y «conversar con-alguien» (kalán, kállam),
y que ¡calima sea «ve rbo, logos divino».^ La lectura d el libró
do Lan zarote. y la rein a-Gi nebr a ocasiona el be so funesto
do Paolo a- Fran cesc a- en la. •,Divina Comedia:' «Galeotto
fu il libro e chi lo escrisse» (v, 137),-pues.Galeotto actúa
en aquel libro como tercero para el amor de ambos amantes,
y sus palabras se infunden como fuerza animadora en el
vivir do quienes las leen \ y los despliega en una bellísima
y poé tic a per sp ect iv a. ' . •. . : •••••.•- •• . :
I • Es caracterí sticamente esp añola la'preo cupació n por no-
I ta r "los^ efec tos de ia l<>rrnra yn ^1 pro rpc o vit gl f|p.],¡^ p^^
' sona sTüon Galao r <(Jué movido a gran deseo de ser caba
llero» por haber leído «en unos antiguos libros... de los
hechos antiguos que los caballeros en armas pasaron» (Ama-
dÍ5, I, 5). La Celestina, no bien publicada (1499), afectó a
sus lectores de tal modo, que el autor hubo de reflejar
los deseos de aquéllos en las'sucesivas~"redacciones de-la
tragico media: «Esta preséri te obra ha seyd o'i nstr ument o'de
lid o conti enda a- su s lectores" p'ára" pone rlo s' en • differen-
cias, dando cada une?'sentencia.'sobre 'ella^o'ja¿or de su
'voluntad.)) Fernando'de Rojas'declara''cómo ha'sido vivida
su obra y 'cu an variamente'-' fué ' int erp ret ada 'Y valor ada;
algunos «querían qué se alargase en el proceso de su de-
leyíe de estos amantes, sobre lo cual fué muy importunado,
de manera que acordé, aunque contra mi voluntad, meter
segunda vez la mano en tan extraña lavor e tan agena de mi
facultad». iS'o hay, pues, un corte limpio entre el ser de la
obra y las vivencias de quien es la leen ; los lectores inter-
vicnon en la redacción de La Celestina, no m.uy inferior'al
Qiiijalñ en cuanto n BU valor nrtíslico, como más tnvdo los
lectores de la Primera Parte de la novela cervantina inyec
tarán su s vivencias en la "Segunda.
La acclór\_¿p\ i'^""0;:;~(|¿li¿ioso o profano)en_ la vida ijel
lector es tema muv presente enias íeTras de¡ siglo xvi. Iznkz^
cío de Loyóla vivió en su mocedad muy a tono con ei espíritu
ComiO a los dantólogos italianos les repugna confesar que Dante
fué a veces afectado por el Oriente, este y otros fenómenos análogos
no han sido ii-'tados, ni seguramente lo serán en el futuro.
• • 4
de los libros de caballciíns, que «era muy curioso y aniif^o
de leer». El azar puso en sus manos una vida de Cristo y
un Flos Sunctorunu «No solamente comenzó a gustar, mas
también a trocársele el corazón y querer imitar y obrar lo
que leía» '. Durante algún tiempo conviven en él la persona
que era y la que aspiraba a ser aquel gran incitado, toda
vía indeci so entre los valores terr enos y los celestial es; «de
aquí se siguió una lumbre y sabiduría soberana, que Núes- •
tro Seiíor injundió en su entendimiento» ^.
Vienen al recuerdo inmediatamente ¿a.T Confesiones de
San A;j\|qtíi3, el gran romano-semita, mas no tengo espacio
para cxj)oner las semejanzas y grandes diferencias entre
su caso y los que ahor a nos int ere san ; tanto como de los
libros, el logos vino a él a través de la palabra viva de su
madre. Mas-en-la—Espaüa del siglo xvi los libros son ya
seres vivientes, animados de bueno y mal espíritu. Ignacio'
1 e"ia ¿^í>m/fl¿io/2T~C/íTfxrt¡-Trct3yo--esp+i4t-u-je'ig'^i bebió y
p?gó a las entrañas. De manera que la vida de Ignacio
(como me decía un siervo de Dios) no era sino un perfec-
tísimo dibujo de todo lo que aquel libro contiene» (pág. 30).
Pero la virtud del libro puede ser repelente, de signo nega
tivo, como lo eran las novelas caballerescas para don Die
go de Miranda. Ignacio lee'el De milite Chrisliano, de Eras-
mo, y siente «una cosa muy nueva y maravillosa, y es que
en tomando este libro de Erasmo en las map.os y comen
zando a leer en é!, justamente se !e comenzaba a entibiar
el fervor y a enfriársele la devoción. De suerte que le pa
recía que no era el mismo después de la lición que antes
de ella» (pág. 30) . ¿Cótno hubi eran sido posibles tal fenó 
meno y su expresión^ sin ochocientos años t!e tradición is-
lá.mica en España?
^ Vónsü su uViíJjii, por PEDIIO DE RIVADENEIRA, enBiblioteca de
Autores Españoles, LX, 11.
- Ignacio proccilc en cierto modo como más tarde Don Quij ote:
ir.iila a lua santos ( pág. 17) cuino el Hidalgo a .Aniadís; tiene su
Dulcinea a lo divino (17); vela sus amias (13); sale como Don
Quijote (18). Ignacio se hallaba bajo la <¡(H)le incitación de las
arnuis y de la religiosidad. Don Quijote pone su mira en la gloria
secular exclusivamente. SegiJn hemos dicho, huye del mundo sin
saür de él.
'Conocidp es''ét~grTnT-HiX[iijo de la lectura en In formaciónt /
mística de (^^resa de Xesús-:')«jamás osaba comenzaj^-^utencc
oraciáa-4-'niecírnrtT6TT~TTrtsTTca'"| sin urLlibro:-^que tanto temiíi '
mi alma estar sin él en oración, como si.con<mucha gentej
fuera a pelear» (Vida, cap. iv). Surgía en torno a la Santa)
como una obsesión , el tema de la palab ra escri ta; una lier J
mana de orden le refirió qu e «había ve nido ' a ser monj a
por- sólo leer lo que dice el Evan gel io: 'mu cho s son los lla
mados y_ poco s los escogi dos'» (cap. Iil). , ; . ' • • • - •
En todas partes fueron perseguid os los, Ijbros ju zgados
perniciosos a causa de las" doc tr in as 'o ideas "que encerra
ba n; pe ro lo pe¡;uTTa7__deLf7igln \v i es pa ño l fué la atcnciQf^"
trestada n la acción vital de la letra inT[)resa_.inhre_lQj_lec-
.jTc^T^^ •dástacaUa-IóZiiJcrza comunicativa de in—pxtiabra—
más jWiri_JX!I£-los '''-rorcs-QTOS deTeSosTiterarios. ¿e alude
a la_nimQ£alidad "o pernici'osldac ljle laJ opra a _trav js de_su
eficacia par a ihfiltraxs£- -£ll_otras e xist enci as. Los li br os _dá '
caballciia¿—iáftí¿£^'ea a las mjl]eres Hacas de sienes a caer
en error es .-.libidinosos»; con ellos «el diab lo cmUauca e
emoelésa y entreíTer7e~los necios» (Gonzalo Fernández de
Oviedo). El libro de caballerías acaza los ánimos de las
don cel las »; la~s «/¡ccen iír T/í írT e su~fni ieíud coñTo^cTTíIegí)
a la. j)óTvm^a^r~{5I iI^Z5'^"^SI^) - ^ doñceTIa lect ora de sea
user ótta-Oriana como allí y verse servHja"3'e~0Tfó~7\ma-
dís»._Los mozos, ucnceñdulos con c'P3cseo~ñ~anrrirl, no tra
tan sino cómo deshonrarán la doncella y afrentarán la
"casada» (Francisco Cervantes de Salazar). «Y ¿qué efecto
ha de hacer en un mediano entendimiento un disparate
compuesto a la chimenea en invierno por el juicio del otro
que lo soñó?» Algunos objetan que «allí aprenden osadin
(y valor '^^njn_\n^ rirmn=, nrin'rvM'y"^"''^'^'" para con~Ias dn-
mas, fid eli dad j¿_J¿£rx!.a^l—en—stts tr at os » (F ra y Pe tlr o iMulón
I de.jlIIiaixieX «Su doct rin a, incfía la se nsua lida d a pecar, y
^ l a x a el esp íri tu TTjTélT~"VnrriT7''X^^\iTfÓru^^ Guc vii ráj . La s
Lo rt es ae \ alL'uIoTTc! e nT Sp S piden al rey q ue pro hiba loa
libros de caballerías, dado que ulosjTiancebosy~~(Iúnce'
llarfr'ü_es_vaiiecense yji¡txjjmansc_en dfirta manera a los
casos que leen»^ En 1531 se prohibió el envío a las InJias
esparjolas_del~"7iz;)c<f;'5 y obra's nn;í1ngn<;, »nni-qn(> p^!f__p-^
 mnl ejercicio para los indios», per temerse se transmitiera
a eÜQg ia'YJrrñcTconTLahva y "cxTutlclF"^ ' '
Holgaría citar muchos otros tcxt(» para Iiacer ver que
/ >^nju^I^ll2 axLcolTS iIZcrr csa^acagirvna''ifXTa mTK^ "
cia (le lo pecaminoso se opone la de la santidad (libro de
cahalicrías, Flos SaacConnn) ^. Tras las doctrinas, dadas
por supuestas, surge la visión de quienes viven o no con
forme a ellas, y por tanto la moral se vuelve predica. Al
desplazarse el interés por la teoría moral al interés por la
experiencia moral, se abre un vasto horizonte a todo po
sible creador de personalidades literarias, de experiencias
huninnas, en donde vengan a encontrarse los incitaciones
emanadas de un «logos» y la simpatía o resistencia de
quien lo recibe. Al contrario de lo que hemos solido pen
sar, c 1 se r m,p n eo, d i d |c t ic o de las letra_¿españoJas_¿n;vió de
vcliícuJo__ai a r [e'^U aTIza d o .""pefs'oñahza do ^y-j p. a r a vi i! q s g "d e.
Ccrvn¡ilcs^.2£|(]£roF~o~er~GT?co.
cioso Tíesolver
y didáctico en relranes, predicas, el significa
etc., no estil o senten
abarcar la totalidad de la cuestión. La experiencia moral es
el medio en donde se combinan las llamadas venidas de
fuera con las posibilidades de la persona, mientras ésta
orienta su vivir iiacia un futuro deseado o soñado, y se
sicnic a ¡a vez reprimido por las demandas de su existir
previo '-. Tal concepción de la vida se hizo fecunda para
' Hrfi.Tcncias bi'üliográíic as a esos textos se Iiallarán en M. ME -
Ní'NnFz Y Pri.AYO, Orígenes de la novela, í, CCLX y siga. No hemos
' atrniüiin liasl.i nhnra al fenómeno vital reneja<lo en esas críticas,
clin'ins jinr tndos nosotros como si fueran -eco He tendencias racio-
nnli"itas (crosmistas), o destinadas «a poner trabas a! cultivo de la
íienpiliiüdnfi y f.inlasía puramente mundanas» (v. mi Pensamiento
itc Ccn r.nics, p/íft. 26). Lo que interesa ahora es mosirar que quie
nes así h.ihhihnn (je los libros de caballerías habían posado, o po
dían pn'^nr, por la misma 'cij se de expericncta que cen sura ban: e!
ilinbk)—luuiin de carne se mete a fraile. Rccorticmos que el CüTa
. n o ge n!rev!.^ n qü enij x ni a Ámadís ni q Palmerín, y que ]os,_
c-cmariiL muy bien a a mbos.
•^ La lit erat ura c!<pnñola no posee en realidad nada que valga
como un Ristcmn de moral, objctivnílo en principios, y com]iarabie a
Cuillaiimo !)u Vair, Kxhonnlion á la vie civile; Picrre Ciiarron, De la
íngrssc. etc.
•^ Qui/ií sea el tema del «e star se viviendo uno mismo» el más im-
el arte cuando observad ores agudo s y 'audaces se decidie
ron a contemplar, a «convivir» dicha intususcepción de un
logos incitante desde dentro de la vida del sujeto que la
padece o experimenta, no desde fuera, como un predicador
de moralidades. El imaginarse una vida se vuelve asi des-
, cripción cargada de sentimiento .biog ráfico y lírico, y lo
antes puramente genérico va concretándose en una expenen-
cla .co ncr eta e in div idu ali zad a. ^TET lector geñ'e rico de fTBFos "
die caballerías, sentid_g__coijio ¡TgerTcTiclménte»- incitado, se
torna entonces un señor Alonso'Quijano. que mora_en_ci£rto
Iijgar de la Mjmcli a K La p rim era y muy tosca util ización
de'tales posiEüidades aparece en el anónimo Entremés • de
¡os romances, en don de un pers ona je buf o, Barto lo, 1 ."-
«De leer el Romanc ero • Í'.' •
. • ha dado en ser cabnl iero, - . . ' •,
• por imit ar los roma nce s; . . •;•
' ' ' y enti endo' que a pocos lances ' • .;;
• • será loco verda dero'^ . • < . :•' ':
P Lo nuevo de'esta situación literaria no es que una lectuA
ra mudara meramente el curso de una" vida, sino que en la|
^:. '• ' • • • : - - y ! ^'""[r- • ' • '>• : • '
portanle y srcinal en la literatura española. Ya La'Celestina (1499)
ofrece de ello ejemplos muy destacados. ••'':•..••:'. ". "• • ' .
. . 1 La época estaba cargad a de posibili dades, sólo en espera de un
genio que las desarrollara. oEl sevillano Alonso de Fuentes, en' la
Suma de philosophia natural (1547), traza ia scm.blnnza de un doliente,
precursor del hidalgo mancheso, que se sabía de memoria todo el
Pnlmerín de Oliva, y no se hallaba sin él aunque lo sabía de coro.»
En 1500, un estudiante de Salamanca, een lugar de leer sr.s liciones,
leía en un libro de caballerías; y como hallase en él que una de
aquellos famosos caballeros estaba en aprieto por unos villanos, le
vantóse de donde estaba, y tomó .un montante, y comenzó a ju
garlo por el aposento y esgrim ir en ei ai re ; y como, lo sintiesen sus
compañeros, acudieron a saber lo que era, y él respondió: Dé¡enme
vuestras mercedes, que leía esto, y defiendo a este caballero. ¡Qué
lástima! ¡Cuál le traían estos villnnosh (ADOLKO DE CASTno, Varias
obras inéditas de Cervantes, p.íg. 130.)
^ V. ADOLFO DE CASTRO, Varias obras inéditas de Cervantes,Ma
drid, 1874, pág. LU. R. .MENÉ.NDEZ PIDAL, «Un aspecto en la elabora
ción del Quijote», en De Cervantes y Lope de Vega, 1940, excelente
y penetrante estudio, que enfoca la cuestión desde otros puntos de
-vista.
 iilii ii IIIIHIHII iiji Hiiii *i'i in IH III VI VI KI III II ni KI IIH IIII
ín i:iinli:niii¡iiit dcadu i-.l )J!IIIIO iiciilral, u hlii rclievcrt, tiu BU
existencia. Esto es lo decisivü, la que imjjorla a la lite-
l ratur a. / sivo, a la fluente figura de Don Quijote, dice que jívcriguar
»| El tema bá sic o (Inl Quíjntr. es la vida como ílucncia^^d
' reflejo (le la¿ incit acio nes f[)alaljia ChCr ila o liahh ula. niiio-
rcá, rii}uezas,^|jü¿ihi!it!adrs de diversión, etc.) sobre el cauce
4^1^^in¿t:-jJ¿^^Kla uno. Lo dado, las realidades inmutables
y objetivadas frente al correr mismo de las vidas, no jue
ga papel esencial en el libro máximo de España. El Entre
més de los Romances y la ti'adición de trastornos ocasiona-
-düs por la lectura de la novela caballeresca penetraron aqui .
al servicio de aí|uel tema fundamental. El estilo descansa so-I
brc el suj)U(;slo de ser toda realidad iuimana o material algo
transeúnte, ((transiente», un estar transido de efluvios, ema-
nadus de alguna vida personaT, o estilizada ya en literatura.
jLa QOjicicncia de sentirse vivir-xs el cimiento en donde se
[aj inc .n P ^íi TlT lli mlT r f^^rTlTuTTT^y pn rñn^l:^ntn
Quijote so siente ser Do'n"T)uijoFc7~y--4tíegíi--Al&hso Quija-
nu (((fui Don Quijote, y soy agora Alonso Quijano el Bue
no» ); Sancb o tiene • conciencia de ser una irreduct ible y
desnuda persona, un cauce firme para las más varias fluen-.
cias.
Hace años intenté interpretar el Quijote con criterios ex
cesivamente occidentales, y creí que a CeivaiilSLJS-J^^^^'
saba^en^ocasiones determinar cuál fuera larcalidad yacente
bajo la í!uctuacioñ~HeKis apariencias. Mas no es el proble-
j ma ce la verdad o del error lógicos ¡o que al autor preocu-
j pa, sbio_Jia¿g£__sentir cómo la realidad eás¡erniix£__u.n as-
_ pecto.4lc_Ja_jex|2eTÍencia de quien_]a_cstá vivieníio. El voca-
^y.o ((experiencia» nosc~rclTére entonces a nada racional o
3c¡i^rit!f!co. Cervantes conocía sin duda (y lo hice ver en
El ¡)ens(untento de Cervantes) la cuestión debatida en las
])oét;cas renacentistas acerca de la diferencia entre la ver
dad potjtica (universal) y !a verdad histórica (particular).
^Ias lo nuevo en—el—(JlL^ío^g consistió en hacer valer comq_
'^•erJader^>-4xx—a-ulcnti^ainente enlazacio con u na _ex peri enci a
K- i '.a l,--v—f^6^-(:x—ikjiUlllLnailí) ljir__llll_-piiaccs,0 cogn(3S£ hrvQ ^
Verdadero sería~~!o implícito en el electivo vivir (Je alguien
III KI y i|iil iiilt i*
(jiorioniijü u püríona), o lo conexo con la intención crea
dora y bien nrticulndn del poeta-novelista ^ i
Cuand o el auto r comienza a dar vida, en; un estilo deci
si su nombr e era Quijada, Quesada o Quejana- «imp orta
poco a nuestro cuento; basta que en>la narración de.él
, no se salga un punto de la verdad» (I, 1), o sea de la acer-(
Lacla fluencia del proceso artístico, devenido real como va\
Jor, ño'como objetividad, o reahdalTextrahteraria. Tor eso
la mujer do Sancho se llama de distintos modos, y al final
del libro, el-Hidalgo de la Mancha se líama Quijano, y no
ninguno de los tres nombres mencionados al principio. Ta
les inconsecuencias no son olvidos ni torpes descuidos, sino
- resultad o do no impor tar mucho lo que obje tivam ente sea
lo que aquí a'i)ñTccc existiendo. Lstn tecnica^como el an-
TrpóBTlIet~ira£Ii7áTisino del novelista del siglo xrx. En uno
da los cas os prop uesto s .a Sanch o duran te su go bier no, se
fln/^T^ £)on
•dice que «si alguno jurare verdad'"déjenle pasar; y si di
jere mentira, mue ra por el lo ahorcado» (I I, . 51). Verd ad
es aquí veracidad
Preguntó respectoa de
Don Quijote uno mismo.
la cabeza encantada si ((fué ver
dad o fué si/eño lo one yo cuento que me pasó en la cueva
da Montesinos», y la respuesta fué: (diay muc ho que decir,
" J e todo tienen • {l\, 62). En aquella aventura aparece, en
efecto, la verdad.de los sueños, y también la de qujen los
vive y la de quienes la reviven a su modo al oírla referir.
Tan disparejos fenómenos se articulan en la experiencia
vital del tiempo, í ndice aqu í de los. límites extremos e ntre
los cuales va tejiéndose, como en una lanzadera, el estilo
de esta novela. El tiempo intemporal de la ilusión jioética
(Anmdis, etc.) sería al ticnqio sentido como circunstancia
actual, como el límite suj)remo de la aspiración asccndeivte
1 Ya en La Cnlatca, ¡irimcra olira de Ceivantes (1585), quedaba
bien ilustrado cale puni ó: uTus verda dera s razones y no fingidas ¡la -
labrasu (libro I). Dice el paslor Lenio, eneniiiíO encarnizado del amor
—lin desamorado—, que su o¡)inión adversa a Cupido se funda «en cien
cia averiguada, la cual ... por traer ella consigo la verdad, me obligo
a suátentarlau. Af^as tan dcbaniorada persona acaba por rendirse u!
amor,, y Hura y se desesp era como t antos otros pasto res y past oras. La
verdad de su vivir desmiente así la seiidoverdad de sus razonamientos.
 (Dulcinea) es al límite ínfimo de lo poéticamente desvalora
do (Maritornes ) ^
La aventura de la cueva de Montesinos (ÍI, 22-23) se
encuadra en nori(;infv» pfp^j.^ag ¿Q esnacio y tiem po: «Te
nían descolgadas las cien brazas de xoga», hasta no poder
dar más cuerda a Don Quijote. «Se detuvieron como media
hora, a\ cabo del cual espacio volvieron a recoger la soga
>—
1 Cnxo scnicjnnlc cconlcce en La Calatea rcfipcclo de la nnclón (¡c
f^s pür if) . Fa ,c i. csXilo—lúdc2^ !e loe nmor cs pa glo rü rs ("CiTians «nflail aa y
•^ hirn (tsrriias» ]o^ iinrrió CerTanTeal . no cah ía m enci ona r como rcsü -
tladcs aclualcs a Sevilla o a Alcalá de Henares, presentes en expre
siones elusivas como «en las riberas del Betis», o «en las riberas del
ínmo<;n lle nar es» (lib . I). Ma s ya en esa ob ra se manif iest a el jjT^tenlo
d c^j)j)nncr gaa—rrpión friíirpfi a^.TAii|Tr^m a de ja_jKiético, al e j atl a g
ñTnbn^^ic Ift-Xíjericncia prosaica c¡erivTvn^~"cSiurrano. F^r eso reciben
nnm iuTS nQ_xn.r;laTñrif;os los Ji le ar e? de renjTJj2p_]de~T ^3"~pasrores. sil ua-
(lnscji_Ja_D_eriferia de In ^ soci eda d urb ana , eludiiía~y~evITafraT"'ñi"rroyo
de ids Palmas, snio del Concejo, fuente de las r¡zarras»~T1ib. I), que
contrastan con «la famosa Cómpluío» (Alcalá) y Mantua Carpctana
(Madrid) en el libro 11. Surge, en cambio, la geografía contemporá
nea, con definida precisión, al ser tratados los temas de lucba y pa
sión vividos por el auio r o por otros españ oles: Jerez, Milán , Ñapóles,
í'crp iñán , Catal uña, el virrey de Barcelon a (¡ib. II) : La Coleta, Gaeta^
las islas entre África c Italia (lib. IV). La vivencia del_h!par Reo-\
práíicn secxjTrcsa en lina i¡ oira forma sepimaca el intento arll^llco; j,
chisivocn cuanto a las ciudades, preciso al pensar en la libertad ó^f
]nS-j:^Xi¿EsrTr~cñpjaTiñt\o 'cmr~tñ~TSrTcicrtcTa~~pcfTñr,a\ ael auto r; tema
heroico y dolorn^^o de las navegaciones o de las piraterías de ¡os
turcos. / \ esta' incita ciones tiebemos algun as de In s página s más. rít-
nnfinnirn'e beüas i!c [,a Cniníea: «La hermosa ritiera cic Genova, l'cna
de adnrnados jardines, blancas casas y relumbrantes chopileics, que
l'.crldüs por los rayos del sol reverberaban con tan enccmiidos rayos .
que npen.TS dejan mirars''. Todas estas cosas que desde la nave se
ndrnlinn pudicrart causar contento, como le causaban a todos los que
en la nave ¡bnn. sino a mi, que me era ocasión de más pesadu.mbre.»
(La lie ilcr a de Genova es vivida por unos de un mod o, por otros de
oiro, ni más ni menos que los libros lie cabullerías, o todas las demás
cosas de nucs;ro inundo.) «Una noche me acuerdo—-y aún es bien que
nic acuerde, pues en cüa comenzó a amanecer mi día—que estando
sosegado el mar, quietos los vientos, las velas pegadas n los árboles,
y los marineros sin cuidado alguno, por diferentes partes riel navio
tendidos, y el timonero casi dormido por la bonanza que había y por
la qu e !•] ricln !c a seg ura ba, en med io de este silenci o, y en medio
de mis imaginaciones ... sentado en el castillo de popa, tomé el laúd
y couii-ncó a canlnr...n (lib. V). Complemcnlese lo anterior con lo no-
lado por J. 1!, .Avalle-Arce, Ln novela pastoril, 1959, ¡lág. 201.
con mucha facilidad y sin peso alguno,•señal que les hizo
imaginar que Don Quijote se quedaba dentro... Sancho llo
raba arriargamente y tiraba con mucha priesa por desen
gaña rse; pero llegando a su parecer a po co más de ochen
ta brazas, sintieron peso.» Sacan ai Caballero, el cual come
abundantemente con Sancho y el Primó, y comienza su re
lato: «Lns cuatro de la tarde serían cuando el sol, entre
nubes cub ierto, con luz escasa y. templados rayos, d io lu
gar a Don Quijote pnrn que, sin calor y pesadumbre, con
tase ü sus dos clarísimos oyentes lo que en la cueva de
Montesinos había visto.» Aparte del calor (que pudieran
evitar con cualquiera de los recursos convencionales tan
frecuentes en el Quijote), &s lícito pensar que una claridad
atenuada convenía más que el sol deslumbrante de la Man
cha al cuento de lo vivido entre las dos luces de la poesía
soñada^ y de la crítica im plac able qu e la pone en riesgo.
Montesinos y el Caballero dialogan sobre el su.ceso narra
do en ei Romancero; Mont esino s • sacó el corazón de su
amigo Durandart e para i llevar lo • a la-s eño ra. Belerma-n o
con una daga, sino con-((uri puñal más agudo que una lez
na». La figura épica' sale de su nebulosa poética y se mues-
tra ahí viviendo su propio cuento, y¿^.sí puede^^nlazar^con
el vivir "de quienes' ~seT7anan'' TueFa xe to do ámb ito iluso-
"rio. Sanclio observa inmediatamente (ya que Montesinos se
le hace accesible), que «debía ser el tal puñal de Ramón
do Hocee,' el Sevillano». Rep lica. Don Quijote —con med io
cuerpo fuera de su ensueño—que «no sería de ese puñalero,
Ramón de Hoces jué ayer, y lo de Pioncesvailes, donde ncon-
ícció esta desgracia (una palabra de hoy y vulgar), ha mu
chos añosv. A Montesinos le admira que siendo «tan cierto
como ahora es de día, que Durandarte acabó los de su vida
en mis bra zos ... ,. ¿cómo ah ora se queja y suspira de cuan
do en cuantío, como si estuviese vivo?» Durandarte se des
liza, desde el eterno presente de su existencia p>ocíica, a un
ahora de nosotros. No bnstaría.'con pensar que se trata de
obtener un elec to cómico -o-gro tesco, • porque nuestra risa ,
o sonris.R, al leer estas páginas no es como la brotada al
leer las estrofas de Boiardo, Pulci o Ariosío, en donde sen
timos la crítica racional de aquellos eximios poetas. Cer
vantes crea su escena tínica linciendo confundir una en
 °^^^' ^ü^yil£D'^'3 Jel tiempo intemporal y la del tiempo ac-'
JÜisL-iilcl mismo n)odo que Don Quijote bB cniía en 3an-
cho ALjé¿lii,eaJa4rieí;iEü-m4a--iffFggT-a€4<u^ de la-tkíencia de sus
^das_^ La creación literaria es aquí un mundo de vidfi
en donde las vivencias siguen un libre v cnlrela/.ndo curso,
V en el nuc no se ingiftrp |iptpr-f)o^ppAamp.iin n] y-o-;o^n.TljAt<^/^
del au tor ^- Cuando Cenmates se in troduce peraoruLUncnte
en su obra. se~ran3muta a si mtsrrTo en materia pojilica.
Montesinos viv e su propio enc anton ucnto : uNos tiene
aquí encantados el sabio iMerlín ]ia muchos años; y oun-
que pasan de quiíiienlos, no se ha muerto ninguno de nos
otros.» Al deslizarse en el liem¡x) de ahora, el personaje
se encuentra en ¡os comienzos del siglo xvn, sitúa la fe
cha en que le aconteció pasar de persona a personaje en el
siglo XI, época del Cid y de Alfonso Vi, limite del liorizon-
te épico-históricü para el español de entonces. La exactitud
"de tal creencia no n os impor ta; el hecho es que Montesi
nos se sienta encuadrado entre un ayer y un hoy, y como
una eterna intemporalidad, todo al mismo tiempo. El Mon
tesinos eterno se transmuta en el Montesinos temporal,
como el Caballero de la Triste Figura en la persona invita
da por Sancho a satisfacer sus necesidades más elementa
les; como la daga Jcl romance en el puñal de Ramón de
Hoces ; como la canción del labriego del Toboso con el di s
corde ruido de su arado a l arrast rars e por el suelo; como la
Dulcinea del sueño quijotesco con la Dulcinea de la cueva
de Montesinos, que manda pedir prestados a su amador
(im.edia docena de reales sobre este falderiin que aquí trni-
^ .'\riosto refiere que .angélica, el , nes'Tñ^Ji'rma auténtica las enlazan con su existir. Ue iógi-
((fior virginal cosi avea salvo,
Come ie lo porlo del ir;3!erno alvou.
Y añade el poeta:
üForse era ver, ma non pero credibile
A cln del scnso sno josse si¡;r.ore'> (I, 55, 56).
Aií se ¡lercibe el ahiiino que separa a Cer\'antcs de sus uftiea-
íesu ilalianas, y se siente la distancia entre la Italia greco-europea y
la España cristiano-ishiinica. V.u mi libro í.n realidad hislórtca de
España he explicado lo que eslo quiere liecir.
go, de cotonía, nuevo». Y esto es.Don Quijote, no Sancho,
quien lo ref ier en • . . . -.i -.; ,/.u .,• :•:. : . • •• •
u . La vivencia del,t¡einpo,~por—consiguient e, |se halla orgá-
A nlcnnreñlo articulada con la ..estrucfiiffí totn]:^(\p.\- (TüTj^te.
A esta sazón dijo el Primo:-, «—Yo no-se, •señor; Don Qui
jote, cómo vuesa merced en. tan.poco espacio.de tiempo
como lia estado allá abajo haya visto tantas cosas y hablado
y respondido tanto. —¿Cuánto ha que bajé? —preguntó Don
Quijote. —Poco más de una hoia —respondió Sancho. —Eso
no puede ser —replicó Don Quijote—, porque allá me ano
checió y amaneció, y tornó a anochecer ya amanecer tres i
veces; de modo que, a mi cuenta, tres días he estado en i
aquellas partes remotas y escoiídidas a la vista nuestra.)) |
Sancho piensa «que como todas las cosas que le han suce
dido son por encantamiento, quizá lo que a nosotros nos
parece una hora debe de parecer allá tres días con sus no
ches» (II, 23). ' i . . . i-. -s . .i' '
La diferencia en la estimación del tiempo, exprés a dQen_^
uñ parece, se funda en el mismo criterio vital que permite^
sjr? al oEIeto mTFHTlIce sob re Ta'c'a'E'ezá del barb ero or a' :
/ryéTmo de Mambrino, ora bacía de afeitar. Diríase entonces"
que todo ello es puro y arbitrario relativismo, o caprichosa""
fantasmagoría; pero si fuer a así, el Quijote no seria la
obra inmortal que es. La vacijación de este juego de pare
ceres se vuelve sólida finríeza, no como realidad lógica,!
^•^^s+nocmño valor de existencia qu"e se noa itnp5íTérXk_ieali-j
, dad del estilo.del Quijote yace en la articulación vital de
s^4J_yü|Q¿£s; ías creencias . estas o £RJTrélÍH-s—ac nos liacen
aceptables en ir'medida~qire son creídas, vividas, puf quie-
camente a?Eitrarias, pasan a ser vitalmente válidas, y las
aceptamos no como una farsa y un juego, sino como se
acepta todo lo que aparece siendo así como debe ser. Nues
tra estima, nuestro goce artístico y, en último término, nues
tra convicción, procede de la «convicción», de la integridad
de cuantos hablan y viven en esas páginas. F,l fundamento
'^ Ya en el Poema del Cid (11-10), el primo de las hijas del Cid
—amarradas a un árbol, u-¿otaíias por sus maridos y muertas de sed—
les irae HKUU en el único r-ccipicnte que poaeín: un sombre ro nuevo,
acabado de comprar en Valencia. . - .j^"
 de !n ii.vcrdildiL-i3c los tres días pasados por Don Qiü'jnffi
en la ciicvjL-y de la h ora de la espera d e San ch o, jiax:£_««-
!a f:f¿nirtnrr[ totnl. birn integrada, de! existir de la Perso-_
m,_JT_n2_^^'"JÍÍlI.''^'' n "" ir tin on f '^Qm O '¡nO .,nCC_es Ídadf_V_J l_p
. rnnxn_ .aiiiLlrnrin rgr;ric]iO. El Quijote es una bella arquitec
tura, una bien acordada sinfonía de evidencias vaLiosa_3^,
que valen en . cua nto existen, y existen en c uan to valen , j
i El pcraQ,naÍ£jilei¿r_io_sc__dc3_dobla en u na per son a q ue «vive»
su _cxislencia literaria, v quienes~TF7rprggmim"TnÉi"Í0'TTVFñr
iñ"~3Í735^-"cñ~''e^~'?ouTe""lTrm^ñiJó.ri. De ahí la TncaTcuTnble
eficacia de! Quijote cuando, durante el Romanticismo, pudo
' surgir la novela irioderna, en la cual los personajes centrales
son lo que sean, y son además una proyección poética de sí
mismos (ci buen «ncre Goriot» de Balzac es un fabricante
de fideos y, una re enca rnac ión d el impru dent e y desespera
do «King Lea r»; el Julicn Sorel, e n Le rouge et le noir sten-
diíaliano, es el chico del aserradero de maderas y ademiás
una proyección del héroe del Memorial de Santa Elena, et
cét era) . • • • . , ,•• • . . .
Las_valencias vitales no postulan ninguna conclusión ob-
jclivablc (como en Caiderón, «el delito mayor del hombre
es haber nacido... Que toda la vida es sueño, y los sueños
sucr los s on)!). Nos h allamos ante una p olaridad inte grad a
e-a las fnnuns de existir, iwp^ñ hacia lo supremo, caída ha -
cia lo ínfimo. Ln tal polaridad se da y «realiza» este vivir,
al nro}Tct£!jj^_cii_iMM;Sr}cctivas inagoTaT5tesT~GBTTa7rres~!Tó~Te
enfrentó CLon_cl_m'^í'^do épico para subjetívarlo en cornTcuIacL.,
diiTrsión alegre oj^vrixahÚR^ZJIa. épica y todo" lo oemás í
valen aquí como incitantes dirigidos a aümeñfar^Iá'arrriente'^"^
polarÍ7n(rn"'T|Trc dTscilÍTe__cntre'"eT ((cnamoraoo» v~eí «des
amo ra do'ñTTTt^í^aí/"'^^ "^ fiTé-'m^-Tl'ejoae'^ seT escrit o « coní j
íra>) los libros ¿c caballerías. Al formularnos esa cuestión
enfocamos la obra cervantina desde una categoría lógica
y racion al que no le convi ene en mod o algu no. La_jir av' 1
zón» do Don Ou i i ote se halla excl uei vam entc en su voluiv; !j
tad do heroísmo, en su señorial cortesía y en su bondad [
inago taL lc, iicch.as cviücntc3~~Tra el m iam b pTTTJjgsg^J^g s" ^
existir. El Quijote est^á_jxs£al¿ardo;;:p2T7TB^
que cTTiombrc crcñ, sostiene, hace problemáticos y difunde
con su misma vida . \ . \ , ,\ /-
". Pudiera ilustrarse cuanto'antes se ha dicho con un breve
examen del tem.a que denominaría «las burlas veras». Al
lanzarse a vagar por las sendas del mundo, el Caballero y
su Escudero actúan como incitación para cuantos los con
templan o l os tratan; se torn an así materia de burla, de
admiración, de respeto, de piedad, de enojo o de una cu-'
riosidad borrosa o indeterminada. Sancho se'refleja en muy
^v ar ia s formas .al afectar las vi das de su se.ñox, Ide. su mu jer:.
!i?do 6u hija, de Tomé Cecial,-de Ricote, de los Duques, c e'
?" Do.ña Rodríg uez, del Eclesiástico • -^ d el . mis mo mo do . quo .
: Don Quijote, la ínsula, Clavíleño, Dorot ea, etc. ,, producen;
en Sancho muy, varias reacciones, y parece res.' Pues bien, •
lo m ism o a con tece ' a las bu rl as regnciiadas_'jQ_i ci-uelfy, 'tan"\
frecuen tes .en e ste lib ro ^ sobre to do em'l a S egunda Paj^tej
en "dofrdFTÍ^áutoT^Tvida_2os_TTn¡l2g. Q£rde_l-a-Pr4mer*. Esto s '
^episodro33oeberr~fmIcTTo a la tracHci_ón^Jjujlli;,S(lá.:iiií_ia lite- ;
ratura italiana, tan ^am ili ar p ara, Cervantes. Pe ro los te mías ,
italianos de farsa y escepticismo sueien ser unidimtensionales,,'
sin que modifiquen su carácter las'glosas moralizantes que ,
n veces se le superpon gan. Las-.si tuacion es, en .ei Quijote'.
son di sti nta s. Na da liax _Q] ij "fsrsa»"" que_iaa-jV!TÍsodin&»j ¿..^
efímeíix_gol£Í_erno de SancKo.. Llévanle un a' noch e a ron
dar su ínsula, a fin de lo gr arm ate ria buf a'co n. que henchir-,
la ociosa vacuidad del señor Duque.' Mas he' aquí que mien
tras la ronda se inventa quehaceres ficticios,-surge uno que,
no lo es; una linda mozuela se escapa de casa, en compa--
nía de un hermano, para romper su aburrido encerramien-.
to; topan con la ronda, qu e para eilos no es asunto de',
broma, sino muy grave trance. La hermosa doncella confie-'.
sa su trav esur a: «quisi era yo ver el mu nd o, o .a lo m.enos
el pueblo d onde nací.» Hab ían llegado ~ hasta ella palab ras
incitantes acerca del mundo exter ior y desconoc ido: «Cuan-,
do oía decir que corrían toros y jugaban cañas, y se re
presentaban comedias, preguntaba a m.i hermano, que es
un año menor que yo, que me dijese qué cosas eran aquéllas,
y otras muchas que yo no he visto ; él me lo decla raba;
por los mejores modos que sabia : pero todo era encen
derme más el deseo de verloii (II, 49). Esta bella audaz,
victima del tedio, encierra el germen de una Madamie Bo-
vary. Mas no es eso lo que ahora interesa. El maestresala
 del gobernador —una oi)aca figura en la comedia bufa de
la ronda— queda embelesado al contemplar la hermosura
de aquella niñ a: «Habí ase sentado en el alma del Maestre
sala la belleza- de k doncella, y llegó otra vez su lantcrna
¡}ara verla de nuevo.» L a incitad a, incit a. La noche siguie n
te fué de inso mni o para el po bre Maestr esala : «la pas ó sin
dormir, ocnjjado el pensamiento Qri el rostro, brío y belle
za de la disfrazada doncella» (II, 51). ¿Burlas, veras? En
último termino, no es tan absurda In idea de que huestes
de encantadores andan por ahí acechando nuestros meno
res pasos.
Recordemos la descomunal ba]alla entre Don Quijote y
el lacayo Tosilos (II, 36), en doilde éste renuncia a la pe
lea para casarse de veras con la maltrecha hija de Doña
Rodríguez. El Duque «quedó suspenso y colérico en extre
mo» (lo cual tampoco es una broma), mientras la mucha
cha declara su preferencia por <íser mujer legítima de un
lacayo» y «no amiga de un caballero». Mencionemos, como •
último ejemplo (entre los varios que pudieran allegarse),
el episodio de la cabeza encantada en la casa de don An
tonio Moreno (II, 62), quien hubo de poner término a un
juego que tanto le divertía, iUemiando no llegase a los oí
dos de las despiertas centinelas de nuestra Fe», es decir,
del Santo Oficio de la Inquisición. «Los señores inquisi
dores le mandaron que la deshiciese y no pasase más ade
lante.» Las bromas, las burlas y In^ fnrans «ft inrlnyen den-
t¿oJi3_/1 a p'oTIüTdaT~dc^^
'' ^lcrrlTiTiij3Tr-i¿aífio lna_Jii?trfn'irT!rX!TTío~los castiüos-majadas do
pastores, cornxr-BTitdTTea~^=Tosca labriega—• j~aymQ—&©«^
I ^Qur jtrt« Álon.sn Qiii jnnn p.LB:Heno..-