Titán es el decimoquinto satélite de Saturno y el segundo más

grande de todo el sistema solar, después de Ganímedes,

satélite de Júpiter. Fue descubierto por el astrónomo holandés
Christiaan Huygens, en 1655. Si se toma en cuenta su tamaño,
Titán bien podría ser un planeta: es más grande que Plutón y
que Mercurio.
En la mitología griega, los titanes fueron los primeros dioses
hijos de Geay Urano. Dominaron el Universo hasta que fueron
derrotados por Zeus, al frente de la siguiente generación de
dioses.

—Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado

en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo,
quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy
entrar con ellos en fiera y desigual batalla.
Miguel de Cervantes Saavedra,
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, capítulo VIII.

0
1. Animales
Desde que padecí el zarpazo de un monstruo de Gila en el
jardín zoológico, me hice fanático del Museo de Ciencias
Naturales. Allí los animales están muertos y no pueden
hacer daño. Las únicas criaturas con vida son unos peces
espectrales, en la galería del acuario; muchos de ellos (el
pez cirujano, las diminutas pacagnellas) son azules y
amarillos, los colores de Boca Juniors. Una vez le dije a un
amigo, fanático xeneize, señalando la pecera: "¡Mirá! ¡Un
pescado como vos!". ¡Casi me mata!
En realidad, el fútbol no me interesa tanto, pero mis amigos
me apodan "el gallina" porque soy hincha de River Plate. No
tiene nada de ofensivo ser pez o ser gallina, lo digo en serio.
Yo amo a los peces, a las gallinas, a los monstruos de Gila y
a todas las lagartijas de la tierra. En serio.
Aunque no sigo mucho el campeonato local, me encantan
los mundiales. Sufrí bastante durante el mundial de Francia,
en 1998, más que nada al ver las arrugas en la frente que se
le formaron a papá cuando Holanda nos eliminó, después de
que Batistuta estrellara un pelotazo en el palo. Yo tenía seis
años. Cuatro años más tarde, sufrí de verdad en el mundial
de Japón-Corea del Sur. Ganamos un partido a Nigeria,
perdimos otro con Inglaterra (¡cómo se enojó papá!) y
empatamos con Suecia. Resultado: no pasamos a octavos
de final. Catástrofe.
Papá mide las etapas de su vida según los mundiales de
fútbol. Dice, por ejemplo: "El primer auto me lo compré en
pleno mundial de México" o "Me casé después del mundial
de Italia". Yo voy por el mismo camino: esta historia la estoy
escribiendo antes del mundial de Alemania 2006.
Volviendo al acuario del museo, los pececitos son
reflasheros. Inofensivos. No pueden rasguñar porque no
tienen garras y, de todos modos, el vidrio de las peceras
actúa como una barrera: ellos apenas si tienen conciencia
de la gente que cruza esa galería. A veces un chico decide
golpear el vidrio, pero enseguida viene un guardia, y el
pececito recupera la calma y sigue nadando entre los
corales, las anémonas y las estrellas de mar en miniatura.
Sé estas cosas porque voy casi todas las tardes al museo;
es mi entretenimiento preferido. Mis amigos ya se
acostumbraron a oírme hablar sobre la colección de
arácnidos, los paneles con moluscos y la reproducción
sexual de las plantas. Mi héroe es Carolus Linnaeus, un
naturalista sueco que vivió en el siglo dieciocho y con su
obra Systema Naturae ideó el sistema de ordenamiento
moderno de los seres vivos. No se crean que yo soy un
erudito, sólo memorizo los carteles del museo. Aunque si
hay algo sobre lo que puedo dar cátedra es sobre los tres
meteoritos que están expuestos en el vestíbulo del museo.
No es fácil lo mío, no converso mucho con mis amigos, pero
estoy acostumbrado. Escucho música, me gusta el rock. Y el
más amigo de todos mis amigos es Gabriel, que se apasiona
con el sonido de los discos, es detallista y puede detectar
cuándo entra el bajo o si el guitarrista mete la pata con una
nota. Estudia guitarra eléctrica con un profesor particular.
Para mí, hacer música es un enigma: no tengo oído. Los
músicos me parecen magos; me intriga mucho todo eso. A
mí me gusta cantar por cantar, pero la gente tiende a
burlarse de los desafinados. Como si para cantar, hubiera
que hacerlo bien.
Gabriel me acompañó al museo algunas veces; otras,
fuimos juntos a un recital. Yo estaba con él y con Mechi (la
grandiosa Mechi) cuando sufrí el incidente en el zoológico.
Tengo una marca en la mano, hecha por el monstruo de
Gila; apenas se nota, una cicatriz corta, un poco más pálida
1
que el resto de la piel, en donde termina el pulgar. El error
fue mío, por meter la mano dentro de la jaula. Yo no encerré
al monstruo, pero los hombres (y yo soy uno de ellos) lo
alejaron de los otros monstruos y de su ambiente natural:
¡tenía sus razones para estar enojado!
Mi accidente en el zoológico es apenas una anécdota
comparado con las experiencias que viví en el Museo de
Ciencias Naturales. Y todo por culpa de mi atracción por los
meteoritos.
Mejor empiezo a poner orden en la historia, para que se
pueda entender. Si no, se me va a hacer difícil contar lo que
me pasó. Y yo quiero que esto esté bien contado.

2
2. Mi familia, las momias egipcias y el desodorante de
ambientes
Me llamo Valentino Bravard y vivo sobre la avenida Gallardo
en un edificio que está buenísimo, un poco antiguo, con
habitaciones amplias y mucha luz. Tengo un cuarto para mí
solo, con libros y la computadora que uso, más que nada,
para entrar a Internet y estudiar; a veces chateo, pero me
aburre, me gusta más jugar al solitario o a la carta blanca.
Desde la ventana se ven las araucarias y los jacarandás del
Parque Centenario y parte de la fachada del Museo de
Ciencias Naturales. Cuando el viento agita las ramas de los
palos borrachos que crecen en la vereda, hasta puedo ver
los pumas, las vicuñas o los lobos marinos esculpidos en los
altorrelieves, bajo los ventanales del primer piso. También
veo, si me lo propongo, las tejas del Instituto Divino Rostro,
cuyas persianas, al menos las que dan a la avenida
Gallardo, están siempre clausuradas. Según papá, que se
siente orgulloso de haber comprado el departamento "B" del
piso seis, tenemos una de las mejores vistas de la ciudad.
Papá es ingeniero agrónomo y trabaja en la provincia,
visitando estancias y pueblos; es una especie de "gaucho
sobre cuatro ruedas", como él dice, orgulloso de su
familiaridad con la gente de tierra adentro. Le gustan los
dichos camperos. En verano, suele repetir una frase: "Estoy
más acalorado que mono con tricota". En invierno, la cambia
por otra: "El día está frío como panza de sapo".
Vuelve a casa los viernes por la tarde, cansado, aunque se
esfuerza por preguntarme cómo me fue en la escuela, si
tuve algún examen, y así. Los sábados, cuando vamos en el
auto a algún lado, hablamos de cualquier cosa. Es fantástico
charlar de cualquier cosa con papá. De música, del mejor
color para un auto, de River. También de los insectos que
arruinan cosechas: las chicharritas, las tucuras, el picudo del
algodonero y la mosca de los cuernos. El Mal del Enanismo
Rugoso del Maíz puede ser un tema de varias cuadras. Él
sabe que me encantan los animales y todos esos nombres
misteriosos.
Siempre que habla conmigo, papá sentencia: "¡Es muy
necesario distraer la mente!". Para papá, todo lo que no es
trabajo, es distracción de la mente. A veces, jugamos al
ajedrez. En medio de una apertura siciliana, es capaz de
exclamar: "¡Qué bueno, Valentino, distraer la mente!". Es
extraordinario papá.
Mamá es profesora de historia. Va y viene de un colegio a
otro, acarreando libros y quejas, porque no le gusta andar de
aquí para allá. Le gustaría trabajar en un solo colegio y estar
más tiempo en casa, pero dice que necesitamos el sueldo
para pagar la cuota del crédito hipotecario, el mismo que nos
permitió comprar un departamento con vista.
Ceno con mamá todas las noches, pero a la mañana me
despierta Felipa, la empleada doméstica que trabaja en
casa, y se encarga de que las cosas brillen, de desempolvar
los libros, de hacer las compras y de planchar las camisas.
Felipa tiene el pelo negro, es muy delgada y le gusta cantar
mitad en castellano, mitad en guaraní:
Por qué eres tan ingrata,jha che rojaijhú ete-í cuñamí che
yarará.
¡Qué tendrá que ver una víbora con la ingratitud! Con el
tema de que se arrastran por el piso, siempre están de
turno…
Por la tarde, pasamos horas enteras sin hablarnos con
Felipa. Cada tanto ella canta y me advierte de su presencia.
A veces me pide algo o me ofrece un caramelo, que siempre
3
lleva en sus bolsillos. Le encantan los dulces y a mí también,
aunque prefiero las manzanas rojas.
Después, cuando me voy al museo o a visitar a un amigo,
me da un beso y me toca la nariz. Le encanta apretar mi
nariz como si fuera un timbre. Me pide que me porte bien,
como si yo todavía fuera chiquito, y sigue con sus tareas. A
su manera, Felipa tiene un humor amable. Ella es tranquila,
la casa es tranquila.
Cuando viene mamá, Felipa se va.
Mamá siempre vuelve acelerada de la calle; por diez
minutos, es una bola de energía. Grita, señala, arenga,
pregunta, reta y da besos. Todo al mismo tiempo. Es su
manera de sacarse de encima los bocinazos del tránsito, la
humedad, el griterío de los alumnos. "No saben si Alejandro
Magno fue un conquistador o una momia egipcia", jura
mamá. "Dios los perdona, porque es su oficio", agrega.
Una vez que comprueba que durante su ausencia no ocurrió
el Apocalipsis y que en la heladera hay comida, fumiga los
cuartos con desodorante de ambientes y se da un baño.
Mamá les tiene terror a los olores. El único olor que acepta
es el perfume a desodorante, que yo detesto. Es fanática de
uno que mata al noventa y nueve coma nueve por ciento de
las bacterias, virus y hongos que pueden habitar en una
casa.
A esa altura del día, cuando está por anochecer, miro un
programa de animales en el cable. Hay que decir una cosa
de mamá: acelerada y todo, suele tener buen humor. Hay
dos cosas que le hacen perder el buen humor:
a) las cucarachas;
b) no encontrar el desodorante de ambientes.
De ambas cosas, siempre soy el culpable. No tengo ninguna
relación con las cucarachas: sé que son feas, acorazadas y
hacen "cric-cric", como una papa frita, cuando un zapato las
aplasta. Mamá tiene sus razones para acusarme de
favorecer a esos insectos crujientes: asegura que por culpa
de mi costumbre de dejar abierta la ventana del cuarto,
entran las cucarachas, trepándose por las paredes. También
afirma que, "¡Dios no lo permita!", un día podría entrar una
rata. Que ella se ha cansado de ver una rata alpinista en un
colegio viejo donde da clases; los chicos de 8º "A" la llaman
"Petra" y le dan miguitas de pan a escondidas. También hay
ratas que caminan por sobre los cables del alumbrado,
agrega mamá, espantada.
Un día, cuando tenía diez años (ahora tengo catorce),
cometí un crimen terrible: metí tres aerosoles en una bolsa
de basura y los arrojé a la vereda. Confesé mi acto para
salvar a un inocente: la pobre Felipa. Por una semana,
mamá fue implacable: me prohibió ver los documentales de
animales, justo cuando pasaban una serie sobre castores
(yo admiro a los castores, en serio, son geniales para hacer
diques en los ríos).
Cuento todo esto, porque el verdadero inicio de esta historia
se puede describir de este modo: mamá entra a casa; se
queja del portero porque no arregló la luz de la entrada; me
da un beso; despide a Felipa después del parte diario; entra
al baño, busca el desodorante y no lo encuentra. Me
pregunta; le digo que no sé; revuelve toda la casa; entra otra
vez a mi cuarto; abre el armario y allí están (en perfecta fila)
tres envases de desodorante, uno en uso y dos de reserva.
No entiendo nada. Mamá se enoja; le juro que no tengo
nada que ver, se lo juro de tal manera que se le pasa el
enojo; le agarra un ataque de humanidad, me pregunta si
me volví alérgico; le aseguro que sólo me disgusta el
perfume a flores de frasco, pero que ni los escondo ni los
volvería a tirar a la basura. "Entonces habrá sido Felipa."
4
Lo bueno de mamá fue que se convenció de mi inocencia.
Lo malo fue que Felipa no puso los desodorantes ahí: Felipa
ni toca los desodorantes, porque sabe que los detesto…

5
3. La pelota de tenis color naranja
Digamos que, hasta ahora, no escribí nada extraordinario,
quizá lo de las ratas y cucarachas trepadoras. No hablé de
Ruperto, mi gato. Soy el encargado de desparasitarlo,
cuando le toca. Ruperto odia tomar pastillas: siempre vende
cara su derrota. El recurso que encontré, aconsejado por
papá, fue molerle la pastilla, mezclarla con dulce de leche y
untarle la mezcla en una pata. Ruperto, gato al fin, no tiene
más remedio que lamerse.
El día en que comienza esta historia, lo buscaba para su
cura y lo descubrí jugando con una pelotita peluda: de acá
para allá, le pegaba con la pata.
Me miró, lo agarré, lo unté con dulce de leche, y empezó a
lamerse con un gesto rabioso, como diciéndome que había
cosas más importantes que hacer.
Yo no dejaba de mirar la pelotita. No la reconocía; tengo
algunas pelotitas de tenis color verde manzana, pero esa era
una pelotita peluda, de color naranja. La tomé. Entonces
escuché:
—¡Basta, bellacos!
¿Quién podría gritar así? La tele estaba apagada. No había
nadie en el cuarto, salvo Ruperto, yo… y la pelotita.
Acto seguido, entró mamá echando desodorante de
ambientes. Se fue. Oí unas toses. Miré la pelotita. Tosía.
Sentí que el cuarto daba vueltas. Ruperto estaba erizado;
era lo que mejor sabía hacer. Pensé que por suerte ya me
iba a despertar, que las pelotitas solo tosen en los sueños.
Reaccioné cuando me llevé un dedo a la boca. Todavía
quedaban rastros del dulce de leche con la pastilla del gato:
el sabor era horrible. Ruperto tenía razón en resistirse.
¡Pobre Ruperto!
—¡Cof, cof!
Bueno, había que terminar con esa locura. Me habían
pasado algunas cosas extrañas en la vida. Cuando era
chico, los reyes magos me traían juguetes, y el ratón Pérez
me ponía unas monedas en la almohada cada vez que
perdía un diente. Pero eran cosas que pasaban cuando uno
dormía. Jamás vi en persona a los reyes. Jamás me tosió el
ratón Pérez. Además, mamá no lo hubiera permitido: le
habría dado unos comprimidos para el resfrío, antes de
revolearlo por la ventana.
Con la tos, la pelotita comenzó a estirarse. Vi unos bracitos
de pulpo, algo parecido a una boca, media docena de ojos.
Todo eso me miraba y lo que veía no parecía ser de su
agrado. Levantando uno de sus bracitos-tentáculos, la
pelotita rugió:
—Permítame presentarme… ¡Pardiez! ¡Cof, cof! No se
incomode. Me dirijo a usted atentamente… ¡Cof, cof!… a fin
de solicitarle un favor. Tenga a bien escucharme…
Ruperto se subió a la cama y se aferró a lo que le quedaba
de valentía para mirar el espectáculo desde allí.
Yo me desmayé definitivamente.
6
7
4. Un pedido de ayuda
Me despertó mamá... la voz de mamá:
—¡Valentino! ¡Ya está la comida!
Abrí los ojos: estaba en el piso y Ruperto a mi lado. De la
pelotita, ni noticias.
Esa fue la cena más desganada de mi vida. No sé lo que
comí, ni lo que hablé con mamá. Ella se dio cuenta de que
algo raro me pasaba, quiso saber si me sentía bien; le
contesté que no, que me sentía mal. Tuve la tentación de
decirle que había una pelotita parlante en el cuarto.
—Mami, ¿vos o papá trajeron una especie de pelotita peluda
que hay en mi cuarto?
—¿Pelotita peluda? Habrá sido Ruperto, le encanta
despeluzar las de tenis. Preguntale a él.
No fui más allá. No le dije que la pelotita estaba viva y
hablaba. Se comprenderá por qué.
Besé a mamá. Me lavé los dientes y dudé un segundo antes
de atravesar la puerta del cuarto. Revisé el armario como al
descuido; miré abajo de la cama; apagué el velador.
No tenía sueño. Con la cabeza en la almohada, me
entretuve un rato mirando el resplandor de las luces de la
calle en la pared y en el techo. Hasta que al lado de mi
oreja, casi adentro, escuché:
—Prometa no desmayarse y se lo explicaré todo, por favor.
Era una voz muy parecida a la de la pelotita.
—No prenda la luz. Atentamente. Muy agradecido. Mejor así,
hasta que usted se haga a la idea.
Fantástico. La pelota hablaba y, además, me tranquilizaba
para que me hiciera a la idea de que las pelotas hablan.
—¿Quién es usted? —le pregunté a la voz.
—¿Ya está mejor, vuesa merced? Disculpe las molestias.
Agradezco su atención…
Era una voz agradable, que transmitía calma: como la voz
de Felipa, pero en varón. Aquello parecía una pelotita varón.
No dije nada. Sentía que se me revolvían los pensamientos,
que alguien los pasaba por una licuadora y hacía sopa con
ellos, sopa de pensamientos. No iba a abrir más la boca.
—Mi nombre es Sancho Fragancia Bebé.
¡Ah, bueno! Aquello era la locura más grande que había oído
en mi vida. Que la pelotita peluda me hablara era una cosa,
pero que se llamara "Sancho" y que el apellido fuera
"Fragancia Bebé", era el más allá de la locura absoluta. Ya
comenzaba a creer en un castigo divino por abandonar mis
clases de tenis, con lo cara que había salido la raqueta. Pero
entonces escuché:
—Valentino, por favor. Necesito su ayuda… su ayuda.
Gracias… Perdón. No tengo dádivas ni mercedes para
ofrecerle, solo mi amistad —me dijo, y agregó—: no soy un
majadero, es menester que usted me preste atención…
8
5. El umbral del asombro
“Dádivas ni mercedes para ofrecerle”, me dijo la pelotita, y
me pregunté por qué hablaría así, como antiguo. Al menos,
yo ya estaba en condiciones de preguntarme algo.
Ya no tenía miedo de desmayarme. Sancho Fragancia Bebé
era amigable, no importaba lo que fuera. El mismo Ruperto
dormía a mis pies, sin atender a nuestra conversación.
Arriba, el cielo estaba lleno de estrellas y las luces del cuarto
estaban apagadas. Me sentía espectral, como uno de los
pececitos atrapado en el silencioso acuario del Museo de
Ciencias Naturales.
—Escuche, vengo de Titán —me dijo Sancho—. La luna
más grande de Saturno: Titán.
¿Qué más podía impresionarme? Nada. El venía de Titán, a
mí me había arañado un monstruo de Gila, quizá todo
estuviera relacionado. Sólo debía superar “el umbral del
asombro”. Así llamaba nuestro profesor de Física a la
sensación de los científicos ante un gran descubrimiento.
Revelar nuevas leyes, nuevos mundos, requiere una mente
adaptable a lo misterioso. Bueno, yo no soy un científico. Así
que casi me muero: no lograba trasponer el umbral del
asombro. Pero me iba serenando.
Lo primero que me explicó la pelotita fue que aprendió mi
idioma gracias a los libros que había en mi escritorio, entre
ellos, los dos volúmenes del Quijote. También aprendió
leyendo las cartas que papá les enviaba a los clientes, y que
estaban en la computadora. Ahí entendí por qué hablaba tan
raro. ¡Pobre, qué mezcla! Además, me aclaró que él
escondió los desodorantes en el armario porque le
producían alergia. De ahí sacó el apellido, del desodorante
que tenía fragancia Bebé.
—¡¿Y su nombre es “Sancho”?! —le pregunté.
—¡No, bellaco! Lo tomé de ese venturoso libro.
Atentamente... Mi verdadero nombre no tendría sentido para
vuestra merced... Entonces, me contó que él buscaba
meteoritos. Que sabía que a mí me atraían los meteoritos y
que por eso yo era la persona más apropiada para ayudarlo.
—Hay un meteorito que se llama “El Toba”. Usted lo conoce
muy bien. Está en el museo. Por eso, por el meteorito, yo
vine aquí. Yo necesito el meteorito, ya le explicaré -dijo
Sancho. El Toba era una mole compacta de cuatro mil
kilogramos: ¡como para cargarlo al hombro!-. Hace mucho
que estoy aquí, aprendiendo su idioma, escondido y
trasudando, bellaco. Ahora puedo hablar, con licencia y
facultad —insistió.
Cada año se derrumban millones de estrellas fugaces,
miríadas de estrellas fugaces, en todo el sistema solar. La
Luna se encuentra llena de agujeros hechos por los
impactos de los meteoritos. El universo entero está
bombardeado por meteoritos. Entonces... ¿por qué razón
una criatura extraterrestre venía a reclamarme el meteorito
que se encontraba en el museo, enfrente de mi casa?
Encima, Sancho no se explicaba demasiado. ¿No es tener
un poquitito de mala suerte? O como dirían los gauchos de
papá: “¡Qué suerte pala desgracia!”
9
6. El universo y las abejas
No sé a qué hora me dormí esa noche. Creo que no dormí;
que, lejos de tener un sueño reparador, me pasaron otras
cosas.
Soñé que flotaba en un agujero negro y que el universo
entero me hablaba como don Quijote. Soñé que deseaba
regresar a casa, que volvía a mis clases de tenis y que mi
raqueta era una varita mágica que hacía callar al universo
quijotesco; pero un segundo después, alguien en el sueño
cantaba con voz penosa: “Ahí va, hacia su última aventura,
el caballero de la triste figura”.
Y no sé por qué, pero esos versos eran para mí, así lo sentí
en el sueño, en serio. No entendí nada, pero me hablaban a
mí.
Cuando Felipa me despertó para ir a la escuela, la luz de la
mañana, aunque débil y fría, asomaba en el cuarto. Un poco
de luz de sol siempre es re-confortante.
Pero apenas me lavé la cara, recordé a la pelotita con
tentáculos y me aceleré. Los lunes, cuando papá está
apurado para ir al trabajo, dice: “Me voy más rápido que
chisme en pueblo chico”. Yo también estaba apurado para
contar algo, pero no era un chisme. Era una noticia que solo
una persona en el mundo me podía creer.
Felipa había preparado el café con leche. Mordí dos o tres
galletitas y las dejé a todas por la mitad. No tenía nada de
hambre. En realidad, tenía hambre, lo que no tenía eran
ganas de comer. Ganas de irme a la escuela, eso tenía. De
contarle todo a Mechi... Mechi, mi amiga del alma... ¡Esto
era la primera gran cosa que había experimentado en mi
vida! Por fin la iba a impresionar con algo que me había
pasado a mí y solamente a mí.
Mechi estaba con la cara hinchada. Me contó que la había
picado una abeja. No cualquier abeja, una abeja africana
“asesina”. —Son terribles, son abejas que se escaparon de
un laboratorio en Brasil, ¿sabías?
—No, no sabía —dije, fastidioso.
—Sí, quisieron cruzarla con la abeja común en América,
porque la abeja africana casi no necesita flores para producir
miel.
—¡Qué bien! Como el burro del cuento, que se murió justo
cuando estaba aprendiendo a no comer.
—¡No hablés como tu papá!, ¿querés?... Parece que se
escaparon del laboratorio unas cuantas y, en poco tiempo,
desplazaron a las abejas americanas. Y son capaces de...
-—Córtala, Mechi, basta. A mí me pasó algo peor. Además,
acá no hay abejas africanas.
—¿Que no hay? ¿No me creés?
—Te voy a creer, cuando vos me creas a mí. A la salida de la
escuela te cuento.
—¿Qué te pasa? ¿Pero, qué te pasó? Estás...
—Estoy apurado por contarte todo, pero no es un chisme ni
nada por el estilo. Ya vas a ver... —le contesté, justo cuando
terminaba el recreo.
10
7. Escalofrío De regreso a casa, me detuve en la entrada del museo. Vi
los escalones y la enorme fachada del edificio de un modo
Si hay algo intrigante, Mechi es capaz de escuchar. Así que, diferente, con un escalofrío.
a la salida de la escuela, la tenía a mi disposición. Antes Volví a casa, le di los caramelos a Felipa y fui derecho al
llamé a Felipa para decirle que iba a llegar media hora más armario. En un rincón, al lado de los zapatos, estaba Sancho
tarde. “¿Tenés unas monedas? Pasá por el kiosco y traeme Fragancia Bebé, junto a los tres aerosoles de desodorante
de los blanditos de avellanas”, me encargó, antes de cortar. de ambientes.
—Bueno, contame —me apuró Mechi. —No los soporto. No soporto tal veneno, alcornoque;
—En mi casa hay un extraterrestre —le disparé; ¿para qué doquiera que eso flote no deja cosa sana.
andar con rodeos? Antes de cerrar el armario, tomé los desodorantes y le
—El chiste está bueno —me contestó Mechi—. Ahora, hablá aclaré:
en serio. —No se preocupe. Ni Felipa ni yo los usamos. Pero, si
Nos miramos; la miré; me miró; miré para arriba. Suspiré mamá no los encuentra, estamos fritos.
como para meter en mis pulmones todo el oxígeno del —Por favor, bellaco alcornoque, le ruego su intervención. No
sistema solar. Mechi tiene unos ojitos orientales que me podré sobrevivir a otra fumigación —suplicó Sancho.
gustan demasiado, el pelo castaño, largo y lacio. Además, —Veré qué puedo hacer —le dije.
arruga la nariz cuando se pone impaciente. Le dije que
estaba linda y me contestó:
—¡No digas pavadas!
Exactamente lo mismo que le oí decir a mamá, una vez que
papá la vio con un vestido negro, arreglada para una fiesta.
—Mechi, en serio: es un bicho rarísimo, se parece a una
pelota de tenis.
Le gané por cansancio. Prometió que, después de comer,
vendría a visitarme, así yo le mostraba al “marciano”. Le
advertí que no era de Marte y que, por lo tanto, no era un
marciano. Ella me miró como solo se puede mirar a los que
creen en marcianos. Y yo no creía en marcianos; solo tenía
un bicho de otro planeta en mi cuarto, lo que es algo muy
distinto.

11
8. Mechi, la maravillosa
Cuando Mechi llegó, luciendo unos pantalones pata de
elefante violetas con flores estampadas y una remera negra,
me alegré, más por verla que por otra cosa. Pero enseguida
ella me preguntó:
—¿Dónde está el marciano?
Felipa estaba cerca. Le hice un gesto a Mechi para que me
acompañara al cuarto. Por un momento tuve la sensación de
que la pelotita se ocultaría, pero estaba, muy quieta, en la
oscuridad del armario. —¡Allí está! —le informé triunfal.
Sentí la vacilación en Mechi; se agachó, miró, tomó la
pelotita en sus manos y me dijo:
—No es más que una pelota de tenis.
Tenía razón. Era apenas una pelota de tenis. Verde.
Mechi se permitió una broma:
—Al final era cierto: los marcianos son verdes.
—No, no... —contesté apresurado—. Es cierto, pero no es...
¡no es esa!
Comencé a buscar como un poseído debajo de la cama,
entre los libros, en el baño. Mechi se asustó, pero no del
marciano. Se asustó de mi estado. Me pidió que me
calmara. No la escuché:
—¡Felipa!
Felipa pensó que queríamos comer algo y nos ofreció la
merienda. Pasé por alto su ofrecimiento y le pregunté si
había visto una pelotita peluda de color naranja. Arqueó las
cejas, torció ligeramente la cara y me hizo un gesto de
negación con la cabeza, se dio vuelta y comenzó a cantar en
voz baja.
Si no encontraba a Sancho, iba a perder toda mi credibilidad
ante los ojos de Mechi. Era encontrar a Sancho o
entregarme, como un condenado, a las garras de un
psiquiatra: “¿Así que el joven oye voces? No se preocupe.
Sucede. Dígame: ¿a usted le gusta el calor o el frío? ¿Lo
dulce o lo salado? ¿Alguna vez usó chaleco? Tengo uno
para regalarle...”.
—¡Tiene que aparecer! —dije, hablando como para mí,
cuando volví al cuarto.
Mi amiga estaba pálida y seria.
—Ya apareció —dijo Mechi.
Frente a ella, sobre mi escritorio, Sancho nos observaba con
su media docena de ojos. Luego, apuntando con uno de sus
tentáculos a Mechi, comentó:
—Le ruego, le ruego, Valentino... ¿la doncella es confiable?
—Sí, Sancho, es confiable —respondí más tranquilo... ¡y
libre del psiquiatra!
De inmediato intenté suavizar la llegada de Mechi al umbral
del asombro. No quería que se des-mayara como yo. Para
mi sorpresa, ella me dijo:
—¡Qué alivio! No estabas loco... O tu locura es contagiosa.
Mechi es maravillosa. Mi amiga...
12
13
9. Salvar un mundo cualquiera
Le avisé a Felipa que íbamos a estudiar un rato los mitos
griegos, y le pedí si nos podía preparar la merienda para
más tarde. Ella me dio dos caramelos guiñándome un ojo.
Me hizo poner colora-do como un tomate. ¡Qué se le estaría
ocurriendo! Cerré la puerta del cuarto.
Mechi estaba acariciando a Ruperto, sorprendida, pero
controlando sus emociones. Me asombró su entereza. Yo
mismo me sentía más preparado ahora que tenía un testigo:
mi cabeza, entonces, funcionaba bien.
A esta altura, solo quedaba encontrar razones que
explicaran la presencia de Sancho, y de eso se tendría que
encargar él.
Sancho me señaló la computadora: se había tomado el
trabajo de archivar un montón de notas de diarios, que
informaban sobre el descenso de una sonda terrestre en
Titán. Me rogó que las leyera.
29 DE OCTUBRE DE £984 _____________________
ACTUALIDAD CIENTÍFICA
¿HABRÁ UIDA EN TITÁN, LA UJNA D£ SATURNO?
(Madrid) Las dos principales agencias espaciales mundiales, la
Nasa y la Agencia Espacial Europea, son las responsables de
una misión histórica: el envío de un vehículo explorador a un
satélite de Saturno. Hasta el momento, solo se había hecho una
cosa parecida en Marte, donde aún hoy permanecen los robots
estadounidenses Spirít y Opportunity.
Titán es la más misteriosa de las lunas de Saturno. Su
composición química es similar a la que tenía la Tierra antes de
que apareciera cualquier signo de vida, hace unos 3.800
millones de años...
24 DE DICIEMBRE DE £604 _________________ ACTUALIDAD
CIENTÍFICA
UIAJE SIN RETORNO
(México DF) La sonda europea Huygens iniciará mañana un
viaje sin retorno a la luna Titán de Saturno, tras desplazarse
durante siete años por el sistema solar junto con la nave
Cassini, Informó hoy una fuente oficial.
El día de Navidad ha sido el elegido para que la sonda efectúe
la separación de su nave nodriza. Huygens iniciará un descenso
controlado de 21 días, de tal modo que los científicos confían en
que el 14 de enero pueda posarse sobre la superficie de Titán,
una de las más de 30 lunas de Saturno y el único satélite
natural con atmósfera en el sistema solar...
23 DE ENERO DE 2005 ______________________ACTUALIDAD
CIENTÍFICA
LA SONDA HUyGGNS DESCENDIÓ CON ÉXITO EN TITÁN.
(Barcelona) Finalmente, el 14 de enero pasado, la sonda
Huygens se posó sobre la superficie de Titán. Traspasada la
atmósfera, el descenso llevó 2 horas y 48 minutos y, durante
ese lapso, Huygens registró una multitud de datos con los seis
instrumentos científicos que llevaba a bordo y continuó
transmitiendo otros 72 minutos más tras su aterrizaje, el
primero efectuado por un artefacto terrestre en ese satélite.
Un alto funcionario de la misión aseguró que Titán es "un
mundo fantástico, muy extraño, formado de hielo, alquitrán y
petróleo, que llena las riberas y los lagos. No es aconsejable un
paseo porque los pies se quedarían pegados o se hundirían.
Tampoco es buena idea ir desabrigado, sin un tubo de oxígeno
y, por supuesto, está prohibido fumar", afirmó el experto...
Sancho nos explicó que la irrupción de la sonda Huygens
había provocado reacciones químicas complejas en la
atmósfera de Titán y que toda la vida allí estaba amenazada.
Solo tenían una forma de salvarse: conseguir un elemento
14
muy escaso en el sistema solar. Un elemento que se
encuentra en algunos meteoritos; más precisamente, en El
Toba, el meteorito más grande de los que se exponen en la
entrada del Museo de Ciencias Naturales.
El Toba era un trozo metálico de puro hierro. Se lo dije.
Sancho me respondió:
—No es el hierro lo que buscamos. Solicito a usted un
momento de su atención: es lo que ustedes llamarían la
“esencia” o el “alma” de El Toba. Algo que hay allí. Algo más.
Entonces le hice la pregunta del millón. Qué tenía que ver
yo, o ahora, qué teníamos que ver Mechi y yo con todo este
asunto, bastante caótico. Sancho se enojó:
—¡Mi mundo se está muriendo! ¡Por su culpa! Atentamente.
Mi muy estimado: con toda corrección, me dirijo a usted...
—¡Sancho, organice mejor las oraciones! —le rogué, ya
medio harto.
—Tiene que ver, porque la epidemia fue producida por su
nave espacial.
—¿Mi nave espacial? Sancho, en la Tierra viven miles de
millones de personas. Yo vivo en un país de cuarenta
millones. Nunca tuvimos un astronauta y ni soñar con
construir una nave espacial. No somos de los más... ricos de
este mundo. ¿Entiende?
Sancho, sin embargo, agregó:
—Hoy le toca salvar a Titán. Mañana le tocará a otro la
venturosa ocasión. Agora le toca a muy señor mío Valentino.
Mañana, otro lo hará. Atentamente, bellaco.
Pero yo seguía sin entender demasiado.
Entonces, los tres pares de ojos emitieron un resplandor
que, de algún modo, me atravesó. De golpe sentí algo
extraordinario, una ventana que se abrió en algún lugar
desconocido y que me mostraba un paisaje nuevo y
hermoso. Mechi me tomó de la mano y sonreía, igual que
yo. Con una sonrisa boba. Estábamos sintiendo lo mismo:
que a todos, en algún momento, nos tocaba salvar el
mundo. Un mundo cualquiera, aunque no fuera el nuestro.
—¿Cuántos habitantes hay en Titán? —pregunté, aún
inundado de alegría.
—Muchos, muchos.
-—Pero... según las fotos... ¡no hay nadie! No hay ciudades,
nada.
—¡Voto a tal, corazón de alcornoque! No vivimos ansí, en la
superficie, que allí todo se marchita, de mi consideración.
Muy por debajo de la corteza, en las entrañas, hay sendas
floridas y casas, con afecto, apreciado bellaco.
Entonces, él quiso saber concretamente cuán-tos humanos
había en el planeta. Puse “población de la Tierra” en un
buscador de Internet y a los pocos segundos tenía los datos
en la pantalla. Tuve que explicarle la división del mundo en
continentes y países.
—Hay dos países que superan los mil millones de
habitantes, Sancho. Y, luego, hay nueve países que tienen
más de cien millones, ¿lo ve? Estos son los once países
más poblados. Argentina está en el puesto 31: casi cuarenta
millones.
Sancho se quedó pensativo, como masticando la
información. Seguí mirando la tabla. Hay más de 200 países
en el mundo. Comprobé que la Ciudad del Vaticano es un
país, aunque está dentro de otro país, Italia.
POBLACIÓN DE LA TIERRA
China: 1.313.661.696
India: 1.080.264.388
Estados Unidos: 300.061.309
15
Indonesia: 261.973.879
Brasil: 186.112.794
Pakistán: 162.419.695
Bangladesh: 144.319.263
Rusia: 143.420.209
Nigeria: 128.765.112
Japón: 127.417.244
México: 106.202.364

Me llamó la atención Niue, uno de los últimos de la lista.

Según la tabla, en Niue viven 2.166 personas. Hasta ese
momento, no me había enterado de que Niue existía.
Cuando lo descubrí pensé que sería una isla, un atolón,
algún lugar exótico y bello, perdido en las aguas del
Pacífico. Casi tan extraño como las ciudades subterráneas
de Titán.

16
10. Nosotros
Yo había elegido contarle todo a Mechi no solamente por
aquellos motivos que suponía Felipa y que me hacían poner
colorado. Es verdad que Mechi me gusta. Pero el motivo
principal que me impulsó a compartir con ella mi secreto
es... que Mechi me gusta. Eso ya lo había dicho, cierto. Lo
que no dije es que Mechi es capaz de pensar con frialdad
aun en las situaciones más comprometidas; es organizada y
práctica. Y lo demostró enseguida:
—Sancho, ¿qué espera de nosotros?
La pregunta fue tan directa y contundente que, creo, tomó a
Sancho por sorpresa.
—Vuestra gran bondad, moza fermosa, me ha puesto en la
ocasión de solicitarle su atención; ¡no huyáis, bellaco
Valentino! y llevadme al museo, que solo no puedo ni debo,
atentamente.
“¿Nada más que eso?”, iba a preguntarle, cuan-do la puerta
del cuarto se abrió. Felipa, contra su costumbre, estuvo poco
prudente. Más charlatana que nunca, enseguida fue hacia
Sancho:
—¡Encontraron la pelota!
Por suerte, Sancho ya se había enrollado y sólo se veía
como una pelota peluda de color naranja. Felipa nos avisó
que ya estaba lista la merienda y se fue canturfeando uno de
sus boleros preferidos.
—¿Nada más que eso, Sancho? —retomé.
—En realidad, mi muy estimado amigo, sí, algo más... Le
ruego, solicito su atención...
Entonces comprendí que cuanto más nervioso se ponía
Sancho, más parecía hablar como una carta comercial.
—Mas esto que voy a decirle, le mando que guarde en
secreto: la próxima luna llena debemos hacer posada en el
museo, a medianoche, mi muy bellaco. Cuando El Toba
libere su esencia, nosotros la recogeremos. Ansí terminarán
las aventuras, atentamente, y curaremos la epidemia. Sin
perjuicio desto, lléveme agora mesmo al museo, necesito
conocerlo, hermano alcornoque, de mi mayor estima.
Y usted, fermosa doncella, venga también.
Dicho esto, Sancho se hizo pelota otra vez. Guardó sus
bracitos-tentáculos, entornó su media docena de ojos y se
cerró. Como una ostra.
Faltaban solo dos días para la luna llena, según el
calendario. El sábado.
Mientras tomábamos la merienda, Mechi, con el gesto más
serio que le vi en toda mi vida, me dijo:
—¿Te diste cuenta de una cosa, Valentino?
—¿De qué?
—Dijo “nosotros”. Sancho dijo “nosotros”. ¿Sabés lo que eso
significa?
—Sí —le respondí, tan serio como ella—, que no está solo,
que hay otros titanes en la ciudad...
17

11. Visita al museo
Después de la merienda, fuimos al museo. En un bolsito
llevaba a Sancho. Cruzamos la avenida Gallardo. Eran las
cinco, el sol comenzaba a caer. Admiré el conjunto de
árboles del Parque Centenario, detrás y a los costados del
colosal edificio del museo. En realidad, hacía mucho que no
los miraba; yo sabía que vivía en un barrio lleno de árboles
hermosos, pero nunca los había disfrutado, en serio. La
ciudad estaba llena de vida, de energía y de calor. Quise
imaginarme el mundo de Sancho. ¿Habría soles artificiales
bajo la superficie? ¿Qué comerían los titanes? Sancho no
parecía tener necesidad de alimentarse. Si los castores o los
monos aprendieran a cocinar, nos taparían la boca, pero no
tener necesidad de comer debe ser lo máximo de la
evolución... aunque un poco aburrido.
—¿Estás pensando lo mismo que yo? —me interrumpió
Mechi.
—No sé. ¿Vos qué pensás?
—Nada. Una pavada. Un presentimiento... Que vamos a
viajar —me dijo al oído.
—¡No me pongas más nervioso! —le dije, tragando saliva.
Ella se quedó callada. Sonreía más embobada que antes.
Enseguida la imité: me sentía como iluminado, tan alegre
que hubiera abrazado a un monstruo de Gila. Era el “efecto
resplandor” de Sancho.
En cuanto subimos las escaleras, vi en la balaustrada los
caracoles y la escultura de unas benditas lagartijas. ¿Qué
podían estar haciendo las lagartijas? Trepándose a un
tronco. Siempre trato de entrar sin mirarlas siquiera, es un
temor que me quedó después del incidente en el zoo. Todo
lo que sea lagartija (el monstruo de Gila no es más que una
fea y horrible lagartija de bellos colores) me pone a la
defensiva.
Don Luis, el boletero, vestía, como tantas tardes, una vieja
camisa de lino arrugada:
—¡Llegó el hombre de la casa! Veo que hoy viene
acompañado. ¡Y muy bien acompañado!
Mechi lo saludó, sorprendida por el piropo. Saqué las dos
entradas y estábamos por pasar, cuando sucedió lo
inesperado:
—¡Alto! Valentino, las normas... Tengo que re-visar tu bolso.
—¡No! ¿Por qué? —yo no entendía nada. —Ah... ¡Las
normas! —insistió don Luis.
¡Ya empezaban las complicaciones! Salió de la boletería.
Era un hombre bajo, más bien gordo. Daba la impresión de
que podría rodar sin problemas. Don Luis revisó el bolso y
comentó:
—Perfecto. Todo en orden. Trajiste lo que había que traer...
—me palmeó la espalda y con una son-risa me indicó que
podía entrar.
En cuanto nos alejamos, aturdí a Mechi:
—¡Es la primera vez que me pasa! ¡No sabía que revisaban
los bolsos! ¿Por qué habrá revisado el bolso él y no el
guardia de seguridad? ¿Y escuchaste lo que dijo sobre “lo
que había que traer”? ¿No es raro?
—Rarísimo, ¿no? ¡Justo vos te asombrás de las rarezas! —
me contestó, divertida.
Como para disimular, me acerqué a ver los li-bros que
estaban en la vitrina, enfrente de la boletería. Los títulos
eran interesantes: El mesozoico de América del Sur y sus
tetrápodos; Introducción a las diatomeas fósiles.
—¿Sabes que las diatomeas son algas unicelulares? —le
comenté entusiasmado a Mechi.
18
Ella arrugó la nariz, impaciente, y me dijo que prefería las
ballenas, que son un poco más... ro-tundas. Después, tiró de
mi brazo y me arrastró hasta los meteoritos.
Miré de reojo a don Luis: estaba muy ocupado atendiendo a
un contingente de una escuela; era un buen momento para
cumplir con el plan. Me puse a leer por enésima vez el cartel
de El Toba.
Este meteorito fue hallado en 1923 en el “Campo del cielo”, zona
limítrofe entre las provincias del Chaco y Santiago del Estero,
donde hay gran cantidad de materia caída del espacio. Se
presume que son fragmentos de otro u otros planetas. La
composición química es de un 90% de hierro, con un 7% de níquel,
lo que forma una aleación a la que se denomina “hierro
meteórico” o “sideritas”. El 3% restante contiene cobalto, azufre,
fósforo, estaño, silicio y carbono. A diferencia de otras sideritas, El
Toba no presenta ciertas líneas rectas entrecruzadas, a las que se
llama “Figuras de Widrnanstatten Esta ausencia ha despertado la
curiosidad de los expertos...
—No sabía que los meteoritos tenían nombre —me
interrumpió Mechi.
—Es una costumbre de algunos museos, lo dice el cartel —
le expliqué, con tono de conocedor y ya no pude parar—. Al
primer meteorito lo encontraron a principios del siglo XIX;
pesaba novecientos kilos. ¿Sabés qué hicieron los
funcionarios de entonces? Lo partieron y le regalaron
seiscientos kilos al cónsul británico para que lo llevara al
Museo de Historia Natural en Londres. Con el resto, se
fabricaron armas. ¿Ves? Lee acá.
La voz de Sancho me interrumpió, imperativa, desde su
encierro:
—Mi estimado bellaco: quiero ver el meteorito. ¡Sáqueme
del bolso!
Dudé. Sancho estaba loco. ¿Sacarlo?
—Es solo una pelotita, Valentino. Quiero decir: para los
demás. ¡Y lo estás aburriendo con tu sabiduría! —dijo Mechi
maliciosa.
Su voz tranquila me devolvió la lucidez. Caminé hasta el
acuario, a un costado, y saqué a Sancho del bolso. Me
temblaba la mano. Volví. Mechi seguía firme junto al
meteorito. Demasiado cerca de la boletería. Don Luis me
guiñó un ojo... ¡Ufff! Disimulé mirando las vigas con los
murciélagos esculpidos que hay en el techo. Todo me
parecía irreal.
Sancho estaba inquieto, era un cuerpo frío, pero lleno de
vida. Yo no tenía idea de lo que se proponía hacer.
—Toque el meteorito, por favor, Valentino, amigo —me
imploró.
Un grupo de personas pasó por nuestro lado.
—¡Mechi, está muy charlatán! ¡Nos van a des-cubrir! —
susurré.
Mechi, por toda respuesta, se puso a cantar. Lo hacía para
disimular. Rocé el meteorito con la yema de los dedos.
—¡Bellaco! —rugió Sancho.
—¿Me habla a mí? —pregunté ofendido.
—Discúlpeme. Se lo ruego. Valentino, bellaco, déjeme
tocarlo a mí, ahora. Es necesario —rogó.
—Dámelo —me pidió Mechi.
Se lo di y ella comenzó a recorrer la superficie del meteorito
con Sancho en la palma de su mano. Sancho no protestó
más. Asomó uno de sus ojos a través del camuflaje peludo y
redondo: su expresión era de absoluta concentración. Dos o
tres minutos después, exclamó:
19
—¡Suficiente, Mechi! ¡Gracias! Atentamente... —¡Pardiez! ¿Usted pensó en explicarle su alfabeto a una
Creo que me puse celoso, pero también sentí alivio: la hormiga, bellaco?
serenidad de mi amiga resolvió todo. No me atreví a salir a —No. Pero yo no soy una hormiga, Sancho. No me compare
la calle tan rápido. Fuimos hasta el primer piso y nos con una hormiga. ¿Acaso no puede hablar conmigo?
sentamos en los bancos de madera, debajo de la enorme —Cuando usted, mi mayor estimado, aprenda a
cabeza de un búfalo y frente a cuatro babuinos comunicarse con una hormiga en su idioma, yo le diré cómo
embalsamados, ubicados en el centro de la sala. llamamos nosotros a Titán. Que aunque de mi voluntad
—Ya está. Podemos irnos. No te preocupes, nos van a dejar quisiera satisfacer a la vuestra pregunta, no podría. —
salir —me dijo, y al ver mi cara de susto agregó—: ¡no seas Luego, muy bajito, y sin altivez, confesó—: Yo aprendí a
miedoso! ¿Qué hiciste de malo? hablar con las hormigas.
Mechi tenía razón. No habíamos hecho nada malo, salvo Los tres pares de ojos de Sancho parecían despedir chispas
entrar al museo con un extraterrestre que quería acariciar un de inteligencia. No sé por qué, pero en ese momento me
meteorito. Supuse que no habría leyes penales en contra de sentí un poco insignificante.
eso.
Cuando salimos a la calle, entre los bocinazos y el ruido de
los motores, la voz de Sancho sonó triunfal desde el bolso:
—¡Confirmado! No tengo palabras, bellaco... Ese meteorito
tiene alma. No tiene líneas entrecruzadas. ¡Titán estará a
salvo! Quedo a su disposición, alcornoque amigo.
—¿Se refiere a las figuras de Widmanstatten?—pregunté,
con conocimiento de causa.
—Llámelo así, si quiere, bellaco. Si esas figuras no están, la
esencia está.
Me dejé llevar por un arranque de curiosidad. Quería saber
un poco más. Por ejemplo, el ver-dadero nombre de Titán;
cómo lo llamaban sus habitantes. Sancho, desde el bolso,
soltó una carcajada. Entonces, apoyé el bolso en la cabina
de un teléfono público para preguntarle dónde estaba la
gracia. Me dio una respuesta que me hizo pensar por mucho
tiempo:

20
12. El huracán Mamá
¡Que paseo tan corto! Comentó Felipa al vernos entrar.
No le contesté. Necesitaba seguir hablando con Sancho
bastante más.
Apenas entramos al cuarto, se puso a saltar (más bien, a
rebotar) de alegría.
—Sancho, por si acaso... ¿piensa llevarse el meteorito a
Titán? —yo estaba tomando conciencia de que íbamos a
hacer algo peligroso. Un robo.
—De ninguna manera, estimado, que ese escrúpulo viene
torcido, mentecato amigo. Solo vamos a aspirar. No se
congoje, don alcornoque Valentino. Aspirar el alma. Es
menester, ya se lo dije —me tranquilizó.
Entonces, llegó mamá. Imposible no darse cuenta de que...
¡llegó mamá! Hablaba con Felipa en su tono habitual:
acelerada y gritando.
—¿Compraste el pollo, Felipa? ¿Te dieron la citación del
consorcio? ¿Cómo anduvo Valentinito?
A veces me dan ganas de sacarle la venda de los ojos y
decirle: “ma, el bebé creció: soy yo, ¡hola! Era Valentinito, no
soy más”.
Pronto se calmaría. Mamá era el huracán Mamá los
primeros diez minutos; luego, la locura se iba disipando. En
segundos estaría en el cuarto.
Sancho alcanzó a decirme, antes de enrollarse:
—¡Sálveme del desodorante!
Enseguida, mamá entró al cuarto. Se alegró al ver a Mechi y
lo demostró:
—¡Nena! ¡Qué linda estás!
Creo que a mamá le preocupaba que yo pasara demasiado
tiempo solo, en mi cuarto, leyendo o jugando con la
computadora. Me encantó el modo en que trató a Mechi.
Pero venía con el desodorante fragancia Bebé en la mano.
—¡¡No, ma!!
—¿No qué?
—¡Mechi es alérgica al desodorante! —mentí.
—Ay... ¡Perdón! —dijo mamá, muy compungida.
Y de inmediato comenzó a hacerle preguntas a Mechi sobre
su alergia. Había metido en un lío a mi amiga, pero ella dio
muestras, una vez más, de lo genial que es. Le inventó que
su sistema inmunológico estaba debilitado por el polen de
los árboles y que se estaba convirtiendo en alérgica a todo
tipo de cosas, y que una “nadita” de desodorante le hacía a
su organismo el mismo efecto que la patada de un caballo.
Cerró el comentario, diciendo:
—¡Debo ser una bacteria, ja!
Mamá quedó horrorizada, miró el desodorante como si
estuviera a punto de gatillar un revolver; se llevó la mano
libre a la boca y gritó:
—¡Ay! ¡Dios mío! ¡Casi te mato! ¡Perdóname, mi amor!
Antes de irse, Mechi me dijo:
—Acordate de que mañana hay fiesta en casa. ¿Venís
temprano?
¡Era el cumpleaños de Mechi! Con todos los
acontecimientos, me había olvidado, pero le prometí que sí,
que iba a ser el primero en llegar.
21
22
13. La fiesta de cumpleaños
Fui a una casa de regalos y compré un par de aros para
Mechi. La vendedora me miró con una sonrisa extraña,
como si los aros fueran para mí. O tal vez le provocó esa
sonrisa torcida mi pelotita color naranja: había decidido que
ya no debía ir a ningún lado sin Sancho. Temía que algo le
pasara, que una lluvia antimicrobiana lanzada por mamá
acabara con su vida.
Estaba, también, preocupado por Titán. Pensaba en un
mundo de pelotitas color naranja que vivían debajo de la
superficie, lejos del frío helado, al abrigo de los fuegos
subterráneos. Me imaginé que se agruparían en
comunidades, que habría padres, hijos, hermanos. Sin duda,
existiría el amor entre ellos, o sentimientos de algún tipo.
Incluso entre los monstruos de Gila deben existir los
sentimientos... Si Sancho había encontrado el modo de
viajar a la Tierra (y en un tiempo tan corto), significaba que
su civilización poseía una tecnología superior a la nuestra.
La nave Cassini tardó siete años en llegar a Titán y él,
apenas meses, semanas o acaso minutos en hacer el viaje
inverso. Sancho no contestaba estas preguntas ni ninguna
otra sobre su mundo. Presumí que eran asuntos
confidenciales y no insistí.
Como sea, me la pasaba aferrado a Sancho y estoy seguro
de que él estaba contento; prefería la palma de mi mano al
oscuro armario. Al anochecer, me sorprendió con algo
nuevo. Había encontrado un libro de mamá, con poemas de
Guido y Spano. Me preguntó:
—Valentino, ¿qué es esto?
—Son poemas.
—¿Y qué quiere decir eso, bellaco?
¡Y dale con “bellaco”! Parecía enamorado de esa palabrita.
Le expliqué, lo más poéticamente que pude, de qué se
trataba la poesía. “Un cuento que no precisa historia”, le dije.
Seguía sin entender. “Un cuento que sólo necesita música”,
insistí.
—¿Y qué es la música? —arremetió Sancho.
—Eh... Un cuento que no necesita palabras —me inspiré.
—Entonces la poesía es un cuento con palabras que no
necesitan historia, solo música; pero la música no necesita
de palabras —definió, triunfante.
—Más o menos... —intenté conciliar—. Lo que importa es la
belleza.
—¿Todos los poemas son bellos, entonces? —¡Ojalá!
—¿Me deja recitarle uno? —agregó el muy caradura. Y
comenzó—:
“¿Conocéis a la rubia y tierna Amira?
¡Qué belleza, qué flor, qué luz, qué fuego!
Su andar se ajusta al ritmo de la lira,
Hay en su voz la suavidad de un ruego”.
Lo que me faltaba: la pelotita recitadora. Una guitarra y
hacíamos un fogón. De pronto, se puso melancólico:
—“Es aquí donde exhausto peregrino Quisiera alzar mi
solitario albergue, ¡Y arrullado del aura y de las ondas Vivir
lejos del mundo, para siempre! ”
Y agregó emocionado:
—Me gusta su armario. Me gustan los poemas. Me quedaría
aquí para siempre, Valentino, amigo.
Sentí que la humanidad se reivindicaba a los ojos de
Sancho. Seríamos hormigas, pero hormigas poetas.
La casa de Mechi era de dos plantas, tan linda como
cualquiera de las del barrio, con un quincho en el jardín, al
23
fondo. Allí estaba ella con sus amigas. Al verme llegar, las
chicas interrumpieron la charla. Pero yo había alcanzado a
escuchar algo:
—¡Está bárbaro!
—¡Nooo! ¡Mirá lo que es eso!
—¡Ay, es relindo!
—No está bueno, ¡está espectacular!
Pronto comprendí que el afortunado destinatario de los
elogios era el chico del momento. Un pedante sin límites,
encima rubio, alto y de ojos celestes. Le decían “Lobo” y
tenía su propia banda de rock: Nandú. En homenaje a su
presencia, Mechi y sus amigas descartaron la cumbia y
pusieron rock.
En la mayoría de las fiestas, se pasaba un noventa por
ciento de cumbia, un cinco por ciento de rock, un cuatro por
ciento de lentos y un uno por ciento de cosas inclasificables.
Mechi me dijo una vez, hablando de esto: “Vos sos muy
estadístico”, y arrugó la nariz.
Mi tema preferido, esa noche, en esa fiesta, fue You’re
beautiful, de James Blunt. Un tema lento a morir, un tema
que te puede hacer enamorar hasta de una jirafa.
Saludé a Gabriel, mi amigo con alma de sonidista. Gabriel
me producía admiración porque a todo le encontraba un lado
cómico. No tardó en preguntarme qué llevaba en el bolso de
mano.
—Nada... Una pelotita...
Abrí el bolso para mostrarle a Sancho, pero... ¡no estaba!
Por suerte, nadie me prestó atención... ¿a quién podía
importarle mi pelotita en una fiesta? Tal vez Gabriel tuvo
miedo de que me pusiera a hablar de los amonites
fosilizados del jurásico, porque de pronto comenzó a
preguntarle cosas a Lobo. La conversación giraba en torno a
Nandú. Lobo estaba vestido de “estrella”, con una remera y
un pantalón negros. La remera decía en letras amarillas:
“Nandú va por vos”.
Gabriel, que había estado en un ensayo de la banda, le dijo:
—Tenés rebuena voz, Lobo. ¡Buena enserio!
Lobo, el muy pedante, ni se inmutó. No pareció importarle el
elogio, aunque sí le importó (¡y cómo!) lo que siguió:
—Tu forma de cantar es apasionada y con sentimiento, pero
ojo con la afinación, ¿eh? —le dijo Gabriel, siempre con
tanta puntería.
Lobo miró a Gabriel con cara de perro rabioso. Los perros
rabiosos no suelen aceptar la crítica constructiva, y mi amigo
es un especialista en crítica constructiva.
—Es una pena lo que te voy a decir, Lobo, pero la música
suena a petardo —siguió Gabriel, cavándose su propia
tumba.
—¡Idiota! —Lobo se estaba hartando.
—¡No te ofendas, no es el punto! —le aclaró Gabriel. Y
agregó—: Tendrías que conseguirte, aunque sea, una sound
blaster que pueda cargar sound fonts... O meter esos midis
en un multipistas...
—¡Metete los midis en tu multipistas! —aulló Lobo, y empujó
a Gabriel, que cayó encima de unos arbustos. El cantante se
conformó con lo que hizo y se retiró hacia otro sector del
parque, donde no se practicara la “crítica constructiva”.
Mientras mi amigo se levantaba, vi algo que brillaba, casi
fluorescente, entre las ramas: ¡era Sancho! El propio Gabriel
tomó la pelotita.
—¿Esto es tuyo? —dijo, olvidándose de Lobo.
Agarré a Sancho y, sin pensar en lo que hacía, exploté:
—¡Que sea la última vez!
Gabriel me miraba sin comprender: no le encontraba el lado
cómico al asunto. Algunas personas suelen arengar a sus
perros, a sus gatos, incluso les hablan a las plantas. ¡Pero
24
no a una pelota de tenis! Salí del paso como pude. Solo
quería que la fiesta terminara y eso ocurrió a medianoche.
Me fui solo a casa, eran apenas tres cuadras.
En la calle, sombras y niebla.
De pronto un tipo con impermeable y acento extranjero se
cruzó en mi camino:
—¿Egues Valentino? —me espetó.
—¡No! Sí... más o menos... —llegué a decir, bastante
asustado.
—Tengo que hablag con vos.
—¡Yo no! No tengo nada que hablar con un desconocido.
Mis padres están en la esquina —mentí.
—Vos no mientas. Ellos están comiendo en la paguilla Los
chanchitos.
Tenía razón, estaban cenando ahí, en Marechal y Gallardo,
a pocos metros de casa. Me asusté más. El tipo era
inmenso, un pedazo de bestia de casi dos metros y ancho
como una pared. Creo que ocupaba toda la vereda. Era una
pared.
—Soy Jean-Pierre Platini, investigadog de la Agencia
Espacial Eugopea. Necesito hablag con vos un momento —
dijo, mientras, de manera poco amistosa, me pasaba un
brazo por los hombros y comenzaba a arrastrarme hacia el
parque.

25
14. El hombre de la Agencia Espacial Europea
Jean-Pierre Platini olía a pipa, pero tuvo el buen gusto de no
encenderla durante la breve charla que compartimos esa
medianoche, en uno de los bancos del Parque Centenario,
muy cerca del edificio con cúpula redonda de la Asociación
Argentina “Amigos de la Astronomía”. Allí hay un modesto
observatorio para contemplar la Luna, Marte, o los anillos de
Saturno. Alguna vez, fui con papá para conocer el Mar de la
Tranquilidad, la región donde alunizó la Apolo en 1969.
Aunque a monsieur Platini no le importaba esa clase de
recuerdos.
Era imposible negarme a su pedido de conversar. Podía ser
un tipo muy persuasivo. Cada vez que decía la palabra
“vos”, sonreía. Un tipo vivo. Como esperaba una ciudad
fulgurante. Los insectos aman las luces urbanas, se lanzan a
los focos, vuelan locamente hasta que es demasiado tarde y
mueren. Jean-Pierre Platini carraspeó:
—¿Vos quiegues sabeg, Valentino, qué hago aquí? ¡Ah!...
¡Esas computadogasl
Comenzó un largo ataque a los programadores y a los
programas de las computadoras, a los aparatos de
transmisión y a unas cuantas cosas más. Me dijo que todo
debía tratarse de un tremendo error (“egog”) humano,
porque no podía ser cierto lo que las máquinas indicaban:
que aquí, en este país, en esta ciudad, precisamente en este
lago artificial frente al cual conversábamos, se encontraba la
Huygens.
—¿Vos la ves? Porque yo no la veo —me confesó incrédulo,
fastidiado, el desconcertado investigador, antes de largar
una real carcajada francesa. Luego, a pesar de la oscuridad,
sentí que se sonrojaba—: No creegás vos jeune, que
sospecho tales cosas. Egaguen humanum est... ¡Todos nos
equivocamos alguna vez!
Yo estaba muerto de miedo, con Sancho en el bolsillo. Le
pregunté cuál era su trabajo concreto.
Casi vanidoso, dijo que era un investigador muy hábil y que
por eso lo habían mandado a él a esta “sensible misión”.
Que debía llevar un informe completo a sus jefes, para que
nadie dudara de que había estado trabajando y no de
vacaciones en esta lejana capital del sur. Estaba convencido
de que su esfuerzo era inútil, de que las máquinas se habían
vuelto locas. Durante semanas, gracias a sus múltiples
recursos, había investigado el parque, sus al-rededores, los
vecinos...
—¿Y por qué me cuenta todo esto a mí? —le pregunté, para
ver si podía zafar.
-—Sentido común —observó.
Me dijo que podía poner las manos en el fuego por mis
vecinos. Ninguno había visto algo extraordinario en los
últimos días: todos seguían sus rutinas, tan normales.
Trabajo, gimnasio, estudio, llevar a los chicos al colegio,
preocuparse por las cosas por las que se preocupan los
hombres y las mujeres en cualquier lugar del mundo.
Pero, según él, yo era distinto. Ni mejor ni peor: diferente. Si
era un anzuelo para mi curiosidad, ya estaba atrapado; me
mordí la lengua, pero igual se me escapó un:
—¿Por qué?
En pocas palabras, me dio a entender que si él tuviera que
hacer una lista de personas del barrio sospechosas de haber
tenido un encuentro con extraterrestres, me pondría a mí en
primer lugar.
Entendí lo que Platini me estaba sugiriendo: que yo era un
bicho raro. Eso me decían mis amigos... y siguen siendo mis
amigos. En el fondo, todos somos bichos raros. Me da risa,
26
¡cómo si fuera el único! Cuando me dicen “Sos raro, ¿eh?”,
no se refieren a mi cara, no tengo joroba como el jorobado
de Notre Dame, ni la piel de color verde. Se refieren a mis
gustos, a mi fascinación por los animales (vivos o muertos).
Yo les digo que escarben un poco dentro y ¡ya verán qué
cosa los fascina! La gente se hace rutinas para no salirse del
molde y parecer un bicho corriente. Yo conocí a un tipo así,
convencional a morir. Un día, el día más frío del invierno, se
desnudó y comenzó a hacer aerobismo alrededor del
parque. La policía se lo llevó y él gritaba en el patrullero:
“¡Necesito completar mi rutina! ¡Tengo que dar otra vuelta!”.
Ni siquiera sabía que estaba desnudo: se había hundido en
la rutina hasta enloquecer.
La cuestión es que, bicho raro o no, al final todos venían a
tocar a mi puerta: primero Sancho, ahora Platini. ¡Muy
afortunado de mi parte!
El francés, cortando el hilo de mis pensamientos, me espetó:
—Acabemos, Valentino. ¿Estás seguro de no habeg visto
una sonda espacial en los últimos días? —¡Jamás en mi
vida! —respondí rápido, asustado de nuevo.
—¿No llevas vos, pog ejemplo, un magciano en el bolsillo?
Vos tienes la mano allí desde que nos sentamos.
Su instinto era terrible, pero el tipo no creía en lo que decía.
¡Por suerte! ¿Se estaba tomando todo a la chacota... o
simulaba? Por las dudas, le dije:
—Es solo una pelotita que no quiero perder. Nada más.
El hombre de la Agencia Espacial miró las es-trellas y luego
el lago. Cruzó las piernas. Suspiró.
—Es una bella ciudad la tuya, Valentino.
Me habló de los jacarandás en flor, de las veredas
manchadas de flores violetas. Me habló de los meteoritos
del museo. A él también le fascinaban: al fin y al cabo, eran
como naves espaciales.
—Aunque no como las que yo busco —comparó.
Monsieur Platini me había seguido todos estos días. Era
hábil. Su problema era que ya no creía en nada. Sentí que el
francés no me iba a lastimar. Entonces, súbitamente audaz,
tomé a Sancho y se lo puse frente a los ojos:
—Me encanta esta pelotita, es la única pelota de tenis color
naranja que vi en mi vida —le dije, con el corazón acelerado.
—Ah... —contestó Platini con indiferencia total.
Y enseguida agregó—: Debo irme. Vos toma esta tarjeta. Si
me necesitas, vos me llamas.
Monsieur Platini me extendió la tarjeta y luego sacó un
enorme chocolate de su impermeable. Me lo dio con unas
palmadas en el hombro, rogándome que lo aceptara, en
agradecimiento por mi charla. Se puso de pie. Percibí que se
sentía avergonzado, fuera de lugar, obligado a un trabajo
que consideraba una pérdida de tiempo.
Era noviembre y soplaba un viento fresco. Había tantas
flores en el suelo como en la copa de los ár-boles. La
primavera había convertido las veredas en espejos: algo
mareado, sin saber si pisaba el cielo o la tierra, también me
puse de pie.
Vi cómo el altísimo monsieur Platini se hundía con lentitud
en las sombras del parque, intentando atrapar alguna flor en
el aire, el paso lento y dejando tras de sí un olor a vainilla y
tabaco; había encendido la pipa. Pensé que extrañaría a su
familia, en algún pueblito francés, y me dio un poco de
lástima.
Me fui a casa, pensando mil cosas. Tenía mucho que hablar
con mi amigo Sancho Fragancia Bebé.
27

15. Un intruso en casa
Las sirenas de la policía aullaban. Eran las doce y media de
la noche. En la puerta del edificio estaban papá y mamá. Los
policías y yo llegamos al mismo tiempo.
—No te asustes, Valentino, pero alguien entró a la casa —
me informó papá, con la frente arrugada. Mamá me abrazó,
llorando.
—El encargado estaba llegando al edificio y vio las ventanas
de casa iluminadas. Él sabía que habíamos salido. Por las
dudas, nos avisó al celular. La verdad, pensamos que nos
habríamos olvidado de apagar la luz de la cocina —agregó
papá.
Cuando volvieron de cenar en Los chanchitos, encontraron
todas las habitaciones revueltas y algunos muebles corridos
de lugar. Los ladrones no robaron nada. Nada en absoluto.
Igual, los policías hicieron un escándalo espantoso:
—¡No toquen! ¡Pueden borrar huellas!
—¿Y ustedes dónde estaban?
—¿Y el chico? ¿Dónde estaba el chico?
Me di cuenta de quién había entrado cuando vi que mi
computadora estaba encendida. Sentí frío en todo el cuerpo.
Jean-Pierre Platini sabía lo que hacía. Ni los policías, ni
papá ni mamá sospecharon nada; para ellos, yo la había
dejado encendida, y punto. Pero no, yo la había apagado y
monsieur Platini, sin duda, habría encontrado el archivo
grabado por Sancho sobre la misión a Titán. Por eso, en el
parque, me habló de la sonda sin preámbulos: sabía que era
un tema familiar para mí.
Dos horas más tarde, los policías seguían en casa. Fue muy
molesto. Incluso, uno de ellos se permitió decir:
—¿Están seguros de que el muchacho no hizo esto? A
veces, los adolescentes buscan llamar la atención...
Mamá puso el grito en el cielo. ¡Cómo iban a pensar eso de
“Valentinito”! Pero le sembraron la semilla de la duda,
porque cuando los policías se fueron, me preguntó:
—Nene, ¿vos no habrás...? Quiero decir, nosotros te
queremos mucho... Si tuvieras un problema, sabés que
podés confiar en papá y en mamá, ¿no, mi amor?
La quería matar, pero pensé que no tenía derecho a
preocuparlos. Dudé. ¿Qué sería menos preocupante para
ellos? ¿Un ladrón o un hijo que quería llamar la atención? Al
final, me decidí:
—Mamá, papá, tengo algo que decirles.
Papá, que daba vueltas nervioso, se acercó.
—No sé lo que me pasó. No me animé a decírselo cuando
estaban los policías. Yo...
—¿Qué, hijo? ¿Qué? —se desesperó mamá.
—¿Cómo van a pensar que yo revolví todo para llamar la
atención? Es que perdí las llaves de casa, al salir. Y mi
carpeta... y ahí estaba la dirección de acá, de casa... y no
sé...
Sabía que papá se iba a aliviar con eso. Tenía lógica. Había
sido el típico caso de “la ocasión hace al ladrón”: llave más
datos igual robo.
Para solucionar el asunto, bastaba con un cambio de
cerraduras. “Y listo el pollo”, dijo papá.
Por supuesto, desde entonces tuve que ocultar mis llaves y
mi carpeta, que no se me habían perdido. Solo quería darles
a papá y a mamá una explicación. Les mentí, sí. Pero...
¿qué les iba a contar? ¿La verdad? ¿Cómo?
De inmediato, papá habló con el portero (que andaba
despierto por ahí, excitadísimo después de tanto uniformado
alrededor) y le comunicó las no-edades. Después papá dijo:
—Bueno, ahora mismo viene el cerrajero y se encarga de
hacer llaves nuevas.
28
No hablé una palabra con Sancho; imaginé que Platini había
sembrado la casa de micrófonos invisibles. El hombre no
creía en los extraterrestres, pe-ro estaba empeñado en
justificar el sueldo que le pagaba la Agencia Espacial. Yo
jamás lo perdonaría por haber entrado en casa y haberle
dado tal disgusto a papá y, sobre todo, a mamá.

16. La confesión de Sancho

29

Li amé a Mechi temprano. Nos comimos el chocolate que
me regaló monsieur Platini; hice un bollo con el papel y lo
puse en la bolsa de basura, después de romperlo en
muchos pedazos. Le pro-puse ir al parque con Sancho.
Mamá y papá nos saludaron sonrientes, a pesar de que,
pobres, por sus ojeras apenas si habrían dormido. El portero
me miró con saña. Como si yo fuera un delincuente
peligroso. Sin duda, me había culpado por toda la escena
nocturna. ¡Claro, para él yo realmente había perdido las
llaves y había puesto en peligro al edificio!
Luego de asegurarme de que nadie nos seguía, nos
sentamos en el mismo banco que habíamos ocupado la
noche anterior con monsieur Platini. Y le conté a Mechi lo
que había pasado cuando terminó la fiesta: la charla con el
investigador y el intruso en casa. Luego, saqué a Sancho de
mi bolso y antes de que pudiera decirle una palabra, habló
él: —Ya está todo resuelto, estimado don alcornoque. —
¿Qué cosa?
—Los aparatos transmisores de la sonda están mascando
barro, vuesa merced. Esos majaderos de la Agencia
Espacial ya no recibirán más señales. Con beneplácito se lo
digo, amigo Valentino bellaco.
¡Fantástico! Había olvidado que cuando estuve con Platini,
Sancho también estaba conmigo y escuchó la conversación.
Pero yo seguía enojado:
—Sancho, quiero que me cuente todo. ¿Quién más está
aquí? Anoche, el investigador entró a casa. ¡Mis padres
están como locos! —se me hizo un nudo en la garganta. Me
estaba poniendo muy sensible. Mechi me apretó con fuerza
la mano.
—Entiendo, muy estimado amigo melindroso Valentino. Le
pido perdón y buen provecho os haga. Solo crea en mí:
usted y la doncella fermosa Mechi salvarán a Titán. Ahora le
cuento todo. Mis amigos están aquí, dígolo con señorío,
bellaco.
—¿Dónde?
—Aquí. Allí, debajo de ese monumento.
Sancho señaló el promontorio, en el centro del lago: la mujer
saliendo de la piedra.
—Allí está nuestra nave y la sonda de ustedes. Tuvimos que
sacarla de nuestro mundo, porque su presencia nos hacía
daño. Ya sabe. Ahora, mis compañeros inutilizaron sus
aparatos. No más señales. Lo tendríamos que haber hecho
antes, pero las necesitábamos para orientarnos, para llegar
a la Tierra.
—Pero... ¿cómo es que están allí?
—Están debajo. No en el fondo del lago, más abajo.
—Sí... pero, ¿cómo?
—Nosotros podemos hacerlo. Es decir, ellos...
—¿Quiénes son ellos?
—Ellos. Los titanes. Los verdaderos. No puedo decir más. Ni
una palabra más.
—¿Verdaderos? ¿De qué...?
—¡Ni una palabra más!
Lo acepté. Comprendí que el juego se complicaba.
Entonces, le pregunté a Sancho cómo haríamos para entrar
y salir del museo por la noche.
—Por la puerta —me contestó. ¡Ah! Fantástico. El portero
me odiaba. Una pelota de tenis se burlaba de mí—. Es
verdad, estimado amigo. Entraremos por la puerta. Alguien
la abrirá para nosotros. Desde adentro —me aclaró.
Bien. Lo asimilé... como pude.
—¿Y qué tendríamos que hacer adentro?
—No puedo adelantar nada. Su presencia es... no
podríamos hacer nada sin su presencia. No podríamos
30
salvar Titán sin su presencia. —Y sin esperar mi respuesta,
dijo—: Caballero don Quijote, soy su escudero, de mi mayor
estima. Solicito a usted, don Valentino Quijote; usted no está
loco, que acá no hay encantamientos ni fantasmas. Soy tan
Sancho como usted Quijote; somos otros, sí, pero ahora...
somos ellos.
Me quedé con la boca abierta por el discurso. Pero no me
sonó mal ser un quijote. Después de to-do, no iba a ser por
mucho tiempo, de acuerdo a lo que agregó Sancho:
—Estimado, de sabios será guardarse hoy para mañana.
Pero en lo que respecta a nosotros, solicito su atención: no
tenemos más remedio que aventurarnos todo en un día.
Así estaban las cosas.
Entonces, Mechi me dijo:
—Quiero ir con vos. ¡Y no se te ocurra decirme Dulcinea,
porque no te hablo más! Voy a entrar al museo con vos esta
noche.
—¡¡Nooo!! Ni de casualidad. ¡Ni lo pienses! No sé lo que va
a pasar.
—¿Y si te llevan a Titán? —me susurró al oído, para que
Sancho no escuchara.
No. Eso sí que no. No lo creía posible.
—¡Te lo prohíbo! —me mandé—. Además, ¿cómo saldrías
de tu casa?
—De eso me puedo encargar. ¡Y vos no sos quién para
prohibirme nada, nene! O voy con vos, o les confieso todo a
tus papás: elegí.
Jaque mate de Mechi. Pero me encantó perder.

31

17. Una obra maestra
A esta altura comprendí que algo en mi cerebro no
funcionaba bien. Había tenido oportunidad de delatar a
Sancho, un extraterrestre cuyo nombre verdadero no
conocía (y que, dicho sea de paso, ¿qué importancia podía
tener?). Me impidió hacerlo un increíble sentimiento de
protección hacia él. Sería su modo de protestar, de
enrollarse, o su voz al recitar los poemas de Guido y Spano.
Sancho era redondo, suave, parecido a un pulpo,
terriblemente inteligente. Yo intuía que él no mentía, a lo
sumo, no me contaba todas las cosas. Aunque hasta eso,
supongo, demostraba un cuidado hacia mí: me iba
preparando de a poco para revelaciones más y más
profundas.
Con delicadeza, me señaló una nota que había copiado del
sitio de Internet del que se había hecho fanático:
8 DE NOVIEMBRE DE 2004 ________ACTUALIDAD CIENTÍFICA
UNA OBRA MAESTRA
(Madrid) Este vehículo explorador constituye una obra maestra
de la ingeniería europea y tal vez sea la sonda más compleja
jamás construida. El sofisticado equipo que porta la nave
permitirá mostrar por primera vez la realidad física del satélite
más intrigante del sistema solar: Titán. Si tiene éxito, enviará
grandes cantidades de datos sobre la composición de la
atmósfera de esta luna, sus nubes y su superficie. Dependiendo
de las condiciones que encuentre en el aterrizaje (aún no se
sabe si lo hará en una superficie sólida, líquida o fangosa) y de
su resistencia, podrá remitir a la Tierra, durante más de 70
minutos, datos e imágenes desde el suelo, que se sumarán a
las dos horas y media de datos obtenidos durante el descenso.
Cuando Huygens se separe de Cassini y penetre en las nubes
de Titán, se convertirá en el objeto fabricado por el ser humano
que más lejos haya aterrizado jamás. La misión en conjunto
tiene otro récord: por su presupuesto, de 3.200 millones de
euros, es la más cara de la historia...
Bien, la obra maestra ahora era un montón de chatarra,
debajo del lago, en el Parque Centenario.
Papá y mamá se estaban recuperando de la noche anterior
y me propusieron ir al cine con ellos. De solo pensar en una
cosa así, me corrió por la espalda un escalofrío de
aburrimiento. Les dije que no, que tenía que verme con
Mechi. Mamá no se privó de comentar:
—¡Qué nena tan rica! ¡Qué preciosura! ¡Tenés muy buen
gusto!
—¡Es mi amiga, mamá! —dije con fastidio.
—¡Hijo’e tigre! —se enorgulleció papá.
Cuando querían, podían ser insoportables. Por suerte, no se
les ocurría tratarme así en público.
Fue un largo sábado. Lo único que hice fue perder el tiempo.
Y toser. Me vino una tos seca, sin catarro, como si quisiera
expulsar... no sé, algo de adentro, un alien. Pero no, mi alien
estaba en el armario. Con todo lo que me estaba pasando,
tendría bajas las defensas, como dice mamá cuando me
resfrío.
Con Sancho no crucé ni media palabra. Todo al-rededor
eran paredes que escuchaban. En cuanto mamá me oyó
toser, propuso suspender el cine. Le dije, en broma, que si
hacía eso me moría. No le gustó el chiste. Me dijo, muy
seria, que con la mue-te no se hacen chistes.
Apenas si me reprocharon que, por mi culpa, un ladrón les
hubiera revuelto la casa. Pensaban que tenía la cabeza en
las nubes por amor a Mechi. ¡¡Si tan solo hubiera sido
eso...!!
32

18. Un mundo de animales muertos
Era de noche. Tendría que escribir: “Hacía frío y llovía
torrencialmente”. Pero no. Era una hermosa noche
estrellada, de luna llena.
A la hora señalada, salimos de casa con Mechi y Sancho. En
el bolsillo, Sancho se movía.
Saltamos las rejas, que no eran muy altas, en el sector
donde se encontraba el ejemplar de palo borracho más
fantástico de la ciudad. El tronco, infla-do como un globo, y
la extraña copa lo convertían en un árbol ideal para una
película de ciencia ficción. Al pisar el pasto, no sonó ninguna
alarma, ningún perro ladró. Solo dos gatos, en silencio, se
alejaron de nosotros. Nos acercamos a una puerta lateral
ubicada debajo del nivel de la calle, al final de una corta *
escalera descendente. Nadie podía vernos. Hubo un ruido
de llaves desde el interior. La puerta de hierro, pesada,
hermética, se abrió.
Con Mechi estábamos pegados, como gemelos. Gemelos
del miedo. Pensé en retroceder, largar to-do y volar a casa,
a la cama. Pensé, también, que si había llegado hasta allí,
ya no había forma de volver atrás.
Don Luis, con una sonrisa más grande que un ropero, nos
recibió. En cuanto traté de hablar, me ordenó silencio,
llevándose el índice a la boca. Un gesto muy simple, pero
efectivo.
Un nuevo umbral del asombro. ¿Era posible lo que estaba
viendo? ¿Qué hacía allí el boletero, a medianoche? ¿Estaba
aliado con los titanes?
—Vamos, chicos, vamos. No se asusten —murmuró don
Luis.
Caminamos a tientas por las salas inmensas, apenas
iluminadas con luces penumbrosas, que hacían brillar los
huesos (reales o de mampostería) de las decenas de
criaturas del museo, de esos monstruos espantosos. Olor a
formol, a naftalina, a lechuza muerta. Lo bueno de todo esto
era que Mechi se aferró un par de veces a mi brazo y su
barbilla rozó mi hombro. Yo soy un poco más alto que ella, y
ella es... es hermosa.
—¿A dónde nos lleva? —pregunté.
—¡Qué pregunta! Vamos a ver El Toba —dijo, muy suelto de
cuerpo, don Luis.
Después de cruzar la galería del acuario, con sus peceras
iluminadas, llegamos al vestíbulo. Sancho vibraba en mi
bolsillo.
—No entiendo, don Luis. ¿Qué hace usted aquí? —
pregunté.
—¿De veras que no entendés quién soy yo?
El cuerpo de don Luis hizo un giro a medias y despidió
chispas y niebla. Eso creí. Porque en cuan-to completó el
giro, todo era perfectamente natural en él. Era don Luis, con
su pantalón viejo y su camisa de lino arrugada. Entonces,
volvió a girar y alcancé a ver un rostro diferente, una cara
angulosa, calva, ojos pequeños rodeados por un resplandor
rojizo. Lanzó una carcajada alucinada.
Mechi me tiró del brazo, se le estaba haciendo costumbre:
—No te dejes asustar —susurró asustada.
—¿Qué hay que hacer? ¿Para qué nos necesitan? - Atiné a
decir.
33
19. Viaje a Titán
Los titanes, al fin y al cabo, parecían tener muchos recursos.
¿Para qué querrían a un par de humanos? Pero, antes de
que pudiera escuchar la respuesta, alguien gritó:
—¡Están todos detenidos! ¡Quietos o dispagol Monsieur
Platini, con una pistola en la mano, nos apuntaba. Era lo
único que faltaba.
—¿Dónde están? —monsieur Platini parecía muy, muy
nervioso—. ¿Dónde están los alienígenas? —Apenas dijo
eso, bajó la cabeza y murmuró—: ¡Mon Dieu! ¿Qué estoy
diciendo? ¿Alienígenas? ¿Estoy loco?
Don Luis (quiero decir: el ser no terrestre que yo pensé que
era don Luis) le respondió:
—Señor... no sé quién es usted, ni sé cómo ha logrado
entrar al museo. En cuanto a alienígenas... ¿Se siente bien,
señor?
El detective de la Agencia Europea sudaba. La mano que
sostenía la pistola sufría convulsiones y tenía los ojos muy
abiertos, sin pestañear.
De pronto, algo crujió.
A espaldas de Platini, el globo terráqueo de la sala de
Mineralogía y Geología se movía lentamente sobre su eje. Al
fondo, el gigantesco panel que ilustraba el origen del
universo comenzó a titilar. Centenares de luces rojas,
amarillas y verdes se encendían y se apagaban, como si las
estrellas dibujadas fueran reales. Toda la sala había cobrado
una extraña vida. Las rocas, miles de muestras de todo el
planeta, resplandecían en aureolas naranjas y emitían un
sonido de líquido hirviendo en su interior. Un cristal de
amatista del Brasil, turquesa y violeta, parecía sangrar
colores. Tenía la forma de un dedo, el dedo de un gigante de
piedra. Sentí que la piedra se quejaba, herida, que deseaba
volver a su lugar, a su sombría cantera.
Monsieur Platini giró lentamente su cabeza y la actividad de
la sala lo fulminó. De pronto, pareció que algo se cortaba en
él y cayó como una bolsa de papas sobre las baldosas.
Exánime.
—¡Pronto, atentamente! ¡Valentino, Mechi, de mi mayor
atención me dirijo a don bellaco y a la fermosa doncella,
vamos, no hay tiempo! —apuró Sancho.
—¿No hay tiempo para qué?
—Ya está la nave, distinguido bellaco. Ya está todo
preparado. Debemos llevarnos, le solicito, lo que vinimos a
buscar, tenga a bien, mis cordiales saludos. Atentamente,
por medio de la presente —Sancho vibraba desesperado en
mi bolsillo.
—Acabo de tener un mal augurio. Creo que jamás debimos
haber venido aquí. ¡Creo que fue un terrible error! —me dijo
Mechi, en un tono sepulcral.
Tomé a Sancho y le dije:
—¿Es verdad lo que dice Mechi? ¿Es verdad que nos
equivocamos en confiar?
Sancho dijo, con humildad:
—Lo siento, bellaco amigo. Lo siento, soy un robot. Fui la
carnada. Lo siento. Soy su amigo... Su amigo, bellaco.
—Es verdad que es un robot. Pero ustedes solo deben
hacer una cosa: tocar el meteorito. Cuando yo les indique.
Eso será todo. La energía que duerme en El Toba
despertará y la recogeremos —don Luis sonreía, tranquilo.
Ya estaba claro quién era él. Pero la revelación de que
Sancho era una criatura artificial me entristeció. De golpe me
sentí vacío, desconcertado, sin respuestas y, lo peor, sin
preguntas.
34
Don Luis me arrancó de mis reflexiones: estaba emitiendo un lugar, una cosa de la naturaleza, un algo sin conciencia.
un resplandor que nos envolvía a Mechi y a mí. Entonces, ¿Así sería estar muerto? No lo sé. Yo sé que no estaba
volvió a invadirnos la sensación de ser los salvadores del muerto, porque de la muerte nadie regresa, porque al
planeta y nos sentimos tranquilos y confiados otra vez. momento de escribir estas palabras, respiro, me late el
El Toba estaba allí, tan inerte y oscuro como solo puede corazón, tengo pulso. Y puedo contar... contar el cuento.
estarlo un trozo de hierro. Don Luis sacó un hilo casi Recuerdo una caverna gigantesca, de rocas naranjas y
invisible de su camisa. Me dio una punta, le pidió a Mechi rosadas. Recuerdo que todo fue suave, que fui tratado
que lo sostuviera desde el centro para que no rozara el suavemente. También sé que después perdí noción de las
suelo y él lo tomó desde el otro extremo. Con la otra mano formas que había alrededor.
sostenía un cuenco plateado:
—¿Para qué es eso? —pregunté.
—Para recoger lo que rebase.
—¿Lo que rebase de dónde?
—De todas partes. Es un imán que atrae la energía, el
alma...
En cuanto me lo ordenó, apoyé mi mano sobre el meteorito.
El hilo se erizó, como el pelaje de Ruperto cuando se enoja.
Tuve la sensación de que algo venía, una ola gigante, un
maremoto. Sentí cosquillas en los dedos y, luego, la furia de
la naturaleza. ¿Cómo explicarlo? El viento y todo lo que
pudiera arrastrar un ciclón pasó por mí. Pasó rápido, pasó
como un relámpago. Todavía podía ver a Mechi. De sus ojos
brotaba un líquido amarillo; de sus orejas, de su boca. Todo
en ella resplandecía. Mechi (o algo en ella) parecía
derretirse. Seguramente, yo también.
Don Luis se movía sin cesar, intentando que el líquido se
vertiera en el cuenco.
Y, al final, una bola de algo caliente y oscuro me envolvió.
Me había convertido en agua. No me dolía. Sabía que algo
insólito estaba sucediendo conmigo, sabía que había dejado
atrás una vida, que era mi vida. Pero todo eso era como un
eco remoto y el dolor de haberlo perdido resonaba en mi
corazón, aunque mi corazón también estaba lejos. Me sentía

35
Mis ojos solo veían niebla; a veces, manchas de color. Por
momentos descubría un ojo o una boca, pero sueltos, sin
cuerpo, flotando en el aire. Otras veces, creí entender que
ese ojo o esa boca formaban parte de una criatura
monstruosa que yo veía solo como el negativo de una foto;
que estaba allí, pero que mis ojos eran incapaces de
asimilar. Mis ojos desconocían lo que veían, no estaban
educados para descifrar el mundo subterráneo de Titán. No
sé qué lamento más, si haber estado sin ver o haber estado
tan poco tiempo. Porque, en algún punto de mi
permanencia, comencé a captar más cosas, como si
estuviera en un país que hablara otro idioma y, a fuerza de
escucharlo, descifrara los primeros signos, los más
elementales, los más comunes.
Durante ese lapso tuve la increíble idea de que una máquina
o una bestia se estaba alimentando de mí. Después, supe
que a Mechi le había pasado lo mismo. No podía distinguirla
en la bruma de las formas, hasta que comprendí que algo se
interponía entre nosotros: un objeto... un mueble. Un día (o
quizá no hubo días, quizá todo transcurrió en un único y
largo segundo), alguien corrió el mueble y la vi. Era la única
forma que podía identificar con claridad; lo demás era un
enjambre confuso de átomos. Solo Mechi era hermosa.
Dormía. Una especie de insecto la sobrevolaba y cada tanto
se posaba en sus párpados, en su cuello. Después vi unas
sombras tan oscuras, que eran como recortes de una noche
sin luna en la Tierra; sombras sólidas, con peso, con tres
dimensiones. Mechi estaba dentro de una campana rosada,
una burbuja de luz que la envolvía. Cuando las sombras se
fueron, la campana de luz se desvaneció.
Y así ocurrió muchas veces. Las sombras pasaban con sus
máquinas, con sus herramientas, con todo lo que eran y
hacían, todo lo que yo no acertaba a distinguir. Desvié mis
ojos y comprobé que aquellas sombras que tanto me
impresionaban en torno a Mechi, también estaban en torno a
mí; tan sutiles, que su presencia no me producía ninguna
sensación. No me tocaban o, si lo hacían, yo estaba bajo
una anestesia total. Extraían de nosotros, como hábiles
cirujanos, hilachas de luz rosada. Yo también estaba atado a
la luz, aprisionado o cobijado por una campana que a veces
era visible, a veces no. Tuve la extraña idea de que nos
habíamos convertido en dos pequeños soles, manuables,
portantes; que aquellas sombras no eran más que el esbozo
incompleto de un rompecabezas humanamente imposible de
armar.
Por momentos, sentía que despertaba de un sueño violento,
hipnótico, y que estaba en mi casa. Quise recordar las caras
de mis papás, mi cuarto, las cosas que me gustaban: el
silencio antes de dormir, el sol del parque. Pero todo estaba
tan lejos, todo era tan inaccesible, que no podía armar ni un
recuerdo completo. Una languidez absoluta me mantenía en
un estado de latencia casi mortal, donde sólo vagaba por
paisajes breves, rotos, dispersos, las pocas imágenes que
mi mente podía recordar.
Comencé a habituarme a la ronda de sombras. Me ejercité
en fijar mis ojos sobre ellas; a la tercera o cuarta vez, supe
que eran tres; a la siguiente, les vi los rostros, pero eran
lisos, sin ojos, sin bocas. Vi algo que no era parecido a
ninguna pesadilla, que estaba más allá de la suma de todas
las pesadillas. Que no era máquina ni humano. Bajé los
ojos.
El tiempo también pasó, y las sombras dejaron de pasar. No
hubo más luces sobre el cuerpo de Mechi. Tampoco hubo
luces sobre mí. Mis ojos se cerraron. Pude sentir olores
nuevos, frescos, agradables; de brotes que surgen después
36
de la lluvia en el desierto, de perfumes que despiertan, de
hojas quemadas al comienzo del otoño. Olor a bizcochuelo
en el horno; olor a un campo cubierto de flores silvestres, de
esas que crecen solas. Un disparo de aromas me llevó hacia
una puerta blanca, y comencé a descender hasta que todo
lo que se movía dejó de moverse, y el viento del sueño me
dejó sin perfumes.

37
20. Regreso a la Tierra
Mechi estaba en el piso, a mi lado. No sé cuál de los dos
reaccionó primero. El museo era un cementerio de silencio.
—¿Cómo estás? ¿Qué pasó?
Nos abrazamos un buen rato. Mechi me mojó la cara: estaba
húmeda o lloraba. Nos sentíamos debilitados, con el cuerpo
flojo y los huesos desajustados; como si se hubieran vuelto
a unir de apuro o todavía estuvieran reuniéndose, luego de
una imposible disgregación. Allí estábamos. Enteros. Mechi
no había perdido nada de Mechi. Su cara de cansancio me
hizo olvidar todos mis males.
La redonda mole de El Toba yacía a nuestro lado. No había
luces en la sala de Mineralogía y Geología. Las altas
ventanas vidriadas aún guardaban el eco de lo sucedido en
sus cortinas verdes: un viento secreto las agitaba. Desde la
remota biblioteca central, desde las protegidas áreas de los
laboratorios del subsuelo, donde sobre frías mesas
azulejadas yacían fósiles y huevos de especies perdidas,
ninguna señal llegaba, solo el silencio. El globo terráqueo
estaba tan quieto como siempre.
Una figura oscura se irguió, en la galería de los peces.
—¿Dónde están los egstrategrestres? —Monsieur Platini
tenía los bigotes torcidos y parecía despistado: se apuntaba
a sí mismo con la pistola.
—¡Cuidado! ¡Se va a matar! —le grité.
Platini, con una expresión desaforada, miró el caño de la
pistola. Sus gestos, el temblor de las manos, delataban que
era un hombre perdido, al menos por esa noche. Guardó la
pistola en el bolsillo de su gabardina, avergonzado. Pidió
disculpas. Nervioso, nos preguntó qué hacíamos a
medianoche en ese lugar. Era una pregunta difícil de
contestar. Pero decidí probar con la verdad:
—Vinimos a ayudar a los habitantes de Titán a llevarse el
meteorito.
—¡Tres bien! ¿Y cenagon antes en Los chanchitos? —
preguntó con ironía.
—En realidad, no sé de qué modo se alimentan. Pero
querían algo de este meteorito, del más grande. Se llama “El
Toba”. ¿Lo ve?
—Magnífico. Lo veo... lo veo completo.
—Sí, es cierto. Lo ve entero porque lo que se llevaron no es
visible. Es más, creo que ni siquiera es imaginable...
—Muy ciegto. Yo no me lo puedo imaginag, Valen-tino —
siguió en su tono irónico—. Me paguece que sus padgres los
dejan veg demasiada televisión. —Luego, agregó,
murmurando para sí mismo—: ¿Pego qué hago yo aquí?
¡Mon Dieu! Esto me pasa pog pegseguig a unos cgríos un
sábado a la noche... ¿Qué espegaba encontrag? ¡Qué
stupide!
La conversación entró en un punto muerto. No había nada
más que decir. Monsieur Platini estaba claramente superado
por las circunstancias, aunque intentaba que no se le notara.
Pero todavía estábamos en el museo y a don Luis no se lo
veía por ninguna parte.
Entonces me di cuenta: nadie sabía la verdad, solo nosotros.
Vi la Luna, alta, helada, al otro lado de los vidrios, montada
sobre el cielo, encima del Instituto Divino Rostro. Quería
irme. Me puse a buscar, ansioso, algún manojo de llaves por
ahí, hasta que Mechi, con sonrisa triunfal y la mano en el
picaporte, me dijo:
—Vamos, que no tiene llave.
El par de búhos de piedra de las ventanas del primer piso
nos miraba con un dejo de extrañeza.
Como un perro de caza fracasado, el detective de la Agencia
Espacial nos siguió, cabizbajo.
38
—Quería decirle solo una cosa, monsieur. Usted hizo algo
imperdonable: asustó a mis padres —le reproché, sin
derecho a réplica.
Platini puso cara de “yo no fui”, y se perdió nuevamente en
la noche. Fue la última vez que lo vimos.
Mechi me dijo:
—Ahora que el franchute se fue, te pregunto: ¿no te parece
que te olvidaste algo? —y de un bolsillo sacó una cosa
redonda, naranja. ¡Sancho!

39
21. El idioma de las hormigas
El mundial de Alemania está por comenzar y cuando alguien
lea esto ya se sabrá si Argentina fue eliminada en la primera
ronda, o si llegó a octavos de final (poca cosa), a cuartos de
final (una actuación discreta, insuficiente), a semifinales (no
está mal...), o si fuimos finalistas (¡pero más lindo es salir
campeón!).
Ruperto duerme cada vez más, aunque a cambio se ha
vuelto más mimoso; en cuanto llega el otoño los gatos son
más mimosos, será por el frío.
A don Luis recién lo volvimos a ver cuando, con Mechi, nos
atrevimos a entrar al museo otra vez. No fue fácil animarse,
en serio, pero la intriga por volver a “la escena del crimen”
terminó por darnos coraje.
Pudimos comprobar que no recordaba nada de lo que había
pasado con los titanes y el meteorito, en aquella noche de
luna llena. Pero nos esquivaba decorosamente, como si su
instinto le dijera que, por su bien, se tenía que mantener
apartado de nosotros. ¡Pobre hombre!
Mechi, claro, es mi mejor amiga. ¡No es poca cosa! Aunque
seguro que ya va a estar pasado de moda, para el
cumpleaños que viene le voy a regalar el disco donde está la
balada de James Blunt, You’re beautiful. La primera estrofa
es remelosa, pero me parece que a veces es medio
inevitable ser meloso; no siempre se puede hablar de
vizcachas pampeanas o del calco de un dinosaurio.
Traducida, dice así:
Mi vida es brillante.
Mi amor es puro.
He visto un ángel.
De eso estoy seguro.
Y Sancho, mi noble escudero Sancho, se quedó sin batería.
Es una forma de decir que se murió, porque los robots no
tienen pulso propio. No como nosotros. Aquella noche,
cuando Mechi lo encontró junto a la base de El Toba, opaco,
casi sin luz, supo que algo trascendental había ocurrido para
la diminuta y peluda pelotita. En cuanto monsieur Platini
desapareció de nuestra vista, nos confesó que era un robot
con “voluntad”. Orgulloso, dijo que su misión estaba
cumplida: la esencia de El Toba ya estaba en Titán. Como
único reconocimiento por el éxito de la misión, pidió a sus
creadores retirarse en la Tierra. Bah, no sé si le gustaba la
Tierra entera; pero mi barrio, el Parque Centenario, los palos
borrachos, Ruperto, la “fermosa doncella” Mechi, mi armario,
el cuarto, las canciones de Felipa, eso, seguro. Y, sobre
todo, las conversaciones. En Titán no se conversa. En Titán
no existe la amistad tal como se la conoce en la Tierra y a él
le había encantado aprender “el idioma de las hormigas”.
Nos anticipó que le quedaban unos días antes de ser, para
siempre, apenas una pelotita color naranja, el color de Titán,
de su atmósfera, de sus nubes. Y citó a don Quijote, resuelto
a demostrarme que lo había leído entero:
—“Presto habré de morir, que es lo más cierto; que al mal
de quien la causa no se sabe milagro es acertar la
medicina…
Me juró que en verdad habíamos estado en Titán, porque
nuestros cuerpos (el mío, el de Mechi) estaban cargados de
esa materia (no visible, no imaginable), de esa alma que
estaba protegida dentro de la compacta densidad del
meteorito. En las noches de luna llena, como una marea
imantada por el plenilunio, el alma borbotea en los invisibles
intersticios del meteorito, buscando un puente para escapar
40
de su cárcel de hierro y ser liberada. Mechi y yo fuimos el
puente. Y en Titán, aquellos seres que no fueron más que
sombras para nosotros nos “descargaron”.
No me importó entenderlo del todo, lo confieso. En los
sueños, creo saberlo todo; y al despertar, olvido. O al
revés...
Durante un tiempo, me costó mucho tomar sopa. Cada vez
que veía un plato de sopa, me venían imágenes ajenas y,
sin embargo, mías; imágenes que parecían de otra realidad
en la cual yo era líquido, era sopa.
Por momentos, se me daba por filosofar. Pero abandoné esa
actitud cuando Mechi me preguntó, arrugando la nariz: “Y
ahora, ¿qué?, ¿cuando seas grande vas a ser un gurú,
como esos del cerro Uritorco, que están años esperando un
ovni y juntando adeptos para no sé qué?”.
¡Ni loco! Ahora escribo letras de rock. A veces, con Mechi.
Yo estuve en otro planeta (en el satélite de otro planeta, más
precisamente). Eso no me hace mejor ni peor que nadie.
Un día que no olvidaré, Mechi dijo que nuestros hijos (no me
animé a preguntarle si se refería realmente a nuestros hijos)
van a ir a ver los juegos olímpicos en la Luna. Con una
gravedad más débil, todos saltarán más alto, especificó.
Ayer, mientras terminaba de escribir esto, me encontré con
un artículo en el diario. El informe aseguraba que los últimos
datos enviados por la sonda Huygens, en enero de 2005,
habían sido recientemente interpretados y confirmaban que
son nulas las evidencias de vida en Titán. La abundancia de
metano que hizo pensar en la posibilidad de que hubiera
vida en el satélite no se debía a ningún cuerpo orgánico,
sino a otras causas.
Supongo que monsieur Platini habrá leído con alivio estas
conclusiones. Pero yo tengo a Sancho, mi pelotita de tenis
color naranja, en un cajón de la mesa de luz. No estamos
solos.
Yo tampoco estoy solo. Esta noche nos vamos con Mechi a
ver un recital de Nandú. Ahora, Gabriel es el sonidista y
guitarrista de la banda; al final, Lobo y él aprendieron el
“idioma de las hormigas” y se entienden muy bien, aunque
sean tan distintos.
Con Mechi les escribimos un montón de letras, que Lobo
canta sin desafinar demasiado. Ahí va la más “colgada”,
como dice Mechi.
“El universo tampoco sabe quién es”
Letra: Mechi y Valentino.
Música: Gabriel.
Voz: Lobo.
Músicos: grupo Nandú.
(Dedicatoria secreta: para Sancho Fragancia Bebé.)
El universo tampoco sabe quién es,
porque no se trata de saber.
¿Y qué? ¿Nos íbamos a hacer los sabios?
El sentido solo vos lo conocés.
Vos sos el sentido, yo soy el sentido, no te hagas el
vivo.
¡Viví!
Eso es para los que dicen que la vida no tiene sentido. ¡El
sentido de la vida es vivir! Y de ahí para adelante...
El universo es tu instrumento la canción hacela vos.
Está bien, ¿no? Estos últimos versos son el estribillo.
Simple, pero contundente. Bueno... ¡a Mechi le gusta! Y a mí
me gusta Mechi. La seguiría hasta Caronte, si fuera
41
necesario. ¡No, el barquero del infierno, no!: Caronte, el
satélite de Plutón.

42
 INDICE

1. Animales 1
2. Mi familia, las momias egipcias y el desodorante de 3
ambientes
3. La pelota de tenis color naranja 6
4. Un pedido de ayuda 8
5. El umbral del asombro 9
6. El universo y las abejas 10
7. Escalofrío 11
8. Mechi, la maravillosa 12
9. Salvar un mundo cualquiera 14
10. Nosotros 17
11. Visita al museo 18
12. El huracán Mamá 21
13. La fiesta de cumpleaños 22
14. El hombre de la Agencia Espacial Europea 25
15. Un intruso en casa 27
16. La confesión de Sancho 29
17. Una obra maestra 31
18. Un mundo de animales muertos 32
19. Viaje a Titán 33
20. Regreso a la Tierra 37
21. El idioma de las hormigas 39

43