ANTES DE EMPEZAR

Fue divertido y abrupto,

como el inicio del poema.

Habíamos descubierto que éramos felices,

claro detonante de empezar a perderlo.
Y quisimos luchar contra la vida
con camisa nueva
y la sonrisa del que se deja
la paga en algo de droga.

Aquel día hacía bochorno,

despiste ocasional
de sueños que apabullan al cumplirse;
nos dio por creer
que se vivía al instante,
supuesto harto improbable
una vez estés al día siguiente
sola, calmada y leyendo estos versos.

Que somos pasado y futuro

pudo existir el día en que enviamos
un SMS solicitando fortuna
y nunca nos la ofrecían.
Es lo que tiene no pagar.

Han pasado los años y hemos dejado de ser

divertidos y sólo somos abruptos,
como le pasa al poema a estas alturas.
Echo de menos creer en nosotros
como familia que,
resulta,
al final sólo es la que te toca.

Y ahora sueño con un futuro

en que os llamo,
quedamos de nuevo,
presentamos la camisa antes de ponérnosla,
enviamos mensajes de la fortuna
y siempre nos responden
(porque tenemos el dinero
que antes añorábamos)
y volvemos a cerrar los bares
que antes parecía,
no podían abrir sin mí.
Sin embargo no termino de llamar.
Digo: "estarán liados",
"lo mismo hoy tampoco pueden quedar",
"que llamen ellos si de verdad sienten
lo que siento yo".

Y la verdad, una vez más,

es que me aterra quedar
una vez más,
porque sé que me voy a avergonzar
cuando empiece a sentir
que los tres tenemos ganas de marcharnos
casi, casi, antes de empezar.