SALAMANDRA

INTERVENCIÓN SURREALISTA - IMAGINACIÓN INSURGENTE - CRÍTICA DE LA VIDA COTIDIANA.

15-16 2005-2006

ÍNDICE

AVISO PARA LA PRÓXIMA DEMOLICIÓN DEL TEATRO OLIMPIA Grupo Surrealista de Madrid 3
EN EL LUGAR DEL ACCIDENTE Julio Monteverde 5
© SALAMANDRA
GRUPO SURREALISTA DE MADRID HUMO Ignacio Castro 11
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE José Manuel Rojo 16
Edita:
EDICIONES DE LA TORRE MAGNÉTICA LA PIEL DE LA SOMBRA Joël Gayraud 28
Torrecilla del Leal, 21, 1º izq.
LA CIUDAD FUNCIONA CON GASOLINA María Santana 37
28012 Madrid.
Depósito Legal: M-34655-1995 POEMAS Ghérasim Luca 43
Edición técnica y maquetación: LA EXPERIENCIA ARRUINADA Lurdes Martínez 45
JULIO MONTEVERDE
Composición de cubierta: APERTURA AL JUEGO DEL FRAGMENTO Guy Girard 50
ANTONIO NAVAS
REFLEXIONES SOBRE LA PERMEABILIDAD DE LOS TECHOS Guy-René Doumayrou 53
Sobre diseño original de:
ZAMBUCHO EDICIONES ENTRE EN MEDIO Eugenio Castro 59
Imprime:
GRÁFICAS LIZARRA INTRODUCCIÓN AL JUEGO DE LA TOPONIMIAS Juan Carlos Otaño 64
Se sugiere la reproducción total o
parcial de los contenidos de esta ÍNTIMA INTEMPERIE Eduardo Abadía Sicilia 71
publicación citando fuente.
EL LENGUAJE VELADO Javier Gálvez 75
EL PRINCIPIO DE UNA VISIÓN Noé Ortega y Vicente Gutiérrez 77

1 Salamandra 15-16
ÍNDICE

EXTRAÑAMIENTO EN EL CENTRO COMERCIAL María Santana y Antonio Ramírez 80

EL OBJETO ROBADO Antonio Ramírez 84
POEMAS René Daumal 87
¡MÁS REALIDAD!

EL ARCANO DEL DIABLO Manuel Crespo 92

ÓRDENES SON ÓRDENES Julio Monteverde 94
YO Eugenio Castro 97
200 AÑOS Manuel Crespo 100
POEMAS Rosa Lentini 111
TIERRA ADENTRO Silvia Guiard 104
POEMAS Julio Monteverde 122
POEMAS Javier Gálvez 124
LUGARES POÉTICOS Bruno Jacobs 126
GARRAF Manuel Crespo 139
POEMAS Esther Ramón 130
EL SURREALISMO FRENTE AL MULTICULTURALISMO Michael Richardson 141
MIRADAS SOBRE LA SERVIDUMBRE CONTEMPORÁNEA Alfredo Fernández y Barthélémy Schwartz 149
BENJAMÍN MENDOZA Y AMOR O EL MAGNICIDA Christian Ferrer 153
EL EDÉN Y EL ÁTOMO Jesús García Rodríguez 158
NOCHE EN NOMBRA Eugenio Castro 166

JUEGO DE LAS ETIMOLOGÍAS Grupo Surrealista de Madrid 169

DEFENSA DE LA INACTUALIDAD

- Ana-crónicas: RECORRIENDO LA CIUDAD AMNÉSICA Lurdes Martínez 174

EL PRINCIPIO DE ESPERANZA DE ERNST BLOCH
FRENTE AL PRINCIPIO DE RESPONSABILIDAD Michel Löwy 181

- Exenciones: LA CIUDAD BAJO CUERDA, TRAZADA Y CUARTEADA Grupo Surrealista de Leeds 185
A PROPÓSITO DE LAS MÁQUINAS Michael Richardson 186
MANIFIESTO Grupo Surrealista de Ioannina 188
NO TRABAJO LUEGO EXISTO El mal salvaje 191

Salamandra 15-16 2
 AVISO PARA LA PRÓXIMA DEMOLICIÓN DEL NUEVO TEATRO OLIMPIA
Grupo Surrealista de Madrid
A viso para la próxima demolición
del nuevo Teatro Olimpia
Grupo Surrealista de Madrid
i en el orden del urbanismo ni en el de ningún otro,
N nada bueno puede venir de las alturas burocráticas
donde moran nuestros amos. Al vaciamiento y desecación
acelerados de Madrid, a la destrucción del tejido humano y
del medio natural circundante, ocupado por la metástasis
inmobiliaria y la concentración disparatada e irracional de
hombres y recursos económicos, se une ahora la puntilla
especulativa de unas Olimpiadas con las que se quiere dis-
traer a una ciudad que ya no tiene fuerzas ni para lamerse
las heridas y que no está para ninguna fiesta, y menos las
que organiza el capital, donde sólo seremos criados, espec-
tadores y, finalmente, pagadores.
Esta sencilla verdad se comprueba también a escala de
cualquier barrio. Dejemos por una vez aparte las operaciones
cosméticas de la "reforma" de Lavapiés, de la extinción ace-
lerada de sus vecinos más antiguos y pobres, de la voladura
controlada de la misma convivencia mediante la manipula-
ción y exacerbación de las tensiones étnicas y sociales, de su
museificación y reificación como mercancía de consumo
para la supuesta élite seudomestiza y joven pero sobrada-
mente cualificada. Fijémonos ahora en ese espanto de
cemento y cristal que es la remodelación de la Sala Olimpia,
en el mismísimo corazón ya vacilante de un barrio medio
muerto pero al que había que asestarle una última puñalada
de asco y miedo, de lujo y cultura.
Cuando hace algunos años se derribó la vieja Sala Olimpia
y se anunció que se construiría otro teatro en su lugar,
muchos imaginamos, y con toda la razón conociendo como
conocemos las maniobras de la economía, que la especula-
ción bien podría levantar una cárcel, un manicomio, una
macrocomisaría, un tanatorio, una fábrica high-tech, un
aparcamiento de varios pisos, un bloque de oficinas. Y en
cierta manera así ha sido, porque a todas esas figuras de la
alienación y a algunas más se parece ese flamante retoño de
la peor arquitectura totalitaria que llaman "la reconstrucción
del Teatro Olimpia". Como dice el mismísimo director del
Centro Dramático Nacional, "los hechos acaban imponiéndo-
se y cualquiera que pase por la plaza de Lavapiés puede com-
probar por sí mismo la realidad del edificio que sustituye a
las antiguas y deficientes instalaciones". En efecto, y el que
hoy no se puedan encontrar diferencias exteriores entre los
edificios que levanta el capital, porque todos ellos se fundan
en la misma desertización económica, psicológica y afectiva,
no es sino un signo más de hasta qué punto la miseria y el
vacío se han globalizado en todos los rincones del planeta,
en todas las esferas de la vida. Esta concentración del horror
homologado tan sólo puede generar formas idénticas y este-
rilizadas, y tal identidad no es sino el reflejo de la esteriliza-
ción de la vida a manos de la economía y de la caída inmi-
nente del simulacro de civilización que esta segrega.
Se ha dicho que la dominación burguesa es la única en la
Historia que ha sido incapaz de desarrollar una verdadera
cultura propia, alimentándose de los despojos del pasado y
de las energías del futuro que tan bien sabe vampirizar, recu-
perando lo que aún está vivo para vender muerte. Este edifi-
cio es la prueba palpable de la verdad de esta afirmación y
de su aceleración desbocada, pues sólo sabe fiar su "belleza"
o bien, durante el día, al reflejo en sus repugnantes cristale-
ras de la arquitectura tradicional madrileña que lo circunda,
o bien, durante la noche, como se ufanan sus mismos arqui-
tectos, convirtiendo "las cajas de hormigón en prismas de
3 Salamandra 15-16
AVISO PARA LA PRÓXIMA DEMOLICIÓN DEL NUEVO TEATRO OLIMPIA
luz" mediante "los frentes acristalados" que permiten "ver
desde la plaza el movimiento del interior del teatro": Copia y
espectáculo, parodia y pasividad. Es esta estética especular
la que no puede esconder ni ocultar que tras su espejismo
sólo hay humo, vacío, mentira. Pero a la ignominia del vidrio
totalitario se ha añadido la militarización del hormigón
armado, pues qué son esos paredones que "reconstruyen
volumétricamente la manzana" sino un obsceno remedo de
un búnker, de una trinchera, del muro de Cisjordania, mate-
rialización monolítica en el espacio físico del poder despóti-
co y de las relaciones sociales que crea.
Más toda agresión enemiga se vale de nuestra debilidad, o
de la convicción que el poder tiene de esa debilidad. En este
sentido, una "insigne" arquitecta se alegraba de la, según
ella (y desgraciadamente no anda desencaminada) desinte-
gración del barrio de Lavapiés como tal barrio, degradado a
una amalgama amorfa de vecinos "indígenas" en vías de
extinción, y de inmigrantes desarraigados, ya que así, al no
haber memoria ni conciencia de comunidad histórica con
señas de identidad propias, se podía más fácilmente "inter-
venir con proyectos vanguardistas que en otros barrios"
-léase barrios burgueses- "serían rechazados". De este modo
al crimen se une el insulto. Porque todavía algunos recorda-
mos cómo era esta ciudad, y lo que pudo ser y no le permi-
tieron ser; porque esos inmigrantes tampoco son esas piezas
anónimas, amnésicas e intercambiables que desearía la eco-
nomía, y traen consigo el recuerdo de otra arquitectura,
otras ciudades, otros pueblos y aldeas; y porque, en definiti-
va, en la ciudad las viejas paredes hablan y cuentan una his-
toria, muy distinta de la historia oficial, que hasta el último
en llegar puede oír y entender a poco que preste oídos.
Es reconociéndonos en este hilo rojo de la memoria que
podemos constatar una obviedad: este edificio es un horror
y como tal será tratado. No le deseamos otro futuro que aca-
bar como las Escuelas Pías de San Fernando, a las que nin-
guna hipócrita restauración hará olvidar su glorioso final.
Ningún especialista, ningún profesor de Bellas Artes,
ningún crítico de arquitectura logrará convencernos de lo
contrario. El discurso del prestigio culturalista, de la autori-
dad intelectual sobre el populacho inculto e insensato, ha
Salamandra 15-16 4
Grupo Surrealista de Madrid
dejado de tener sentido para nosotros. Sólo nos fiaremos de
nuestro gusto y de nuestro deseo, que coincide plenamente
con el saludable juicio estético de las calles: lo que es un
mamotreto, es un mamotreto; lo que es una mamarrachada,
es una mamarrachada; lo que es ideología del poder y afirma-
ción física de su totalitarismo en medio del espacio donde se
desenvuelven nuestras vidas, es simplemente eso: ideología y
totalitarismo. Es claro que este teatro está pensado para des-
preciar y humillar la sensibilidad, la visión, la psicología de la
gente que vive a su lado y de la gente que lo utilizará.
Por lo tanto, este teatro de la ignominia ha cumplido su
tiempo desde antes de ser inaugurado. Nada bueno podemos
esperar tampoco de su funcionamiento, si hacemos caso a lo
que dicen sus patrocinadores que afirman impúdicamente
que "el edificio pretende proyectar la imagen de vanguardia
acorde con el programa cultural que el nuevo Teatro Olimpia
desarrollará". Nada podremos hacer con él tampoco en un
futuro liberado del capitalismo y del Estado. Como las cen-
trales nucleares, las autopistas, los aeropuertos, los estadios
deportivos, los grandes almacenes y megacentros de ocio
dirigido, la agricultura industrial, los campos de minas y la
inmensa mayoría de los frutos de la tecnociencia, tal aberra-
ción arquitectónica es insalvable, irrecuperable e inutilizable
para la verdadera vida.
La magnífica silueta espectral de la Torre Windsor nos ha
dado ya la medida exacta de la calidad de las obras del capi-
talismo, y de la suerte que le está reservada tanto a ellas
como al mundo abyecto que las ha creado.
Tan sólo se trata de decidir si queremos esperar a que ese
viejo mundo se derrumbe encima de nosotros, y perecer con
él bajo sus cascotes, o desmontarlo y suprimirlo antes de
que sea demasiado tarde.
Ningún otro debate, ninguna otra acción pueden ya apa-
sionarnos sino estos.
GRUPO SURREALISTA DE MADRID
Junio 2005
E UGENIO C ASTRO , M ANUEL C RESPO , J AVIER G ÁLVEZ , J ESÚS G ARCÍA
R ODRÍGUEZ , V ICENTE G UTIÉRREZ E SCUDERO , L URDES M ARTÍNEZ ,
J ULIO M ONTEVERDE , A NTONIO R AMÍREZ , J OSÉ M ANUEL R OJO ,
M ARÍA S ANTANA .

Julio Monteverde
E n el lugar del accidente
Julio Monteverde
M irad: son extraños los momentos en los que la luz
estalla, en los que la potencia de lo que sucede abre
el pensamiento como un cuchillo congelado. Instantes en los
que el cuerpo cobra rigidez a consecuencia del latigazo de
todo aquello que participa de la verdad. Sí, son extraños,
pero es sin duda a partir de estos momentos, por muy esca-
sos que sean, sobre los que se funda el sentido de lo que
pasa, y es gracias a ellos que el conocimiento sufre sus
pequeñas (y en ocasiones sus grandes) revoluciones.
Si lo que existe es informe, si sobre los fenómenos el pen-
samiento arroja el lazo de la lógica, como quien empaqueta
sus regalos, la complejidad misma del sistema, sus infinitas
entradas y salidas, impiden a ciencia cierta el abarcamiento
de la totalidad. Por aquí y por allá aparecen todas esas pre-
sencias inquietantes que se salen del cuadro, hostigándolo.
El sueño de la estabilidad común se ve continuamente
importunado, zarandeado, por el rayo del cambio y lo ines-
perado, rayo violento que lo compromete y lo amenaza. Estos
dos estados, el de la estabilidad y el de la convulsión, deben
ser entendidos en su dinámica como contrarios que se nie-
gan furiosamente el uno al otro pero a los que resulta nece-
sario interrogar si queremos entender algo de lo que la vida
EN EL LUGAR DEL ACCIDENTE
En la hora de la toma de tierra
en el país del hombre,
todo
circulaba
sin sello
como nosotros
Paul Celan
en toda su amplitud puede suponer, si queremos adentrarnos
en la experiencia de la existencia cercana, desnuda, de esos
estados que hacen posible, aún y todavía, mantener funda-
das esperanzas en el ser humano y su futuro.
Para intentar arrojar algo de luz sobre lo expuesto arriba,
me acercaré a Lacan en sus grandes líneas cuando estable-
ció la diferencia conflictiva entre la realidad y lo real, apli-
cable tanto al conocimiento como a lo que son directamen-
te sus consecuencias. Para Lacan, aquello que llamamos "la
realidad" no es sino la narración construida, el sistema de
relatos, convenciones y actitudes que sirven para crear un
camino a través de una existencia en apariencia absurda y
sin sentido. En su funcionamiento, la realidad define
apriorísticamente los fenómenos clasificándolos y rela-
cionándolos con arreglo a unas categorías y sistemas prece-
dentes gracias a los cuales se cree en disposición de explicar
el mundo. La ideología, como sistema explicativo, sería de
esta forma una de las más fuertes construcciones que se uti-
lizarían para catalogar los fenómenos con arreglo a un
esquema anterior. Igualmente, la idea de Dios sería la piedra
angular sobre la que descansa, para algunos, el sentido de la
vida. A la luz de esta operación la realidad puede ser enten-
5 Salamandra 15-16
EN EL LUGAR DEL ACCIDENTE
dida como una construcción, asimilable a las zonas comunes
de una casa, en la que lo social tendría las de ganar en favor
de lo distinto.
De esta forma, la realidad, en su proceso de estancamien-
to, tiende a su propia consolidación. En su antidesarrollo,
constantemente está buscando y encontrando pruebas para
confirmarse, para reafirmarse en una inmovilidad que le es
necesaria para ganar la partida al fantasma del cambio1. Su
propio mecanismo es totalizante. Todo lo que no encuentra
en ella un lugar cómodo no es asimilado más que en favor de
ciertos prefijos (sub, para...) que lo niegan indirectamente.
Esto es fácilmente entendible cuando se observa la forma en
que se ha determinado qué forma parte de la realidad y qué
no forma parte de ella. Se podría afirmar que la definición
que la realidad se da a sí misma es aquello que existe verda-
deramente. Es fácil darse cuenta por tanto que este verdade-
ramente supone una exclusión más o menos arbitraria de
fenómenos con arreglo a una necesidad anterior. Pues si todo
lo que existe debiera entrar a formar parte de ella, no existen
verdaderas razones para, en este proceso, dictaminar que
fenómenos como los sueños no forman parte de la realidad
tan sólo porque ocurran en la esfera psíquica del individuo.
Y es que la realidad se ha creado para que las piezas enca-
jen, hasta tal punto que se podría concluir que su finalidad
es encajar las piezas a toda costa. Es en cierto modo un con-
trato mental2, cuya aplicación práctica serviría de guía a la
conducta, permitiendo los juicios apriorísticos y la creación
de una conducta reglada en base a sus necesidades de con-
solidación. Los términos de este contrato mental son innu-
merables, pero en nuestra sociedad podrían citarse, a modo
de ejemplo, la creencia en un mundo justo en el que cada
uno recibiría lo que merece en el largo plazo; la fe en el pro-
greso del ser humano que acabará resolviendo todas sus
contradicciones a costa de no cesar nunca su movimiento
hacia adelante y hacia arriba; o la represión de todo lo que
participa de las necesidades de la imaginación individual en
beneficio del denominado "bien común". Aquí los mitos,
como puede suponerse a raíz de estas consideraciones, resul-
tan parte integrante, creadores, de esta realidad y de sus
presupuestos.
Salamandra 15-16 6
Julio Monteverde
Sin embargo, la tragedia de la realidad es que no es
monolítica, se mueve, en ocasiones poco a poco, después
toda de golpe. Decía al principio de este texto que son
extraños los momentos en los que el relámpago triunfa, en
los que la narración se ve interrumpida por un fenómeno que
la cuestiona frontalmente y ante el que la asimilación se
hace francamente complicada. Estos momentos suponen el
esplendor de lo real. Lo real, en contraposición con la reali-
dad, es informe, discontinuo, vive debajo de las sombras y su
despertar es el trueno. Lo real sucede. Y sigue sus propias
reglas, coincidan o no con las que la realidad ha pretendido
fijar. Lo real es la materia oscura que irrumpe en la realidad
atacándola3. No es necesario aquí llegar muy lejos en la
cuestión de ejemplos: la irrupción de la muerte significa
siempre el alumbramiento de lo real. Ante el inmovilismo en
el que nuestras mentes parecen discurrir más o menos con-
fiadas en su inmortalidad, o al menos en su no-fin, la muer-
te, que es real hasta la saturación completa, siempre acaba
apareciendo para destruir este estado mental. La realidad
flota frente a nosotros mientras lo real nos atraviesa violen-
tamente exigiendo sus derechos al trono.
Así, el amor-pasión, la poesía en sus manifestaciones más
directas o la ya mencionada muerte, son estados que la rea-
lidad tiende a negar al considerarlos demasiado inquietantes,
demasiado cargados de preguntas complicadas y farragosas
consecuencias. No obstante, poseen tal grado de presencia
cuando se manifiestan que, se quiera o no, siempre encuen-
tran una puerta o una ventana para llegar al exterior y modi-
ficarlo. Pues lo real tiene predilección por el accidente para
hacerse visible y, en las condiciones actuales de las socieda-
des más o menos desarrolladas, lo real siempre es el acci-
dente, y los accidentes, se quiera o no, son inevitables, ocu-
rrirán. No son fallos del sistema, son el devenir mismo del
sistema que los contiene de forma explícita desde el mismo
momento en que se constituye como tal.
Actualmente, los mecanismos de la realidad han desarro-
llado un complejo sistema de asimilación de la necesidad
imperiosa que el ser humano posee de estos accidentes,
hacia los que se vuelca para calmar la sed que le provoca la

Julio Monteverde
realidad. El sistema espectacular, en su última vuelta de
tuerca, ha diseñado sus armas para poner a producir también
esta necesidad de lo real. Se ofrecen los acontecimientos
espectaculares, creados a partir de la ficción, como accesos
a esa experiencia intensificadora que el hombre necesita
para elevar su existencia al grado de vida. El
caso más grotesco de esta colonización
total se puede ejemplificar, a mi entender,
en los comentarios que espectadores de todo
el mundo hicieron ante el acontecimiento
del ataque a las Torres Gemelas de Nueva
York. Por aquel entonces muchos afirmaron
que lo que estaban viendo "parecía una pelí-
cula". De esta forma es como el espectáculo
se ha convertido en lo real verdadero para
millones de seres del planeta, acostumbrados
como están a que las cosas pasen sólo en las
películas.
Sin embargo, lo real continúa existiendo,
forma parte constitucional de la existencia
y su ocultación, tarde o temprano, acaba
pasando factura. Cuanto más alejado se
encuentra uno de la experiencia de lo real,
cuanto más se encuentra mediatizado por la
realidad, más violento es el choque con su
aparición que siempre acaba produciéndose
en el espacio de una vida. La realidad
demanda, exige, que nada la turbe, que
nada la espante, y parece evidente que la
aparición violenta y traumática de lo real no
es sino consecuencia de esta rigidez de la
realidad, que no le permite hoy en día otra
vía para su manifestación, a no ser que esté
adulterada fatalmente por su futuro rendi-
(Sigue en la página siguiente)
miento económico.
De la misma forma, aquello que aún habita en las caver-
nas interiores del ser, no por ser ocultado ha dejado de exis-
tir. Por encima y por debajo del intento de construcción de
la personalidad individual, centrada en la aparición del YO
EN EL LUGAR DEL ACCIDENTE
como sujeto único, claramente identificado y consciente,
reptan todos los espacios de indeterminación en los que la
personalidad creada se ve atacada por aquello que surge de
ella sin verdadero control y con total poder sobre el indivi-
duo. Ciertamente, los logros de siglos de educación raciona-
lista y religiosa han logrado grandes triun-
fos. La narración, a través de las cadenas
que el propio lenguaje extiende sobre el
pensamiento, ha triunfado aparentemente
para adaptar al hombre a lo civilizado per-
mitiendo así mantener el sistema operati-
vo sobre el que descansa su economía y
desde el que se dictamina qué debe entrar
a formar parte de la realidad (en este caso
la personalidad), que no es más que aque-
llo que la fortalezca o que, al menos, no
la perturbe4. El comportamiento instinti-
vo, el deseo violento (sexual o no), hasta
la misma risa como fuente de placer o
medio de ataque forman parte de estos
supuestos problemas.
Toda esta represión, que se produce
tanto a nivel social mediante la legislación
represiva y la eliminación progresiva de
alternativas, como a nivel psicológico a
través del pequeño agente de policía que
la educación ha depositado en cada uno de
los cerebros, no tiene visos de relajarse,
aunque de vez en cuando se permita el
lujo de cambiar de objeto con el correr de
los tiempos. Su función, ya lo dije, es man-
tener el sistema tal y como está, y sobre
todo, facilitar el acceso de las conciencias
individuales al sistema de opresión perfec-
cionando sus métodos para llegar a conse-
guir que sea el propio individuo el que
acepte de buena gana esta opresión que se le ejerce. Pero en
ocasiones, en momentos muy determinados en el tiempo,
este sistema se quiebra, y suele ser en aquellos momentos en
los que la tensión desborda al individuo que este encuentra
7 Salamandra 15-16
EN EL LUGAR DEL ACCIDENTE
sus propios caminos para dar respuesta a lo que le oprime.
Porque el sistema ha hecho más hincapié que en ningún
sitio, primero reprimiéndolas y ahora poniéndolas a producir,
en aquellas parcelas que más pueden atacarle. Así el erotis-
mo, por ejemplo, ha pasado a formar parte, no ya de la expe-
riencia puramente privada, tal y como debe ser5 sino de una
experiencia carcelaria en la que dispondría de sus momentos
apropiados, claramente dispuestos en el espacio del tiempo
para no perturbar el continuo discurrir de la actividad, y en
el que su cumplimiento dependería siempre
(Viene de la página anterior)
de su estatus de fuego controlado. Ante esto,
el ser humano siente la necesidad mil veces
repetida de franquear ese espacio cuando su
deseo se manifiesta como una verdad incon-
testable ante la que toda realidad, toda guía
de conducta, tiende a desvanecerse ante los
propios ojos asombrados del que siente. Así,
la experiencia del deseo y del amor puede,
según los bienpensantes, arruinar una vida, es
decir, quebrar los parámetros que la realidad
había designado, a priori, para ella. Lo que se
gana o se pierde en esta operación está sufi-
cientemente claro para aquél que se deja
arrastrar.
Igualmente, basta comprobar, por ejemplo,
cómo los poderes del sueño pueden afectar a
una vida para comenzar a vislumbrar la capa-
cidad que el hombre continúa teniendo para
re-encantarse a sí mismo gracias al propio
cuestionamiento de la realidad que surge a
través de él sin una premeditación (llamé-
mosla así) civilizada. Cómo, en el interior más
o menos abisal de su pensamiento, reside todavía un afán de
revuelta contra las condiciones que se le han impuesto desde
el exterior injustificadamente, y cómo este afán le sobrevie-
ne desde una zona harto difícil de concretar. No son pocas
las personas que han sentido como un sueño cambiaba su
vida, un sueño en el que la imagen mental de la propia per-
sonalidad saltaba en mil pedazos, un sueño cuyo recuerdo se
volverá recurrente a lo largo del espacio de una vida, y que
Salamandra 15-16 8
Julio Monteverde
nunca acabará de plantear una pregunta para la que el soña-
dor cree conocer la respuesta de antemano aunque tampoco
la consiga articular de forma coherente. Si el soñador está
convenientemente adiestrado, convendrá que los sueños, en
definitiva, sueños son. Si por fortuna sus condicionamientos
mentales se encuentran en una órbita distinta, analizará su
experiencia y, en la medida de sus posibilidades, actuará en
consecuencia.
De esta forma, parece evidente que los
esfuerzos de la represión sobre este tipo de
comportamiento real, engarzado por pura
necesidad en lo salvaje, han sido innumera-
bles, y que han tenido un éxito incuestiona-
ble. Pero conviene tener en cuenta que el
hombre se ha civilizado durante muy poco
tiempo si observamos su verdadera historia
sobre la faz de la tierra y el lapso de tiempo
en el que se ha consolidado su civilización.
Los recursos siguen estando ahí, dormidos
pero no perdidos, y el accidente siempre
ocurre cuando el ser humano se descubre a
sí mismo desarrollando una conducta ines-
perada. La presión no se puede mantener
indefinidamente sin que la válvula estalle. Y
es en esos momentos en los que la realidad
se muestra insuficiente para contener a lo
real, en los que la verdad desborda el espa-
cio mental, que el ser humano busca en su
interior las otras armas de las que posee
para dar una verdadera respuesta a lo que le
domina, al espanto de la presencia descar-
nada. El recurso a la revuelta6, físicamente
violenta o no, pasa entonces de ser una actividad más o
menos intelectualizada o ideologizada para mostrarse como
un brote discontinuo de una actitud que resulta a fin de
cuentas inclasificable pero que en la lógica de su locura
desafía toda concepción previa que pudiéramos tener res-
pecto a su aparición. Sería demasiado ingenuo pensar que
3000 años de historia han acabado definitivamente con
estos estados si tenemos en cuenta la duración de la estan-
 EN EL LUGAR DEL ACCIDENTE
Julio Monteverde

cia del hombre sobre la faz de la tierra7. Este arsenal de aparición de lo real y su asimilación de una forma no-nega-
comportamiento real, no civilizado, e intrínsecamente eman- tiva. O más concretamente: volver a poner a disposición del
cipador al surgir de la confrontación contra aquello que lo ser humano todas las fuerzas, que son suyas por derecho de
intenta eliminar, continúa intacto para todos, no sólo para nacimiento, en la lucha por alcanzar una vida más completa
una minoría radicalizada. A decir verdad, es más que discu- y verdadera, una verdadera vida, en una sociedad nueva.
tible que esta minoría sea la que dé el primer paso a lo
imprevisto. Más bien todo lleva a pensar que JULIO MONTEVERDE
estos acontecimientos suelen sorprenderlos, Un hombre
desconcertarlos, teniendo que ponerse al día se desnuda NOTAS
rápidamente y a trompicones8. en un altar
1. Un observador apresurado podría argumentar
Metió sus ropas en una
Así pues, ya que lo real existe, ya que la aquí que, en realidad, la sociedad del espectáculo
urna para limosnas es también la sociedad del cambio permanente.
realidad no es más que una parte de aquello
Ya. Madrid. Un Hombre de 28 No obstante, no conviene confundirse sobre esto:
que supone el fondo abisal del ser humano y
años fue trasladado ayer a un cen-
de su sociedad, en el que éste puede encon- tro psiquiátrico, después de que los cambios que a toda velocidad se nos imponen
trar medios abruptos para hacer frente a lo entrara en la iglesia de San (la moda, por ejemplo) son perfectamente ino-
que le domina, no resultará vana la inten- Miguel Arcángel, en el barrio de cuos, y más tienen que ver con la necesidad de
El Pilar, se desnudara en el altar que todo siga igual al presentarse como golosinas
ción de abrir la puerta a todas esas cumbres
mayor y depositara sus ropas en
de frío que forman los estados más precio- una urna para las limosnas, según que aplacan la necesidad de huida hacia otro
sos de la existencia del hombre. La búsque- informó la Policía Municipal. espacio vital. En realidad estos cambios no son
da de la surrealidad nunca ha querido otra Los hechos transcurrieron a las sino variaciones infinitas de un mismo vacío.
12.35 horas de ayer, cuando una
cosa, pues no se trata de buscar la enajena- señora que se encontraba rezando
ción en lo salvaje, lo instintivo o lo irracio- de rodillas en la iglesia, situada en 2. Esta expresión, como puede fácilmente adivi-
nal, sino de convocar a la realidad, en la la calle Bermúdez, alertó al párro- narse, es un reflejo del famoso contrato social de
medida de lo posible, a todos estos estados co de que había un hombre que Rousseau. Ahora bien, todos los defectos del ter-
intentaba robar el dinero de las
de la existencia humana de los que hablo. Se limosnas. El párroco avisó por mino acuñado por el filósifo francés pueden
trata de construir nuestra morada en mitad teléfono a la Policía Municipal, aplicársele igualmente, sobre todo este, ya detec-
del puente9, pero no para domesticar estos que acudió a la iglesia y encontró tado por la crítica marxista en su día: que no se
al hombre desnudó en el altar tarta de un contrato firmado libremente por
aspectos del comportamiento humano, ni
mayor e intentando quitar la coro-
tampoco, y esto debe ser entendido explíci- na a la Virgen. El hombre intentó ambas partes, sino impuesto por una parte a la
tamente, para subordinar toda acción indivi- escapar dando patadas a los otra, que se arroga el poder de hacerlo cumplir y
dual y colectiva a la búsqueda de estos esta- policías y tapándose con una de cambiar sus cláusula según sus necesidades
alfombra de la iglesia, ya que su
dos como nuevas piedras filosófales de la ropa la había metido en un cepillo. históricas.
lucha contra la dominación, sino para man- Sin embargo, fue finalmente dete-
tener abiertas todas las puertas que permi- nido y trasladado al centro psi- 3. Este concepto de lo real está relacionado direc-
ten la entrada libre de lo oscuro inmediato quiátrico Alonso Vega. tamente, al menos en mi esquema, con la expe-
acercando al ser al establecimiento de una riencia soberana de Bataille, entendida como
relación más amplia y completa con aquello que forma parte momento vital sin otra finalidad que él mismo, que se nutre de sí y
de él, con aquello que lo lanza al paraje tormentoso del revierte en sí; y con la verdadera vida de Rimbaud, concepto poéti-
deseo en el que las respuestas de la realidad se revelan insu- co que me parece suficientemente literal en todos sus sentidos y
ficientes. La reducción máxima del trauma que supone la que por lo tanto no me detendré a explicar.

9 Salamandra 15-16
EN EL LUGAR DEL ACCIDENTE
4. La confrontación egoista, el ataque salvaje hacía el otro, están
plenamente justificados en el mundo empresarial si con ello se con-
siguen los réditos económicos deseados. Si los mismos ejecutivos
tienen a gala denominarse "tiburones", no encuentran ningún impe-
dimento moral en que su conducta sea depredadora y destructiva
hasta un nivel prehumano más propio de verdaderos animales que
de supuestos seres civilizados instalados en el centro de un sistema
que se denomina a sí mismo racional.
5. Sobre esta afirmación, en apariencia arbitraria, el lector podrá
encontrar un desarrollo adecuado en el texto de Antonio Ramírez,
Regreso al subterráneo, o el erotismo reconquistado, publicado en el
número 13-14 de Salamandra, con el que me muestro en perfecto
acuerdo.
6. La revuelta es, en gran parte de las ocasiones, un acto espontá-
neo, salvaje, que surge sin verdadera articulación. Conviene recor-
dar que las revueltas (las campesinas, por ejemplo) suelen ser el ini-
cio de las revoluciones, llevadas a cabo como segundo movimiento
Salamandra 15-16 10
Julio Monteverde
de este acontecimiento, pero sin el que no pueden ponerse real-
mente en marcha. Está de más ahondar en la importancia que por
tanto tiene este comportamineto no reglado, discontínuo, en el
futuro de toda revolución.
7. Aunque también conviene ser justos. La educación no pasa en
balde. El ser humano ya no es el mismo, y esto es necesario com-
prenderlo abiertamente si queremos entender algo sobre la misma
definición de su existencia.
8. Obsérvese por ejemplo el desconcierto que produjeron aconteci-
mientos como mayo del 68 o la caída del Muro de Berlín, aconteci-
mientos que ningún intelectual había siquiera vislumbrado y sobre
los que las explicaciones aún resultan confusas y dispares si se
intenta eliminar cualquier referencia a lo fortuito.
9. Ese puente en el que a un lado permanece lo conocido, y al otro,
al cruzarlo, los fantasmas salen a nuestro encuentro.

Ignacio Castro
H umo
Ignacio Castro
N o se trata en este escrito de una investigación históri-
ca que se remonte a la lista de las distintas prohibicio-
nes con las que el poder ha mantenido sus prerrogativas.
Tampoco voy a discutir los efectos nocivos del tabaco en el
organismo, muy distintos para cada fumador y para cada
cuerpo. Lo que discuto es esta alucinante campaña incrimi-
natoria que está en marcha, que incluye la catalogación de
un nuevo tipo de apestados y su concentración en zonas
especialmente marcadas. Por supuesto que, no menos que el
automóvil o el trabajo, el tabaco puede estar vinculado a un
tipo bastante estúpido de suicidio. Pero qué se le va a hacer,
hasta Freud sabía que la libertad es peligrosa, pues incluye
en último término la forma de morir. La cuestión es otra.
Imagínense que se demuestra científicamente que la televi-
sión produce una nueva especie de cáncer, cosa no descar-
table a juzgar por el color macilento del televidente medio.
Pues bien, ¿podemos en verdad creer que ese descubrimien-
to pasaría los primeros filtros de la censura? El tabaco mata.
Vale, pero ¿y nuestra exhaustiva jornada laboral? ¿Y la carre-
tera? Además, ¿desde cuándo la publicidad tiene alguna
relación con "la verdad"? ¿Se imaginan el mismo letrero,
mata, para toda la basura enlatada que tragamos en forma
de comida? O bien: "La empresa le anuncia que Gran
Hermano le convertirá en un perfecto idiota". O bien: "El
laboratorio le comunica que este antihistamínico puede
hacer de su hijo un alérgico crónico". En fin, sería el fin del
negocio tardoindustrial. También el sexo en demasía (?) hace
daño, igual que la informática, el estudio y el juego. Ahora
bien, con la cantidad ingente de productos nocivos que inge-
rimos, empezando por la comida nauseabunda de nuestra
HUMO
"seguridad alimentaria", ¿por qué le ha tocado al tabaco
estar en el centro de una campaña coactiva sin precedentes?
Uno, que casualmente no fuma, está impresionado por esta
repentina preocupación del Estado por la salud de sus súbdi-
tos, a los que sin embargo machaca por doquier. Creo que la
cuestión clave se localiza en la única idea fija implícita a este
genial encubrimiento de la ideología que es la sociedad tec-
nológica. La alucinante campaña social contra el tabaco nos
permitirá localizar el envés de nuestra transparencia, el
espectro que recorre los bajos sombríos del consumo.
Adivina, adivinanza: no se trata del comunismo, pero afecta
a un "comunismo" de los sentidos.
2
El tabaco ha pasado a ser crecientemente intolerable en
nuestra atmósfera de transparencia total. Ha concentrado,
en medio del culto a la alta definición, nuestra intolerancia
total hacia la indefinición esencial de la existencia. La expo-
sición obligatoria de las vidas, y su reverso dialéctico, el blin-
daje obligatorio de la privacidad (qué sería del mito de la
comunicación, aun de la informática, sin esta doble coerción
legal) explica que el humo tape la visión panóptica, la inma-
nencia de nuestros espacios traslúcidos. Las exhalaciones del
cigarro representan un insoportable resto analógico en un
mundo correcto, que no ha dejado de ser correcto incluso
con el terrorismo como envés del sistema. Un resto del
mundo de la dualidad, del exterior naturaleza, con emana-
ciones del sector primario y secundario, subsistiendo en
nuestra sociedad de infinitos interiores. Este resto de tras-
cendencia es un vaho no simbolizable de lo real que, en un
11 Salamandra 15-16
HUMO
orden social que se pretende fluido, tan plural como la vida
misma, ha de ser eliminado. El humo es señal de un material
exterior no reciclable. Cuando el reciclado, desde seres
humanos hasta residuos industriales, es la única ideología de
una sociedad endogámica. La materia prima, en última ins-
tancia, es la misma plasticidad social. De la oficina al
automóvil, del apartamento al McDonnald's, de la televisión
al ordenador, vivimos en una sociedad de infinitos interiores
que intenta ya no mantener ninguna relación directa con la
exterioridad, que queda para los parias inmigrantes. La aldea
global es una sociedad de sucesivos nichos, un continuum de
cobertura técnica. En este capitalismo terciario, las enferme-
dades deben ser otras, sofisticadas, profundamente especu-
lativas. Frente al tórax ennegrecido, que recuerda demasiado
a la resistencia de la conciencia en el mundo industrial, el
cerebro blanqueado propio del bienestar digital. La muerte,
es claro, se colará por otro lado, en las nuevas enfermedades
silenciosas, pero se trata precisamente de que el sujeto desa-
parezca de manera correcta.
3 justa. Por todas partes, el integrismo ideológico que no deja
Primero el fumador es un modelo industrial del individuo-
chimenea, a imagen de la fábrica. Después el ritmo postmo-
derno (cigarrillos rápidos, impregnados con amoníaco y
alquitrán para que no se apaguen) fabricará fumadores com-
pulsivos, con una dependencia química en los pulmones
saturados. Aún hoy en día el precio y la calidad de los ciga-
rrillos con filtro no guarda ninguna proporción con el taba-
co que se vende suelto. Pero el ritmo del tabaco que hay que
"liar", sea en cigarrillos, o de pipa, es otro, demasiado lento.
En estos casos, lo que se dice el consumo, rápido e indife-
renciado, es prácticamente imposible. Así, se deja para los
caprichos de la elite intelectual (mientras el cigarro puro
queda directamente para las bodas). En un ambiente clima-
tizado, en esta vida interior milimetrada, la contaminación
del tabaco es ciertamente intolerable frente a la contamina-
ción electrónica, la producida por la velocidad de las infor-
maciones, por la televisión o los ordenadores. Para empezar,
por una sensibilidad refractaria a la heterogeneidad de lo
externo, el coste médico del hábito de fumar está contabili-
zado al milímetro. Ahora bien, como en el caso del alcohol,
Salamandra 15-16 12
Ignacio Castro
en la cuestión del tabaco no se trata de un mero cálculo de
lo que cuesta a las arcas de la seguridad social el vicio de
fumar, aunque sea sin duda un factor importante. Los detec-
tores generalizados de humo, la histeria contemporánea en
torno al cigarrillo, en una cultura donde se producen al año,
solamente en carretera, una cantidad monstruosa de muer-
tes violentas, es un producto del modelo de muerte que des-
tina el capitalismo para sus miembros. Hay que morir como
Dios manda, como exige la religión mayoritaria de la época:
de estrés, de infarto o metástasis cancerígena, de sobredosis
de trabajo, practicando deportes de riesgo o en la carretera.
En otras palabras, es preciso morir a causa de la velocidad, no
de la lentitud propia de la vida, de las drogas, el alcohol o el
humo, mucho menos de la melancolía que produce el pensa-
miento. Nada de muerte natural: antes una eutanasia que, con
la velocidad química consensuada que inyecta en el cuerpo,
está a las puertas para mantener la ética del control social.
4
Tecnología punta, alta precisión, imagen correcta, guerra
resto, ni siquiera de ideología. Lo sobrante (el fumador, el
delincuente, las naciones rebeldes), una vez castigado, será
reciclado. Mientras el Estado obtiene sustanciosos beneficios
fiscales de los fumadores que van quedando, y de la expor-
tación del mismo veneno a los países no desarrollados, el
tabaco estará crecientemente prohibido entre nosotros por-
que el humo que se eleva es signo de lo no económico del
tiempo, de una comunión casi agraria con el tiempo muerto.
El hombre que fuma, que se enciende y apaga con el tabaco,
de alguna manera se equipara al resto de la materia terrena,
de la humanidad exterior. Y nosotros, salvo el caso de los
jóvenes y la población de las barriadas inmigrantes, hemos
elegido el modelo de una vida transparente que nos aleja del
pasado y de todo lo elemental, también de la dualidad con la
naturaleza que aún tolerábamos en otras fases de la moder-
nidad. Como el alcohol, el tabaco provoca repulsión en el aire
climatizado de una sociedad de interiores, que ha perdido
radicalmente la relación con la exterioridad, incluso con la
naturaleza que se rozaba a través del sudor. La criminalización
del tabaco proviene del cara a cara obligatorio con un prójimo

Ignacio Castro
que quiere estar aislado en una proximidad autista. Conectado
a cualquier lejanía, pero hipersensible a los efluvios del otro. El
fumador apesta: lo que antes se decía de los negros.
5 de la tierra, a las curvas del afecto, al misterio de una comu-
Añadamos a esto la tácita prohibición de la parada que, a
través de la velocidad de recambio consumista, imponen
nuestros medios de formación de masas. El problema, dentro
de una sociedad que vive de la enfermedad de sus miembros,
no es la salud de los ciudadanos, sino la parada que el taba-
co facilita, que posibilita cierta comunidad y que al hombre
le puedan asaltar ideas que no están en los medios, que bro-
tan de la existencia, no de la sociedad. Está prohibido dete-
nerse en el demonio del reposo, habitar un tiempo muerto
donde podría colarse algo, donde podría invadirnos alguna
idea no codificada (¿qué es la cultura del entretenimiento
más que un dispositivo masivo para evitar eso?). El humear
de una parada, en medio de las prisas diarias, como un plie-
gue opaco del tiempo, es símbolo además de la distancia que
puede dar lugar al pensamiento, y esto resucita todos los
demonios de nuestro integrismo tecnológico. A la vez, el
cigarro es un resto del viejo mundo, un signo de la autosufi-
ciencia de la persona singular, del Dasein que consume su
propia sustancia. La persona que fuma, bebe en un fondo
sombrío y comulga con el espíritu de la materia. Emblema de
la finitud, de una humanidad que humea, como si toda ella
no estuviera aquí, como si viniera de otro lado y fuera hacia
otro lado. El humo recuerda demasiado al virus de la duda
(como dice la cinta infantil Los increíbles: ‘No podemos per-
mitirnos el lujo de la duda’). Todo esto es demasiado para la
inmanencia de este capitalismo especulativo, para el alige-
ramiento existencial que pretende. Se diga lo que se diga,
está mal visto un individuo que no se socializa, que no
interactúa constantemente, que se guarda una segunda
existencia. Y el tabaco recuerda a eso. Hasta Internet se ha
inventado para que la privacidad, incluso la más escabrosa,
se conecte clandestinamente a la red mundial. Lo mundial
como efecto de la privacidad expandida. ¿No es eso?
6 atomismo: la política del entretenimiento, la combinación de
A ver. ¿Si los nazis no han ganado la guerra por qué todo
el mundo quiere ser rubio? Hasta la gente morena, por su
brillo niquelado, parece rubia. En este ambiente de fascismo
HUMO
de balneario, cargado de pantallas azules y virtualidades
ario-digitales, es donde la opacidad del humo resulta repug-
nante, groseramente analógica del espectro de una existen-
cia atrasada. Representa todo lo que asociamos a las curvas
nidad que no interactúa, que no se conecta. En este punto,
comparada con la relativa tolerancia de la modernidad clá-
sica, el dinámico racismo de la postmodernidad "débil" hacia
todo lo que huela a subdesarrollo comunitario es infinita-
mente más compacto. Símbolo de la aversión de esta socie-
dad digital al vacío de lo real, la multiplicidad consumista
(incluso "étnica") rellena constantemente el uno de la indi-
ferencia, el nihilismo del mercado. Ningún pastor, un solo
rebaño. La existencia no existe: pensamiento único que sos-
tiene continuamente espectaculares ondas de moda. Por si
fuera poco, el humo recuerda demasiado a la caligrafía
terrorífica del mundo musulmán. Las volutas del tabaco sugie-
ren demasiadas emanaciones orientales. ¿No es el tabaco un
poco fundamentalista, no recuerda demasiado a la medina
árabe? De ahí que una especialista, con preclara intuición,
pueda decir sin empacho: hay que erradicar el tabaco como el
terrorismo. Todos contra el tabaco: que nadie humee, como si
estuviera descontento. ¿Como si fuera un "intelectual"?
7
Esta furiosa campaña obedece a lo que podíamos llamar el
toque de queda postmoderno. ¿Qué sería del negocio mun-
dial de la comunicación sin el actual arresto domiciliario del
ciudadano, arresto para el cual vienen de perlas los constan-
tes miedos inducidos que son eje de la información? ¿Qué
sería de la interactividad sin esa previa interpasividad inyec-
tada? Se trata de que el individuo se encapsule, se insulari-
ce en la cáscara de su privacidad. Al fin y al cabo, ¿qué es lo
que el demócrata Rorty le hecha en cara a Foucault sino que
extienda al plano público las tortuosas ideas de su privaci-
dad? Éste es el punto. Sobre este punto de infinita violencia
simbólica convergen izquierda y derecha, es el eje mismo de
su alternancia. Se trata de tener encerrado al individuo en su
miedo apocalíptico y espectáculo orgiástico no tiene otro fin.
Ésta es la triunfante comunicación global, la veloz interacti-
vidad de átomos aislados. Y el tabaco estorba porque conta-
13 Salamandra 15-16
HUMO
mina al prójimo, comunica directamente con él. En efecto,
no se puede manchar al otro con las emanaciones directas
de la existencia, sin pasar por la red medial de homologación.
Igual que las chicas musulmanas que llevan el velo a la som-
bra de la sagrada República: que se metan su religión, como
el humo, donde les quepa. Nada de "signos ostentatorios"
que atenten contra la sacrosanta distinción de lo público y
lo privado, esto es, al imperio público (mercado o Estado) que
sepulta en lo privado todo lo sobrante de la transparencia. Lo
cual no es óbice, todo lo contrario, para que los nuevos vicios
privados que resultan de esta coacción sigan alimentando las
virtudes públicas, el morbo del espectáculo, el circuito semi-
clandestino de la diversión. Que le pregunten a los psicoana-
listas, y también a los policías, acerca de cómo la violencia
toma actualmente derroteros intrincados, aberrantes.
8 derna es el individuo digitalizado, integrado en el autismo
En fin, no se debe mostrar aquello que no es mercancía,
cada hombre y mujer debe enseñar sólo lo que está en venta.
Y, ciertamente, el humo se lo lleva el viento, es un despilfa-
rro que no circula, como el tiempo muerto sin empleo.
Insignia de una fracción de tiempo no empleado en una reli-
gión de pleno empleo del tiempo. ¿Es otra cosa la cultura del
entretenimiento? ¿Es otra cosa la complejidad constante-
mente renovada de la informática, con el enredo durante
horas y horas en problemas gilipollas? De paso, otra interro-
gación: ¿la basura que circula en la Red es otra cosa que el
regreso de lo reprimido, el viejo humo de la existencia expul-
sado de la vida común por el filtro implacable de la distan-
cia? Tenemos que estar aislados para poder ser multiconec-
tados, para que nos pueda contaminar hasta la médula el
dispositivo mundial de la información, del Estado-mercado
dirigido por la nueva elite de especialistas. No quisiera exa-
gerar más de lo imprescindible, pero igual que el que va a ser
electrocutado en Texas necesita antes ser curado de la gripe,
¿pasará lo mismo con el consumidor, que antes de ser
ultracontaminado (penetrado por publicidad, informa-
ción, sedantes y estimulantes) necesita ser librado de sus
pequeños vicios?
9 al limpio lejano virtual, que solamente nos acribilla en serie.
Acabar con las viejas formas de comunidad, desarraigar al
sujeto de su humus personal, caracterial, familiar, sexual,
Salamandra 15-16 14
Ignacio Castro
nacional, cultural. Buscar un individuo de cristal, sin sombra,
que pueda ser rápidamente reterritorializado en las nuevas
ofertas de identificación colectiva. Para lo cual, dicho sea de
paso, son geniales las provocadoras minorías alternativas.
Socializar escandalizando: genial. Vivimos rodeados de una
continua trasferencia de lo natal en favor de lo social, que se
hipertrofia. Por contra, el humo recuerda siempre lo que de
arraigo (género, carácter, familia, nación) hay en el indivi-
duo. Se fuma desde los propios pulmones, con el pecho, con
todo el cuerpo. En este aspecto, el tabaco ha logrado con-
centrar todo el odio que genera nuestra impotente relación
con la violencia, con la violencia intrínseca al reposo de la
existencia. Bourdieu ya ha demostrado que es preciso deste-
rritorializar, erradicar todo lo que huela a comunidad prima-
ria, para reterritorializar al sujeto en las identidades recono-
cibles. El referente indiscutible de toda la ideología postmo-
privado hacia la cercanía, aislado de la tierra y de toda
comunidad primaria (que el tabaco fomenta). A cambio, se
permitirán comunidades más o menos vergonzantes de
fumadores, como de drogotas, pero concentrados en zonas
infectas y arrepentidos de su condición, mendigando su dosis
para subsistir. Se tolera al fumador que se reconoce como un
enfermo, que se declara una víctima necesitada de ayuda.
Curiosamente, ésta es también la imagen del árabe bueno, del
modelo universal de la víctima. En todo caso, los Estados
están facilitando los antidepresivos y ansiolíticos en lugar del
tabaco, drogas que impiden tener ningún pensamiento propio.
Hasta la dulce Irlanda está entrando en esta vía de lamina-
ción: quieren ser modernos, romper con el virus del tiempo.
10
¿Se imaginan ustedes a algún creador, a Sartre, Sylvia
Plath o Berger, compartiendo esta enfermiza noción de la
salud? Solamente en el heterofóbico clima postmoderno se
puede llevar adelante una campaña integral de criminaliza-
ción del fumador, con su consiguiente esterilización en
zonas especiales. Como si el sistema hubiera leído a un
Nietzsche de pacotilla, decreta una guerra sin cuartel al pró-
jimo analógico, que apesta, mientras se dan mil facilidades
Aunque nuestro querido periódico El País se declare "en con-
tra" de esta campaña de criminalización, fijémonos como

Ignacio Castro
presenta la batalla: ‘liberar de humo los espacios de convi-
vencia públicos, incluidos los centros de trabajo, haciendo
recular a los fumadores a zonas específicas donde cultivar su
vicio (...) garantizar el derecho a la salud pública de la pobla-
ción e impedir que terceras personas no fumadoras sean
intoxicadas contra su voluntad por quienes asumen el riesgo
individual, en el ejercicio de su libertad, de intoxicarse pla-
centeramente con el humo de su cigarrillo (...) se trata de
impedir, por ley, que el fumador haga fumar a su prójimo (...)
que las administraciones pongan a su disposición programas
de deshabituación gratuitos (...) la financiación de estos pro-
gramas de desintoxicación’ (Editorial de El País 16 de enero
de 2003). Esto es asombroso. Ahora resulta que somos libres
de elegir, que el ciudadano no es violado por la cultura del
consumo, por la información, por la escuela, por Hacienda. La
publicidad nos pide permiso, igual que la empresa privada y
el Estado. Y es en este marco de pluralismo radical donde
resulta insufrible la coacción que ejercen los fumadores.
11
Dentro del imperio mundial de un mercado salvaje al cual
los estados "dejan hacer", de vez en cuando es estupendo
que el Estado pueda aparecer otra vez como patriarcal en
una campaña fácil. Mejor aún, para compensar el entorno
feroz, matriarcal, preocupándose por nuestra salud, no per-
mitiendo que nos lesionemos ni que el prójimo nos haga
daño. Un Estado que se puede presentar así no puede ser
malo, tiene derecho a tener razón incluso cuando más
podríamos dudar de él. Deliciosos tiempos postmodernos
donde el sujeto mismo es puenteado por un Ello del merca-
do que se casa con el Superyó del Estado. Es por este cami-
no que se llega, como se ha dicho en algún sitio, al estado
espectacular integrado: así el canalla, así su batalla. Los
canallas globales bombardean países exangües. Los canallas
medios operan con crímenes selectivos. Los pequeños cana-
llas locales persiguen a los fumadores, a las chicas con velo,
a los personajes incorrectos. Que nadie se quede sin su presa,
sin su particular ración de eje del Mal a fumigar. El cuarto
poder y su "alarma social" se convierte entonces en la múl-
tiple cabeza buscadora de este único combate. Pobre del que
caiga del lado del mal. Mientras, nuestras armas estratégicas
de largo alcance enviarán el humo sobrante lejos. En efecto,
hay aquí una venerable ley física: el humo que se dispersa
HUMO
aquí tiene que concentrarse allí. Además, esa masa de apes-
tados fuma, por lo tanto, que se trague también el vapor de
nuestras explosiones de alta precisión, de nuestras guerras
justas. Para nosotros el catolicismo social del consenso infi-
nito. Para ellos el humo sobrante. El fin de la historia es así:
convierte en fumadores forzosos a todos los que intenten
hacer historia bajo este decreto del fin. Sólo quien posea
armas atómicas (China, India, ¿Irán?) será admitido como
moderno aunque sea una comunidad milenaria. Consigna
para las naciones antiguas: si queréis seguir aspirando el
humo de vuestra diferencia, ¡buscad el hongo nuclear!
12
La campaña sobre el tabaco es también un ensayo de la
convergencia terciaria de derecha e izquierda, esta clonación
hacia el centrismo correcto que tan maravillosos resultados
está dando. La derecha pone el feroz pragmatismo de mer-
cado, más el ocasional complemento finisemanal del funda-
mentalismo cristiano. La izquierda, el fundamentalismo
social, más esa deconstrucción cultural en virtud de la cual
hay que negociarlo todo, completando el capitalismo como
cultura de control infinito. La misma filosofía (un poco de
Derrida no hace ningún daño a nadie) no ha dejado de cola-
borar en esta tarea de liquidar todo referente, el humo de
cualquier exterioridad. ¡Viva la transparencia total! En fin,
paciencia. Y también, por qué no decirlo, una pequeña espe-
ranza en los bárbaros exteriores, que casi siempre fuman.
Pues si eliminamos el humo entre nosotros, señal del desier-
to que es suma total de nuestras posibilidades, eliminamos
todo lo que tenemos en común con los chinos, los árabes, el
resto de la humanidad azotada. Sólo quedará entonces el
choque brutal, sin ganador fácil, entre el fundamentalismo
puritano del rascacielos, nuestro integrismo del silicio, y el
pardo atraso de la tierra, de sus pueblos lentos. ¿Dejaremos
el humo únicamente para las víctimas, para los verdugos?
Pues subsiste otra pequeña pregunta: ¿el polvo de nuestras
zonas cero, cuando los otros disparan a la vez contra los
militares-fumadores y los ejecutivos-ecologistas, tenía sus
razones políticas? Mantengamos también en vilo esta espi-
nosa cuestión para sopesar lo que debe quedar del humo
entre nosotros.
IGNACIO CASTRO
15 Salamandra 15-16
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
N i de vuestra vida ni de vuestra muerte
Psicogeografía y vacío del 11-M
C omo es más que sabido, en los últimos tiempos se ha
hablado hasta la saciedad del gusto por el simbolismo
del terrorismo islamista y de su avatar más espectacular, Al
Qaeda. Quizás porque la civilización tecnoindustrial identifi-
ca pensamiento mítico con barbarie y arcaísmo, a pesar de (o
precisamente por) estar levantada también ella sobre una
mitología no menos desbordante, los poderes públicos han
insistido alborozados en la obvia simbología política, econó-
mica o tecnológica del World Trade Center y de un centro de
transportes moderno, y vital para la modernidad, como es la
estación de Atocha de Madrid, así como en el significado
pérfido y enigmático, digno de Fu-Manchú o del Viejo de la
Montaña, de las coincidencias de fechas de los atentados del
11-S y del 11-M, hasta el punto de que la propia fiscal del
11-M ha considerado digno de importancia conjeturar, en lo
que prácticamente fue su primera entrevista importante a un
medio de comunicación, sobre la "gran carga simbólica y
cabalística" que tenía la fecha del atentado de la Estación de
Atocha de Madrid (El País, 10-3-2005).
En el caso madrileño, se ha dicho también, de forma algo
sumaria pero no descabellada, que no fue casual la elección
del lugar donde los "yihadistas" depositaron la cinta de vídeo
en la que reivindicaban su acción, una papelera situada
‘entre dos construcciones emblemáticas (la Mezquita y el
Tanatorio de la M-30) que elevan su silueta al borde de
nuestra mayor arteria anular’1. Se convendrá en que tal con-
sideración no puede ser inexacta, conociendo como se cono-
ce la inclinación, por ejemplo, de un Mohamed Atta por la
crítica salvaje del urbanismo y de la arquitectura occidenta-
Salamandra 15-16 16
José Manuel Rojo
José Manuel Rojo
les, y el peso que el rechazo de ambas tuvo en su radicaliza-
ción religiosa. Como tampoco se equivoca mucho el autor
antes citado, cuando dice en el mismo artículo que no hay
mejor monumento a las víctimas del 11-M que el propio
escenario del crimen, ‘el solemne tambor de ladrillo de la
estación de Atocha’, pues ‘ese icono arquitectónico proyec-
tado por Rafael Moneo tiene probablemente singularidad y
monumentalidad suficiente para albergar el recuerdo de la
cruel masacre ferroviaria’. Es por este hilo simbólico por el
que podemos intentar tirar para elucidar esos símbolos, y, a
través de ellos, el acontecimiento en sí y su sentido último,
considerando aun a título de hipótesis el valor de fuerza
motriz (o al menos de polo de atracción de interrelaciones)
que tales imaginarios pudieron ejercer sobre la acción prác-
tica del 11-M. En efecto, está en la esencia de los símbolos
el ser simbólicos, es decir, que si verdaderamente lo son,
como la visión poética o la psicogeografía, tienen que servir
para algo, aunque no precisamente productivo, en cuanto
que podrían ayudar a revelar, mucho mejor que muchos dis-
cursos lógicos, la realidad oculta de la que son emblema sen-
sible y corporeidad mítica.
Preguntemos entonces al escenario donde todo terminó.
Era casi inevitable que, con esa alegre banalidad con la que
se habla de forma intrascendente y juguetona de cualquier
manifestación de esa nadería en la que se ha convertido la
ciudad-mercancía, muchos comentarios se remitieran a
Giorgo De Chirico al contemplar la remodelación de la esta-
ción de Atocha diseñada por Rafael Moneo. En efecto, la
torre del reloj ‘a modo de campanile sobre una plaza’, y el

José Manuel Rojo
intercambiador, ‘cuya imagen exterior es una rotunda pieza
cilíndrica, a modo de linterna’2, autorizaban sin duda todas
las divagaciones sobre la melancólica poesía de la nueva
estación, sus connotaciones renacentistas, su implícita
metafísica. Pero lo que quizás no se advertía era que De
Chirico, amén de ser uno de los reveladores de cierto miste-
rio y belleza modernas asociados a la vida latente de las ciu-
dades, fue también (al menos en los años en los que creati-
vamente estaba verdaderamente vivo) un auscultador de la
desolación contemporánea, del sin sentido de la civilización
industrial, pues aunque en sus cuadros pocas veces aparecen
los ingenios de la industrialización en cuanto tales, tampoco
queda apenas nada de la presencia humana, por lo que el
triunfo de las cosas y de su intangibilidad existencial queda
asegurado mediante la supresión del hombre. Así, en sus
arcadas, en sus plazas porticadas el ser humano ha desapa-
recido, y en su lugar sólo sobreviven estatuas ensimismadas
y maniquíes incomprensibles que ya nada pueden decir a
nadie. De tal forma que asociar una estación de tren, lugar
por excelencia transitado por el hombre, si no habitado (pues
una estación nunca se queda solitaria: es el último puerto
de los mendigos y de los alcohólicos, además de templo
siempre abierto a los oficios nocturnos de la religión del tra-
bajo), a una mirada de la desintegración del ser humano
como la De Chirico, era dotar a esa estación de un hermoso
simbolismo, sin duda, pero también de una ominosa latencia,
de una potencialidad no realizada que atraía su realización:
una estación desierta donde los viajeros tenían que ser supri-
midos. Más aún cuando, según André Breton, De Chirico
mantuvo, durante su breve periodo de videncia, una familia-
ridad más que sospechosa con los fantasmas: ‘parece que
practicaba excepcionalmente bien el reconocimiento de los
fantasmas bajo sus rasgos humanos’, hasta tal punto que al
pintor italiano se le podría dirigir esa frase de la película
Nosferatu que decía ‘cuando estuvo en el otro lado del puen-
te, los fantasmas vinieron a su encuentro’3.
Sea como fuere, y se me perdonará que emita un juicio
subjetivo muy anterior al 11-M y que quizás sea compartido
por más personas, si a algo me ha recordado siempre esa
"rotunda pieza cilíndrica" que acoge el intercambiador de
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
Atocha es a una inmensa urna funeraria, preparada para
contener las cenizas de los mismos a los que abría y cerraba
sus puertas. Es posible que este simbolismo, repito que para
mí anterior a la masacre a la que precede y en cierto modo
prepara, no haya pasado inadvertido a los islamistas, contri-
buyendo de alguna manera a su realización. Este aspecto de
monumento funerario a priori, que se deduce también del
parentesco formal de la linterna con la tradición arquitectó-
nica occidental que desde el Helenismo asocia forma circu-
lar y monumento funerario4, queda reforzado cuando nos
damos cuenta de que, prácticamente en línea recta y a pocos
metros del intercambiador, se levanta el Panteón de los
Hombres Ilustres. Este enigmático edificio, ignorado por casi
todos los madrileños, que remite también a la estética ita-
lianizante que inspiró a De Chirico, que tiene también un
campanile, parece estar construido solamente para combatir
la ausencia y el olvido que porta la muerte en el mayor
número de formas posibles, y todas inútilmente. Primero,
porque allí efectivamente descansan los restos de los "hom-
bres ilustres" de la ridícula epopeya de la burguesía españo-
la del siglo XIX; segundo, porque esos "próceres", Palafox,
Castaños, Prim, nada representan para los hombres y muje-
res de hoy, por lo que ellos, que tanto pensaban en la poste-
ridad, se encuentran sumergidos en una doble muerte; ter-
cero, porque el mismo Panteón no existe, es invisible, está
emparedado por un horroroso colegio religioso construido
por el franquismo a modo de mezquina venganza contra el
pasado liberal que tanto detestaba, en una suerte de muerte
civil que prolonga la física5. Por otro lado, a muy pocos
metros de la estación de Atocha, exactamente frente a ella,
hay otro edificio donde también casi clandestinamente (muy
pocos madrileños lo visitan o se interesan por él) los espíri-
tus de los muertos esperaban pacientes a sus compatriotas,
tal vez para prepararles, con sus antiguos rituales funerarios,
a ese pasaje al silencio del que nadie hace llegar nunca nin-
guna señal. Me refiero al Museo Nacional de Antropología,
en el que se acumulan los despojos del raquítico colonialis-
mo español del siglo XIX. Allí, entre los distintos objetos
expoliados, se pueden encontrar cabezas reducidas jíbaras,
cráneos deformados (hinchados como por alguna explosión
interna) de Perú, Hungría o las Filipinas, mascarillas mortuo-
17 Salamandra 15-16
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
rias maoríes, una "cabeza de pirata chino decapitado" de
Hai-Phong, una momia guanche, y hasta el extraordinario
esqueleto del "Gigante extremeño". No deja de ser extraño, y
hasta físicamente perturbador, esta presencia ya centenaria
de restos humanos extranjeros compartiendo el mismo espa-
cio urbano en el que, más de cien años después (el museo se
inauguró en 1875), otros seres humanos, convertidos así
mismo en despojos expatriados del expolio capitalista, iban
a unirse a sus posibles antepasados en la misma incuria y en
el mismo abismo, del que ignoraremos siempre si las másca-
ras mbuya y las tallas kankanay han hecho parecer más leve.
Por otro lado, si bien sabemos a la perfección qué hubiera
pasado en el plano humano si hubieran explotado todos los
trenes a la vez como pretendían los terroristas, esto es, que
el derrumbamiento de la estación habría causado miles de
víctimas, podemos preguntarnos qué apariencia exterior
hubieran tenido los restos de esa rotunda pieza cilíndrica que
compone el intercambiador, sus pilastras de hormigón, sus
lucernarios de vidrio armado, su muro acristalado, arrastra-
dos por el desplome de la estación subterránea que se abre
a sus pies. Muy probablemente esa apariencia hubiera sido la
de una corona, una gran corona de espinas de hormigón y
cristal, y en este caso estaríamos ante la segunda corona de
la ciudad de Madrid, teniendo en cuenta que ya existe una,
y en un lugar especialmente significativo para la ideología
tardofranquista que lo ordenó construir: el edificio del
Instituto del Patrimonio Histórico español, conocido popu-
larmente como "la corona de espinas", que se levanta junto
a la Ciudad Universitaria, allí donde en noviembre de 1936
quedó detenido el avance aparentemente imparable del ejér-
cito fascista, y construido entre 1964-67 como probable
exorcismo tecnócrata y desarrollista contra los fantasmas de
la memoria histórica6.
Que una primera prospección psicogeográfica (de psicoge-
ografía negra, es cierto, pero necesaria), por lo demás muy
superficial y provisoria, arroje semejante saturación de sím-
bolos de la muerte y del sinsentido relacionados con la ciu-
dad de Madrid, no debería sorprendernos si tenemos en
Salamandra 15-16 18
José Manuel Rojo
cuenta que esta ciudad, como todas las demás por otra
parte, ha mantenido desde su eclosión como "metrópoli" una
estrecha relación con el abismo, tal vez para hacerse perdo-
nar su misma existencia como ciudad, esa que nunca debería
haber sustituido al modesto poblachón manchego que un día
fue. Pues sólo lo que muere ha vivido, por lo que la muerte
es garantía, licencia y derecho para la vida. Sea como fuere,
Madrid ha muerto varias veces para renacer después, segu-
ramente para peor. De la tumba del fascismo al fascismo de
la tumba y su millón de muertos, según el poheta, la ciudad
parece que sólo quiere asomarse a la conciencia por medio
de la muerte. Así fue en su miserable época "imperial", cuan-
do los autos de fe y las ejecuciones eran el entretenimiento
favorito de su lamentable y escasa población, y podemos
observar cuanto debe a las tinieblas barrocas la primera ima-
gen literaria que los europeos se formaron de esta ciudad, a
partir del Madrid oscurantista, supersticioso y encantado de
Lewis y Maturin. Y así fue en el siglo XIX y en el XX, con los
dos verdaderos hechos fundacionales que han desestructura-
do y estructurado a la vez su psicología colectiva: el levan-
tamiento y posterior represión de los días 2 y 3 de mayo de
1808, y el asedio fascista de 1936-1939, y los posteriores
fusilamientos que se prolongarán hasta bien entrados los
años 40. Tan profundamente se han sentido estos desastres
de la guerra, tan decisivamente han afectado sus conse-
cuencias a la posterior evolución histórica de Madrid, a su
trazado urbanístico, y hasta a su composición demográfica
(pues ambos conflictos arrojaron un elevado porcentaje de
bajas entre la población madrileña originaria), que si hoy al
excavar una calle aparecen restos humanos, para la imagi-
nación popular tienen que ser por fuerza de la Guerra de la
Independencia o de la guerra civil, aunque más probable-
mente sean de cualquier antiguo cementerio (y a veces,
¡hasta de yacimientos de la Edad del Bronce!).
Pero ya no es preciso que ninguna nueva horda venga a
poner fin por tercera vez a la ciudad, porque ya no queda
ciudad que destruir. El atentado de la estación de Atocha,
entre otras muchas cosas, puso en marcha como no podía ser
menos toda la maquinaria del espectáculo en busca de una
ciudad ideal, herida pero orgullosa, que apretaría los dientes

José Manuel Rojo
para levantarse del golpe y recuperar la "normalidad". Ese ha
sido por otra parte el comportamiento tradicional de los pro-
letarios, entrenados para ello por todos los fracasos y
sangrías de la historia. Pero no una ciudad que como tal está
en vías de extinción, y todos los "desastres fortuitos" que en
los últimos años jalonan la crónica negra madrileña, todos
esos fuegos fatuos que han prendido en los buques insignia
del urbanismo especulativo y progresista, el Palacio de los
Deportes en el año 2001, la estación eléctrica de Atocha el
15 de julio del 2004, la Torre Windsor en febrero de este
mismo año, y que dan esa sensación fantasmagórica y opre-
siva de apocalipsis a cámara lenta a sus habitantes, no son
sino otros tantos signos nada premonitorios de que la des-
composición de Madrid ha alcanzado su punto crítico y ya
está en plena ebullición. Efectiva y propiamente hablando,
esta ciudad ya no existe: sólo sobrevive, si acaso (¡pero
todavía es mucho!), la representación mental colectiva de lo
que fue, de su carácter popular, de algunas de sus tradicio-
nes de resistencia y lucha que aún permiten que, en el plano
de las mentalidades más o menos míticas (que son las últi-
mas en hacer mutis de la escena de la historia, cuando todas
las otras realidades hace mucho que se han ido), se hable
todavía de un "Madrid bronco y combativo" que no se
corresponde demasiado con la urbe irreconocible, envejeci-
da, acobardada, "propietaria" y conservadora en la que se ha
convertido, aunque a veces, pero sólo a veces, esas habla-
durías obren el milagro y se concreten, reavivando los res-
coldos del antiguo fuego en el que se reconocen los momen-
tos de vida verdadera, irresponsable y refractaria que todavía
palpitan por entre la ciudad burlada.
Es obvio que tal destino no es ni nuevo ni original. El pro-
ceso de desnaturalización de las ciudades europeas empren-
dido por la economía desde los años 60, consistente sobre
todo en el vaciamiento de los barrios populares, el exilio de
sus habitantes a la anomia del extrarradio y la decantación
subsiguiente de una ciudad-mercancía disfrazada de ciudad-
museo y, por la noche, de ciudad-discoteca, tuvo sin duda
momentos estelares en el Madrid del desarrollismo de los
años 60 y 70. Pero a pesar de la conformación de una mons-
truosa corona de ciudades-dormitorio y barriadas obreras
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
dependientes en los alrededores de la ciudad, esta conserva-
ba todavía algo de pulso, coherencia, vitalidad y equilibrio
interno, y la esquizofrenia desesperada de toda área metro-
politana estaba aún contenida dentro de ciertos límites. De
tal forma que la famosa, muy mal entendida y rápidamente
recuperada "movida madrileña" de principios de los 80,
seguramente puede ser interpretada como “la versión popu-
lachera y banal de esta transición del concepto fascista de
cultura a una nueva cultura concebida como espectáculo
comercial”, en palabras de Eduardo Subirats, pero también
fue en cierta manera una última fiesta de despedida que la
ciudad, o algunos sectores de ella, se daba a sí misma. Es que
a partir de los 80, ningún movimiento socio-cultural pareci-
do, por no decir más ambicioso y radical, podrá desarrollarse
en Madrid adquiriendo un peso específico propio, fuera de
los inventados por el espectáculo, porque el tejido humano
necesario para que cuajen y se difundan estos fenómenos
(sin entrar ahora en su mucho o poco interés) más allá de su
núcleo tribal y primigenio, y que en primer lugar tiene que
experimentar y compartir el mismo espacio físico, el mismo
tiempo psicológico y la misma experiencia vital, ha desapa-
recido fragmentado en las mil y una urbanizaciones que,
como los restos de una deflagración, se han diseminado por
la región madrileña7. Como "desvelaba" un reciente informe,
‘la Comunidad de Madrid aumentó sus zonas urbanizadas un
49´23% entre 1990 y 2000, uno de los mayores incrementos
de España. El dato es más llamativo aún si se tiene en cuen-
ta que ya en 1990 Madrid era la comunidad más urbaniza-
da’ (El suelo urbanizado aumenta un 50%, El País, 27-12-
2004). Esta es la verdadera bomba de fragmentación que la
economía ha puesto bajo el suelo de Madrid, como de todas
las ciudades. Y todo indica que este modelo de concentra-
ción de todos los recursos económicos y humanos (véase la
procedencia, por ejemplo, de muchas de las víctimas tanto
del 11-S como del 11-M: supervivientes del naufragio del
Tercer Mundo, esquirlas desgajadas de su tierra que llegan
atraídas por el imán económico), insostenible hasta para el
parámetro ecológico y social más reformista, es precisamen-
te el único que sostiene el funcionamiento y la autorrepro-
ducción del sistema, que por lo tanto insistirá en él con la
furia del suicida hasta su definitiva consunción, que será
también la nuestra.
19 Salamandra 15-16
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
Es así cómo los "trenes de la muerte" del 11-M llegaron a
una ciudad que ya estaba medio muerta, presidida por los
signos de la muerte, y a la que, en espera de esos Juegos
Olímpicos cada vez más siniestros y funestos, sólo la rodean
las señales y los prodigios de su fin. Y ni todas las olimpia-
das del alcalde, ni todas las bodas del príncipe nunca más
podrán poner a Madrid sobre sus altos muros tronando otra
vez, porque la economía ha decretado la abolición de la ciu-
dad, la dispersión de sus hijos hechizados por esos decorados
de plató de televisión que llaman adosados, y la ruptura de
los lazos de conflicto y de solidaridad, de amor y odio que se
anudaban y desanudaban en la ciudad, entre sus calles ama-
das, y que le daban más sentido que cualquier símbolo: que
cargaban de sentido último y decisivo a esos símbolos.
Ha sido precisamente el problema del sentido el que una
vez más se ha planteado en el 11-M, como sucede cada vez
que irrumpe la violencia irracional que ampara y segrega el
capitalismo, iluminando a su manera tanto la tragedia real
como la realidad trágica que la explica. Me refiero al senti-
do que ha tenido la muerte de las víctimas del 11-M. Pues
en eso que algunos cínicos han dado en llamar "sociedad del
riesgo" todo tiene que estar tecnológica y milimétricamente
previsto, y en su defecto todo tiene que tener su utilidad y su
explicación, y tiene que haber algo, cualquier cosa, que jus-
tifique y dé satisfacción aun ilusoria, dentro del orden
simbólico de la propia dominación, a los desbarajustes que
esa misma dominación impone. De ahí que ante cualquier
desencadenamiento de esa violencia consustancial al siste-
ma, lo primero es señalar culpables que den un sentido a las
víctimas legitimando a la vez a sus asesinos últimos, es decir,
el propio sistema. Por eso aquellos que caen en los campos
de batalla del trabajo asalariado, en la obra, en la fábrica, de
camino al trabajo por la autopista, apenas se asoman en los
medios de comunicación: el valor de esa muerte es, y sólo es,
la demostración práctica de las condiciones que imponen las
actuales relaciones sociales, y la forma de vida que se orga-
niza a partir de su alienación, y ese carácter prácticamente
innegociable le priva de toda fotogenia espectacular. En el
Salamandra 15-16 20
José Manuel Rojo
caso del 11-M, sin embargo, todos los focos y cámaras del
espectáculo acudieron con sus honores y homenajes, como
es su costumbre en estos casos, para redecorar el vacío en el
que se habían abismado tanto los muertos y heridos como
aquellos que los amaban, elevando a héroes por accidente de
la democracia, la libertad, la civilización, ¡la Constitución!, a
unas personas que sólo tuvieron mala suerte, y que nunca
eligieron ningún combate, y menos el que al parecer les con-
vertía en héroes cívicos. Lo malo es que en tal muerte el
dudoso héroe cívico seguía siendo un seguro espectador.
Pues el que no tiene control sobre su propia vida, y a veces
parece que ya ni sueña con tenerla o recuperarla, cómo lo va
a tener sobre su muerte, que le llega como todo lo demás de
forma incomprensible, sea ese tumor o enfermedad nerviosa
que siembra la tecnociencia y que lo devorará sin remedio,
sean los giros de la rueda de la fortuna económica, sean, en
fin, los incendios fortuitos que en forma de "atentados terro-
ristas" provoca aquí y allá, aleatoriamente y sin previo aviso,
el funcionamiento de la economía y los avatares de su gue-
rra de conquista total. Entramos así en uno de los secretos a
voces de la alienación moderna: que el desposeimiento de la
vida provoca sobre todo una herida existencial por la que
supura el sinsentido sin alegría de todo. Que aquellos que
llaman ciudadanos conscientes y dueños de su destino no
pueden elegir verdaderamente nada, y mucho menos el
campo de batalla y la causa por la que desean combatir y, si
es preciso, morir combatiendo. Porque morir por alguien o
por algo, está bien, entra en el orden de las cosas; pero con-
viene saber, o por lo menos estar seguros de que alguien
sabe por quien o por qué se muere. Esto era lo que pedían
aquellas caras desfiguradas del 11-M, y aunque lo sigan
pidiendo por toda la eternidad, será inútil su anhelo porque
en el reino de la mercancía esta soberana celosa no tolera
otra trascendencia que la suya, y su nombre es vacío.
Pero el mecanismo democrático no entiende de sutilezas
metafísicas: si alguien es asesinado por culpa de las manio-
bras en las que se enfangan esas democracias teledirigidas
por la economía, entonces es que ha muerto en su defensa,

José Manuel Rojo
pues lo que sirvió en vida como herramienta, materia prima
o unidad de consumo, debe hacerlo también en su muerte
como coartada moral, como símbolo de unidad ciudadana.
Se puso en marcha así la consabida manifestación y los
habituales homenajes a la ciudadanía, a su coraje, a su infi-
nita mansedumbre, a su disposición aparente a servir como
carne de cañón en cualquier efecto colateral de la guerra
imperialista, en cualquier guerra, menos en la única que le
podría interesar: la guerra contra el sistema que hace posi-
ble todas las otras guerras contra la vida. El significado de
estas demostraciones de masas ya lo conocemos: se trata de
remediar el vacío que nos constituye mediante eso que se ha
convenido en llamar ciudadanismo, que pretende dotar de
nueva dignidad a unos hombres y mujeres reducidos a com-
parsas que se limitan a contemplar la mala película, el pési-
mo spot en el que han convertido sus vidas. Es que las mer-
cancías convencionales son malas conductoras del sentido
de la vida, sea este el que sea, y es necesaria una mercancía
única y puramente ideológica (pues todas lo son en algún
grado, si no totalmente) que intente colmar en lo posible esa
herida de significado que sigue supurando vacío. Y sin
embargo, oh sorpresa, en la manifestación del 12-M los
homenajeados a su pesar no se reconocieron en su homena-
je y, excepción a la regla, quizás por primera vez un "ataque
exterior" no provocó el esperado cierre de filas patriótico en
torno a su líder invicto, sino su denuncia y escarnio público.
Es que la mercancía del ciudadanismo tampoco es de buena
calidad, ni resuelve todas las dudas. Mercancía moderna o
posmoderna, tanto da, no funciona cuando se enfrenta a un
retorno de lo premoderno: resulta que en estos tiempos de
adoración patológica de la mercancía y de disolución de los
lazos humanos, cuando todo se entiende en términos comer-
ciales, hasta las relaciones "sentimentales" entre esos aman-
tes modernos que se aseguran el uno contra el otro median-
te un contrato firmado ante notario, resulta, decía, que basta
con que el golpe terrible deje estupefacta la cotidianidad
deshaciendo con su negro puño la pompa de jabón del
espectáculo, para que se desnuden, de nuevo en carne viva,
las pasiones más primarias del dolor, el amor y el odio, y la
puesta en juicio enloquecida de la realidad intolerable. Pues
de la misma manera que a pesar de lo que diga la publicidad
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
o precisamente por ello mismo, porque la publicidad miente
siempre y falsifica todo lo que toca, casi nadie, fuera de unos
pocos enfermos e imbéciles irrecuperables, sueña con mer-
cancías, sino con aquellos que se fueron ya para siempre, o
con aquellos que no quieren acudir a donde nuestro deseo
les convoca, o que aún no han llegado y por eso todavía no
reconocemos sus rasgos entre la bruma del tiempo futuro
que los protege, nadie o casi nadie se acuerda de la mer-
cancía cuando verdaderamente ama, o se sume en el duelo8.
Fue así cómo el sentimiento desnudo reapareció devolvién-
donos a un mundo primario de preguntas dolorosamente
claras y respuestas sin anestesia posible: quién ha sido, tan
sencillo es, pues los que inician un duelo piden un culpable
al que odiar, y por qué, para qué ha sido, pues necesitan
saber también cual será el fruto de ese sacrificio que les ha
hecho añicos el tiempo ya vivido, el tiempo por vivir. Tan
sencillo es que éstos que tan bien saben manejar los símbo-
los rancios de la patria, el ejército, la moral, la democracia y
la libertad de elección del feliz consumidor, quedan mudos,
cuando caen como caretas sus coartadas putrefactas, ante lo
único que humana y simbólicamente cuenta: la economía de
la vida y de la muerte9.
De ahí que sería limitado interpretar en clave meramente
electoralista la obsesión del gobierno de Aznar por la autoría
de ETA, y la consiguiente convocatoria de una manifestación
"en defensa de la Constitución", pues no sólo el PP sino el
sistema en su conjunto tenía mucho que perder de su repen-
tina desnudez: al no aceptarse la versión oficial, al no reco-
nocerse nadie en el previsible enemigo hereditario elegido
por el poder, se ponía encima de la mesa el sinsentido intrín-
seco de la muerte de las víctimas, para ellas y para aquellos
que seguimos vivos, el absurdo de una muerte que nos es
ajena venga de donde venga y la justifique quien la justifi-
que, porque en ningún caso es consecuencia de nuestros
actos libremente decididos y realizados, ni responde ni ataca
a nuestros intereses de clase, ni siquiera nos elige como ene-
migos declarados a los que se odia apasionadamente, ya que
en último término el atentado iba dirigido contra el equili-
brio interno del frente de la guerra forjado en las Azores, y
no contra una población a la que se sabía, en su gran
21 Salamandra 15-16
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
mayoría, pacifista y contraria a la guerra de Irak. Y si es cier-
to, como afirma Santiago López Petit, que es necesario ‘rea-
propiarnos del odio porque el odio es el único modo de decir
"No", porque para expulsar el miedo (…) sólo hay una mane-
ra: odiar’10, entonces es evidente que la falta de sentido y,
sobre todo, el repudio apasionado de la dirección hacia la
que tenía que orientarse la brújula del odio que la domina-
ción nos ofreció, abría un campo magnético de desorienta-
ción (y paradójicamente de revelación) en el que esa brújula
podía volverse efectivamente loca, y apuntar hacia donde no
debía. Tal vez por esta razón el Estado no soporta estas pre-
guntas y teme sobre todo su respuesta, que es él mismo, y el
orden económico que defiende y al que obedece; por eso se
da tanta prisa en designar culpables y organizar ceremonias
cívicas. Y sin duda también el desafío planteado por las jor-
nadas posteriores al 11-M no estuvo tanto en la ruptura del
orden público y de sus rituales democráticos, como en ese
repudio y en esa revelación, que aun reconociendo su carác-
ter efímero llevan en sí mismas toda la fuerza de negación
que puede hacer temblar los cimientos del castillo. Es que
nadie, nunca, en ningún momento, debe apartar la vista de
la pantalla del prestidigitador: en efecto, puede bastar con
que un espectador encadenado a su sillón cierre los ojos para
que la sintonía del espectáculo se pierda.
Hay, por último, otra tentativa de sentido que nos interpe-
la más directamente, aunque a veces pueda parecer simple-
mente como una enésima vuelta de tuerca "radical" de ese
ciudadanismo inofensivo que intentó manipular el PP. Una
tentativa, en fin, que pretendería que los muertos del 11-M
no fueron en vano, y su dolor sigue todavía teniendo senti-
do, en cuanto que ayudaron a galvanizar una vez más la
revuelta ciudadana contra el mal gobierno, contra la mala
democracia. Esta hipótesis, por supuesto, no aparece formu-
lada como tal en ningún discurso, pero subyace, de manera
seguramente inconsciente, en muchos de los planteamientos
que han celebrado las protestas del 13-M como "aconteci-
mientos excepcionales" que romperían el acontecimiento del
sistema: las víctimas del 11-M habrían servido entonces, ya
que no para defender una democracia falsificada, para des-
Salamandra 15-16 22
José Manuel Rojo
velar al menos la imperfección de la misma y recargar la
conciencia de la injusticia globalizada de este mundo. Esta
convulsión, que a algunos parece hasta "leninista"11, debería
entenderse como ‘la marca que deja en la subjetividad el corte
espacio-temporal de la lógica securitaria y del estado de sitio
informativo a través de la toma de las calles del 13-M, una
marca que enlaza y resuena con otras “tomas de la calle”
anteriores: las de las citas del movimiento global, las de las
movilizaciones contra la guerra del año pasado’12. De esta
forma, los autores de este texto, que es una addenda a otro
más amplio en el que se hace un balance particularmente
optimista de las movilizaciones contra la guerra del 2003,
parecen adentrarse, quizás sin darse cuenta del todo, en una
explicación que absuelve a posteriori el pecado original de
aquellas manifestaciones que, efectivamente y en esto tie-
nen razón, alcanzaron una dimensión cuantitativa y cualita-
tiva no precisamente desdeñable: por qué entonces su efec-
to -su capacidad de hacer daño político- fue tan escaso, ino-
perante, impotente, y tan fácil de desactivar. Quizás, porque
como se ha dicho de una manera bastante lapidaria: ‘una
cosa es estar en contra de la guerra y otra muy distinta es
combatirla’13, de tal forma que, dicho sin el menor atisbo de
humor, ni siquiera de humor negro, aquellos que se oponen
a medias contra la guerra están cavando su propia tumba.
Sea como fuere, a esta certeza se podría replicar que tales
manifestaciones no fracasaron, porque sirvieron para crear
un humus de lava ardiente de descontento desde el que
brotó el volcán del 13-M, gracias (en su plena acepción
sacrificial) a los que cayeron en la estación de Atocha, tem-
blor de tierra que abrió el camino a la "multitud magmática"
contenida a presión, a pesar incluso de que muchas veces
parece no ser consciente ni de ser magma, ni de sufrir pre-
sión alguna. Y a su vez, las protestas del 13-M tampoco
habrían sido inútiles, y no porque ayudaran al triunfo del
PSOE, sino porque de alguna manera no se olvidarán, y algún
día reaparecerán ¿tal vez más fuertes y decididas? Dejando
la futurología a un lado, esta interpretación tiene desde
luego el mérito de no despreciar demasiado rápida e irrefle-
xivamente el contenido latente de los acontecimientos de los
días 12 y 13 de marzo, en cuanto que es cierto que no se

José Manuel Rojo
pueden ignorar ciertos comportamientos y actitudes, que se
dan incluso a pesar del acondicionamiento técnico e ideológi-
co14, y que portan consigo una carga de revuelta ciega y de
hartazgo sordo, de no asunción, como hemos dicho, de los
gastos y gajes de una guerra aborrecida, del rechazo visceral
a la unión sagrada que propuso el PP, y, en fin, de una rup-
tura hasta cierto punto audaz e inédita de esas bobadas con
las que la política intenta purificarse, como el sacrosanto
"día de reflexión" (seguramente por primera y última vez, ese
día 13 se habló de y se hizo más política real que en todas
las campañas electorales juntas desde la transición). Que el
resultado de esa agitación fuera el previsible15, la pérdida
del mandato del cielo por parte de un PP incapaz de mante-
ner el orden (en su doble acepción de orden público y de
orden natural, de plácido horizonte vital al que ningún
sobresalto salvaje debe perturbar ni sacarlo de sí mismo) y la
cesión del testigo a un decrépito PSOE al que los milagros de
la lógica del turno de partidos volvía a rejuvenecer como
"ilusionante", no debe hacer olvidar ni despreciar que, aun
impotente y confusa, existe una materia prima social que
tiende a estallar en ciertos casos límite, como fue el del
Prestige, la guerra de Irak o el 11-M.
Aunque esto sea más discutible en el último caso, las
movilizaciones del 13-M, porque la inmediatez de las elec-
ciones generales alentaba todas las elucubraciones medio-
cres y oportunistas, tal vez sería un exceso de complacencia
(de complacencia hacia nuestra propia miseria, digo) con-
cluir que ‘el resultado electoral del 14-M arroja luz sobre las
intenciones de aquellas manifestaciones más espontáneas.
La naturaleza conservadora del voto y del voto al PSOE deja
ver hasta qué punto las manifestaciones en la calle pre-
tendían cambiar alguna cosa’ (Penúltimo parte de Guerra).
Porque uno de los signos de nuestro tiempo es que ambas
cosas están contenidas dentro del mismo proceso, la ira real
y su resolución espectacular, y el problema no es tanto iden-
tificar las correas de transmisión que llevan a tantas perso-
nas, y en tan poco tiempo, de la pasión a la resignación, sino
de interrumpirlas, pararlas, destrozarlas. Esa condición efí-
mera de las revueltas contemporáneas, esa evanescencia
intrínseca es reconocida hasta por los autores de La Brecha,
cuando hablan de que ‘el desafío hoy tal vez se cifre en cómo
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
(…) expresar, componer, interpelar esa multiplicidad frag-
mentada, opaca y ambivalente que el 13-M irrumpió en el
espacio público para luego volver a desaparecer’. El escritor
Julio Llamazares, en un ambiguo artículo ya citado, decía lo
mismo pero de una forma más oblicua, y quizás más amar-
ga: ‘En los vagones, los mismos o parecidos que los que
aquella mañana reventaron las bombas de los terroristas,
viajan también los mismos viajeros, los que sobrevivieron a
la matanza y a las secuelas que dejó ésta (…) o los que los
sustituyen, ya sea en sus puestos de trabajo, ya sea en los
pisos de estas ciudades, antiguos pueblos del río Henares hoy
convertidos en dormitorios en los que viven sus pobres vidas
gentes llegadas de todo el país y de todas partes del mundo.
La mayoría van en silencio, adormilados aún o sumidos en
sus pensamientos o en la lectura de los periódicos gratuitos
que otros trabajadores como ellos reparten en los andenes de
las estaciones desde primeras horas de la mañana’. En este
cuadro deprimente, que pone en ridículo las bienintenciona-
das elegías a los "trenes de los sueños rotos" porque no hay
sueño posible en los trenes que arrastran a los proletarios a
su condena diaria, podemos comprobar hasta qué punto
somos piezas intercambiables que salimos gratis cuando nos
fundimos, por lo que, cuando menos, ya podemos sacar en
claro que por esta nuestra herida la dominación nunca se
desangrará; y hasta qué punto la normalidad, el orden que
vuelve a reinar en su cotidianidad totalitaria, ha sucedido al
aparente "acontecimiento irreversible" productor de "verdad
y justicia". Porque, y ahora ya no queda más remedio que
sumarnos a los pesimistas, dónde está la irreversibilidad de
esos acontecimientos que convocan a "multiplicidades" que
luego vuelven a desaparecer, cual ballena blanca, sin dejar
otra estela que los cansinos análisis (este el primero) que
intentamos levantar a su costa, en busca de un penúltimo
destello de libertad y desafío.
En esa búsqueda de nuestro propio rastro, sólo podemos
constatar de momento la existencia de tal materia prima
social, humillada y ofendida pero no muerta y ya se verá si
definitivamente vencida, y la intermitencia con que se mues-
tra, y nosotros con ella; y sin duda esa misma intermitencia,
que es a la vez causa y consecuencia de la debilidad en que
nos encontramos, explica por qué es tan difícil que se afirme
23 Salamandra 15-16
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
un sentido, un sentido de la revuelta que impida que aque-
llos que se suman a ella la olviden después con tanta tran-
quilidad y sin dolor aparente, un sentido por tanto de vida y
de muerte alérgico al que nos ofrece, con todas las facilida-
des y en cómodos plazos, los embaucadores de la domina-
ción. Porque quizás la mayor maldición a la que nos ha con-
denado ese vacío de significado sea su carácter abstracto,
indeterminado, sobrehumano en cuanto que pasa inexora-
blemente por encima del individuo, de su voluntad y de su
capacidad de acción, vacunándole al contrario contra cual-
quier iniciativa que se presenta como irrisoria, empujándole
por tanto a la resignación, la apatía y el consenso fatalista.
Esta abstracción es la que hace tan intolerable la desorgani-
zación actual del mundo, desde el cambio climático a las
nuevas enfermedades de masas, desde los estropicios de la
globalización hasta las masacres como el 11-M, pues la lec-
ción que debe extraer todo ciudadano responsable de tan
espantosos desastres es su impotencia absoluta para enfren-
tarse a ellos16. Por esta razón, la irreversibilidad de cualquier
acontecimiento que pretenda desafiar a la dominación
debería medirse por el grado de descomposición moral e ide-
ológica de ese principio de realidad anónima que ha logrado,
en cuanto que ayude a la coagulación de un punto de parti-
da mental que no pretenda comprender semejante realidad
invertida, ni dialogar con ella, ni reformarla ni llegar a pacto
alguno, sino impugnarla en su totalidad como una aberra-
ción incognoscible y alógena con la que no puede haber otro
trato que su supresión. Ante la racionalidad de la domina-
ción que todo lo quiere explicar para mantenerlo mejor en
circulación, deberemos hacer oídos sordos y volvernos brutos
testarudos que no quieren entrar en razón: sólo a ese precio,
bajo estas condiciones, recuperaremos tanto nuestras pro-
pias razones como el sentido de nuestra acción.
POSTSCRIPTUM DE JULIO DE 2005
Es casi imposible, y quizás una insensatez, bosquejar
siquiera unas reflexiones aun precipitadas sobre el 7-j de
Londres, y sus analogías, semejanzas y diferencias con el 11-
M. Pero es a este juego de los parecidos al que han jugado
todos sus protagonistas, con las lógicas correcciones de
ángulo, y es este juego y estas correcciones las que pueden
Salamandra 15-16 24
José Manuel Rojo
permitirnos proponer algunas observaciones, aun urgentes e
impresionistas. En este sentido, es interesante constatar
cómo el espectáculo aprende de los excesos de su propia
espectacularidad, pues en Londres la manipulación no ha
estado tanto en el quién o en el por qué, sino en el cómo: la
opacidad y la asepsia informativas, el apagón de datos e
imágenes, impenetrable hasta la crueldad con las familias de
los afectados, no es sino la aplicación en la retaguardia del
ocultamiento sistemático de la realidad de la guerra que se
lleva haciendo, y con qué éxito, desde el primer conflicto del
Golfo. Y si no hay muertos ni sangre en el lejano campo de
batalla, por qué tiene que haberlos en el home front... Y así
de las batallas virtuales por ordenador y sus bajas sin rostro,
pasamos al "rostro de la tragedia" de Londres, Lavinia Turrell,
púdicamente cubierto por una máscara, y a las casas de los
sospechosos enmascaradas por los no menos púdicos anda-
mios de la policía. Lo que tenemos aquí es la sustitución de
la gestión moderna del desastre que fue el tratamiento
mediático del 11-M, cuyo propio histerismo propició indese-
ados estados de ánimo colectivos que por una vez se volvie-
ron en contra del que creía orquestarlos17, por una gestión
posmoderna que se basa en la coagulación del tiempo real de
la mala nueva y de la hipotética carga explosiva que lo
acompaña. Es evidente que tal gestión ha tenido un éxito
inaudito, hasta llegar a la congelación moral, emocional y
política de la población, lo que ha permitido exaltar como
virtud cívica lo que más parece un preocupante síntoma de
anomia, de descomposición, y hasta de servidumbre política,
lo que extraña en un pueblo que suele ofrecer jornadas glo-
riosas a la causa de la libertad, como los disturbios de
Brixton, o la revuelta contra la poll-tax tatcheriana. Sin
embargo, como todos hemos leído, "el centro de la capital
ofrecía el viernes por la noche un aspecto casi normal", "la
gente no mostraba la emoción y aún no la ha mostrado", "el
talante en las calles era de muda aceptación, o de extraña
calma". Esa extraña calma de la que habla el escritor Ian
McEwan supone la gran diferencia con la reacción del 11-M,
y la prueba palpable de que la gestión fría y "profesional" de
Blair ha triunfado, y de que nadie, por ahora, le va a pedir
cuentas por lo que ha pasado18. Mucho se ha hablado al res-
pecto de la mítica flema británica, que seguramente existe,
aunque no se les ve muy flemáticos en los campos de fútbol,
ni, sobre todo, en los desbordes que sí convienen al espectá-

José Manuel Rojo
culo, como la muerte de Diana Spencer. ¿O es que entonces
esa muerte dolió verdaderamente y éstas no tanto? ¿Quién
está más cerca del corazón de los que viven en la megalópo-
lis, la famosa o el desconocido? Porque a veces parece que
tanta flema no responde a la autocontención, sino a la indi-
ferencia, a la falta de empatía, a esa anomia moral de la que
hablábamos antes. No se trata, evidentemente, de una
supuesta tara de un carácter "nacional" determinado, sino de
los efectos de la misma metástasis sociológica y vital que
también atenaza a Madrid, aunque todavía no en la misma
proporción: la descomposición del Gran Londres a manos de
la economía es, sin duda, mucho mayor y más antigua; como
lo es el modelo de "integración" multicultural que consiste
en yuxtaponer en el mismo espacio comunidades étnicas y
clases sociales que se ignoran (y desprecian) en su espléndi-
do aislamiento. "Lo que ocurre en un extremo apenas se per-
cibe en el otro", explicaba un experto inglés en un periódico,
lo que quiere decir que esa ciudad no es una verdadera ciu-
dad, ni sus habitantes vecinos. Pero que no se inquieten los
progresistas: Madrid va por buen camino, las grúas que la
rodean tejiendo como parcas su sudario de acero y cemento
son el mejor indicio. Tiempo al tiempo.
JOSÉ MANUEL ROJO
NOTAS
1. Luís FERNÁNDEZ-GALIANO: Tristes trenes, , El País, 20-03-2004.
2. Arquitectura de Madrid, vol. 1, Fundación COAM, Madrid 2003, pág. 174.
3. El surrealismo y la pintura, 1928, Le surréalisme et la peinture,
Gallimard 2002, pág. 32-33. Años más tarde, Breton interpretaba la
evolución de la obra chiriquiana con unos términos que no sería
difícil, ni demasiado arbitrario, leer como premonitorios, o al menos
dotados de una ominosa clave, en relación con la evolución simbó-
lica de la estación de Atocha, y de su futuro, desde su diseño ampa-
rado por los prestigios eternos de la arquitectura clasicista, hasta su
transformación en el espacio malditamente encantado que ha lle-
gado a ser : ‘la fijación de lugares eternos en los que el objeto sólo es
mantenido en función de su vida simbólica y enigmática (época de las
arcadas y de las torres) que tienden a convertirse en lugares encan-
tados (aparecidos y presagios), asigna rápidamente al hombre una
estructura que excluye todo carácter individual, reduciéndole a una
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
armadura y a una máscara (época de los maniquíes). Después esta
misma estructura se oculta: el ser vivo, desaparecido, sólo es evoca-
do por objetos inanimados relacionados con su rol (de rey, de gene-
ral, de marino, etc)’ (Génesis y perspectivas artísticas del surrealismo,
1941, op. cit., pág. 88). No convendría desdeñar demasiado apresura-
damente tales analogías premonitorias, sobre todo si tenemos en
cuenta el papel que cumplieron algunos objetos dolorosamente ina-
nimados (una maleta, un cuaderno de apuntes, el inevitable móvil),
en evocar a los que murieron aquella mañana del 11-M, confesando
sus roles de trabajadores o estudiantes, así como el grotesco rol de
sustitución vicaria que están cumpliendo esos ordenadores que se
han apresurado a instalar en la estación, y que sirven para que deu-
dos o simples transeúntes puedan ‘dejar su recuerdo haciendo grabar
sus manos y un mensaje personal en la pantalla que se sumará a los
miles que ininterrumpidamente emiten los monitores: “No os olvida-
mos”’ (Julio LLAMAZARES: Regreso a los trenes de la muerte, El País,
11-3-2005). En semejante ejemplo práctico de falsa memoria tec-
nológica podemos medir hasta qué punto han avanzado la "exclusión
de todo carácter individual" y la "desaparición del ser vivo", desde los
tiempos de Melancolía de una calle hasta la actualidad.
4. Véase por ejemplo las tipologías de las iglesias rotonda o marty-
rium ejemplificadas por Santa María de Eunate o Torres del Río,
tipologías que no dejan de ser, por otra parte, la representación
material a gran escala de la costumbre inmemorial de las "linternas
de los muertos" que ‘arden toda la noche cerca del cuerpo del difun-
to o delante de su casa’ (Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT:
Diccionario de los Símbolos, , Herder 1986, pág. 650).
5. Este detalle no hubiera dejado de interesar a De Chirico, al que
tanto obsesionaban los hechos objetivos y materiales que se apa-
recían como conjeturalmente fantasmales, como por ejemplo ‘la
entrevista sin testigos de Napoleón III y Cavour en Plombiéres (…) la
única vez que dos fantasmas han podido encontrarse oficialmente, y
de suerte que su inimaginable deliberación fue seguida de efectos
reales, concretos, perfectamente objetivos’ (A. BRETON, op. cit. 1928,
pág. 32). Para terminar con las implicaciones chiriquianas de la
estación de Atocha, no es del todo indiferente recordar que su gran
maestro fue el pintor simbolista Arnold Böcklin, cuyo cuadro más
emblemático es La Isla de los Muertos. Sin querer llevar más allá
algunas analogías que podrían ser un tanto forzadas, y seguramente
muy dolorosas, no puedo dejar de hacer notar que si la estación de
Atocha no poseía, desde la reforma de Moneo, un escarpado bosque
de cipreses salvajes como el que ensombrece el cuadro de Böcklin, sí
tenía otro tropical, igualmente salvaje y desde ahora oscuro, enmar-
25 Salamandra 15-16
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
cado no por un inmenso cielo petrificado sino por el invernadero
gigante de la antigua estación de tren. Por otro lado, como recorda-
remos, después del 11-M se levantó junto al intercambiador, de
forma provisional, un Bosque de los Ausentes que está instalado
ahora definitivamente en el parque del Retiro, conformando ‘un
monumento floral aterrazado en tres alturas que incorpora 192
cipreses y olivos’ (Peru EGURBIDE: España y el mundo recuerdan a los
ausentes, El País, 12-3-2005. La cursiva es mía).
6. Esta hipotética reconversión cristológica del intercambiador de
Atocha quizás no ha pasado desapercibida a esos especialistas en
alegorías religiosas que, se supone, son los islamistas. Pero ya el pro-
pio intercambiador, sin necesidad de "retoque" alguno, tiene un cier-
to aspecto religioso, incluso místico, tal vez por su relación ya cita-
da con el martyrium. ¿O ha sido el 11-M el que nos trae a la cabeza
tales analogías? Sea como fuere, hay al menos una mirada distinta a
la mía que de alguna manera confirma estas apreciaciones, apoyan-
do lo que de rigor pueda haber en ellas, o al menos alejando hasta
cierto punto la sospecha de arbitrariedad o, peor aún (y esto no lo
acepto de ningún modo), de frivolidad irresponsable. Me refiero a
una fotografía del intercambiador de Atocha, publicada en El País el
día 11 de marzo del 2005, que consciente o inconscientemente elige
un ángulo y un encuadre que lo iguala a un espacio sagrado con
reminiscencias de iglesia gótica, o mejor de iglesia gótica reinterpre-
tada por la arquitectura contemporánea (Gorka Lejarcegi, pág. 19
del suplemento Domingo).
7. En el caso de la movida, todos o casi todos sus protagonistas vivían
en la ciudad de Madrid, en barrios más o menos burgueses, pero
siempre en la misma ciudad. Y se conoce el papel que lugares como
el Rastro, o determinados bares y locales, tuvieron como medios de
afirmación afectiva y práctica de ese "movimiento". Hoy esto sería
imposible: unos vivirían en Madrid, otros…en los adosados de Las
Rozas, de Navalcarnero, de Villarejo de Salvanés, incluso en los
neohábitats que ya están construidos o que se están diseñando en
Segovia, Ávila o Toledo, al calor del despliegue de los trenes de alta
velocidad. Y no hace falta decir dónde se encontrarían tales autoe-
xiliados: en Internet, donde ya lo hacen.
8. Y nada hay más verdadero que la muerte, excepto el amor. Tal vez
por eso el 11-M dejó atisbar otra realidad, que niega el realismo de
la dominación que asegura que nada se puede esperar de los civili-
zados porque vivimos aislados, atomizados, recelosos los unos de los
otros. Puede que este sea el estado psicológico y afectivo que la
dominación quiere hacer pasar por natural, y lo es, dentro de sus
Salamandra 15-16 26
José Manuel Rojo
paradigmas socio-económicos triunfantes. Pero cuando entra en
juego la pasión arcaica, el simulacro baja la cabeza y aun provisio-
nalmente (¡por desgracia y para nuestra vergüenza, por tan poco
tiempo!) desaparece de escena: es entonces que ciertos tópicos se
reactualizan desafiando el dogma del aislamiento. Así, esa expresión
común de que "el mundo es un pañuelo", que algunos interpretan en
términos vagamente esotéricos o misteriosos, cobró un nuevo valor
de uso pura y simplemente humano pues, en efecto, es sorprenden-
te cómo un atentado que no dejó de afectar a un número mínimo de
personas, en relación con la población total de Madrid y de su área
metropolitana, terminó involucrando personalmente de una manera
u otra a un porcentaje desproporcionadamente alto de madrileños.
Que en efecto casi todos (el que esto escribe puede dar fe de ello en
lo que personalmente le toca) terminaran conociendo, en un grado
mayor o menor, a alguna persona afectada por el atentado, pone en
duda de forma empírica la victoria aparente de la separación que la
economía diseña e impone, denuncia su inhumana base conceptual
y ontológica, y hasta pone límites prácticos a su misma expansión.
9. Tanto ha pretendido el poder cosificarnos, y con tanto éxito, que
ya sólo puede imaginarnos como cosas. Ya lo demostraron en el caso
del Yakolev 42, y eso que aquí estaban implicados algunos de sus
mejores servidores, cuando la muy económica identificación de los
restos de los militares muertos en el accidente reveló la incompren-
sión funcional que siente la dominación hacia sus súbditos, pues, ¿por
qué esa obstinación de las familias por enterrar los verdaderos des-
pojos de sus deudos, y no otros? ¿Qué más da? ¿Acaso no se averían
también, y a nadie le importa, otras mercancías que se rompen en los
trasportes internacionales sobre los que se funda la globalización?
10. El Estado-Guerra, Contrapoder nº 8, 2004, pág. 87.
11. Nos referimos al inefable Toni Negri, que debe considerar tam-
bién leninista a la "constitución" europea, pues, a pesar de sus "limi-
taciones", animó a votar por ella, ya que aunque quizás es "mala",
también puede ser "reformable" (lo primero es seguro, lo segundo
más bien no). Un paso adelante y dos atrás, claro está, pero, ¿cuál
es el paso hacia delante, las protestas del 11-M o la constitución?
12. Pablo CARMONA, Amador FERNÁNDEZ-SAVATER, Marta MALO,
Hugo ROMERO, Raúl SÁNCHEZ, Diego SANZ: Tras la estela del 13-M,
addenda de La brecha. Sobre las movilizaciones contra la guerra en
Madrid (febrero-abril-marzo 2003)", Contrapoder nº 8, 2004, pág. 33-35.
13. Penúltimo parte de Guerra. Etcétera nº 38, junio 2004, pág. 36.

José Manuel Rojo
14. Incluso utilizando los medios de ese acondicionamiento para
volverlos contra él, siquiera por un instante, como en el vuelco que
sufrieron ‘esas redes ambivalentes, informales, difusas de socialidad
(…) que en otro momento sirven para pasarse contactos de curro o
de comparación de las mejores ofertas del mercado y el viernes y el
sábado fueron en cambio el canal de circulación de las convocato-
rias a través de mensajes de móvil, de producción de lemas y de
confección de pancartas’ (Tras la estela del 13-M). Pero de recono-
cer tales actitudes, espontáneas pero efímeras, a idealizarlas como
"cuencas de cooperación social", hay un paso de gigante que no es
prudente dar, pues la inmensa mayoría de las veces esas "cuencas"
ni cooperan (como no sea para la economía) ni son sociales (como
no sea de la sociedad del espectáculo).
15. Se podría pensar que esas emociones del populacho ya estaban
previstos de antemano, que sirvieron de alguna manera de progra-
mada válvula de escape al malestar social, y esto nos llevaría direc-
tamente a la teoría de la conspiración. Desde luego, todo es espera-
ble del poder, de su mano izquierda y de su largo brazo, de modo
que ya no sorprende ninguna locura, si la recomienda la razón de
Estado. Pero antes de dejarnos llevar por tan hipótesis tan atracti-
va, en cuanto que confirma (o nos autoconfirma) la maldad de la
dominación, habría que preguntarse sinceramente por la existencia
o no de ese supuesto malestar social que habría recomendado tomar
medidas tan drásticas, y tan imprevisibles, como un asesinato de
masas. Basta observar la placidez y atonía de la España del 2004,
embarcada en una insignificante campaña electoral hacia un
gobierno en minoría del PP (o incluso puede que del PSOE, tanto da)
para darse cuenta de lo innecesario y contraproducente de seme-
jante maniobra para aquel segmento de la clase dominante que
toma en realidad esas decisiones. Innecesario, porque un supuesto
cambio de gobierno del PP al PSOE ni asusta ni molesta al capital;
contraproducente, no por el cambio político que efectivamente se
dió, sino por tal agitación, reflejo y onda de un mar de fondo sordo
y amenazante, a la que por esto mismo no hay por qué dar motivos
para que aflore a la superficie. Mejor no jugar con fuego, no vaya a
ser que se revele (para empezar a sí mismo) como incontrolable.
16. Como explicaba un artículo de la revista Oiseau-Tempête a
propósito del 11-S, ‘si todavía está permitido discutir sin fin las
decisiones ya tomadas, está sin embargo prohibido tomar cualquier
papel en su elaboración. Que estas decisiones se refieran a los
aspectos más fútiles de lo que es nuestra vida a principios del siglo
XXI, o que amenacen nuestra existencia física inmediata (como fue
el caso en N. Y.), lo que tienen en común es que se toman a nues-
NI DE VUESTRA VIDA NI DE VUESTRA MUERTE
tra costa y en secreto. Sea en el seno de un consejo de administra-
ción, de una camorra o de cualquier consejo de ministros, la deci-
sión será anónima’ (Fantomas desenmascarado, Oiseau-Tempète,
diciembre del 2001, pág. 2-3). Nos podemos preguntar hasta qué
punto las muy vaporosas "definiciones" de "terrorismo", provistas
por el “Grupo de alto nivel sobre las amenazas, los desafíos y el
cambio” (sic) (“constituye terrorismo todo acto que obedezca a la
intención de causar la muerte o graves daños corporales a civiles no
combatientes, con el objetivo de intimidar a una población u obli-
gar a un gobierno o a una organización internacional a realizar o
abstenerse de realizar un acto”), o la”‘Cumbre Internacional sobre
Democracia, Terrorismo y Seguridad” (resic) celebrada en Madrid en
marzo de este año (“el terrorismo es un crimen contra toda la
humanidad. Atenta contra la vida de las personas inocentes. Crea un
clima de odio, de miedo y propicia la fractura a escala mundial entre
religiones y grupos étnicos”), no pretenden, con su absurda indefi-
nición que nada explica ni interpreta, insistir en una amenaza abs-
tracta, irreal, sin ningún asidero con los problemas concretos e
históricos que pueden hacer nacer esta forma de guerra, que se
situaría entonces como amenaza incontrolable más allá de las per-
sonas. Se buscaría definir así un Enemigo incognoscible e inasible,
como es el caso en la evolución del género cinematográfico del ase-
sino en serie, donde al carnicero real o al menos plausible le ha
sucedido una figura mítica que encarna al Mal sin rostro. Pero eso
es en lo que se ha convertido la vida, y quizás lo que en el fondo se
está buscando es ofrecer un equivalente ficticio, pero con sus mis-
mas características, que desvíe la atención de horrores impersona-
les y verdaderos como el ecocidio o la globalización.
17. Nos referimos al modelo de retransmisión en vivo y en directo
de la desgracia, que en una espiral acumulativa de "noticias de últi-
ma hora" tiene que llevar necesariamente a un clímax y una catar-
sis que refuerce la lógica de la ideología dominante, como fue el
caso del secuestro y asesinato del concejal Miguel Ángel Blanco. Por
cierto que, ya que hablamos de guerras, quizás el prototipo canóni-
co de estos modelos sea la legendaria adaptación radiofónica de La
guerra de los mundos por Orson Welles. Pero se observará con pro-
vecho cuanto hemos avanzado: de la ficción que se toma por reali-
dad, a la realidad que se ofrece como ficción.
18. Y por eso se las piden a otros: al día de hoy, 14 de julio de 2005,
ya se han producido 300 ataques racistas desde el 7-J, y uno de
ellos con el resultado de un pakistaní asesinado a palos. En este
caso, la brújula del odio no se ha desorientado, sino que apunta a la
dirección correcta que le dicta la dominación.
27 Salamandra 15-16
LA PIEL DE LA SOMBRA
L a piel de la sombra
Joël Gayraud
E l capitalismo siempre ha sabido abrir nuevos mercados
para extender la penetración de la mercancía y, por
tanto, prorrogar los beneficios que resultan de esa penetra-
ción. El problema que se plantea es la extensión indefinida
de esos mercados en un mundo naturalmente cerrado. Con
la evidente limitación de los recursos naturales y la necesi-
dad de contener el crecimiento demográfico, se pone en
práctica una situación de emergencia mundial que implica
una nueva forma de movilización total, en la que la actual
"guerra contra el terrorismo" no es sino un travestimiento
ideológico liminar, destinado a legitimar las medidas de
seguridad y control; en un mundo sin un conflicto esencial,
la política de guerra anticipa en efecto la puesta en práctica
de una economía de guerra de un nuevo género que abrirá
mil nuevos frentes, del nivel local al nivel global. De hecho,
la guerra contra las consecuencias nefastas del sistema
mismo ya ha sido declarada, y todo el mundo es apelado en
su civismo, en su cualidad ilusoria de ciudadano, en una
campaña en la que, como en el siglo pasado, no ha elegido
tomar parte: campañas de reciclaje y de recuperación, cam-
pañas sanitarias de protección de los cuerpos orquestadas
por el biopoder, de la lucha contra el tabaquismo a la segu-
ridad vial. Pero estas no son sino las primeras escaramuzas;
con el recalentamiento aceptado y programado del planeta,
Salamandra 15-16 28
Joël Gayraud
y las consecuencias económico-biológicas consiguientes, es
el comportamiento cotidiano de la población el que se va a
ver afectado, como si lo fuera por una grave enfermedad; ya,
por el simple hecho de que nuestro cuerpo es considerado
por la ley como un reservorio de órganos, no somos otra cosa
que pacientes; y poco a poco veremos cómo el mundo a
nuestro alrededor se transformará en un inmenso sanatorio,
con sus reglas, sus permisos de salida, sus recomendaciones
conminatorias que emanarán de una autoridad tanto menos
visible como en gran parte interiorizada, debido al debilita-
miento general que todo lo confía a la benevolencia altiva de
los policías de batas blancas.
*
El sueño de la inmortalidad está resurgiendo hoy en día
bajo la forma de dos utopías opuestas, pero testimonios las
dos del mismo secuestro reificado de las condiciones de la
existencia: por un lado, la clonación, donde lo que se busca
es la identidad del soporte biológico, por lo tanto la vida des-
nuda, sin miramientos por la experiencia de la vida histórica
de cada uno, lo que hace esta inmortalidad totalmente ilu-
soria; por el otro, la utopía cibernética de ciertos maniacos
de la informática que sueñan con escanear su propio cerebro
a fin, piensan ellos, de perpetuarse en tanto que pura memo-

Joël Gayraud
ria en el disco duro de su ordenador. Como para continuar
"viviendo" necesitarían inevitablemente entrar en relación
con otros cerebros igualmente escaneados, proponen sin
reírse el entrar en el paraíso de un "chat" eterno en la web.
Pero su desmaterialización conduciría bien pronto a su diso-
lución, porque es el cuerpo, con su arsenal de disfunciona-
mientos, de emociones irracionales, de lapsos, de gestos ina-
decuados, de falsos movimientos, con, en una palabra, toda
su vulnerabilidad, el que es garante de la singularidad de
cada uno. Al interconectarse en la web, estas singularidades
se fundirían rápidamente en una sopa de octetos indiferen-
ciada. Dicho esto, semejante unidad indiferenciada de almas
constituye la concepción no individual del más allá que com-
parten muchos pueblos primitivos, pero tal concepción no
está de ninguna manera engalanada con los colores de la
utopía: la vida en la tierra sigue siendo para ellos un bien
inapreciable. En los servidores del ordenador, al contrario, el
deseo de inmortalidad no es sino el deseo de aniquilación de
una vida ya esencialmente aniquilada.
* auto-medicación fundada sobre la dietética. Los partidarios
En el siglo XIX el deportista era tomado por un excéntrico.
Y el origen inglés de la palabra deporte inscribe esa excen-
tricidad en el lenguaje mismo, que ha tenido que, al mismo
tiempo que la palabra, aclimatar una forma de vida extran-
jera. Este aspecto incongruente se traducía muchas veces en
los instrumentos puestos a la disposición del deportista: así,
Benjamin hace notar que las primeras bicicletas solían ser
instrumentos acrobáticos, como el biciclo o bicicleta de
rueda alta, donde se cabalgaba sobre una enorme rueda que
tenía otra trasera, cinco veces más pequeña, que aseguraba
un mínimo de equilibrio. Pero poco a poco la ideología de la
marca y del record llevada por el hombre contra sí mismo va
a fomentar el deporte como vara de medir de la hipernorma-
lidad. El deporte llegará a ser progresivamente obligatorio en
la educación, en la forma de la gimnasia primero, y después
con los deportes colectivos y las diversas variedades de atle-
tismo. El niño de hoy está sometido a incesantes obligacio-
nes y solicitaciones ejercidas sobre su cuerpo en nombre de
una ideología de la marca que no tiene nada que ver ni con
la preocupación de embellecer el cuerpo ni con la salud. Bien
LA PIEL DE LA SOMBRA
al contrario, el cuerpo del niño, y después sobre todo el del
adolescente justo en el momento en que es más frágil, es
sometido a violencias que le dejarán secuelas irremediables,
evitables sólo al precio de operaciones dispendiosas que
generan beneficios en el sector bioeconómico. La práctica
irrazonada del jogging no genera solamente la compra masi-
va de zapatillas carísimas, sino también los muy programa-
dos desórdenes articulares y óseos. Para moderar el entusias-
mo masoquista de nuestros contemporáneos por el deporte,
podríamos oponerle esta anécdota protagonizada por un
hombre del antiguo régimen: a un periodista que le pregun-
taba cómo había podido alcanzar una edad tan avanzada sin
problemas de salud, Winston Churchill respondió quitándose
su célebre cigarro: "El deporte". Y, ante el aire estupefacto de
su interlocutor, precisó: "Sí. ¡Nada de deporte!"
*
Otro sector de la vida pulsional que ha sido anexionado al
deporte es el sector de la alimentación, desde los regímenes
que torturan esencialmente a las mujeres, a la moda de la
de una alimentación sana opuestos a la "mala comida" que
pretenden convencernos que comiendo bio y bien se pueden
evitar las enfermedades y vivir hasta los ciento veinte años,
no nos prometen en realidad sino una muy pobre perspecti-
va: dedicar la última cuarta o tercera parte de nuestra vida
a la existencia apasionante de una planta de invernadero.
Pero se trata sobre todo de una de las trampas objetivas más
groseras del biopoder que, al mismo tiempo que favorece las
enfermedades más sorprendentes, por medio de una polu-
ción radioactiva, electromagnética y química cada vez más
incontrolada, y obtiene beneficios cada vez más sustanciales
en el sector de los seguros y de la asistencia médica, endosa
al sector más consciente de estos peligros la responsabilidad
de asegurar, a cuenta de su bolsillo, su propia prevención y
su propia supervivencia, consumiendo productos más caros,
medicinas paralelas como la homeopatía y la acupuntura, así
como esas diversas técnicas de análisis psíquico de virtudes
aleatorias y en las que creen religiosamente espíritus que
hubiéramos creído que eran más fuertes. Estamos atrapados
entre las dos mandíbulas de un mismo dispositivo económi-
co: por un lado los biotecarios que venden tanto pastillas
29 Salamandra 15-16
LA PIEL DE LA SOMBRA
Joël Gayraud

auténticas como productos certificados como biológicos, por paternalista imperial. En las nuevas ciudades, como
el otro las estanterías de los supermercados rebosantes de Pompeya, las aceras protegían a los peatones de la circula-
alicamentos, es decir, alimentos enriquecidos con vitaminas ción peligrosa de los carros. Pero después de la caída del
de síntesis, cuando no están genéticamente modificados. Imperio Romano, hay que esperar al siglo XVIII para que,
siguiendo en esto las preocupaciones biopolíticas en gesta-
*
ción, los espíritus modernos se interesen por la seguridad de
Lo que hoy se llama ropa deportiva, y que antes se llama-
los peatones amenazados por el tráfico creciente de los vehí-
ba con más justicia chándal, hace pensar menos en una
culos en las metrópolis. Y será Londres donde el espacio
prenda de vestir que en un envoltorio. La persona que se
urbano ha sido por vez primera reconfigurado en este senti-
pone uno de esos sacos de tejido generalmente sintético,
do. En la era moderna, como se sabe, la acera es un invento
pertrechado de cordones en el cuello, la cintura y las muñe-
de la oligarquía liberal y de la mercancía, igual que en la
cas, acepta aparecer literalmente encordelado como un
época romana, puesto que Pompeya era una ciudad comer-
paquete. Y reconoce al mismo tiempo, aceptando así la indi-
cial gobernada por un senado local. Podemos leer, bajo la
ferencia del embalaje con relación a su contenido, ser un
pluma del comerciante filántropo Jonas Hanwey, un comen-
contenido indiferente e intercambiable, como un soldado
tario entusiasta de las propuestas de John Spranger, de
bajo su uniforme. Pero aquí se ha alistado en un ejército en
1754, encaminadas a la remodelación completa del espacio
el que es a la vez el combatiente y el enemigo a combatir, un
urbano, mediante el alineamiento de las fachadas, la gene-
ejército que reclama cada vez más carne para los récords, da
ralización de la iluminación pública y la instalación de ace-
igual que sean realmente batidos gracias a un entrenamien-
ras (footways) separadas por barreras: ‘Es verdad que estas
to adecuado o solamente fantaseados o vividos por procura-
aceras ocupan un lugar considerable, pero si comparamos las
ción, por ejemplo ante un televisor. Este uniforme que viste
calles de Londres a las de Paris, esta distinción parece, más
no se parece a otra cosa que a un sudario, que en la jerga
allá de toda comparación, ser la prueba de que somos un
militar llaman por eufemismo un "saco para restos huma-
pueblo libre y que los franceses no lo son. El gentilhombre
nos". He aquí por qué, tras estos jóvenes desaliñados con sus
que marcha por las calles de Paris se arriesga a cada instan-
monos de vinilo que van y vienen las tardes de los sábados
te a ser atropellado por cualquier cochero negligente o
por los grandes bulevares, sólo puedo ver un ejército de
impetuoso, y los hay muchos. En verdad, estos accidentes se
muertos deambulando en el crepúsculo eterno de los
producen muchas veces en esta ciudad, hasta el punto de
Infiernos, en la renuncia definitiva a toda búsqueda que con-
que pocas gentes de bien osan pasearse por las calles’ (Jonas
forme la vida. Lo desolador es que haya quien se ponga una
Hanwey, 1754, Carta a M. John Spranger sobre sus excelen-
ropa tan ridícula, que una moda semejante sea adoptada por
tes propuestas de pavimentar, asear e iluminar las calles de
la juventud de los suburbios pobres, porque es también con Westminster).
esta indumentaria que son empaquetados los condenados
que esperan en el corredor de la muerte en los EE.UU. Más En el siglo XX, con el refuerzo constante del autoritarismo
que el efecto de una simple moda, tenemos aquí el signo de de la mercancía simbolizado por la omnipresencia del
una generación que se sabe condenada y hace alarde con automóvil, se han recortado las aceras y ampliado las calza-
resignación del signo distintivo de su condena. das. Para hacer esto, en Paris no se ha dudado en abatir en
los años 60 los árboles más bellos de las avenidas haussma-
*
nianas. Al mismo tiempo se han construido ejes de circula-
Breve historia de las aceras. Las aceras existían ya en la ción urbanos y extraurbanos estrictamente prohibidos a los
Antigüedad tardía donde la solicitud de los ediles por los peatones, y por lo tanto sin aceras, como por ejemplo auto-
administrados expresaba uno de los aspectos de la política pistas, carreteras de circunvalación, bulevares periféricos,

Salamandra 15-16 30

Joël Gayraud
que configuran un espacio exclusivamente reservado a la
circulación del automóvil, consagrando la dictadura efectiva
de este medio de transporte. Después, paralelamente a la
expulsión de los últimos pobres que ocupaban el centro de
las ciudades en los años 70, ciertas calles, por un efecto de
especialización simétrica, han sido enteramente reservadas a
la marcha a pie: son las famosas calles peatonales, diseña-
das para poner al peatón, concebido bajo la especie exclusi-
va del consumidor, en contacto inmediato con la mercancía.
Cada vitrina se presenta en efecto como la faceta del ojo
ciclópeo del capital, insecto gigantesco que acecha a sus
innumerables presas, ayudándose si es preciso de sus ante-
nas ultrasensibles, las cámaras de vigilancia. En el dispositi-
vo carcelario y consumista de la calle peatonal, los peatones
se transforman insensiblemente en mercancías que se mues-
tran a sí mismas en el mercado. Así, es exactamente en esta
época que se ha hecho una costumbre, para la gran mayoría
de la población, el exhibir la marca o el logo de la ropa que
se lleva. La distinción entre mercancía humana o mercancía-
objeto tiende a difuminarse como se ha difuminado, desde
hace ya mucho tiempo, la distinción, de la que no discutire-
mos ahora su validez teórica, entre valor de uso y valor de
cambio. Ulteriormente, a finales de los años 80, se volverán
a ampliar las aceras, pero en la perspectiva posmoderna de
la "humanización del espacio", a título de elemento pura-
mente decorativo, puesto que un sistema de barreras sofisti-
cadas permite restringir en barrios enteros la circulación
automovilística a únicamente los residentes. Desde ahora la
calle toma cada vez más el aspecto de un espacio privado
amueblado con quioscos, bancos, plantas en parterres o
macetas, farolas de época y réplicas de antiguas columnas
Morris y fontanas Wallace, un espacio donde es muy cool
desplazarse con patinete o sobre patines. La función simbó-
lica de todos estos trastos es evidentemente señalar que
estos lugares, transformados en un inmenso jardín de infan-
cia, han llegado a ser definitivamente impropios a toda
forma de existencia y de afirmación política.
*
Cuanto más nos elevamos en la escala social, más pierden
su sustancia las diversiones. Los antiguos obreros de fábrica
LA PIEL DE LA SOMBRA
prejubilados que juegan a las cartas en el café de la esquina
se libran a una diversión más sustancial que los arribistas
que juegan al golf, el juego más absurdo que se haya cono-
cido nunca. Es significativamente a partir del final del s. XVIII
que se ha desarrollado este juego colonial de aristócratas
exánimes que, renunciando a todos los valores agonísticos
sobre los que se fundaba su nobleza, no se atrevieron sino a
medirse a una superficie abollada, en un vano torneo contra
ellos mismos exento de todo riesgo. Un deporte de extenua-
dos, de deficientes éticos y políticos que no ha podido sino
atraerse los favores de las clases dominantes ahistóricas que
se reparten hoy la dirección de la economía mundial.
Magnates saudíes, brokers de la costa Oeste, burócratas
asiáticos ganados a la economía de mercado, mafiosos rusos
a la cabeza de combinats industriales, todos comparten el
mismo entusiasmo por el falso lujo de los greens. El pequeño
burgués disponía del juego del solitario en la quietud de su
living-room; el green y sus dieciocho agujeros es la recrea-
ción al aire libre de ese living-room y sobre todo de su bené-
fica quietud: un espacio-tiempo inaccesible al aconteci-
miento. Porque el dirigente de una empresa o de un Estado
(son lo mismo) no teme ni detesta nada como al aconteci-
miento, y cuando juega, quiere el juego puro, del que reve-
rencia su seriedad. El proletario se deja divertir por los ruidos
del café, los recién llegados, las interpelaciones. Por un lado,
una atmósfera abierta a la vida, el encuentro, el aconteci-
miento, por el otro, un mundo confinado y aséptico. La sepa-
ración entre juego y vida cotidiana era ignorada por el pro-
letariado. Pero esta época está a punto de desaparecer. Hoy
la soledad burguesa y su indefectible espíritu de pesadez han
atrapado al consumidor de base hasta en la persona de sus
hijos pegados con celo a sus consolas eléctricas.
*
Cuando Levinas formuló su teoría del rostro, hacía ya
algún tiempo que los hombres, y entre ellos sin duda el
mismo Levinas, habían estado confrontados en su vida coti-
diana a muchos más rostros de dos dimensiones que a ros-
tros reales. Siempre es cuando un aspecto esencial de la vida
humana acaba de perderse que puede ser aislado como cues-
tión filosófica. Es a ese rostro que se me enfrenta y me mira
31 Salamandra 15-16
LA PIEL DE LA SOMBRA
al que Levinas vincula su teoría de la responsabilidad hacia
el otro. Pero, ¿me puedo sentir verdaderamente responsable
de la responsabilidad del imbécil que presenta el telediario
todas las noches a las 20.00 horas? Se plantea entonces una
cuestión más grave. Todos esos rostros que nos hablan coti-
dianamente desde las pantallas y que se dirigen a nosotros
con toda la imprudencia, ¿no han reducido ya nuestra per-
cepción del rostro real del otro? Aquellos con los que nos
encontramos por la calle, en el trabajo y sobre todo en nues-
tras supuestas diversiones, ¿no los estaremos ya mirando con
la misma indiferencia desengañada con la que miramos los
rostros que se proyectan sobre la pequeña pantalla?
*
Para el amo, la cuestión del placer del esclavo no parece
plantearse a priori. Pero en el placer sexual, existe una rela-
ción inmediata con el otro, y por este mismo hecho amo y
esclavo establecen una reciprocidad mínima, aunque sólo
sea por el intercambio corporal. La dominación no esclavista
introduce la distancia, un alejamiento cada vez mayor entre
dominantes y dominados. Mientras que la esclavitud sexual
descansa sobre el más inmediato de los contactos, la escla-
vitud asalariada de las sociedades anónimas se funda sobre
relaciones tan distanciadas que llegan a ser invisibles. De un
mismo golpe, toda idea de placer ha desaparecido en esa
relación. De ahí el vacío erótico que intenta colmar la moda
actual del sado-masoquismo, esta puesta en escena de una
relación esclavista real, analogon palpable y sustancialmen-
te placentero de la relación cotidianamente vivida por todos,
dominantes y dominados, en la sumisión universal al capital,
sumisión que excluye precisamente la intensidad del placer
directo.
*
Cualquiera de nosotros ha contemplado al menos una vez
en su vida un paisaje a través de unos gemelos o de un cata-
lejo, algunos han observado la Luna o las estrellas con un
telescopio, en la escuela hemos aprendido a observar nues-
tros glóbulos rojos bajo el objetivo de un microscopio, y
muchos de nosotros nos hemos visto obligados a llevar un
par de gafas para corregir una vista deficiente. Hoy, todos
Salamandra 15-16 32
Joël Gayraud
tenemos una experiencia de la visión absolutamente extraña
a un hombre que hubiera vivido hasta la Revolución
Francesa, en la que los quevedos y anteojos en uso desde el
Renacimiento no eran accesibles sino a una pequeña minoría
de privilegiados, y donde los instrumentos de óptica estaban
reservados al sabio o al militar. La corrección de la percep-
ción estaba ligada a un imperativo técnico y conjetural o a
una necesidad médica. Lo que ha cambiado radicalmente
nuestra percepción visual, pero de forma casi imperceptible,
ha sido la generalización de las gafas de sol coextensiva a la
democratización del tiempo libre. Desde ahora la mirada
puede dirigirse hacia el sol sin riesgo de quedar deslumbra-
da. Con los cristales filtrantes apropiados, se puede incluso
fijar la mirada y contemplar el sol bajo la forma de una ino-
fensiva bola colorada de un grosor apenas algo más grande
que la luna llena. El astro que supuestamente marca todavía
el ritmo de nuestros días y estaciones ha perdido así gran
parte de su poder ontológico, sobre todo en lo que concier-
ne al poder de aniquilar nuestra visión. Nos arriesgamos
mucho más a la ceguera permaneciendo clavados durante
horas ante nuestras pantallas de ordenador, pero esta cegue-
ra hipócrita, rastrera, cancerosa, que no fulmina nuestra
vista limitándose a alterarla insidiosamente, nunca se arries-
gará a hacer de nosotros iluminados dotados de la visión
interior, chamanes o poetas, como los Homero y los Tiresias.
Porque, en lo más profundo de nuestro inconsciente, el ciego
sigue siendo el que ha osado mirar lo que no se debe ver.
Este devenir inofensivo del sol es contemporáneo del devenir
inofensivo de la palabra y de la pérdida definitiva del don de
la profecía. Ya no se puede creer más en los profetas porque
ninguna palabra llega del centro ciego del ser. Un Tiresias
que hubiera protegido su mirada detrás de unas gafas de sol
nunca podría haber revelado su suerte trágica a Edipo, y se
sabe que si Apolo retiró toda la eficacia a la palabra de
Casandra, de manera que sus profecías nunca fueron escu-
chadas por los troyanos, fue porque ella le había rechazado,
negándose por tanto a verle en todo su temible esplendor, lo
que la hubiera dejado ciega.
Ver el mundo a través de unas gafas negras no anula sola-
mente el poder del sol, sino que al filtrar los rayos, elimina

Joël Gayraud
todos los efectos de difracción luminosa que hacen de los
objetos unos elementos situados en una visión de conjunto
indivisible. Si la oscuridad aniquila todo conjunto y disuelve
a nuestro ojo la totalidad de lo que existe, la luz, que no
debería por otro lado identificarse con la claridad, unifica las
cosas y los personajes en un mismo mundo, haciéndolos
resaltar los unos en relación con los otros. Pero, por el juego
de las sombras, de la penumbra y de los efectos de la difrac-
ción, los límites entre las cosas son ligeramente vibrantes e
indistintos, incluso bajo la luz más viva del cenit y con un
aire muy puro y muy seco. Este ya no es el caso para aque-
llos que llevan gafas de sol. Los colores son muy contrasta-
dos, los contornos, debido a la filtración de los rayos solares
perniciosos, se vuelven más netos. Esta nitidez del paisaje y
de los rostros contemplados a través de las gafas de sol lleva
a que nos hayamos habituado insensiblemente a ver el
mundo como lo percibe el objetivo de nuestra cámara
fotográfica. Desde que llega el buen tiempo, nos ponemos a
vivir en un universo de cartas postales o de cromos. La moda
persistente y tan irritante de la pintura impresionista entre
la pequeña burguesía planetaria no parece ser debida a otra
cosa; para ver paisajes con su luz natural, hoy es necesario ir
a un museo y contemplar los cuadros, o hojear un catálogo
de exposición o un libro de arte. Como si la percepción natu-
ral no pudiera ser vivida, también ella, más que bajo la forma
de la representación nostálgica.
*
Siempre me ha parecido que la escritura gótica se aliaba
admirablemente con la arquitectura del mismo nombre: oji-
vales y puntiagudas la una como la otra, esbeltas y frágiles,
oscuras y recelosas de sus secretos. La invención de la
imprenta es contemporánea de la arquitectura del
Renacimiento y, tanto en los caracteres diseñados por
Garamond y después Elzevir, como en las fachadas, podemos
descubrir los motivos clásicos de la pilastra y del capitel. Sin
embargo, hasta principios del siglo XX, las ciudades me pare-
cen todavía escritas a mano, como los libros antes de ser
enviados al impresor; ciertamente las Salinas de Arc-et-
Senans de Ledoux, los proyectos de Etienne-Louis Boullé y de
Jean-Jacques Lequeu durante la Revolución Francesa, las
LA PIEL DE LA SOMBRA
realizaciones del primer Imperio y después las del barón
Haussmann, son ya tentativas de la mecanización del espa-
cio urbano, pero el mismo liberalismo que era consustancial
a la ascensión capitalista hacía que siempre se construyera
con mayor o menor extravagancia y sofisticación, con más o
menos énfasis, excentricidad o libertad; así la arquitectura
modern style, tan floreciente en Bélgica y en España, o la
Secession vienesa en Europa central representarían el punto
culminante de tal liberalismo en arquitectura. El giro decisi-
vo se produce al final de la Primera Guerra Mundial: todos
los escritores se ponen a escribir a máquina, y todos los
arquitectos a diseñar y edificar mecánicamente. Nada de
ornamento, sólo la función: Adolf Loos, Le Corbusier, la
Bauhaus levantarán sus ciudades resplandecientes con ese
carácter sin carácter, mezquino y congelado, que tan bien
armoniza con los mequetrefes de la edición. Y sus sucesores
de los años 50 han seguido por el mismo camino, ya se ha
visto con qué resultado. Pero una vez que el fracaso ha sido
patente, se ha recurrido, como de costumbre, a una dudosa
reestructuración. Si bien, hacia finales de siglo, los posmo-
dernos se han puesto a redescubrir el ornamento, exacta-
mente como el ordenador que, en su pretensión de reconci-
liar la dactilografía con la imprenta, permite el uso de fuen-
tes antes exclusivas de la tipografía. Pero esta rehabilitación
del ornamento sigue siendo mecánica, sin expresión, sin
poesía, análoga a la de la tipografía, o incluso a la de la
escritura manuscrita simulada por el ordenador. Todo deja
prever que la arquitectura de las ciudades del siglo XXI
tendrá las características de la escritura asistida por ordena-
dor: la misma libre elección ecléctica de los estilos, en un
formateado preestablecido, que no deja ningún espacio a la
incertidumbre, al encuentro, a la sorpresa inconveniente.
*
El hecho de pagar en el extranjero con una moneda
común, especialmente en un país con cuya moneda estába-
mos acostumbrados desde hacía mucho tiempo, incluso que,
como el dracma, gozaba de una reputación inmemorial,
induce un sentimiento nunca experimentado hasta enton-
ces: el de una desextranjerización inauténtica, una falsa pro-
ximidad que tiene por principal virtud el hacer resaltar el
33 Salamandra 15-16
LA PIEL DE LA SOMBRA
carácter puramente convencional y artificial de la moneda
misma. Mientras que el dracma, el franco, la lira, el marco
aparecían como monedas históricas, enraizadas en el espíri-
tu de los pueblos que las usaban y podían por ello mismo
pasar por naturales, con el euro se tiene la impresión que
desde ahora, se pague donde se pague, se está haciendo en
una moneda extranjera, que la moneda se ha convertido, de
una forma palpable, en una extrañeza esencial. Este fenó-
meno que proporciona una base sensible a la crítica del valor
de cambio debería persistir de forma duradera entre todos
aquellos que han utilizado la antigua moneda al menos
desde su adolescencia. Se abre así durante algunos años una
apertura histórica en la que el significante simbólico del sis-
tema económico-social queda poderosamente desactivado.
* sabe, de la afirmación del modo de producción capitalista y
Mientras que en el santo o en el poseso el estigma era la
traducción histérica de la fe en una trascendencia, sus sus-
titutos profanos actuales como el tatuaje o el piercing son la
ostentación, también completamente histérica, de la pérdida
definitiva de esa fe, desde que el mundo sensible ha sido
desacralizado totalmente. Es precisamente este aspecto
histérico el que distingue el tatuaje contemporáneo de esta
práctica entre los pueblos salvajes, del que por ejemplo los
antiguos habitantes de las islas Marquesas nos han propor-
cionado su expresión más consumada: cuando se tatuaban el
cuerpo en su totalidad, incluyendo a veces los labios, la len-
gua y el interior de la boca, revelaban la inmanencia de lo
divino en su mundo; su propia piel era el grimorio donde se
inscribían los signos de la co-presencia de los espíritus de los
muertos, la carta donde se proyectaban las fuerzas cósmicas
y las potencias subterráneas. Porque lejos de ser un síntoma
neurótico, la pintura o la cinceladura de los cuerpos, rito
colectivo, es un ejercicio de cosmofanía.
* til y el consiguiente torbellino generalizado de los cuerpos. El
Si es verdad que el objetivo de la revolución es reencantar
el mundo, sería erróneo suponer, como se suele hacer, que
ese reencantamiento debería suplir un desencantamiento
absoluto; porque el mundo desencantado que ha sucedido a
las sociedades unificadas por el mito ha conocido desde sus
Salamandra 15-16 34
Joël Gayraud
inicios un reencantamiento por medio del capital, del que la
teoría del fetichismo de la mercancía nos da sin duda la des-
cripción más coherente; y la espectacularización generaliza-
da de la existencia alimenta, sobre todo por la manipulación
de la imagen, un encantamiento virtual permanente. Es este
el resultado de un largo proceso que se inicia con la desa-
cralización de la naturaleza y la constitución de la esfera de
lo religioso, proceso que encontrará, gracias al triunfo de la
fetichización mercantil y a la separación formal de teología
y política, su última prolongación en la realización de la teo-
logía a través del espectáculo.
*
El desfondamiento de la tramoya mágica que sostenía las
representaciones de la naturaleza es consecuencia, como se
del triunfo de la mercancía: es el Novum Organum scientia-
rum de Francis Bacon, aparecido en 1620, el que ofrece el
primer sistema desencantado de la ciencia y de la naturale-
za, en el que las armas de la experimentación y de las ope-
raciones concretas sellan el triunfo de la metafísica mercan-
til. Pero no podría decirse que este desencantamiento del
mundo haya tenido por efecto restaurar un mundo anterior
a todo encantamiento, un mundo originario donde la rela-
ción con las cosas se basaría en una ingenuidad inmediata o,
como ha querido creer el positivismo científico con la fe del
carbonero, instaurar un universo profano donde lo maravi-
lloso coincidiría con la investigación científica. Si este
desencantamiento de la naturaleza ha sido posible, es por-
que otro encantamiento se había desplegado a su sombra,
gracias sin duda a lo que se ha llamado la revolución indus-
trial de la Edad Media. El mundo no se ha desencantado
como reencantado bajo las especies de la mercancía, "esta
martingala del mundo" como escribirá Shakespeare, alrede-
dor de la cual se organizan el gran casino de la circulación
monetaria, del pago con intereses, de la especulación bursá-
fetichismo de la mercancía y el sex-appeal de lo inorgánico
mercantilizado ocupan desde entonces el lugar que monopo-
lizaba la visión mágico-mitológica del mundo hasta el final
de la Edad Media. Es destacable que la única tentativa de
envergadura para reencantar el mundo sobre una base mági-

Joël Gayraud
co-mítica secularizada que no toma prestados sus mitos de
los fastos del pasado, y que conscientemente se ha dirigido
hacia el porvenir, el surrealismo, ha aparecido en el momen-
to en el que, justo después de la Revolución de Octubre,
estaban dadas como concretamente posibles las condiciones
de una sociedad no mercantil, anticapitalista. El conflicto no
está por tanto en el desencantamiento, sino sobre la natura-
leza del encantamiento mismo: al periodo mágico del encan-
tamiento por los símbolos de dependencia ha sucedido el
periodo seudo-profano del encantamiento por los signos de
distinción; pero, como nos indica el surrealismo, ahora tene-
mos que acceder a lo maravilloso de las cosas mismas, con-
sideradas ya no como naturaleza investida por el excedente
de lo sagrado, sino como pura poiesis inmanente del mundo.
* en la isla de Skyros, en el archipiélago de las Espóradas. Una
La gran enseñanza del surrealismo es que la naturaleza es
lo único sagrado, es todo lo sagrado. O también, y más aún,
que lo sagrado está contenido en la relación que el hombre
sostiene con la naturaleza desde que no la concibe como
recurso productivo, como materia prima explotable. Se
puede decir que en las sociedades de cazadores-recolectores
lo sagrado se encarnaba en la naturaleza porque esta en
ningún momento fue entendida de esa manera. Desde el
neolítico, cuando la naturaleza empezó a ser concebida
como medio de producción, se ha desarrollado un punto de
vista utilitarista sobre la naturaleza, y por la misma razón un
punto de vista de lo sagrado separado. De ahí la necesidad
de representar lo sagrado bajo formas humanas, demiúrgi-
cas. Lo que el surrealismo ha hecho en lo sucesivo posible,
con la mayor fuerza, es un sagrado sin dios, una trascenden-
cia concebida como simple repliegue en la inmanencia,
extraña a toda religiosidad y a toda perpetuación de los
rituales.
* algoritmos de investigación. El dominio tradicional de la pre-
Una de las más nobles aplicaciones de la inteligencia
humana es la previsión. Es una facultad tan exaltante, tan
constitutiva de lo humano, que muy pronto ha tendido a
superarse a sí misma en la facultad de la predicción, la
videncia o el profetismo, atributos de los espíritus o de los
dioses que una ascesis o una gracia particular confieren a
LA PIEL DE LA SOMBRA
veces a ciertos hombres y sobre todo a ciertas mujeres. Es la
puesta en práctica de nuestra capacidad de prever los acon-
tecimientos futuros lo que viene a negarlos en tanto que
acontecimientos, uniéndolos en un encadenamiento lógico,
incluso una teleología, sea en el curso de una partida de car-
tas, en un debate político, o en el diagnóstico de una enfer-
medad, lo que nos distingue de la mayoría de los animales,
incluidos los más próximos a nosotros. En efecto, el animal
jamás prevé, sólo puede presentir, es decir, sentir más fina-
mente que nosotros los comienzos de un proceso, lo que lla-
maríamos los signos precursores. Y en esta facultad ninguno
de nosotros podríamos igualarles. Pero lo que podemos hacer
es interpretar las manifestaciones de este presentimiento, y
establecer nuestras predicciones a partir del mismo. A este
respecto, voy a narrar una anécdota que viví hace diez años
tarde de julio, poco después de medianoche, los pájaros que
normalmente estaban dormidos se despertaron y se pusieron
a cantar. Y algunos minutos más tarde se levantó inopinada-
mente un fuerte golpe de viento que barrió durante muchos
minutos la isla aplanada por el calor. La amiga que me
acompañaba interpretó el despertar de los pájaros y el golpe
de viento como el anuncio de un terremoto. Debo precisar
que ella no tenía ningún conocimiento especial en la mate-
ria. Pero su predicción era justa. A la mañana siguiente, en
efecto, los habitantes nos dijeron que un seísmo había sacu-
dido fuertemente, en medio de la noche, la isla de Skopelos,
situada a una cuarentena de millas de nuestra posición.
Hoy, el genio humano se está dejando desposeer cada vez
más de la facultad de prever en beneficio de las máquinas
que ha inventado. Ha delegado esta tarea en los ordenado-
res que registran miles de millones de parámetros, que hacen
juegos malabares con las estadísticas y que, gracias al desa-
rrollo de la inteligencia artificial, logran producir sus propios
visión agrícola fundada sobre una cadena ininterrumpida de
observaciones que se remontan al Neolítico se ha visto ente-
ramente delegada a los comunicados de la meteorología
nacional que siguen los agricultores; los pronósticos de
curación de las enfermedades más graves son confiados a los
ordenadores; y sobre todo, es en el dominio de la previsión
bursátil, económica, que ésta es abandonada a los modelos
35 Salamandra 15-16
LA PIEL DE LA SOMBRA
informáticos, y el analista financiero sólo trabaja con mate-
riales ya elaborados y analizados por máquinas que otros
distintos a él han programado. La delegación a las máquinas
de la previsión, en razón misma de su eficacia aparente o
real, despoja al hombre común, es decir a cualquiera de
nosotros, del gusto mismo del acto de prever, cuya práctica
individual está siendo disuadida. Si el hombre de la post-his-
toria vive en el presente perpetuo del animal, es en gran
parte a causa de la atrofia de su sentido ancestral de la pre-
visión.
Sería erróneo creer que esta intervención de las máquinas
en el dominio de la previsión va a tener consecuencias sólo
sobre las formas y el resultado; que, a fin de cuentas, obten-
dremos por su mediación las mismas previsiones, o previsio-
nes simplemente mejoradas o incluso que las obtendremos
con más rapidez y menos esfuerzo. El delegar esta tarea a las
máquinas sería entonces un progreso, como hemos aprendi-
do a hacer con otro gran número de actividades mecánicas.
Pero sucumbiríamos así a una grave ilusión. En efecto, esta
delegación de la previsión en las máquinas entraña también
una modificación de la definición de lo previsible. Lo que se
prevé para el agricultor es lo que va a interesar al modelo de
agricultura mecanizada dominante, y se concebirá en térmi-
Salamandra 15-16 36
Joël Gayraud
nos de rentabilidad por hectárea y de eficacia económica. A
medida que las capacidades de previsión se han revelado
más eficaces, el campo de lo previsible se ha restringido a lo
económicamente cuantificable, y por esto mismo se ha
transformado cualitativamente. Desde este momento, están
desapareciendo sectores inmensos del campo de lo previsible
porque la predicción mecanizada ya no se interesa en ellos,
y al mismo tiempo los hombres desaprenden a prever.
Incluso el sector más tradicional de la predicción, el de los
videntes, está siendo contaminado por la tecnicidad. Al igual
que los médicos comienzan a practicar la medicina asistida
por ordenador y por lo tanto se cierran poco a poco a las
posibilidades de la intuición, en la vidente que ha reempla-
zado la bola de cristal por una pantalla de cristal líquido, las
condiciones del ejercicio de la intuición, ligadas a la consti-
tución de un ambiente onírico, se han visto forzosamente
alteradas. Y el acontecimiento mismo que se trata de antici-
par ya no puede ser concebido en términos de destino, sino
de gestión óptima de la existencia.
JOËL GAYRAUD
Extractos del libro La peau de l´ombre, Jose Cortí, 2004.
Selección y traducción del francés de José Manuel Rojo

María Santana
L a ciudad funciona con gasolina
María Santana
L a vida en la Tierra se convierte cada día en una tarea más
difícil. Las personas nos vemos obligadas a tratar de
sobrevivir en un entorno peligrosamente patógeno como es
la urbe moderna. Y parece que ya no existe siquiera un
rincón perdido en el planeta en el que poder refugiarnos,
tratándose de un fenómeno en progresión en el que siempre
se puede ir a peor. Los paraísos ocultos en los que exuberan-
tes especies animales y vegetales eran capaces de preservar
una vida infinita y libre no son más que bonitas e imposibles
postales. Una vez que el ser humano introdujo sus instru-
mentos tecnológicos en estas utopías medioambientales su
equilibrio fue deshecho, sus recursos esquilmados y los nati-
vos supervivientes recluidos en parques "naturales". Roto el
sueño infantil de las selvas vírgenes aún nos quedaba la ilu-
sión de huir al campo para desintoxicarnos, para recuperar
algo de lo que fuimos en nuestros olvidados orígenes. Nos
imaginábamos en este refugio rural como bucólicos pastor-
citos y cultivadores de tomates y patatas. Sin embargo, hoy
en día esta huida tampoco es sencilla: por un lado tendría-
mos que hacer frente al duro síndrome de abstinencia al
dejar de vivir bajo el absoluto control de la ciudad; por otro,
y lo peor de todo, es que no podemos aspirar en el campo a
una verdadera liberación del yugo tecnológico1, porque esta-
remos sufriendo desde la lluvia ácida hasta el chantaje de la
compra de semillas modificadas genéticamente. Así que
LA CIUDAD FUNCIONA CON GASOLINA
Iba a doscientos por la autopista cuando me pegué el trastazo. Me lle-
varon al hospital y allí me amputaron la pierna. Tuve suerte: no fue la
del acelerador. Los médicos creen que podré seguir corriendo.
El Roto, 1992
parece que al ser humano no le queda escapatoria y debe
asumir lo que supone la vida moderna por fatalista que esto
suene. Vida que tan sólo puede ser desarrollada en las gran-
des ciudades y sus réplicas menores en tamaño (los pueblos).
Ante este desolador panorama, no nos queda más que tratar
de sobreponernos a las múltiples enfermedades que afectan
desde nuestras funciones biológicas básicas como el sueño o
la ingesta, hasta trastornos mentales como el estrés o la
depresión, eso si dejamos al margen el proceso de banaliza-
ción de las actividades intelectuales o lúdicas que tan sólo
tienen ya una función de evasión. En una vida frenética en la
que hasta algunos juegos infantiles2 llevan incorporado un
cronómetro para que no se exceda la media hora del despil-
farrador segmento lúdico, es imposible recuperar el ritmo
humano natural. Danzamos al son de las máquinas, de las
fábricas, de los zumbidos de los televisores o de los colores
de los semáforos.
El ser humano se ha ido forjando como una especie heroi-
ca dentro del reino animal. Esto se debe a que ha sido capaz
a lo largo de su existencia de resistir a catástrofes naturales,
inclemencias, hambrunas, epidemias, etc., mientras muchas
otras especies sucumbían o se colocaban en peligro de extin-
ción. Pese a todas las amenazas, los individuos humanos han
conseguido mantener una proliferación creciente, para ello
37 Salamandra 15-16
LA CIUDAD FUNCIONA CON GASOLINA
se tuvo que desarrollar la capacidad intelectual y una cultu-
ra. Porque mientras las otras especies animales se hallaban
preparadas o se adaptaban fisiológicamente para garantizar
su supervivencia, lo único que poseía el hombre era el cere-
bro. De modo que la especie humana proyectó toda su capa-
cidad y sus ansias de vida en las construcciones sociales y
culturales en progreso: el lenguaje, los instrumentos técni-
cos, las comunidades políticas, las organizaciones económi-
cas, etc. Pero, a estas alturas, debemos ser capaces de com-
prender este relato de un modo más lúcido, ya que, frente a
todo este grandilocuente mito antropocéntrico consensuado
de supervivencia y desarrollismo cultural, hoy comienza a ser
dudoso que el hombre pueda resistir a su propio envite, a la
degradación progresiva que ha efectuado sobre su entorno,
las otras especies y sobre sí mismo.
Una de estas construcciones técnicas que hubo de poner
en marcha originariamente para garantizar la vida humana
fue la creación de comunidades y unidades políticas alrede-
dor de un núcleo urbano. Las hermosas ciudades antiguas,
ejemplificadas en la polis griega, han quedado en el imagina-
rio colectivo como la base de una armoniosa socialización y
división del trabajo. Pero los mitos que poseíamos sobre la
democracia ateniense o la ciudad burguesa, en la que los
ilustres ciudadanos se demoran por las calles discutiendo
sobre el futuro de la comunidad, se han deformado hasta
constituir la inmensa pesadilla urbanita en la que malvivimos.
En este sentido, no hay que olvidar que la construcción y
modificación de las ciudades siempre se han apoyado en
decisiones e ideologías políticas, la urbe actual no es más
que el minucioso intento de materialización del mercado
capitalista en el que, como bien sabemos, el dinero está reñi-
do con la propia vida. Por eso, actualmente la ciudad no se
articula con la finalidad de acoger y potenciar el desarrollo
de sus ciudadanos, sino para promover el intercambio de
mercancías3. Y para posibilitar dicho intercambio, al que se
ha reducido nuestra existencia, el mayor esfuerzo de un
urbanista se centra en gestionar las aceleraciones, las idas y
venidas de los vehículos, porque es el transporte atravesan-
do las ciudades y conectando con otras unidades urbanas lo
Salamandra 15-16 38
María Santana
que posibilita el sostenimiento del sistema. Las grandes ave-
nidas, las rotondas, los semáforos se han convertido en las
arterias, las articulaciones y los órganos que componen los
barrios periféricos de nueva construcción. En contraste, los
centros urbanos actuales son prácticamente intransitables
para los automóviles, difícilmente accesibles, por lo que han
sido convertidos en museos o mausoleos (no hay mucha dife-
rencia). Ya apenas existen paseos o plazas, por lo que no hay
ningún lugar público de encuentro, las calles son sólo vías
por las que acceder al destino comercial y la presencia de
gente, transitando con alguna intención de comunicación,
ha sido frenada con la progresiva eliminación de fuentes,
bancos, papeleras o cualquier clase de mobiliario público.
La imposición del traslado permanente como modo de vida
paradigmático está unida al desarrollo e implantación de los
vehículos motorizados, el automóvil para el transporte de
personas y el camión para el resto de mercancías. Ambos exi-
gen una holografía completamente uniforme, es decir, cual-
quier alteración grave como una colina o depresión para
ellos puede resultar insalvable. Esto ha obligado a alterar de
una forma aún más monstruosa nuestras ciudades, de tal
modo que todas las curvas son amplias y todas las calles pla-
nas. Pero nuestros antiguos entornos naturales se están des-
figurando hasta lo irreconocible, se han hecho túneles
gigantescos en las montañas o puentes imposibles para sal-
var profundísimas simas. Cuando se contemplan estas cons-
trucciones megalómanas uno se pregunta cómo se pudo vivir
hasta ahora sin semejante adelanto, cómo hemos consegui-
do comunicarnos y desarrollarnos sin ese inmenso túnel que
recorre de forma subterránea los Pirineos. Delante de un
coche siempre va una apisonadora allanándole el camino,
convirtiendo un paisaje vertiginoso en una carretera segura
que te conduce de forma diligente. Aunque más grave es el
aumento del transporte de mercancías que hoy, pese a dis-
poner de trenes, barcos y aviones con mucha mayor capaci-
dad y eficacia, se hace casi exclusivamente a través de
camiones. Evidentemente, el análisis de las catastróficas
consecuencias del uso masivo de los vehículos de gran tone-
laje no puede ser tratado sistemáticamente aquí, pero, aún
así no debemos olvidar que los efectos de un coche se mul-

María Santana
tiplican en el uso del camión: desgaste de las carreteras,
peligrosidad del tránsito, atascos, contaminación… uniéndo-
se el hecho de que los camioneros constituyen una casta
aparte, la de los profesionales del volante, quienes disfrutan
de un estatus superior en la carretera a costa del cual ame-
drentan y violentan al resto de conductores.
Pero ya todos los ciudadanos tenemos perfecta conscien-
cia de que habitamos en el reinado absoluto de la mercancía,
en el cual disfrutamos la oportunidad de poseer el instru-
mento con más valor, el paradigma que explica la socializa-
ción de sus miembros y facilita su integración, esto es, el
automóvil. Alrededor del coche se articula la ciudad, los
valores (éticos o estéticos), el tiempo (ya sea de trabajo o de
descanso) y hasta lo que comemos (como esos fabulosos
banquetes de los Mcautos). El tiempo que pasamos dentro de
los coches para ir a nuestro puesto de trabajo, para volver a
casa, para ir a comprar, para desplazarte a un centro de ocio,
para huir de la ciudad a alguna reserva "natural", etc., ha
obligado a que éstos se equipen de manera extraordinaria
hasta llegar a albergar neveras, posavasos, televisores y todo
tipo de complementos que lo acerquen a una apariencia de
lugar en el que permanecer y descansar, más que en lo que
realmente es: un medio de desplazamiento. Pero en contras-
te con esta enorme funcionalidad, son ampliamente conoci-
das las anomalías que el propio automóvil genera: contami-
nación, atascos, mal humor, agresividad, atropellamientos,
choques… Y en no pocas ocasiones todos estos males acaban
con el fallecimiento de alguno de los interactores.
¿Qué es entonces lo que sostiene a tan perjudicial medio
de transporte? Es el mayor fetiche de nuestra cultura, sin él
no eres nada, no merecería la pena vivir, porque no podrías
ir a ninguna parte. Quien, sin embargo, recurre a los medios
de transporte público y otras alternativas obsoletas como la
bicicleta, sólo puede ser tomado por una persona excesiva-
mente joven (no puede aún obtener el carné de conducir),
una persona realmente pobre (no tiene dinero para pagarlo)
o un loco y asocial (no quiere tener coche). Pero lo peor es
tener que pertenecer a ese vergonzoso grupo de los torpes
que no han sido capaces de obtener el carné de conducir, que
LA CIUDAD FUNCIONA CON GASOLINA
se han examinado varias veces y lo han dado por imposible,
y que ante la necesidad perentoria de poseer un vehículo
propio acaba adquiriendo uno de esos minúsculos coches de
ciudad que sólo necesitan el carné de moto. Los demás con-
ductores lo observan desde sus flamantes automóviles con la
compasión con la que se miraba al tonto del pueblo, para
inmediatamente después mofarse de él. Renunciar a él es
asumir una posición subordinada en la escala social, porque
es un elemento ideológico. En este sentido no hay que olvi-
dar, por ejemplo, que la industria automovilística fue la que
introdujo las primeras novedades en la automatización de los
modos de producción y la que antes se ha apropiado de los
avances tecnológicos (algo que ha compartido con la indus-
tria espacial y, ahora, con las telecomunicaciones). Así ha
sucedido, entre otros avances, con el GPS que no era más
que un sistema de vigilancia de nuestros movimientos, que
se exportó alegremente al coche y de ahí al propio viandan-
te, el cual puede ir de un lugar a otro completamente desco-
nocido sin tener que relacionarse con nadie, sólo mirando su
bonita pantallita.
Lo cierto es que podemos llegar a postular la existencia de
un universo paralelo de asfalto en el que ha desaparecido
prácticamente la comunicación entre el peatón y el conduc-
tor. Ese mundo exclusivo de los coches existe dentro de
nuestra ciudad, y se accede cotidianamente a él una vez se
entra en un vehículo para desplazarse. Entonces quien entró
como persona de bien se transfigura hasta el punto de vol-
verse irreconocible y de negar cualquier empatía con el ino-
cente peatón que se encuentra más allá de las lunas del
coche. Ya no hay piedad con aquello que fuimos y se van eli-
minando aceras en las que montamos los coches, zonas de
juegos para los niños, bosquecillos molestos e inútiles. Es
para todos evidente que esta máquina tiene el terrorífico
poder de transformar al sujeto que intenta manejarla: ¿qué
clase de malignas características son propias de ella? ¿Cómo
podemos ingenuamente pensar que somos nosotros quienes
hacemos libre uso? ¿Quién sale beneficiado de la extensión
de esta patología tecnofílica?
Algo debe de compensar al propietario del automóvil, por
ejemplo: “El coche es bueno para recorrer grandes distancias
39 Salamandra 15-16
LA CIUDAD FUNCIONA CON GASOLINA
porque se pueden alcanzar grandes velocidades”. Sí, es cier-
to que se puede llegar con gran rapidez (hasta 250 km/h) a
lugares relativamente lejanos, tanto es así que si lo hacemos
con menos pericia de la debida dicho viaje puede ser mortal,
por ello, los coches exigen grandes habilidades a los conduc-
tores. El automovilista es un sujeto polivalente que debe
controlar desde el tiempo que hace (haciendo las veces de
meteorólogo), la distancia y actitud de los automóviles
colindantes y los cercanos (anticipándonos a sus movimien-
tos gracias a la ciencia de la psicología), las señales de trá-
fico (con la astucia suficiente para poder evadirlas), el esta-
do de la carretera (cual experimentados topólogos), el fun-
cionamiento y mantenimiento eficaz de nuestro propio
coche (como ingenieros sin igual) y, por si esto fuera poco,
hiperdesarrollar los reflejos hasta hacernos recordar a nues-
tros antepasados primitivos. En fin, parece ser que coger un
coche significa aumentar las posibilidades de desarrollo de la
humanidad hasta límites desconocidos, haciendo de cada
conductor un ser único con una capacidad de sabiduría prác-
ticamente ilimitada. Pero, no nos engañemos, por mucho que
nos esforcemos y perfeccionemos en el arte de conducir, los
automóviles tienen numerosos fallos que escapan a nuestro
control. Desde el momento de su costosa adquisición
comienza su rápido deterioro que lo vuelve un objeto prácti-
camente obsoleto con el que da miedo salir a la carretera en
apenas un par de años, algo previsto por la industria del
automóvil y que es clave para su rentabilidad. A partir de
entonces la aparición de averías es continua, y eso que aún
no se ha terminado de pagar las letras, lo que hace más caro
su mantenimiento. Si a esto se le une la velocidad que puede
alcanzar resulta extraño que no haya más accidentes, pode-
mos estar realmente orgullosos de nuestros esforzados con-
ductores que llegan intactos la mayoría de las veces al final
del trayecto.
A todo este aparato ideológico que pone en marcha el
fenómeno general de lo tecnológico se unen factores que
agravan considerablemente el modo de acercarnos a un
automóvil. Hoy en día, gracias a los milagros de la ciencia y
la idiotización massmediática, todos podemos considerarnos
jóvenes, al menos hasta los cincuenta. Este fenómeno de
inmadurez general ha llevado aparejado la extensión de la
estulticia y el poco aprecio a la propia integridad física y
Salamandra 15-16 40
María Santana
mental, todo lo cual se extrapola de forma paradigmática a
nuestra relación con los coches. De modo que cualquier indi-
viduo que aspire a la posesión y el habitar (por el tiempo que
pasamos en él) de uno de estos ingenios debe cumplir los
pasos de un ritual ampliamente conocido. Tras una breve y
muy poco instructiva preparación en la que, eso sí, se le obli-
ga al aspirante a sufrir una ridícula examinación de las habi-
lidades adquiridas, se capacita al sujeto para el manejo de
una máquina gigantesca con apariencia dócil y segura. Sin
embargo, y con una frecuencia que debería alarmarnos,
dicha máquina se descontrola sin causa aparente convirtién-
dose en un arma mortal y la persona que la maneja sin des-
treza, en un asesino. Mientras tanto, resulta paradójico oír a
todos estos conductores comentar alborozados las cualida-
des y mecanismos de sus deslumbrantes automóviles, que
pueden abarcar desde el equipamiento sonoro hasta el más
nimio detalle del motor. No hay más que aprenderse la
cacofónica jerga de los anuncios y ya puedes presumir
delante de tus compañeros de trabajo: “¡Cómo se nota que
mi coche tiene cbk y opq! Es que no tengo más que apretar
el acelerador y como me descuide ya me he comido la faro-
la”. Y así comentan entusiasmados las proezas que realizan
frente al volante, como si conocieran y controlaran la
máquina en la que se han introducido. En palabras de Jean-
Marc Mandosio: ‘Este individuo moderno se cree investido de
los poderes de un todopoderoso demiurgo de la tecnociencia
en el momento en el que gira la llave de contacto de su
coche climatizado’4. Ya en los inicios del siglo XX Alfred Jarry
nos advertía sobre el salto cualitativo que suponía la intro-
ducción de un instrumento que multiplicaba de forma incon-
trolada las capacidades del hombre: ‘La máquina reemplaza
muy bien a Dios. Está más avanzada que Dios por esta razón:
que el hombre la ha construido no a su imagen sino con una
potencia inesperada.’5 Bajo el halo religioso de la todopode-
rosa tecnología el coche se erigía en el absoluto ser trascen-
dente, la encarnación de la velocidad en la tierra.
Quizás una de las claves del éxito del automóvil y de la
auténtica adicción que su uso provoca es que se trata de una
manera de hacer pasar la realidad ante nuestros ojos como
si de una película se tratara, es un recinto cerrado e íntimo,

María Santana
una armadura que alberga al conductor y a sus acompañan-
tes, quienes ejercen de espectadores de sus proezas y
hazañas. El parabrisas se convierte en la pantalla en la que
se proyectan nuevos lugares, nuevas sensaciones que trans-
forman esta realidad externa en un espacio virtual, lo que
atenúa la sensación de peligro. Mientras tanto, el conductor
coloca toda su existencia frente al volante y se proyecta
hacia delante en una aceleración creciente durante la cual
olvida la meta y tan sólo vive un juego que se visualiza con
todo detalle. De manera constante, sin un segundo en el que
poder bajar la guardia y descansar, aparecen obstáculos a los
que se debe esquivar o hacer frente de forma valerosa. Si los
obstáculos son neutrales y circunstanciales, como las seña-
les de tráfico o los semáforos, al jugador le basta con igno-
rarlos o hacerles caso aparentemente, dado que mientras no
haya guardias no habrá sanción. Pero el jugador no se
encuentra solo ante la pantalla, sino que intervienen otros
jugadores que pretenden arrebatarle la posibilidad de llegar
el primero y conseguir el mejor aparcamiento. Mientras,
también deberá esquivar y humillar a todos aquellos con-
ductores que encuentre con menor pericia y que se interpo-
nen en el juego para retrasar su llegada y mejorar la posición
de sus competidores. El juego es el más serio, es la lucha por
la supervivencia y en ella se puede pasar de la más dulce vic-
toria a la más trágica derrota en tan sólo unos segundos,
todos guiados por la ley de la conducción, llegar el primero.
Pero la carrera no puede acabar nunca, porque siempre hay
alguien delante vayamos a donde vayamos. Muchos han sido
los caídos en esta dura lucha, pero sabemos que serán aún
más los que se vayan sumando hasta que todos estemos
dentro de una máquina con ruedas. Ni el airbag, ni la mejo-
ra de las carreteras, ni toda la guardia civil pueden evitar
este derramamiento de sangre.
Pero cómo olvidar a aquellos compañeros de viajes, cómo
no deberles esos recuerdos tan entrañables. Y es que cada
periodo de nuestra existencia está vinculado al modelo de
automóvil que teníamos, a todas esas características que lo
convertían en un ser único, a todos esos divertidos fallos que
dieron lugar a inolvidables anécdotas: el día en que se
levantó el capó del coche y no veíamos nada de la carretera,
LA CIUDAD FUNCIONA CON GASOLINA
el día en el que reventó la rueda y no pudimos ir al pueblo,
el día en el que de tantos giros la niña me vomitó encima…
Porque el coche acaba siendo un miembro más de la familia
que se rememora con nostalgia. Entre el conductor y su vehí-
culo se da con el uso una relación de complicidad muy ínti-
ma que hace insustituible a dicho conductor, él sabe cómo
manejar el motor, cómo hacer que no se cale a primera hora
de la mañana, que dé las curvas de forma adecuada, etc.
Tanto que uno teme prestarlo a otra persona, para que el
coche no se sienta extraño y acabe cometiendo fallos.
Para que este universo motorizado se prolongue indefini-
damente, uno de los estandartes en los que se enarbola la
bandera del capitalismo es la igualdad de oportunidades en
los productos de consumo. De ahí que podamos aspirar
todos, incluso algunos de aquellos que tienen tan sólo un
empleo precario (siendo jóvenes en su mayoría), a la flaman-
te posibilidad de poseer un vehículo. Esa es la gran recom-
pensa que nos aguarda por el sacrificio que es existir en este
mundo desarrollado, por eso se ha posibilitado que el precio
de algunos ejemplares nos sea accesible o, al menos, que se
pueda fraccionar en cómodos plazos. Lo que hace que se lle-
gue a plantear su compra con anterioridad a la adquisición
de una vivienda. La consecuencia inmediata es que muchos
de estos jóvenes proyectan sus deseos y necesidades en él: la
funcionalidad y comodidad para la práctica sexual (sin duda
el uso más beneficioso de un coche), pero, también, la deco-
ración y equipación como si de un hogar se tratase. En el
coche se escucha música, se come, se reúnen los amigos, se
bebe, se comparten momentos de asueto, y, como comple-
mento a todo esto, dándole el toque de originalidad a este
pequeño apartamento, se desplazan de un lugar a otro. Pero,
como en todas las grandes epopeyas, lo importante no es el
destino, sino el viaje. Un viaje lleno de atascos, en el que
bajar las ventanillas significa un cáncer de pulmón, en el que
se oyen insultos y desagravios constantemente y en el que o
se es una víctima o se es un héroe.
Posiblemente, el ser humano en su increíble capacidad
para mutar será capaz de adaptarse a todo esto. La verdade-
ra cuestión, que debemos resolver cuanto antes, es si vamos
41 Salamandra 15-16
LA CIUDAD FUNCIONA CON GASOLINA
a aceptar esta transformación tan radical y perjudicial de
nuestro entorno y de nosotros mismos en pos de la absoluta
utopía tecnológica en la que el hombre será una máquina
más. En este mundo, la ciudad ideal, que ya se está constru-
yendo, cumple con la proporción necesaria: un tercio de la
superficie se emplea para la red viaria, otro tercio al estacio-
namiento del vehículo y el último tercio a las actividades
residuales (se entiende que aquí entra lo de vivir). Las islas
rodeadas de tráfico incesante en las que se han convertido
las viviendas ya van sufriendo bajas: hay peatones que han
sido alcanzados por un vehículo desbocado en plena acera o,
peor aún, han sido atropellados en pleno salón por un coche
que ha atravesado la pared, en un afán de ocuparlo todo.
MARÍA SANTANA
NOTAS
1. Bertrand Louart esclarece en un artículo publicado en la revista
Maldeojo nº 1 el término de tecnología con la siguiente definición:
‘La tecnología es un conjunto de técnicas, de útiles y de máquinas,
de organizaciones y de instituciones, e igualmente de representa-
ciones y de razonamientos producidos con la ayuda de un conoci-
miento científico muy avanzado de ciertos aspectos de la naturale-
za y de los hombres’. La tecnología aúna, de este modo, a la técni-
Salamandra 15-16 42
María Santana
ca, a la ideología, al saber científico, a la modificación de la natu-
raleza, etc. Es decir, todo lo que comprendemos como mundo desa-
rrollado.
2. Durante las pasadas Navidades se ha comercializado un juego
familiar en el que la clave se hallaba en la incorporación de un
cronómetro que daba por terminada la partida se hubiese o no lle-
gado a su fin. Las consecuencias inmediatas que podemos extraer
de esta novedad eran, por ejemplo, el establecimiento de un entor-
no estresante, para que los niños se habitúen a dar una respuesta
satisfactoria ante una situación de presión y, por otro lado, la posi-
bilidad de no demorarse en el juego ni, evidentemente, en las rela-
ciones entre padres e hijos.
3. Entendiendo por mercancía en el capitalismo hiperdesarrollado
tanto los productos (naturales o manufacturados) como el trabajo
del hombre o el tiempo de ocio. Todo se vende por dinero.
4. Jean-Marc MANDOSIO: El condicionamiento neotecnológico,
artículo publicado en Los amigos de Ludd Nº1 .Traducción del capí-
tulo III del libro de Jean-Marc Mandosio: Aprés l'effondrement.
Notes sur l'utopie néotechnologique, Encyclopédie des Nuissances,
París, 2000. Se puede encontrar también en Internet en la página
www.altediciones.com.
5. Alfred JARRY: 'Patafísica, Editorial Pepitas de Calabaza, Logroño,
2002. Pag. 131.

P oemas
Ghérasim Luca
SUEÑO EN ACCIÓN
la belleza de tu risa tu risa
en cristales los cristales de terciopelo
el terciopelo de tu voz tu voz y
tu silencio tu silencio absorbente
absorbente como la nieve la nieve
caliente y lento lento es
tu paso tu paso diagonal
diagonal apetito noche seda y flotante
flotante como los lamentos las plantas
están en tu piel tu piel las
despeina ella despeina tu perfume
tu perfume está en mi boca tu boca
es un muslo un muslo que se da a la fuga
él vuela hacia mis dientes mis dientes
te devoran yo devoro tu ausencia
tu ausencia es un muslo muslo o
zapato zapato que beso
beso este zapato yo lo beso sobre
tu boca porque tu boca es una boca
ella no es ningún zapato espejo que beso
justo como a tus piernas justo como
a tus piernas justo como tus piernas justo
como a tus piernas tus piernas
piernas de suspiro suspiro
de vértigo vértigo de tu rostro
atravieso tu imagen como franqueamos
una ventana ventana de tu ser y de
tus espejismos tu imagen su cuerpo y
su alma tu alma tu alma y tu nariz
asombrado estoy asombrado nariz de tus
poesía
cabellos tu cabellera en llamas tu alma
en llamas y en lágrimas como los dedos de
tus pies tus pies sobre mi pecho
mi pecho en tus ojos tus ojos
en el bosque el bosque líquido
líquido y en huesos los huesos de mis gritos
gritos y grito mi lengua desgarradora
yo desgarro tus brazos tus bajuras
delirantes yo deseo y desgarro tus brazos y tus bajuras
las bajuras y las alturas de tu cuerpo tembloroso
tembloroso y puro puro como
la tormenta como la tormenta de tu cuello cuello de
tus párpados los párpados de tu sangre
tu sangre cariñosa palpitante temblorosa
temblorosa y pura pura como la naranja
naranja de tus rodillas de tus orificios nasales de
tu aliento de tu vientre yo digo
vientre pero yo pienso a nado
a nado en la nube nube del
secreto el secreto maravilloso maravilloso
como tú misma
tú sobre el tejado sonámbula y nube
nube y diamante que es un
diamante que nada que nada con agilidad
tú nadas ágilmente en el agua de la
materia de la materia de mi espíritu
en el espíritu de mi cuerpo en el cuerpo
de mis sueños de mis sueños en acción
43 Salamandra 15-16
 POEMAS
Ghérasim Luca
poesía

MADELEINE
desliza su mano derecha
bajo su codo izquierdo
oculta un lado de su rostro
con su mano izquierda

desliza su mano izquierda

bajo su codo derecho
oculta el otro lado de su rostro
con su mano derecha

retira su mano derecha

de su codo izquierdo
retira su mano izquierda
de su codo derecho
oculta su rostro
con ambas manos

con su mano derecha

ya que la otra se extravió
con la mano izquierda
ya que la otra se desvaneció

con la mano extraviada

bajo el codo sin brazo
con la mano desvanecida
bajo el brazo sin codo

sin manos ni rostro

cogidas del brazo
Madeleine oculta a Madeleine

GHÉRASIM LUCA

Traducción del francés de Vicente Gutiérrez Escudero

Salamandra 15-16 44

Lurdes Martínez
L a experiencia arruinada
Lurdes Martínez
H ace tiempo que nos hemos convertido en testigos ató-
nitos e impotentes de la disolución de las significacio-
nes esenciales de lo real en favor de sucedáneos, meras répli-
cas avivadas por la presencia alienígena de los presupuestos
capitalistas. En el transcurso de esta devastación implacable,
se ha visto gravemente amenazada nuestra cultura material
y espiritual: la relación con la naturaleza, la ciudad históri-
ca, las antiguas creencias, las costumbres... Todo ha sufrido
el mortífero ahuecamiento de su condición más íntima,
indispensable para el libre trasiego de la mercancía, que se
ha convertido en protagonista del escenario de la economía
escindida. Tanto destruye nuestra época, que se ha dicho que
no deja ruinas: ‘Dentro de cien años la gente tendrá una evi-
dencia más tangible de la Roma de Adriano que de la Nueva
York de fibra óptica’1.
Pero, ¿es verdaderamente cierta esta anunciada ausencia
de vestigios? Y si así fuera, ¿por qué tal ansia de que nada
permanezca? Con toda certeza el crimen sin huellas respon-
de a que la ruina se imagina todavía desasosegante y per-
turbadora. Su presencia incomoda porque encarna aquello
que este sistema no puede asimilar: tiene pasado, está usada,
el tiempo se asoma a ella. Así, en un mundo que exalta la
inmaculada pureza de la mercancía, la constante regenera-
ción de cuerpos y objetos en el mercado, la fugacidad del
LA EXPERIENCIA ARRUINADA
presente y la amnesia perpetua, la ruina, en su lento e indo-
lente desmoronamiento, exhibe con gallardía la riqueza del
pasado vivido, el pecado de su caída en desuso, un despoja-
miento indigente y la contagiosa insalubridad de la comuni-
dad que concurre en torno suyo. Desde la profundidad de sus
cimientos retumba el eco de una historia que se quiere aca-
llar. La ruina preserva del olvido e incita a la ensoñación, por
ello es proscrita de una civilización que silencia la memoria
que habla a través de sus piedras y que se afana en aquietar
las arriesgadas convulsiones de una imaginación no diseña-
da por ella. Pero, ¿no están nuestras ciudades llenas de reful-
gentes ruinas? En efecto, pues interesa atraer el espectácu-
lo turístico. Pero entonces la ruina institucionalizada no es
más que mera mascarada de la abigarrada realidad que fue.
Nuestra época huye ciertamente de la presencia pro-
blemática de la ruina, pero aunque la destrucción ha sido
infligida a sangre y fuego, inevitablemente quedan restos en
el campo de batalla. Son vestigios, diseminados aquí y allá,
de un mundo antaño pujante, más tarde acosado y final-
mente arrinconado y vencido: ruinas de la ciudad histórica,
viejas calles y plazas, tiendas o bares, lugares ‘que consien-
ten...el cruce a otros tiempos, "conejeras" que conducen a
pliegues de la imaginación’2 y que milagrosamente resisten
la amenaza de la piqueta; restos de una economía caduca:
45 Salamandra 15-16
LA EXPERIENCIA ARRUINADA
campos cultivados en medio del paisaje posindustrial, fábri-
cas abandonadas, antiguos almacenes y talleres ya en desu-
so3; vestigios de naturaleza indómita, islas del tesoro en el
océano de la conurbación; anticuados objetos que han per-
dido su utilidad y que cuando ‘terminan de dar la talla acos-
tumbrada comienzan a revelar propiedades desconocidas’4.
Junto a estos restos tangibles y palpables, ¿no adquieren
igualmente estatus de ruina las formas de vida, costumbres
y tradiciones del pasado? Son también escombros y cadáve-
res que deja a su paso el "viento del progreso". A veces estas
ruinas de nuevo cuño irrumpen en nuestra cotidianidad,
asaltan nuestro presente, y como apariciones, nos sobresal-
tan con su presencia. Recientemente fui testigo de una esce-
na desarrollada en plena calle en la que una pareja de jóve-
nes, que paseaba a un bebé y a dos perros, era abordada por
un hombre anciano, acompañado también de su perro, y que
deseando conversar, se dirigió a ellos diciendo: "Qué felices
debéis de estar, con un niño y dos perros...". Ante tal cándi-
da manifestación de calor humano, los jóvenes salieron
huyendo despavoridos, sin contestar, como si hubieran visto
al fantasma, entrado en años, que toda ruina posee5. Un
pavor similar, esta vez teñido de odio racial, se apoderó del
personal médico y asistencial de cierto hospital madrileño
cuando un grupo de gitanos, ante la amarga noticia de que
un familiar había fallecido allí dentro, invadió el centro sani-
tario, llevándose por delante puertas y demás mobiliario, con
la pretensión de sustraer el cadáver para velarlo en el seno
de su comunidad. En ambos casos se manifiesta la reacción
hostil ante la extrañeza que provocan -atrincherados como
estamos en la seguridad de nuestro aislamiento, conforta-
blemente cobijados- comportamientos que se consideran ya
anticuados. En el primer caso se trata de la repulsa a toda
comunicación si no está mediada y a todo contacto con el
otro y con lo desconocido, especialmente cuando puede con-
tagiar con su aliento envejecido. En el segundo, se hace evi-
dente el brutal choque entre dos formas diferentes de
enfrentar el desamparo más absoluto, esto es, la muerte: la
eficacia aséptica de la modernidad técnica, que ignora la
muerte, porque también rechaza la vida y encara aquélla
como un paso más del protocolo sanitario, donde todo debe
inspirar normalidad y contención, y el desgarro arcaico de
Salamandra 15-16 46
Lurdes Martínez
una cultura que asume la muerte como parte de la vida y la
integra en un ritual de duelo. Sin embargo, y a pesar de estas
retransmisiones en directo de lo que resta de las antiguas
formas de afrontar las relaciones humanas, desearía ahora
abordar aquellas que se emiten en diferido y que pertenecen
al campo del documento. Pienso, en general, en las foto-
grafías y filmaciones que documentaban la vida cotidiana de
las clases populares del siglo pasado y, en particular, en el
trabajo de ciertos autores, como el británico Humphrey
Spender6 y sus fotografías del período de entreguerras, o
más cercano a nosotros en tiempo y espacio, en el fotógrafo
catalán Joan Colom, y sus trabajos del barrio chino de
Barcelona de finales de los años 507.
¿Por qué estas imágenes? ¿Qué suerte de ruinas exhiben?
Da la impresión de que nos encaran con una vida todavía
encantada, cuyo desenvolvimiento testimonia una concien-
cia y una sensibilidad distintas, modeladas por lo común. De
alguna manera muestran una sociedad robusta y vigorosa,
"fuerte", frente a la sociedad "débil" del sistema de mercado,
en la que ‘no son las relaciones entre los hombres las que
producen sociedad, sino el hecho de que los hombres, aisla-
dos unos de otros, se relacionan con las mismas cosas y de
la misma forma’8. Precisamente Joan Colom afirmaba que el
barrio chino de Barcelona era el único lugar "donde encuen-
tro al ser humano", maravillándose con la variedad y rique-
za de las relaciones sociales que allí se le ofrecían. Y esa vida
de tratos directos entre los seres humanos, establecidos al
calor del diálogo, del intercambio y la reciprocidad, del
humor -también de la violencia y de la dominación-, donde
mujeres y hombres "se interpelaban a la vista", se desarro-
llaba mayormente en ese teatro social cuyo escenario es la
calle. Es el aire de la calle que nos hace libres. Tanto las foto-
grafías de Humphrey Spender como las de Joan Colom, y
especialmente una filmación que este último robó en el
barrio chino de Barcelona, muestran calles rebosantes de
gente: mujeres tendiendo ropa mil veces remendada, jóvenes
en animada charla, -paseando, en la verbena, en plena cere-
monia del cortejo o del desamor- ancianos reunidos al calor
de un banco callejero, una toilette en la vía pública…Y niños
jugando, siempre niños jugando, con alegría frenética, con
furor salvaje, en la plenitud del deseo: tiempo de juego,

Lurdes Martínez
tiempo lleno de tiempo. Juegan a juegos sencillos donde la
imaginación se pone en marcha o a extraños juegos donde lo
que se alerta es el instinto de supervivencia. Se rozan, reto-
zan, comparten fluidos corporales... En un juego regocijante
de sinestesias, estas imágenes encienden otros sentidos,
aparte de la mirada: transmiten calidez y despiden olor -y en
esto se parecen a las ruinas, con su intenso olor a humedad
y podredumbre, muy distantes de la actual asepsia inodora.
Otras fotografías documentan oficios que ya sólo pertenecen
a la memoria, como el de fotógrafo callejero, maestro de
ceremonias del ritual de la fotografía del domingo o el de
vendedor de periódicos, pregonero de noticias gratuitas.
Otras transmiten un diferente concepto del tiempo y un diá-
logo distinto con la máquina. En la película de Colom, un
niño juega con una peonza en la calzada mientras que un
coche dispuesto a aparcar espera pacientemente a que el
juego termine. Se diría que aquí lo comunitario vertebra la
existencia con una armonía tal que podríamos hablar de una
sociedad que aún no ha perdido "el secreto de su cohesión"
que tanto preocupaba a Bataille y que vive apasionadamen-
te, en plena descarga de afectividad.
Sin embargo no todo es alegría. Si estas imágenes adquie-
ren, desde mi punto de vista, la cualidad de ruinas es porque
ilustran unas formas de vida desmoronadas, abandonadas y
decadentes y que se convierten, por ello, en símbolo de des-
composición. Pero, ¿a qué devastación aluden? Se refieren a
una existencia pervertida por la dinámica de la sociedad de
mercado, que ha conseguido corromper las antiguas relacio-
nes entre las personas convirtiéndolas en simples relaciones
entre mercancías. De ahí que aquellos contactos exuberan-
tes entre hombres y mujeres sean ahora un obstáculo, un
estorbo para las formas de vida del capital, que se inspiran
en el desarraigo, el aislamiento y la separación. Se trata de
desculturizar en las antiguas formas de existir y reculturizar
en los nuevos preceptos con el fin de que la mercancía no
encuentre impedimentos para colarse en todos los rincones.
Aquella vida y sus manifestaciones pasan entonces a formar
parte de una arqueología de las costumbres -que ya se exhi-
be en museos y galerías de arte-, una nueva rama de esta
ciencia inaugurada por la devastación del capital. Aquella
vida ha sido víctima de un daño irreparable. Es por ello que
estas imágenes, además del pálpito vital, inspiran también
LA EXPERIENCIA ARRUINADA
dolor y desánimo. Y la alegría, un tanto frenética, que des-
prenden parece responder a la certeza de que la fiesta se
acaba y que pronto habrá que superar el ritual de paso hacia
la madurez de hábitos que impone la civilización capitalista.
Si el pasado se ha hecho trizas, las fotografías semejan frag-
mentos que necesitaran de nuestra empatía imaginativa
para completar y reconstruir ese pasado remoto, con el
mismo esfuerzo que empleamos ante unas ruinas celtas o
griegas... Entre aquel pasado y nuestro presente se abre un
abismo tal que lo que parecía cercano y habitual, -modales,
expresiones y gestos que vimos de pequeños o nuestros vie-
jos nos han relatado- hoy causa un agudo extrañamiento,
por distante y anacrónico, y no sólo por el tiempo transcu-
rrido sino por la brutal desconexión entre estas formas y las
de antaño. Lo que se desmorona no lo hace lentamente sino
de manera abrupta, en un desplome repentino, como forza-
do o inducido. Y es que a nuestro mundo le interesa que la
caída sea rápida, porque si no la ruina podría inspirar -tal y
como lo ha hecho a lo largo de la historia-.
Digo experiencia integral, vida plena. Pero no quiero exal-
tar acríticamente una vida cruda por extrema. Sé que la
pobreza y el dolor engendran abatimiento y mezquindad,
también violencia y explotación del ser humano9 -no oculto
que un número importante de las fotografías tomadas por
Colom en el barrio chino de Barcelona retrataban el sub-
mundo de la prostitución-. La intención no es tampoco
reclamarse de manera folklórica de una tradición tantas
veces castrante. Deseo, eso sí, dejar constancia de una vida
que se mostraba en su esplendor -y aquí caben la angustia y
la desesperación pero también los enigmas y maravillas que
toda vida encierra- a pesar de las carencias materiales.
Ahora la abundancia del consumo se ha asentado -entiénda-
se, en el primer mundo- pero la vida nos ha sido arrebatada.
Y frente a la experiencia total, la sociedad de mercado nos
obliga a una muerte en vida, experiencia adormecida y sin
riesgos donde se silencian los extremos vitales y se nivelan
en el confort de una existencia fácil y protegida. Antes aludía
al distanciamiento que provocaban las fotografías de
Humpfrey Spender y de Joan Colom. Me refería a una lejanía
más vital que temporal, quizás semejante a la que sintió
Georges Bataille en los años 30 del siglo pasado ante unas
fotografías, tomadas a finales del siglo XIX, que le sirvieron
47 Salamandra 15-16
LA EXPERIENCIA ARRUINADA
para ilustrar su artículo Figures humaines publicado en la
revista Documents. Dichas fotografías, a pesar de la cercanía
temporal, pues retrataban personajes que bien podían ser sus
padres, se le hacían "demencialmente improbables" por la
ridícula y despreciable comicidad de la fisonomía y los ges-
tos de los retratados. En el caso que nos ocupa, lo que acon-
tece es un desplazamiento de sentido por el que aquella
sensación de extrañamiento se despierta, en un perverso
juego de inversiones y en contraste con el tiempo que mues-
tran las fotografías de los documentalistas, ante la realidad
que nos ha tocado soportar, que sí es grotesca y esperpénti-
ca. Si lo que se intuía como cercano a una vida más autén-
tica se ha esfumado, enfrentarse a estas imágenes suscita un
sentimiento de nostalgia que nos tienta a escapar del pre-
sente y a buscar refugio en las ruinas del pasado10.
Pero es una mirada insatisfecha con el presente la que
permite descifrar el contenido latente de estas imágenes.
Para Benjamin, son el recuerdo y la memoria los que sirven
para romper con esta actualidad que tan poco nos gusta y
detener su avance catastrófico. Pero si estas fotografías han
conseguido que el pasado nos "asalte" y "pugne por hacer
valer sus derechos"11, es porque el pasado que muestran no
es el de los vencedores de la historia. Al contrario, es un
mundo de desheredados, de perdedores y desposeídos, aque-
llos contra los que se han cometido todas las injusticias, los
"sin-nombre", y su vida, una "historia de lo pequeño" frente
a las grandes hazañas de los personajes ilustres. Si el "gran
relato" ha sido forjado y utilizado por los que han triunfado
para transmitir su historia y su cultura -que son producto de
sus rapiñas-, aquí nos enfrentamos a lo que Benjamin deno-
mina la "parte inédita", "oculta" del pasado, y esta parte del
pasado, la de los humillados, que irrumpe y se hace presen-
te mediante el recuerdo -por el que participamos y tomamos
conciencia del sufrimiento de las víctimas-, practica una
suerte de revancha contra ese presente cuya ideología
‘refuerza los intereses de los vencedores de hoy’ y ‘facilita la
reproducción de los males de ayer’12. De la mano de
Benjamin, abandonamos el recuerdo melancólico hacia el
pasado, cambiando la mirada histórica sobre éste por una
mirada política que nos ayude, no a "reconstruir" lo históri-
co de forma arqueológica, sino a ‘construirlo en función de
un cambio del presente13. Es preciso buscar en el pasado
Salamandra 15-16 48
Lurdes Martínez
aquello que pueda servir para edificar el presente y el futu-
ro y, forjando una arqueología del porvenir, recoger aquello
que nos haga libres, dejando atrás lo que nos esclavice14.
Esa vida anticuada de la que insisto en hablar, arrincona-
da ya por las exigencias de la economía y su modernización
tecnológica, era además la del proletariado, una clase social
cuyo modo de vida era visto por algunos intelectuales y
artistas revolucionarios -el mismo Humphrey Spender- a
través del prisma de la utopía15. Y el reflejo que ese prisma
devolvía era una vida liberadora en sí misma, -por la verdad
que contenía- germinada por la semilla de la revolución y
llamada a desempeñar un papel esperanzador en los proce-
sos de transformación de la sociedad. Partiendo de estas
consideraciones, ¿sería una osadía sugerir que las imágenes
que nos ocupan son ruinas por partida doble, pues narran
una doble derrota? Si tan descorazonador desenlace se vis-
lumbra en las fotografías de Humphrey Spender, en los
documentos de Joan Colom el cataclismo de un proyecto
revolucionario de vida aplastado por la guerra civil y el fran-
quismo, constituye un hecho consumado. Ante tal tragedia
de nuevo acude un sentimiento de melancolía y desolación:
son imágenes atroces que relatan la caducidad e inconsis-
tencia de las empresas humanas y nos obligan a desconfiar
de ellas. Puede que tal recelo se disipe si recordamos con B.
Brecht que las ruinas quizás sean proyectos inacabados,
todavía grandiosos, que clamarían por su realización en otro
tiempo…
Nuestra civilización se esfuerza en no dejar restos, en
ocultar los desechos y desperdicios -quizá porque también
hablan de su propia derrota-, o en conseguir que éstos se
reencarnen en nuevas mercancías. Pero a pesar de esta
voluntad persistente, la ruina siempre retorna y, al no encon-
trar su sitio dentro del mercado, se convierte en presencia
que agrede y amenaza. En su regreso, desaparecido su valor
de cambio, la ruina gana en valor de uso porque sigue inspi-
rando y es lugar de la memoria. Y como en las sociedades
primitivas ocurre con lo que sobra, la ruina adquiere enton-
ces una condición sagrada pues su capacidad de ser usada,
gastada, es ilimitada -y esto constituye un pecado en una

Lurdes Martínez
sociedad que combate "el tiempo, el pasado de las cosas ya-
vividas, ya tocadas"16. Un mundo sin ruina sería inhabitable.
LURDES MARTÍNEZ
NOTAS
1. Richard SENNET: citado por Santiago Alba Rico en Instrucciones
para construir una ruina, www.rebelión.org/cultura.
2. Christian FERRER: Una moneda valaca, en Cabezas de tormenta.
Ensayos sobre lo ingobernable, Pepitas de calabaza Ed., Logroño,
2004, p. 109.
3. Me refiero aquí a las construcciones del antiguo paisaje industrial
desechadas por el recambio económico, que se hallan en estado de
plena decadencia y que componen una poética de la desolación que
tanto nos inspira, y no a ese otro sentido de "arqueología industrial"
que se asocia al turismo y al maquillaje urbano.
4. Christian FERRER: op.cit., p. 110.
5. He de decir que la escena que describo transcurrió muy próxima a
un solar en ruinas.
6. Fotógrafo, pintor y diseñador, Humphrey Spender fue requerido
en 1937 por el antropólogo Tom Harrison para que colaborara en
su proyecto Mass-Observation, dedicado a la investigación social y
en el que también participaron poetas, cineastas, sociólogos, escri-
tores, etc. Las fotografías tomadas por Humphrey Spender para
Mass-Observation constituyen documentos visuales de la vida
cotidiana de las clases trabajadoras a través de las experiencias de
personas anónimas.
7. Hay algunos que incluso hoy se adentran en el mundo de la ruina
local y vital. Véase el (imprescindible) libro de M. Pérez Corrales,
Disparos del Archibrazo, que reúne una selección de ‘fotografías
realizadas por el autor a lo largo de diecisiete años de espaciadas
deambulaciones solitarias por la tierra portuguesa... trazando el
mapa de belleza afirmativa de un país simultáneamente masacrado
por la barbarie del Progreso contemporáneo’. Ediciones Insoladas,
Islas Canarias, 2004.
8. Santiago ALBA RICO: Las reglas del caos: apuntes para una antro-
pología del mercado, Barcelona, Ed. Anagrama, 1995, p. 31.
LA EXPERIENCIA ARRUINADA
9. Especialmente si tenemos en cuenta el contexto en que se
tomaron las imágenes: la crisis económica de los años 30 en
Inglaterra o la de las cartillas de racionamiento de la posguerra
española, con una población humillada y vencida.
10. Hemos de reconocer, sin embargo, partiendo de nuestra expe-
riencia como seres de carne y sangre que somos, que a pesar de estar
ceñidos en la camisa de fuerza de la dominación, sin apenas libertad
de movimientos, y a pesar de la crítica que podamos hacer de esa
alienación, sentimos el pálpito, en mayor o menor medida, de esos
estados vitales en los que lo imprevisible aparece o los impulsos atá-
vicos exigen su lugar, momentos que relumbran la opacidad grisácea
de la vida en curso destemplando el orden dado, momentos, eso sí,
excepcionales, pero que nos hacen sentir plenamente vivos.
11. Reyes MATE: La historia como interrupción del tiempo, en
Historia de la Filosofía, Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Ed.
Trotta, Madrid, 1993, p. 275.
12. Ibíd., p. 278.
13. Ibíd., p. 272.
14. Había visitado en varias ocasiones la sala de exposiciones donde
se podían ver las fotografías de Joan Colom, experimentando una
difusa sensación respecto al tiempo -un tiempo evidentemente mar-
cado por la potencia visual de las imágenes-, que se agudizaba en la
oscura y silenciosa sala donde se proyectaba la película de Colom
sobre el barrio chino de Barcelona -al que, por otra parte, me ata
una especial relación afectiva-. Fue en la visita que hice después de
haber leído a Benjamin, su concepción del tiempo y del pasado,
cuando me percaté de la existencia de un gran reloj de época que
presidía el vestíbulo de la sala de exposiciones y que estaba parado
en las siete menos cuarto (la hora del despertar, de la toma de con-
ciencia). Se concretaba así, para mí, el pensamiento benjaminiano de
que el presente se deja asaltar por esa parte inédita, desconocida del
pasado, interrumpiendo el propio presente, deteniendo de manera
salvífica el transcurrir del tiempo.
15. No comparto esta visión idealista, cargada de tintes románticos,
sobre las bondades de la vida popular. Reclamo lo que se ha perdi-
do en el camino de un progreso que abandona en la cuneta la vera-
cidad de las cosas. Pero desearía matizar que la verdadera vida ha
estado y está por construirse.
16. Santiago ALBA RICO, op.cit., p.45.
49 Salamandra 15-16
APERTURA AL JUEGO DEL FRAGMENTO
A pertura al juego del fragmento
H ace algunos veranos me traje de Turquía un fragmento
de piedra blanquecina que había encontrado a los pies
de un acantilado, al que identifiqué como el supuesto cuer-
po de un águila romana desgajada de algún bajorrelieve. A
veces me gustaba imaginar cómo era esta escultura antes de
su ruina, dejándome llevar totalmente por lo que pudiera
ocultar de una vida tan lejana, en los confines de mis repre-
sentaciones históricas. Me persuadí con facilidad de que esta
ensoñación podría ser compartida. Una especulación colecti-
va, un juego a propósito de un objeto maltratado por no se
sabe qué azares, lo iluminarían con una vida tanto más rica
cuanto que se encontrarían representados los anacrónicos
resortes por los que el deseo se ríe del polvo y de la muerte.
De esta manera formulé un juego.
En la primera parte del juego, un fragmento de objeto cir-
culará entre la asamblea, un fragmento lo suficientemente
enigmático como para que al pensamiento le sea imposible,
si no es por intuición, el reconstituir lógicamente el objeto en
su totalidad, su historia y su utilidad. El fragmento pasa de
jugador a jugador, y cada uno lo observa a su gusto para
escribir después un breve texto en el que imaginará cómo era
el objeto completo, y su aventura. Después de la lectura de
los textos y, si hay lugar para ello, de la constatación de las
Salamandra 15-16 50
Guy Girard
Guy Girard
eventuales coincidencias entre los diversos relatos, estos se
reunirán y entregarán a otro jugador, que no había partici-
pado en esta fase preliminar, y que por lo tanto lo ignorará
todo del aspecto del fragmento. Con la lectura de los textos
se hará una representación imaginaria del objeto evocado en
su totalidad, que tendrá que concretizar con los medios plás-
ticos de su elección. Por último, el resultado final del juego
será comparado, ante el conjunto de jugadores, al fragmen-
to inicial, cuya identidad, o al menos su origen, será revela-
do en ese momento. Se podrá observar así las mutaciones
que a lo largo de un camino imaginario han podido poten-
ciar la identidad y las propiedades del objeto, que el deseo
querría que fueran cada vez más variadas.
Seis participantes inauguraron este juego, y se enviaron
sus textos a Aurélien Dauget, al que se invitó a reconstituir
este objeto a partir de lo que le inspiraran los relatos
siguientes:
No hay duda posible, se trata de un fragmento de una
silueta helenística que representa a Afrodita naciendo de las
olas, y el ligero temblor del agua vela púdicamente las nal-
gas y los muslos. No han sido los accidentes de los siglos los
que lo han roto, sino muy probablemente o bien fue el mismo
escultor, al que un desafortunado golpe de cincel ha obliga-
 APERTURA AL JUEGO DEL FRAGMENTO
Guy Girard

do a sacrificar con pena la obra amorosamente concebida nas naves espaciales y algunos malos sueños. Tiernamente
para la posteridad, o bien fueron los bárbaros iconoclastas recalentado y muy bien acogido desde la presentación de su
los que destruyeron, mucho tiempo después de mi primera ticket a la entrada de nuestra capa de ozono. Redescubierto
datación, esta pequeña obra maestra del arte erótico pagano. por una asociación de falsos guardianes de museo en el estó-
Michel Lequenne mago tibio de un dragón.
Thomas Mordant
Fragmento de un pájaro petrificado por las erupciones
volcánicas. Piadosamente conservado durante siglos como Una parte del corazón de la Dama del Lago, que es andró-
objeto ritual. Utilizado en el curso de orgías dionisiacas gina, es de piedra, la otra parte, que es de árbol, comienza a
como símbolos de la sexualidad femenina. Confiscado por abrirse camino por la vena del pie de la dama de los cabellos
una pandilla de psicólogos norteamericanos para utilizarlo de magnolias. El conjunto está envuelto en los pétalos de
en la aplicación de los tests de Rorschach. frágiles amapolas. La Dama del Lago se llama Inramasse, y
Michael Löwy todos los días deposita tres gotas de sangre sobre la parte
más alta de la piedra del corazón. Gracias a algunas gotas, la
Fragmento de un piedra se conmueve y
altar dedicado al pája- se abre. Ella hace bro-
ro-rayo, era a la vez tar de su interior un
una lengua de tierra y líquido de estrellas.
de mar, y una pata del Indramasse está ena-
pájaro marino que ani- morada de Lintine, que
daba en la espuma. habita en el lago de los
Este pájaro-rayo podía Andróginos en medio
ser o de cristal o de del mar de las
otro mineral. Por des- Alfombras Voladoras.
gracia ha desaparecido Ody Saban
el cuello lanza-rayos,
así como las alas - Este fragmento infi-
aguas superiores- que nitisemal del verdade-
representaban el vín- ro muslo de Minerva,
culo con la intuición batiente. Las patas -vínculo con la tie- recogido por Penthesilea después de su combate con la diosa
rra- están mutiladas, al igual que las alas-cuello-cabeza, por y depositado en el pabellón de Sévres, es objeto de codicias
lo que deberíamos alarmarnos por el hecho de que sólo se diversas y contradictorias. Se utiliza para permitir la mate-
haya conseguido encontrar entre las ruinas esta parte del rialización de fantasmas eróticos relacionados con la adqui-
cuerpo (espuma temblorosa sobre la arena); pero, quién sabe, sición de las más altas sabidurías, y también como talismán
de los poros de piedra quizás salte la chispa del fuego inte- contra la violación de las conciencias.
rior, el del solsticio de invierno. ¿Fuego frío? Michel Zimbacca
Marie-Dominique Massoni

Por diversos que sean estos relatos, todos ellos evocan un

Pájaro. Muy frío desde la eclosión del huevo en un mete- tiempo lejano, y el reconocimiento de una distancia donde se
orito. Enfriado aún más por un largo viaje sonámbulo. confundiría la experiencia de lo sagrado. Que sean imágenes
Descuartizado de mala manera por las alas afiladas de algu- tomadas de la antigüedad clásica o de un conjunto más

51 Salamandra 15-16
APERTURA AL JUEGO DEL FRAGMENTO
amplio de leyendas y mitologías personales, el fragmento de
objeto es fragmento de cuerpo, que reconstituiría en los
jugadores una magia amorosa que se ejercería tanto "en el
lago de los Andróginos" como "en el curso de orgías dioni-
siacas", a menos que no sea percibida como malestar, en
tanto que carencia, e imagen de aquello de lo que carecemos
y que crea las condiciones de toda revuelta: "tenemos que
alarmarnos", o si no, con humor, delegar el ardor de ese
"fuego frío" que consagra la alienación a "una asociación de
falsos guardianes de museos". Lo que promete un objeto
semejante es manifiestamente aquello que penamos por
llegar a ser; y buscamos por tal mediación ese "talismán
contra la violación de las conciencias" que no ha termina-
do de ser el llamado objeto surrealista de funcionamiento
simbólico.
Circulando de mano en mano, ¿es este objeto, indescifra-
ble para los que no sean especialistas en piedras antiguas, el
que solicita la imaginación de los jugadores, o, exaltados por
él, son los ecos de la propia espera de un tiempo que haga
fracasar las monótonas certidumbres de la historia? ¿No
Salamandra 15-16 52
Guy Girard
tenemos aquí, como "la eclosión de un huevo en un meteo-
rito", bajo la acción conjugada "del rayo" y de las "erupcio-
nes volcánicas", la formulación, en el instante mismo de la
imagen poética, de este Tiempo del Sueño sin el que la
utopía arrastraría trabajosamente su dimensión mesiánica
como si llevara un peso terrible?
Fragmento de objeto como fragmento de tiempo. El uso
lúdico que se ha hecho participa en la puesta en evidencia, y
por lo tanto en la negación, de esa otra molesta fragmenta-
ción que es la reificación de nuestras vidas. ¿Objeto prótesis
u objeto protesta? Metonimia del malestar de esta civiliza-
ción o metáfora de la utopía: nos jugamos la parte por el
todo, y este todo englobará hasta la vajilla de plata de la
Edad de Oro.
GUY GIRARD
Traducción del francés de José Manuel Rojo.
Publicado originalmente en el número 1 de la revista SURR...1996

Guy-René Doumayrou
R eflexiones sobre la
permeabilidad de los techos
Guy-René Doumayrou
e los elementos que constituyen una morada, necesidad
D natural tan imprescindible como la comida, la parte
fundamental parece ser el techo: aparta todo lo excesivo que
cae, la lluvia, las rectas flechas del sol, la escarcha del alba.
Es una gran mano protectora que el grupo primitivo extien-
de por encima de sí mismo, limitando un pequeño mundo
estable sustraído a las inconstancias de la inmensidad
meteórica, replegando en un instante sobre sus hombros la
serenidad intrauterina. Sin embargo, el ejemplo de los seres
vivos más simples muestra una gran abundancia de moradas
sin techo: muchos nidos de pájaros y de mamíferos perma-
necen abiertos bajo las intemperies, haciendo de la bóveda
vegetal un obstáculo mejor o peor a la aguda mirada de los
depredadores. En las condiciones más precarias, conviene
prevenirse, ante todo, contra los agresores que corren por el
suelo, y la buena estrella proveerá para todo lo demás.
Parece ser que en los tiempos paleolíticos el techo de las
cavernas fue utilizado más con fines mágico-simbólicos que
funcionales, ya que bastaban como vivienda los refugios
situados bajo las paredes inclinadas de la roca, a la entrada
de la cueva, a los que se sumaba ocasionalmente una prime-
ra sala. A pesar de todas sus amenazas, el aire libre tiene que
seguir drenando nuestros pulmones, y parece que la muerte
en las profundidades ectonianas era experimentada con
tanta intensidad que no podía ser soportada de otra manera
que no fuera a través de las pruebas iniciáticas. Este techo
bajo la tierra, cielo misterioso de las antípodas, no puede
cubrir más que las realidades de otro mundo. Las maravillo-
sas iglesias trogloditas de Etiopía representan, con una sabia
arquitectura, un caso límite de esta arcaica manera de ver.
REFLEXIONES SOBRE LA PERMEABILIDAD DE LOS TECHOS
La importancia mayor que se concede al techo es signo de
civilización: el hombre pacífico hace uso del paraguas mien-
tras que el guerrero necesita un escudo. De la misma mane-
ra, las cosechas pueden estar resguardadas en cobertizos
abiertos al igual que los rebaños pastar en libertad, una vez
que los ladrones han emigrado y se han podido rodear los
pastos con largos cercados que impiden el paso a los
depredadores.
El concepto de refugio adquiere entonces la fuerza de las
supersticiones. Ya no se quiere trabajar más al aire libre,
afrontar las intemperies que causan disgusto, y se encierra a
los obreros, endivias activas, bajo vastas naves donde fabri-
can a un ritmo constante los productos manufacturados. El
sacrificio de algunos obreros bastó para ponerles a trabajar
bajo el sol de los talleres. Y algunos sueñan con encerrar las
ciudades bajo campanas aislantes, conservadoras de una pri-
mavera eterna (Frei Otto, Buekminster Fuller). El ciudadano
podría, definitivamente apartado así de los humores galácti-
cos, poner en práctica un humanismo total. Edipo reincuba-
do, ya no necesitará más enigmas ni incestos: vivirá en su
propio feto, soñando indefinidamente glóbulos enlazados en
baños de color.
Ninguna técnica merece criticarse como tal (salvo claro
está en su propio nivel de eficacia), pero toda técnica es des-
preciable si se erige como un fin en sí misma. Sobre todo, la
única técnica aceptable es aquella cuya función no es unidi-
reccional: las técnicas de cobertura no son eficaces si no
resuelven simultáneamente los problemas de abertura. La
choza y la cabaña dejaban sin mucha dificultad que el humo
53 Salamandra 15-16
REFLEXIONES SOBRE LA PERMEABILIDAD DE LOS TECHOS
se escapara por los intersticios de la estructura vegetal de
ramas y hojas, pero es cierto que el techo es, como la pared,
un lugar de intercambios o de paso, al mismo tiempo que de
intercepción: como las membranas vivas, es un filtro. Un
ejemplo típico de esta complejidad funcional nos lo propor-
ciona la habitación tradicional del Asia central o septentrio-
nal, analizada por R.-A. Stein1. En Kamtchatka, la casa de
invierno era una construcción cuadrada de madera, rodeada
completamente por un túmulo aislante de tierra. En el cen-
tro se encontraba el fogón, y por encima suyo la salida para
el humo, única fuente de luz, atravesada por una escalera
reservada al paso de los hombres (un
túnel horizontal estaba previsto para
las mujeres y los niños), porque ‘se atri-
buye un prestigio al que asciende a
través del humo’ (pag 175).
La tienda de los nómadas mongoles o
tibetanos repite el mismo esquema, con
la salvedad de que incluye una entrada
común ordinaria en uno de los lados, y
el orifico cenital recibe el nombre de
"Puerta del Cielo", o "Buena Fortuna del
Cielo". En todos los casos el fogón es
sagrado, el centro de la vida familiar y
social, y su dios es el guardián del
grupo. Se trata en efecto de una noción
universal, y lo es hasta tal punto que,
incluso, por ejemplo, en la gran casa comunitaria de los
Motilones de la costa oeste de Venezuela, que cobija hasta
ocho o diez familias que alimentan cada una su propio
fogón, las hamacas se distribuyen en los extremos, reservan-
do el espacio del centro a la cadena de hogares, espina dor-
sal de la comunidad2. Por otra parte, no hace tanto tiem-
po que hemos olvidado la doble ecuación un techo = un
fuego = una familia, que definía la unidad de base de los
censos demográficos.
Muchas veces el sitio del fogón estaba señalado por una
excavación. En la casa invernal (de madera recubierta de tie-
rra) de los esquimales de Groenlandia, esta excavación se ha
Salamandra 15-16 54
Guy-René Doumayrou
convertido en un túnel de entrada que desemboca al lado del
fogón (lo que sin duda no es la forma más cómoda): sistema
que desarrolla todo su sentido en la casa común de Alaska,
donde el hoyo central, accesible por un segundo túnel, y
siempre dominado por la salida de humos que sirve también
de ventana, funciona, según las circunstancias, como fogón
para los baños de vapor, como escondite para los danzantes
y hechiceros que desde allí emergen a la sala, o, en fin, como
refugio para los espíritus que "miran" las danzas rituales a
través de las planchas que recubren la fosa, recibiendo por la
misma vía las ofrendas del público. Esta forma elaborada de
"fogón" hace evidente su importancia
como domicilio de un poder titular asi-
milable al fuego subterráneo, fuente de
vida. Para canalizar más correctamente
tan preciosa fuerza, los indios Pueblo en
América del Norte no han inventado
otra fórmula. Excavan templos sub-
terráneos, los kiva, vastas fosas cilíndri-
cas que recubren con un suelo agujere-
ado en el centro; en el fondo, un hogar
que recibe el nombre de "oso" (el ani-
mal más poderoso de los que habitan
las grutas) está situado a los pies de
una escalera que conduce a la salida y
que se llama "arco iris"; con otros dos o
tres dispositivos accesorios, tienen todo
lo necesario en tan selecta mansión
para atraer a los espíritus protectores3.
Se observará por contraste que los espíritus subterráneos
eran tratados muy negligentemente en la cabaña gala,
donde el fogón estaba apartado a un lado, para dejar espa-
cio, en medio de una depresión del terreno y bajo la salida de
humos, a un sumidero recubierto con un enrejado de made-
ra que recogía el agua de la lluvia y de la casa. Puede que
una disposición así no sea tan toscamente funcional como
parece. En efecto, el sumidero central, siempre según R-A.
Stein, ha sido el pivote de la casa tradicional en la antigua
China, desde los orígenes hasta nuestros días. Tan cerrada al
exterior como las chozas de barro, agrupaba todas sus habi-

Guy-René Doumayrou
taciones en una planta cuadrada alrededor de un patio cen-
tral más o menos grande que proporcionaba el aire y la luz,
y que se llamaba "Pozo del Cielo". En medio del patio se
encontraba un "Sumidero Central" que, aun siendo a menu-
do una especie de lodazal, no por ello dejaba de resguardar
a la principal de las cinco divinidades domésticas. Ahora
bien, ¿cómo no reconocer en este tipo de construcción el
impluvium adornando la parte central del atrium, en el
emplazamiento donde se encontraba primitivamente el
hogar de la casa romana, no menos cerrada a la calle que su
homóloga oriental? Esta casa no hacía sino perpetuar su
modelo griego, y el atrium ha llegado hasta
nuestra época bajo la forma del patio4. Siendo lo
lleno el equivalente de su vacío, se puede decir
que el pilar central, escalera mitológica de la
choza de Nueva Caledonia, con las figuras de sus
ancestros y sus ornamentos de viga maestra,
resume con mucha simplicidad esta compleja
teoría. Inversamente, los montañeses del Norte
de Camerún, habitantes de una zona muy árida,
han magnificado este sentido a la escala de su
aldea, construyendo en la cima de sus ciudades-
fortaleza chozas que, destinadas a los ancestros,
son parecidas a las otras casas, pero desprovistas
de techo. En la parte baja del pueblo se encuen-
tra la entrada5, y toda la aldea sabe que estos
cascarones vacíos construidos en lo alto son las
"arcas del cielo".
Una vez establecido el principio que permite relacionar
con seguridad estos temas, ¿podemos llamar arco iris6 a la
caja del ascensor de nuestros edificios urbanos, sumada a su
edículo técnico y a la antena de televisión colectiva? No
dejamos de sonreír irónicamente: ningún renacimiento en
otro mundo podría ser sugerido por estos dispositivos -nada
más que una caída en una infra-vida mineralizada, tibia e
impersonal. Es evidente que la "puerta del cielo" es una ober-
tura sobre lo invisible, mundo de lo inconmensurable del que
nuestra sociedad no se preocupa, incluso si sus obras se con-
forman, por la fuerza de las cosas, a los esquemas tradicio-
nales. Estos no se imponen necesariamente y, por poner un
REFLEXIONES SOBRE LA PERMEABILIDAD DE LOS TECHOS
ejemplo bastante reciente, constatamos que el Pompidolium,
Gran Cabaret de la Cultura, aunque ha intentado abrirse a
todas las iniciativas, no sería capaz de canalizar la menor
inspiración. Sobre la árida plataforma de su techo, una dia-
dema de tubos de climatización engastada con arcones
mecánicos parece escupir a la cara del cielo una suerte de
monstruoso lodazal eruptivo. Se sabe por otra parte que no
se trata aquí sino de tirar arena a los ojos de los débiles de
espíritu.
Sin embargo, el menor monumento puede incitar al diálo-
go simbólico. La casa malgache, que la mayoría
de las veces sólo es un rectángulo cubierto bien
o mal construido, inscribía sistemáticamente en
sus muros el ciclo vital, mediante su orientación
y la consagración zodiacal de los 12 puntos defi-
nidos de su perímetro, lo que se traducía con-
cretamente en la atribución de una función
doméstica inmutable de cada uno de estos pun-
tos7. Hubo un tiempo, que es casi todo el tiem-
po desde los orígenes hasta ayer, donde el hom-
bre tenía el conocimiento de un orden del
mundo, distinto del orden natural, frente al que
su vivienda, y más especialmente su techo, no
era solamente un caparazón protector sino sobre
todo una zona de contacto privilegiado, homólo-
go para la comunidad de lo que es para el indi-
viduo la bóveda craneal, que quiere coronarse de
oro en el transgresor. La entrada de lluvia y la salida de los
olores y del humo de los sacrificios (porque toda cocina era
sacrificial8) por la apertura cenital tiene que ser comprendi-
da simbólicamente, es decir, sobre muchos registros del
conocimiento.
Con el desarrollo de las civilizaciones urbanas y el conse-
cuente refinamiento de las técnicas de construcción, nece-
sariamente se asiste a una diversificación creciente de las
formas simbólicas. En Grecia es en el frontón donde se con-
centran los emblemas, hasta el punto que se puede decir que
"el frontón no tiene por origen el techo"9. Cuando menos, se
debe reconocer que expresa acertadamente tanto su dinámi-
55 Salamandra 15-16
REFLEXIONES SOBRE LA PERMEABILIDAD DE LOS TECHOS
ca como su forma; por otra parte, los templos "hípetros" (con
el techo abierto por el centro) han existido, pero se ignora en
qué medida eran la regla o la excepción. Soldi veía en todo
frontón griego una representación del acto creador divino: la
antefija sería la imagen del Sol, o el Verbo, y las caídas su
irradiación. El entablamento que forma la base del triángulo
representaría entonces el cielo físico con sus nubes (los
mútulos), sus rayos (las metopas) y sus tormentas (los trigli-
fos). Interpretación descriptiva todavía viciada por el prejui-
cio mecanicista del siglo XIX, que se puede retomar en los
términos de un dinamismo de intercambio. El frontón trian-
gular pone en evidencia la necesaria dualidad de la manifes-
tación (ato y desato) si ésta emana del principio no manifes-
tado. El Sol, su agente visible, se presenta en una de sus
aventuras mitológicas en el umbral de esta "puerta del
cielo", a través de las esculturas que ornan el campo del
frontón y llenan con su vitalidad el espacio creado por la
perspectiva divergente de los dos polos. De la diversidad de
los temas ornamentales se puede deducir un paradigma
constante: por el triángulo, signo del fuego, desciende la
voluntad creadora y asciende el deseo de unión que activa la
obra solar. Ese fuego llora por los triglifos, mientras que la
lluvia alimenta la frondosidad del peristilo que es la vida,
sacrificio perpetuo por el que se sostiene.
Sin duda se está en el derecho de pensar que semejante
análisis vale para cualquier tejado a dos aguas. Sin embargo
es necesario hacer justicia a Soldi reconociendo que el
frontón ha acentuado frecuentemente su independencia res-
pecto a la cubierta, en la arquitectura romana y después
todavía más, hasta el punto de llegar a ser un motivo estric-
tamente ornamental bajo la forma del gablete. La inspiración
barroca lo retomó con una constancia sostenida y una varie-
dad inagotable, como ilustran estas dos mansiones polacas
del siglo XVI, destacables por la vigorosa simplicidad de su
tema. Una de ellas ilumina su aguilón con 10 luces ficticias
dispuestas en el orden de la divina tetraktys pitagórica: uno,
más dos, más tres, más cuatro, suman diez. La otra está
recortada por los grados múltiples de la sublimación alquí-
mica, explicada por una doble teoría de las figuras animales
salidas directamente del bestiario de Basilio Valentín: el
Salamandra 15-16 56
Guy-René Doumayrou
León, el Grifo, el Aguila y, en fin, el Cisne “...a fin de que el
canto de los cisnes pueda ser escuchado y, de su adiós, los
tonos musicales expresados"10.
Sin embargo, con o sin frontón, el techo propuesto por una
arquitectura cada vez más hábil veía debilitarse su función
simbólica. La salida de humos, puerta del cielo, había perdi-
do su razón práctica, por lo que se necesitaban nuevos
medios para atraer y recoger ese "agua" capaz de alimentar
el fuego del hogar, desviando a la vez el agua vulgar, útil
solamente a las plantas. Esta es la razón que explica que en
China las puntas de todas las limas tesas se esculpan con la
forma de los dedos de una mano que pareciera mendigar, o
la proliferación, desde el Pacífico hasta Noruega, de esos
dragones que por encima de las chozas, las tejas o las tabli-
llas de los techos de madera atraen a los espíritus del aire.
Las acroteras antiguas, adornadas con la palma solar, las ser-
pientes o las esfinges, no eran de naturaleza diferente. Más
tarde se amoldarán al dibujo de la cruz, cruz griega transfor-
mada en signo resplandeciente, después se convertirán en
florones y pináculos abundantes, para caer pobremente en el
acero oxidado de los pararrayos, y, finalmente, en el inoxida-
ble de las antenas, cuando el cielo ya sólo sea el vehículo de
la charlatanería.
Desde el momento en que el humo se ve forzado a reco-
rrer los tubos de la chimenea, las representaciones genealó-
gicas se volvieron el orgullo de los tejados, y, hacia el
Renacimiento, se hicieron esos exaltantes monumentos
esculpidos, como en el palacio imposible de calentar que es
Chambord, con su fastuoso poema épico basado en el tema
ornamental de la capucha de chimenea. Es sintomático que
la chimenea no desempeñara ya más que un rol funcional y
alegórico, como estar completamente ornamentada con
emblemas jeroglíficos en las moradas filosofales, o ser el
amor de lumbre campesino que recalienta en invierno la
memoria poética de las antiguas tradiciones, en el caso de
que siguiera sirviendo todavía como centro del grupo fami-
liar. Todavía se puede ver bailar ocasionalmente algún buen
diablo sobre la leña, pero nadie podría entrever un arco iris en
este canal de hollín, y Papá Noel, ángel en apuros, no des-
ciende más que con un sentido de lo maravilloso de pacotilla.

Guy-René Doumayrou
El techo está arriba, en alguna parte, perfectamente
impermeable. Fósil de un ritual desaparecido bajo las losas
del confort mecanizado, el fuego de leña se ha convertido en
el teatro rústico de las residencias secundarias, en el susti-
tuto dominical de la pequeña pantalla, en la coartada del
ciudadano avergonzado. En cuanto al sumidero que estaba a
veces en el centro, soportable y cargado de sentido, agujero
de sombra donde se miraba la puerta del cielo, helo aquí
rechazado, apartado, creciendo sobre tierras y mares y, ven-
gador, contaminando el mundo entero.
Mientras tanto, las acroteras y los pináculos, gracias a la
inspiración de los arquitectos que han domesticado los
materiales, se han convertido en atalayas,
campanarios, pagodas, sombreros puntia-
gudos que llevan bien alto, aisladamente o
en ramillete, la imagen del mercurio filo-
sofal, dragón, gallo, globo radiante.
Muchas veces, el campanario o el torreón
materializaban el centro de la aglomera-
ción urbana, sólo que a gran escala. Pero la
armoniosa silueta de los tejados afilados
que prendían un incendio de piedra subli-
mada sobre castillos, catedrales y ciuda-
des, ha terminado por diluirse entre las
brumas insípidas de los tejados habitables
y de las buhardillas en serie.
Entre tanto aparecieron las bóvedas. El
pináculo de las grandes cúpulas ha mantenido la esencia de
lo que fue el hogar, y en cuanto al sumidero, la cúpula de los
Inválidos, la más bella de París, presenta una solución ejem-
plar: todo lo que está disponible como espíritu rastrero acaba
vertiendo en esta fosa de mármol el sobrante desagüe de sus
sueños de rapiñas11. La cúpula parece heredera de las cho-
zas más primitivas, pero ha dormido mucho tiempo bajo los
túmulos funerarios o los grandes amontonamientos de las
piedras secas de las mesetas calcáreas. Pero no pudo adqui-
rir su forma hemisférica de grandes dimensiones más que
con la aparición de los canteros más habilidosos.
Naturalmente, la cúpula evoca la bóveda celeste, aunque la
REFLEXIONES SOBRE LA PERMEABILIDAD DE LOS TECHOS
bóveda que la cubre aparezca como un mundo flotando
sobre el lecho de los tejados, ese mundo que es emblema del
poder imperial. Esta es la razón por la que su arquitectura se
ha desarrollado en la Roma antigua, y más tarde en Europa,
cuando la Iglesia tendió a afirmar su poder temporal.
Sin embargo, en Bizancio la gloria quedó afirmada con un
tema más inspirado, porque el alzado piramidal de la iglesia
griega, con semiesferas que se sostienen mutuamente, era el
reconocimiento explícito de su homología espiritual con el
crisol filosófico. En efecto, fue construyendo hornos como el
masón aprendió el arte delicado de labrar y juntar las claves
esféricas, y vigilando esos hornos el pen-
sador descubrió las leyes de la circulación
de los espíritus. La cúpula se reconoce
entonces, no como la inflamación del
orgullo de una casta, sino como el cielo de
una caverna artificial, cáscara del huevo
filosófico donde se cumple una metamor-
fosis, la revitalización del mundo mezqui-
no e informe.
Como ese huevo mítico que, lleno de
rocío, se levanta solo en el aire, aspirado
por los rayos del sol, se ve la cúpula des-
tacarse, bajo los climas deslumbrados de
nieve desde los Alpes hasta Rusia, y se
vuelve a cerrar en los bulbos que se impa-
cientan por escalar los pináculos. El bulbo: reserva de vitali-
dad física que se proyecta en el cielo, mundo de los princi-
pios, marca el desenlace de las sublimaciones. Esto es lo que,
en Rusia, no deja de señalar frecuentemente el perfil de
media luna acostada como una barca para dejar que brote el
emblema radiante pretextado por la cruz de hierro forjado.
Sin necesidad de disfraz, la estrella se encuentra exacta-
mente en la misma situación que esta cruz en el Islam, donde
la tradición de la cúpula bizantina se ha perpetuado: ‘la
estrella tradicional que sirve de guía a los Filósofos y les indi-
ca el nacimiento del hijo del sol ’ 12.
57 Salamandra 15-16
REFLEXIONES SOBRE LA PERMEABILIDAD DE LOS TECHOS
La fuerza del mimetismo natural es tan grande que si se
construyen todavía cúpulas, es precisamente por la necesi-
dad de observación de la astronomía. Sin embargo su aper-
tura es meridiana en vez de ser polar, y no promete ningún
intercambio metamorfoseador. Vivimos en una época en que
el techo, como elemento específico de construcción, está a
punto de desaparecer. Si los fabricantes de tejas hacen
todavía excelentes negocios, es sin duda porque los intereses
creados se esfuerzan por mantener la supervivencia rutinaria
de un apego ciego a las formas muertas. Las técnicas de hoy,
y con más razón las de mañana, no van a hacer ninguna dife-
rencia entre las partes verticales u horizontales de las pare-
des, no más que el uso primitivo de las hojas, arcilla o piedra
seca. Y sería muy arriesgado pretender que una chapa
emplomada, o un armazón moldeado en resina sintética, son
menos naturales que una placa de tierra estampada, cocida
a fuego lento. Sólo la dimisión general de la imaginación,
que ha caído con todo el equipo en las arenas movedizas de
la literatura, ha podido permitir que se desarrolle este tipo de
juicio. No hay más materiales nobles que familias "nobles".
Lo que es innoble es la manera de elaborarlos y de ponerlos
en práctica, impuesta por el mundo financiero a las indus-
trias. Que la economía sea "liberal" o "planificada" da igual,
el resultado es casi siempre el mismo: vivimos bajo un techo
de factura "tradicional" construido sin alegría por no impor-
ta quien. Pero este no es nuestro techo. Esta dermatosis de
la tierra que son las ciudades de hoy, purulentas de rasca-
cielos, perniciosas en sus barrios "residenciales", no son
nuestras ciudades.
En el caso de que la industria se desprendiera de sus
megalomanías, nada impediría reinsertar las nuevas solucio-
nes técnicas en las estructuras vitales del simbolismo. Lo
importante sería tener las luces de un pensamiento verdade-
ramente libre. Desde este momento, el binomio conjunto
técnico (calefacción y sanitarios) y conjunto energético
(energía eólica y solar) es concebible como articulación de
base. Los techos se prestan a todo y de manera especial
como zonas ajardinadas (como el inmueble de Henri
Sauvage, calle Vavin de París, de 1913), pero, preferiblemen-
te, se pueden ensamblar en escamas sobre la espalda de un
Salamandra 15-16 58
Guy-René Doumayrou
dragón que se llamaría Villanueva-la Estrella. Su cuerpo,
transparente como un gran coral, dejaría pasar los vientos y
los fantasmas; su vientre maternal, amplio y lleno de tesoros
legendarios, conservaría el sabor y la idea en los globos de
las mezclas extraviadas-especulares; desde su alta cabeza
caería dulcemente, a las antenas revienta-tiempo, la lluvia
de oro de las energías ponderadas, siempre reparadas por el
humo rebelde de la imaginación. Se tendería sobre una tie-
rra de fuego.
GUY-RENÉ DOUMAYROU
Traducción del francés de José Manuel Rojo
Publicado originalmente en el número 2 de la revista Surréalisme. 1977.
NOTAS
1. R.-A. STEIN: Arquitectura y pensamiento religioso en Extremo Oriente,
en Artes Asiáticas T. IV-fascic. 3, París, 1957.
2. Robert JAULIN: La paix blanche, Seuil 1970.
3. Catálogo de la exposición Simbolismo cósmico y monumentos reli-
giosos, Museo Guimet, 1953.
4. En castellano en el original (N del T).
5. El hábitat en Camerún, por un grupo de estudiantes de arquitectura,
Ediciones de la Unión Francesa, París 1952.
6. Juego de palabras con "arches dans le ciel", arcas del cielo, y "arc-
en-ciel", arco iris en francés (N del T).
7. G.. JULIEN: Madagascar, en La habitación indígena, La Terre et la vie,
París 1931.
8. Marcel DETIENNE: La vianda y el sacrificio en la Grecia antigua, en La
Recherche nº 75, febrero 1977.
9. Emile SOLDI-COLBERT DE BEAULIEU: El Templo y la Flor, París 1899.
10. Vasile BALENTIN: Las doce llaves de la filosofía, Edit. de Minuit,
París 1956, pág. 155.
11. Exactamente bajo el punto central de la cúpula del Hospital de los
Inválidos de París se encuentra el catafalco de Napoleón (N del T).
12. FULCANELLI: El misterio de las catedrales, segunda edición, París 1957.

Eugenio Castro
E ntre en medio
Eugenio Castro
H ay un espacio en la ciudad que se sitúa entre lo visible
y lo que no se ve (lo que pasa desapercibido) visitado
por acontecimientos y situaciones no razonables; o tatuado
con las inscripciones y/o leyendas menos imaginables, aun-
que tal vez deseadas. Es, analógicamente hablando, un espa-
cio como el que existe a ras de tierra, entre el subsuelo y la
superficie, habitado por insectos, anfibios o reptiles, esos
animales que viven en un "entremundo" que por completo
ignoramos y que sólo advertimos merced a un estado de
mediosueño o de ensimismamiento: cuando estamos recos-
tados sobre una roca o un árbol; tumbados en la arena o en
la hierba, indistintamente en un ámbito urbano o natural. Es
un espacio "ausente", del que sabemos de su existencia,
como he sugerido, de manera inconsciente. Está ahí y nos
damos cuenta mediante una señal incomprensible, o un
gesto involuntario, o una observación distraída; o sencilla-
mente mediante un estado de abandono que es a la ciudad
lo que la contemplación a la naturaleza. Se ha convenido en
llamar a este estado, cuando sucede en la vida urbana, calle-
jear, esto es, ir sin objeto ni finalidad.
Este callejear es abrir un vacío en el centro mismo de lo
que se habita (de lo que se está habitando). Habitar ese vacío
es hacerlo acontecer: descubrir su materialidad, que lo
encarna.
ENTRE EN MEDIO
Siempre hay un corredor de libertad que se va abriendo
con el callejeo, como si se tratara de un sitio paradójica-
mente cuajado en lo que no puede ser jamás ocupado.
Atravesarlo supone dar cuenta del vacío que libera, testimo-
niando que este vacío es morada.
Ahí (en ese corredor por el que va) el poeta mira y, al mirar,
crea, porque mirar entra en encuentro con lo sobrevenido y
no convocado. Pero lo sobrevenido no guarda ninguna rela-
ción con lo trascendente, sino que está ligado a la inmanen-
cia del ver: sentir, con toda la materialidad (tactilidad) de
este término, el genio de las cosas, las imágenes del lugar,
estableciendo una relación con lo que fluye con la gracia de
la aparición.
El poeta crea mirando: vislumbra en la superficie la pro-
funda "incultura" de un suceder indiferente al cálculo que
abre a una realidad desprendida que de nadie es si no del
afuera.
Lo que se ve sólo pertenece a la aparición, presente en el
instante en que se pierde el conocimiento. De hecho, con la
aparición se desvanece el saber. Pero, ¿desvela algo la apari-
ción? Justamente ese algo (que acaso no convenga "positi-
var" sino señalar sólo su apariencia; mostrarlo, no represen-
59 Salamandra 15-16
ENTRE EN MEDIO
tarlo), que es la objetivación de su presencia. Es pertinente
preservar de la tentación de la exégesis a la inmanencia poé-
tica de lo visto.
Por otra parte, ¿quién se atrevería a explicar razonada-
mente y decir qué significa toda cosa entrevista en el ins-
tante de su fuga? ¿No se trataría simplemente de dar testi-
monio de que lo que hay es una ausencia que es realidad?
Objetivamente, esto es a lo máximo que se puede aspirar: a
decir que tales "apariciones" son demostración de lo tangi-
ble de tal ausencia. Y digo tangible porque el ojo ha con-
tactado físicamente con ella conforme a un discurrir que ha
precipitado a la conciencia por los desniveles de lo impre-
decible.
La fotografía desempeña, en estos casos, la función mera-
mente instrumental para la que fue inicialmente inventada.
Salamandra 15-16 60
Eugenio Castro
Pues la cámara es siempre subalterna del ojo y, como tal,
desarrolla una función servil: obedece a sus órdenes y res-
ponde a sus leyes, que no son otras que ver. Porque es obvio
que la cámara fotográfica no ve, sino que reproduce la
visión. Esto no debe llevar a pensar -y menos aún creer- que
la cámara es, aunque la sociedad actual conduzca a ello, una
prótesis. ¡No!, es sólo una herramienta puesta al servicio de
la voluntad de documentar. Después de todo, la visión del
eso se produce entre-en-medio, en la materia misma de lo
límite, allí dónde solamente el ojo llega, en la cercanía de la
visión.
Esto invita a pensar que el poeta, más que revelar, accede
por trance a lo indesvelable que se ve, siendo entonces tes-
tigo de su enigma, al que corresponde guardando su secreto.
 ENTRE EN MEDIO
Eugenio Castro

61 Salamandra 15-16
ENTRE EN MEDIO
Eugenio Castro

Salamandra 15-16 62
 ENTRE EN MEDIO
Eugenio Castro

Eugenio Castro

63 Salamandra 15-16
INTRODUCCIÓN AL JUEGO DE LAS TOPONIMIAS
I ntroducción al juego de las toponimias
PERSECUCIÓN DEL OBJETO-OBJETOS INNOMINADOS
a traducción de Sus au miserabilisme!, de André Breton,
L comenzada el sábado, tropezó inmediatamente con una
dificultad: en uno de sus párrafos, el autor de la Antología
del humor negro se refería a unas baleines de parapluie (lite-
ralmente: "ballenas de paraguas"). Descartada la metáfora o
que se tratase de una "frase idiomática", sólo quedaba por
tomar la expresión en sentido literal, y concluir inmediata-
mente en que era posible concebir una clase de ballenas que
pudiesen estar en relación con los paraguas.
Pensar en mamíferos cetáceos -como aquellos que habi-
tan las regiones australes- que pudiesen estar concebidos de
la materia de los paraguas, no parecía demasiado feliz
(además, el "ángel de los libros", me soplaba insistentemen-
te en el oído que la frase se veía completamente fuera de
contexto…). A poco de investigar en el universo de las balle-
nas, descubrí que existía otra clase de las mismas, mucho
más modesta o irrisoria, tanto para el francés como para el
castellano, y que se trataba de las varillas (de madera o
metal) que tienen los paraguas, que son las que hacen posi-
ble que al abrirlos el género se mantenga tirante.
Fue en ese momento cuando comprendí que casi no tenía-
mos palabras, en castellano, para hacer la descripción de un
paraguas… (por extraño que esto pueda parecer, por tratar-
Salamandra 15-16 64
Juan Carlos Otaño
Juan Carlos Otaño
se de un objeto tan familiar). Así, mientras los aborígenes del
Mato Grosso seguramente disponen de un vocabulario de
300 palabras para describir las partes de una hoja, ¿qué
sabemos nosotros sobre los paraguas? Desafío al lector a que
me diga los nombres de las partes que componen dicho arte-
facto (que cuelga habitualmente del "paragüero" o en esas
zonas grises dispuestas en cada hogar) y que pruebe de pasar
de la palabra "mango".
Seguramente, por exigencias propias de su métier, sólo
aquellos que se dedican a repararlos (especie casi en extin-
ción), quizás sabrían los nombres de las partes que lo com-
ponen.
Esta ausencia en el vocabulario para describir las cosas
más evidentes, se extiende a una pasmosa constelación de
objetos acostumbrados: los árboles de las veredas (un niño
europeo del siglo XIX, que hubiera leído "cuentos de hadas"
o las fábulas de La Fontaine, sabría más que vos sobre los
olmos y los abetos); las alegorías siniestras representadas en
la mayoría de las fuentes de la ciudad; la catadura moral de
casi todos los personajes a los que se les ha erigido estatuas
en puntos estratégicos; etc. Se trata de un mundo ya orde-
nado y de apariencia casi sibilina, que no por el hecho de ser
rutinario deja de parecernos igualmente sospechoso. Se trata

Juan Carlos Otaño
de un mundo que llega a ser la polis misma. En la ciudad
argentina de La Plata, situada a 50 Km. de Buenos Aires, un
cronista local ha detectado lo que él llama un "área depri-
mida": es un perímetro céntrico de unas 10 manzanas, cuya
peculiaridad asombrosa radica en que dentro del mismo nin-
guno de los relojes públicos funciona, todas las fuentes de
agua se hallan secas, las obras de infraestructura paralizadas
(desde hace largo rato y cubiertas de hierba), se han levan-
tado monolitos en homenaje a personalidades que se suici-
daron, etc. El "area conflictuada" presenta también algunos
refinamientos de un humor desvaria-
do: en su frente, la iglesia católica
San Ponciano, como motivo decora-
tivo, ostenta el símbolo del Yin y el
Yang1.
Encontrándome un atardecer
paseando por ese lugar, buscando
unas fruslerías, experimenté una
sensación indefinible de malestar y
me acometió un terrible dolor de
cabeza (que sólo se desvaneció al
aplicar las yemas de mis dedos pul-
gares a ambos lados de mi hueso
occipital, presionando fuertemente).
Una recorrida por otros sitios de
esa ciudad fundada por la francma-
sonería (1896, Logia "La Plata 80"),
hizo que me encontrara de pronto en
la plaza principal, frente a la inmen-
sa catedral neogótica. Allí dos curio- Una estatua que maldice a la catedral.
sidades despertaron mi atención y me hicieron ver una rea-
lidad completamente distinta: un arquero de piedra que
desde su pedestal claramente apuntaba contra el rosetón
central de la iglesia, y otra estatua, perdida entre los cante-
ros, que alzaba su mano izquierda, haciendo los cuernos, en
la misma dirección -esta última, sólo cuando se la observa de
espaldas, se descubre que representa a la Virgen María.
Una conclusión, enteramente provisoria, sería que el
"azar" a veces presenta al observador una conjunción de pla-
INTRODUCCIÓN AL JUEGO DE LAS TOPONIMIAS
nos muy favorable y otras veces (la mayoría de las veces)
absolutamente desfavorable, debilitadora para el espíritu,
desalentadora, derrotista. Tanto más, por cuanto se trata de
una realidad que jamás ha sido designada, que viene siendo
absorbida pasivamente por los sentidos y que es la obra de
unos individuos que no han podido dejar, consciente o
inconscientemente, de plasmar en ella las huellas de su paso
por la vida. Su punto focal lo representarían las exequias en
el panteón familiar o la inhumación ritual entre otros millo-
nes de zombies, inefables, asombrados o distraídos, que
componen nuestra sociedad civil.
¿Por qué conformarse con los
pobres retazos que unos patéticos
fantasmas nos han dejado como
herencia?
De regreso en Buenos Aires,
comencé a realizar un relevamiento
de los lugares que, a mi juicio, apun-
taban en una dirección absoluta-
mente contraria. Descubrí entonces
algunas anomalías, algunas disposi-
ciones aparentemente caprichosas o
de una cierta extravagancia, como si
se tratase de actos fallidos revelados
por la ciudad; actos a partir de los
cuales, se dieran "formaciones de
compromiso" entre la intención
consciente de su arquitectura y lo
reprimido. Ejemplos: En una galería
comercial del barrio de Recoleta, si
se ingresa por el hueco de la escalera de servicio, se des-
ciende un piso, luego dos, tres…, hasta llegar a seis o siete
pisos; y después, al abrir la última puerta, uno se encuentra
con otra galería pero nuevamente a nivel de la calle. El día
está soleado, se escucha el canto de los pájaros y pacífica-
mente nos disponemos a proseguir nuestro camino. (¿Pero
dónde fue a parar el tiempo invertido -un minuto- para rea-
lizar ese descenso vertiginoso? ¿Y cuál ha sido el sentido de
la maniobra?)2.
65 Salamandra 15-16
INTRODUCCIÓN AL JUEGO DE LAS TOPONIMIAS
Un ascensor-jaula en el tramo final de la Avenida de
Mayo, resultó ser en realidad una proeza de ingeniería de la
época victoriana. Tiene un banquito de madera (para el
ascensorista) habitualmente plegado contra la pared, pero
que se puede bajar porque lleva un resorte. En el último nivel
el ascensor da a un rellano y enfrente se ve una ventana que
llega hasta el piso. A partir de allí, el banco se desplaza por
un riel en dirección a la ventana. ¿Te arroja al vacío? No.
Dobla por una cornisa, en la parte exterior del edificio (deba-
jo pueden verse los transeúntes a un tamaño liliputiense, los
techos de los vehículos, las copas de los árboles) y realiza
una vuelta completa. Pareciera que ha sido diseñado para
limpiar los vidrios (¿pero sólo los del último piso?). Durante
los años 70, habiéndome sido revelada la existencia de este
ascensor inexplicable por un amigo de entonces, Gabriel
Rensonnet, se lo comenté a otro de
mis allegados, el librero anticuario
Jorge Friedenthal, quien, como toda
explicación, me respondió: "¡Lo
habrás soñado!" ¡Perfectamente, he
olvidado la dirección donde se
encuentra este ascensor-jaula, de
esto han pasado más de treinta años
y, a pesar de todas las averiguacio- Estatua de Leonardo N. Alem, Buenos Aires.
nes, nunca he podido volver a dar con él! Existen otros luga-
res como este, diseminados por la ciudad, que no se sabe si
han sido vistos en la "realidad" o en el sueño. El más famo-
so de todos es el pasaje Güemes, una galería cubierta. Según
decía Cortázar, si se descendía por una escalerilla lateral
(donde, durante los años 60, se ofrecía en el sótano un
espectáculo de strip-tease), al salir te encontrabas caminan-
do por las calles de París.
JUEGO PARA EL DESARROLLO DE LAS TOPONIMIAS
En el curso de una de estas pacientes observaciones, tra-
tando de averiguar cuál era el monumento de Buenos Aires
que más se destacaba por su sentido del ridículo y su mise-
ria inapelable, llegué hasta las estaciones de trenes de Retiro
y me puse a mirar la estatua de Leandro Alem3.
Salamandra 15-16 66
Juan Carlos Otaño
Allí, sobre un pedestal que figuraba un peñasco o acanti-
lado (o quizás un fiordo noruego), mirando en dirección a las
fangosas aguas del Río de la Plata, se levanta un conjunto
escultórico que rivaliza, en cuanto a su cualidad de esper-
pento, con todo lo que podría ofrecerse en esta especialidad.
Dispuestas simétricamente, a ambos lados y en un nivel infe-
rior, se aprecian unas figuras "alegóricas": un hombre en
estado de éxtasis, con su torso desnudo y una mano apoya-
da en la nuca, y una mujer alzando a su hijo hacia el cielo en
un gesto de dolor. En la cúspide de este promontorio, vesti-
do con una levita agitada por el viento, el personaje, física-
mente escuálido, adelanta y eleva su antebrazo (actitud de
pesadumbre y de crispación a la vez), como si se hubiese
querido representar una lucha titánica que estuviese enta-
blando contra el Destino o los elementos. Y unas curiosas
manchas de orín o herrumbre, de un
color verde amarillento, le salpican
frontalmente, tal como si un pintor
indignado y desaprensivo le hubiese
arrojado un brochazo.
Este patético ademán de querer
protegerse de algún estigma infa-
mante, los signos de la salpicadura,
la escandalosa querella que el con-
junto parece anunciar, y su direccionalidad, me hicieron ima-
ginar que una mañana hubiese podido levantarse, surgida de
las profundidades del río, entre las nieblas, una mosca gigan-
te -del género carnifex- la que, luego de un rápido intercam-
bio de improperios, le hubiese terminado por arrojar una
inmundicia.
Esta escena dramática se prestaba a todas las variaciones
posibles. ¿Tendríamos quizás entre las manos el embrión de
un nuevo juego surrealista, una herramienta que nos permi-
tiese nombrar lo que hasta entonces permanecía innomina-
do, en la topografía de la ciudad?
Este nuevo ejercicio que proponemos a la comunidad
internacional anti-miserabilista, parte del estudio de la
direccionalidad del gesto de los monumentos, intenta inda-
gar en las razones de su alentour e imagina (si ello es posi-

Juan Carlos Otaño
ble) un remedio para la situación. Para determinarlo feha-
cientemente, se debe prestar especial atención a los pasos
siguientes:
1) Identificar el "frente" de la escultura y girar 180º para
localizar su "opuesto". A veces no es tan sencillo como pare-
ce, pues respecto de su propio eje, en muchos casos, pudie-
ra resultar que la estatua no estuviese verdaderamente "ali-
neada". Para asegurarse de ello, se deben tener en cuenta las
siguientes características:
a) Cuando el personaje gira la cabeza hacia un lado u otro,
rompiendo el plano de su postura corporal.
b) Cuando su cabeza no
gira, pero los ojos miran
hacia la derecha o hacia la
izquierda.
c) Cuando deliberada-
mente señala hacia una
dirección con un ademán
de sus manos, un bastón,
un paraguas o la punta de
una espada.
El detalle de la direccio- Monumento a Cristobal Colón, Buenos Aires
nalidad nunca es casual. Se hace evidente en el caso de las
estatuas de Cristóbal Colón. Las de aquí, señalando hacia
España; las de España señalando hacia aquí: referencias
melancólicas sobre un viaje emprendido hace mucho tiem-
po, en azarosas condiciones: las del propio navegante y las
de aquellos inmigrantes que las construyeron o las de las
familias que los vieron partir. Esta sería la explicación lógica
y realista. Pero, en general, como actos fallidos, todas ellas
se explican a partir de muy precisas correspondencias man-
tenidas con el entorno. Situadas en una intersección de
directrices demasiado rápidas para la conciencia, en un
paroxismo de referencias contradictorias, no pueden dejar de
revelarnos tanto lo que nos dicen como lo que reemplazan.
Así, para acotar al máximo posible cualquier margen de arbi-
INTRODUCCIÓN AL JUEGO DE LAS TOPONIMIAS
trariedad, ¿no parecería lo más adecuado tomar como punto
de partida aquellos lugares con que las estatuas, tal como si
se tratase de verdaderos seres vivos, parecieran interactuar
más inmediatamente?
2) Una vez que se han identificado los dos puntos de la
ecuación, apoyándose sobre ellos, el participante deberá ras-
trear en el fondo de su memoria y completar el trayecto que
une estas dos realidades aparentemente divergentes. Deberá
componer el "collage".
Todas las referencias que pudiera encontrar, tanto
anecdóticas y circunstanciadas, como las derivadas de su
propia experiencia personal, le ayudarán a enriquecer su dis-
curso. Por supuesto, no se
trata de poseer dotes de
historiador, pero tampoco
sería indiferente, a fin de
exasperar el "halo" de un
sitio determinado, todo
dato que pudiera propor-
cionarse y resultase signifi-
cativo sobre el pasado de
dicho lugar (tal como se
alimentan los mitos de una
casa reputada como fan-
tasmal, a partir de un cri-
men horrendo que allí se hubiese cometido, etc.). Se trata de
sacar partido de todas las sugestiones que pudiese ofrecer un
determinado lugar, donde un monumento ha sido propuesto
como referencia insoslayable (generalmente obstructiva, dis-
traccionista) para la consideración de la mirada.
3) Ya realizada la descripción, se permite que estos obje-
tos inanimados hablen por fin, y nos digan, a través de una
corta fórmula verbal, todo aquello que han callado tanto
tiempo.
4) Una vez realizado el catastro, toda la zona que domina
o que cae bajo la férula de la estatua debe ser redefinida,
denominada en el caso de que no tuviera nombre y con
mayor razón si lo tuviera.
67 Salamandra 15-16
INTRODUCCIÓN AL JUEGO DE LAS TOPONIMIAS
5) La modificación del nombre entraña modificaciones
físicas (traslados, sustituciones, metamorfosis, cambios de
decorados y revoluciones violentas), que deben hacerse
constar.
La preocupación por la toponimia (literalmente: estudio de
los nombres de los lugares) no es una preocupación inocen-
te. Nombrar, designar, nunca es un acto arbitrario. El nom-
bre no es solamente una etiqueta que se coloca sobre los
objetos: es cuando se escribe el nombre secreto en la frente
del Golem, únicamente entonces, cuando la materia inerte se
anima de vida.
EJEMPLOS DEL JUEGO PARA EL DESARROLLO DE LAS
TOPONIMIAS:
1 das alcohólicas entre los estudiantes; pero, al mismo tiempo,
Tomándose como ejemplo el MONUMENTO AL CID CAM-
PEADOR, se debe determinar la orientación de la estatua, lo
que sucede en ese lugar, lo que la propia estatua nos dice, y
qué es lo que se debería cambiar en ella.
Monumento al Cid Campeador, Buenos Aires.
Salamandra 15-16 68
Juan Carlos Otaño
OBJETO EN OPOSICIÓN: El Cid arroja una lanza en dirección de
la confitería "Frankfurt", pero gira su cabeza hacia la pizzería
"El Destino".
LO QUE SUCEDE: Sucede que el personaje aguarda la llegada
del ejército del rey de Granada Boabdil el Chico. Y es por ello
que 100.000 moros vienen subiendo por la Avenida Ángel
Gallardo, listos para la confrontación. Fatalistas al fin, ins-
tintivamente se dirigen hacia la pizzería "el Destino", frente
a la cual, "casualmente", ha sido erigida la estatua de Rui
Díaz de Vivar. El Cid mientras tanto, inexplicablemente,
adopta una actitud hostil, beligerante, contra la confitería
"Frankfurt", a la que amenaza con arrojarle su lanza (recuér-
dese que Frankfurt del Meno había sido la patria chica de
Gœthe, es decir ¡la cuna del "Sturm und Drang"!), acusándo-
les, en un arrebato de fundamentalismo, de expender bebi-
no deja de lanzar una mirada llena de pavor en dirección de
la pizzería "El Destino" (una de las lozas del pedestal se ha
desprendido de su lugar y ha caído en el suelo; el caballo -
Babieca- levanta su cola en dirección de una cabina de
Telefónica Española, y se encabrita; ambas señales anuncian
intranquilidad por el resultado de la contienda).
LO QUE DICE LA ESTATUA: "Los siglos, como los pulsos telefóni-
cos y las conexiones cerebrales, producen un entrecruza-
miento de avenidas rápidas…".
NOMBRE DEL LUGAR: El Tocador de las Marisabidillas.
MODIFICACIONES: Retiraría la estatua ecuestre y colocaría en
lo alto del pedestal un vaciado en bronce -tamaño natural-
de una máquina de linotipia. (J.C.O.)
2
Tomándose como ejemplo el monumento SUIZA Y ARGEN-
TINA UNIDAS SOBRE EL MUNDO.
OBJETO EN OPOSICIÓN: Si bien las figuras se miran entre sí,
aplicando labio contra labio, sus cuerpos giran en dirección
de una plazoleta triangular, en la que se ha plantado (ya de

Juan Carlos Otaño
una manera flagrante) un cantero de plantas con largas
hojas lanceoladas, de forma igualmente triangular, como el
sexo de una mujer. El monumento se halla rematado por un
corcel encabritado, montado por un Cupido que se está
cayendo, pero que alcanza a arrojar su flecha hacia una
escuela de equitación (situada a su izquierda). A los costa-
dos, pasan avenidas rápidas.
LO QUE SUCEDE: No se sabe muy bien si el rollizo Cupido
lanza su dardo hacia las cabalgaduras, o si lo arroja hacia las
amazonas que realizan al trote ágil -ataviadas con blazers y
pantalones de exploradoras- su curso de entrenamiento. Sin
duda intenta sumarlas. Pero este ser mitológico debe reali-
zar un gran esfuerzo para atravesar la barrera de automóvi-
les que, entre su punto de mira y el Club Hípico, pasan a una
gran velocidad. En el interín, aviones ensordecedores bajan
volando a poca altura para aterrizar en el aeroparque cerca-
no. ¡Aquí hay un conflicto, todo parece a propósito para inte-
rrumpir el momento de intimidad entre estas "mujeres con-
denadas"…!
La Argentina y Suiza unidas sobre el mundo, Buenos Aires.
INTRODUCCIÓN AL JUEGO DE LAS TOPONIMIAS
La Argentina y Suiza unidas sobre el mundo, Buenos Aires (detalle).
LO QUE DICE LA ESTATUA: "Mis besos son ligeros cual los de las
estrellas / Que acarician de noche los lagos transparentes"
(Charles Baudelaire, Delfina e Hipólita, Las Flores del Mal).
NOMBRE DEL LUGAR: El Paseo de las Novicias.
MODIFICACIONES: No se trata de modificar el monumento, y
ni siquiera de trasladarlo. Pero quitaría esas avenidas histé-
ricas que lo rodean y pensaría en modificar el entorno: por
ejemplo, cavaría precipicios a los costados y, al mismo tiem-
po, dejaría crecer el nivel de las aguas para que apareciera
sumergido -a una profundidad abisal-. (J.C.O.)
3
Tomándose como ejemplo el MONUMENTO AL TRABAJO.
OBJETO EN OPOSICIÓN: Esta es una alegoría del trabajo, que se
ha representado como un grupo de hombres, mujeres y niños
que, desnudos, arrastran penosamente una pesada roca. El
grupo escultórico, rodeado por una reja (todos están presos),
se orienta en línea recta hacia el mástil con la bandera
argentina que se alza frente a la Casa de Gobierno (parte
posterior). A su izquierda, hay una estación de servicio de
una multinacional y a su derecha se encuentra la Facultad de
Ingeniería, construida en el estilo fascista-monumentalista-
neo-clasicista de las primeras presidencias del General
Perón.
LO QUE SUCEDE: sucede que no se sabe muy bien si es que no
quieren ver la bandera (la mayoría de los personajes se tapa
69 Salamandra 15-16
INTRODUCCIÓN AL JUEGO DE LAS TOPONIMIAS
Monumento “Canto al trabajo”, Buenos Aires.
los ojos) o sufren de fotofobia. Posiblemente no quieren ver
la meta, les causa pavor. Todo ocurrió durante la última llu-
via de aerolitos. El que arrastran, cayó de la Luna, luego
rebotó en el cerro Uritorco y finalmente fue a parar a las
inmediaciones. Evidentemente se trata de actores indepen-
dientes reclutados de los teatros cercanos. Tampoco se sabe
muy bien si los niños que encabezan la procesión extienden
sus brazos hacia adelante para suicidarse, o si lo hacen para
atrapar un segundo aerolito que viene en sentido contrario.
Todos tienen trapos para cubrirse las zonas erógenas. El
Hermoso, el "Ario", (brazos extendidos como si estuviera cru-
cificado), es el único que no trabaja: solamente se muestra.
Pero en realidad no trabaja ninguno, ya que no observo que
haya tensión en la cuerda.
LOS NOMBRES DE LOS PERSONAJES: Sarita, Lulú, Pedro, Oriol,
Herculín, Conchita La Llorona, Zenón y Anaximandro.
Se sospecha que esto sea una maqueta hecha por los estu-
diantes de la Facultad.
LO QUE DICE LA ESTATUA: "¡No es un ave, César, es un aerolito!"
NOMBRE DEL LUGAR: La Plaza del Simulacro del Esfuerzo.
Salamandra 15-16 70
Juan Carlos Otaño
MODIFICACIONES: Sacaría la piedra y la pondría para trabar la
entrada de la puerta de la Facultad. (C.G.)
Referencias: C. G.: Celia Gourinski; J. C. O.: Juan Carlos
Otaño.
JUAN CARLOS OTAÑO
NOTAS
1. Gualberto REYNAL, La historia oculta de la ciudad de La Plata, ed.
del autor, La Plata, 1998.
2. Se trata de un desnivel que se produce en una zona dominada por
barrancas.
3. Abogado (egresado de la Facultad de Derecho de B. A., con hono-
res), diplomático y político argentino, jefe del partido radical
(1845-1896). De niño vio como su padre era fusilado y colgado por
su colaboración con la Mazorca. Ya adulto, fue a pelear al Paraguay
del lado de la Triple Alianza, de donde volvió herido. Caudillo del
partido "porteño", defendió a rajatabla los privilegios de la oligar-
quía local contra la federalización del país. Poeta frustrado.
Apareció muerto, con un balazo en la cabeza y sentado en una
cupé que se hallaba estacionada frente al Club del Progreso (lugar
de reunión de la "élite"), dejando un papel escrito con estas pala-
bras: ‘Perdónenme el mal rato, pero he querido que mi cadáver
caiga en manos amigas y no en manos extrañas, en la calle o en
cualquier otra parte’.
Monumento “Canto al trabajo”, Buenos Aires.

Eduardo Abadía Sicilia
I ntima intemperie
Eduardo Abadía Sicilia
E l casco antiguo de la ciudad de Zaragoza está nítida-
mente delimitado en el plano. Las calles "Coso",
"Echegaray y Caballero" y "César Augusto" (por donde dis-
curría la muralla romana de la que aún hoy se evidencian
vestigios) hacen el efecto de isla originaria o de placa conti-
nental que se moviese paralelamente al curso del río Ebro, al
que está pegada, pareciendo a él enganchada (el río como
sirga), deviniendo a una velocidad infinitamente menor a la
de la corriente del agua pero con la misma fatalidad; veloci-
dad imperceptible pero intuida en las particularidades mor-
fológicas mostradas en el plano. En dirección al mar (al este),
el casco viejo parece ejercer la presión de su aquí supuesto
movimiento al barrio de "La Magdalena" y al inmediatamen-
te contiguo parque "Bruil". Al mismo tiempo, en el oeste, el
susodicho desplazamiento sugiere una estela o rastro que
forma el barrio de San Pablo (popularmente llamado "El
Gancho", ejerciendo de tal con el barrio de "La Almozara"
-barrio céntrico y periférico a la vez- del que tira). Es signi-
ficativo, en este aspecto, que la ciudad no se haya extendi-
do sino muy poco en torno a su eje fluvial (oeste-este),
comparativamente a su gran extensión norte-sur, y como
rehuyendo la fatalidad, aun de forma ilusoria pues, siguien-
do lo dicho, toda la ciudad acabará arrastrada a su destruc-
ción acompañando al río hacia el mar como en amor trági-
co. La entropía se ve apremiada aquí por la acción intem-
pestiva del cierzo.
ÍNTIMA INTEMPERIE
Las comisuras desgarradas de la ciudad... pienso en la
risa-mueca-herida de Lautréamont transportada al urbanis-
mo de una ciudad concreta, Zaragoza en este caso, donde el
proyecto de exposición mundial (con el tema del agua) se
asentaría en la sonrisa de un meandro del Ebro que imagino
-por la acción tirante del delta- convertido en mueca.
No hay ciudad sin mar, pues aun en las del interior (como
es el caso del ejemplo aludido) no deja éste de estar presen-
te en ciertas ubicaciones donde la sensación de contigüidad
con el fin del mundo nos hace presentir el influjo del mar, y
quizá la lejanía física de la costa aumente el grado de su pre-
sencia emocional en base al poder acumulativo de la distan-
cia como resonancia, además de tenerse que salvar el mayor
kilometraje estirándose el hilo de lo sensible a niveles máxi-
mos de elasticidad y tensión.
Redondeemos la ceja. La ciudad no existe; apenas un
engranaje de latidos; tiovivo de pulsos. La ciudad bebe de sus
márgenes lontananzas de olvidos renovados. Las paredes dis-
puestas a la resolución, a la disposición del corazón.
Urbanismo nervioso: sumidero de perspectivas, arrecifes de
chaflán. Callejeando los coletazos de la ciudad, aún. El flujo
de la ausencia creciente con la exacta holgura de lo perdi-
do, cuya sombra circundante enmarca la desolación.
Condenarse en esta celebración de la carencia conquistada
71 Salamandra 15-16
ÍNTIMA INTEMPERIE
como complexión, espacio respiratorio. La carencia como
una suerte de sublime posesión es adquisición, abertura
hacia las posibilidades, reinventadas necesidades, deseo.
Ante el plano impreso de una ciudad nos vemos vaciar,
verter nuestra suerte en su trama, cuya forma general a vista
de pájaro (silueta, fisonomía de conjunto) no deja de ser una
mancha informe, una monstruosidad lactante que reclama
de nosotros la euforia trágica de una militante pompeyanía1
cotidiana, de una minuciosa artesanía de la fatalidad. Aquí la
entropía nos daría la medida de nuestra presencia como
paciencia, complementando el otro polo de la presencia: el
de nuestra agencia integrada a la actividad utópica; pues no
hay esperanza sino paciencia y agencia unísonas.
Concretamente, un senti-
miento de íntima intemperie es
lugar y momento dónde y
cuándo el reconocimiento de lo
inédito propio y común, expo-
niéndose la identidad, de mane-
ra sacrificial, a los acechos en
el imperio de las semejanzas.
En tales disposiciones (las de la
semejanza) lo varado cede en
beneficio del movimiento.
Somos el movimiento, más que estar en él. Semejarse al pen-
samiento es el conocimiento. Tiempo de lo poético; estancia
de lo esencial. Sopla un ateísmo ontológico en el tal baldío a
rebosar. Estar siendo y siendo estando. La estancia en la
esencia y la esencia en la estancia. Tales esencias y estancias,
más que sentidas, presentidas, es decir, manifestadas como
contigüidades al infinito. La negación del establecimiento
sólo se puede presentir, ubicar a lo sumo como contigüidad,
evidenciándose por tanto la naturaleza intrínsicamente
paralela y/o simultánea del concepto de semejanza; pues no
es en la nulidad y totalitarismo de la equivalencia, sino desde
el reconocimiento en lo extraño que se da en la semejanza
cuando las proyecciones intiman en la desolación tabicada
de espejos en simétrico reflejo dialéctico, amatorio. Es el
carácter de las correspondencias, el de los oscuros modos, el
Salamandra 15-16 72
Eduardo Abadía Sicilia
de las sinestésicas convergencias. Justo lo contrario a la pre-
tendida homologación sinfónica de la vida, es la excepciona-
lidad de la vivencia-acontecimiento que lejos de confirmar (y
contrariamente al dicho) niega la regla en calidad de desafi-
nado. No afinando, sino dejándolos así estar, tales eventos
como irresolubles enclaves entre los que trazar las líneas de
nuestras manos, con sus diez dedos que, todavía en la madri-
guera de los bolsillos, piden ser chasqueados; y en todo caso,
conjuntamente a la distancia como resonancia reclamada
por las discretas directrices que son las negaciones afirman-
tes de las que hablamos, las pequeñas advenedizas arquetí-
picas, en fin, las radicalidades, las esencialidades que, tan
remitentes de lo absoluto, sólo pueden presentarse modesta-
mente, aquí y allá, por entre el baldío o el insignificante abi-
garramiento existencial, con-
densándose pues, sin otra
garantía aparente que la de lo
efímero, aunque con el paso
del tiempo persistan como
misteriosos recuerdos (dos
veces cuerdos), como enclaves
de nuestra existencia. ¿Qué
significan estos fósiles?
¿Hemos de intentar su desvela-
miento? ¿Hasta qué punto es
esto posible? Son estos puntos
emergentes desde donde aflora el hilo interminable de la
memoria evocativa, siendo su situación en el pensamiento la
de enclave estratégico de convocatoria. Pero son, más bien,
las evocaciones que quedan en una, digamos, abstracción
relativa, las de las íntimas intemperies, susceptibles de ser
concretadas, sin por ello abolir (como es lógico) el misterio
general que las mueve y que productor será de otras nuevas
y viejas manifestaciones que no dejarán de atisbarse como
portadoras de lo que muy especial (y aún herméticamente)
nos concierne.
En la sensación que de contigüidad al infinito nos dan
ciertos lugares, se nos plantea la posibilidad concreta de un
conocimiento esencial sobre nosotros mismos a partir de lo
que en común tienen estos emplazamientos que como nues-

Eduardo Abadía Sicilia
tros hogares clandestinos y ubicaciones de ubicuidad nos
vemos reconocer. Hablo de estos lugares, también, como
ámbito del reconocimiento novedoso de lo ya visto nunca,
topografías de la utopía, etc...
En mi ciudad el edificio "Kasán" (por lo demás una horri-
ble colmena) puntualmente se llega a resolver para mí (y no
sé por qué tipo de geometría emocional), tras un leve vistazo
y con la impresión de la exactitud, en el rostro amado -como
la verdad es úlcera en la voraz simetría abismal grito sin
fondo de tu rostro ininterrumpido-. A su vez (y siguiendo la
misma y persistente evocación) el rostro amado se sitúa en
las mismas coordenadas que un agujero de pipa, y luego de
un saxofón que recuerdo perteneciente a un payaso de esca-
yola en cuya trompa intro-
ducía yo el dedo índice, en mi
primera infancia, pensando así
activar cierta magia, que se
concretaba en un baile frené-
tico en brazos de mi padre,
quién me volteaba (pipa y
saxofón vistos desde arriba,
como pozos sin fondo).
También en mi infancia, des-
pués de bañarme, salía a
merendar a la terraza del piso
en que vivía entonces y solía fijar la vista en las puertas corre-
deras (donde acababan las vías) de un depósito-cementerio de
máquinas y vagones de trenes en desuso; el dibujo de estas
puertas debía ser de señalización ferroviaria (como un zigzag
negro sobre fondo amarillo) el cual veía yo coincidir con el
formado en las yemas de mis dedos (arrugadas tras el baño),
las cuales aplicaba yo, en la distancia, con el dibujo de las
puertas, evocando una apertura producida por la coinciden-
cia digital.
Fermentaciones y destilaciones, licores de las biografías
desplazadas, desencajadas (de otra manera resultarían abs-
temia de esencias) que vienen, no a horadar sino a enmarcar
el corazón, a zumbar como enjambre en torno. Los ciudada-
nos instalando sus corazones como señales de circulación.
ÍNTIMA INTEMPERIE
En el rodeo de todo, pues, la vivencia en el contorno,
recortándose en el desprendimiento del entorno abismado,
ya sin apoyos: la silueta del silencio que se engulle a sí
mismo (el silencio en toda su gama); la explosión agarrotada
por la que pasear; en el hombro el loro de lo posible copilota
la soledad (soledad: edad del sol) de estas rampas desguaza-
das, de estos arrabales del latido, de estas escuelas de la
desaparición. Trazando la vida al vuelo, clavada a sus itine-
rarios en el barroquismo de la sangre alzada sobre el plano
de la memoria. Las pestañas erizadas, los ojos disueltos en
melancolor. Enjambrando el cine desbordado de los espejos
(derretido el marco, así desparramado sobre la ausencia,
superponiéndose -momentánea aunque infinitamente- sobre
el reflejo de la desolación).
Todo aquel paraje del cemen-
terio de trenes ha sido desbara-
tado por la irrupción del tren de
alta velocidad, la nueva esta-
ción y demás infraestructuras
que desvencijaron el lugar de
par en par, despojándolo de
todo límite, de todo contorno,
planificando así, ejemplarmen-
te, la colonización y destierro
de la íntima intemperie por el
asentamiento de la intempestiva intimidación.
Quisiera entender el tipo de experiencias de las que habo
(de las que todos podríamos evocar algunas semejantes) no
en el sentido escapista respecto a una realidad (la imperan-
te) que frustra sus expectativas, sino como piedra de toque
frente a lo que las imposibilita, evidenciándose así la sis-
temática inoportunidad organizada sobre nuestras vidas que
echa tierra sobre la profundidad del instante, al cual teme
(por desnivel abierto que es) como insospechada e inédita
vindicación, inusual justicia sin fondo siempre a punto de
rebosar. Reivindico aquí cierto estado de ánimo que ello
tiene por efecto y su persistencia como práctica vital.
Ciertamente no adolece esto de desarraigo, de falta de
tradición, pues desde los recovecos de la novela gótica, los
73 Salamandra 15-16
ÍNTIMA INTEMPERIE
Eduardo Abadía Sicilia

que desde la semejanza emocional en la intimidad de

todas las cosas toma conciencia en la experiencia ins-
tantáneo-horizontal (vértigo rasante) de la certeza en su
principio activo: la verdad en su principio de disolución,
resuelta así, irresolublemente en cada conjunción de fuerzas
simétrico-perceptivas, como concreciones puntuales dentro
de la dinámica desiderativo-reflectante; como cristalizacio-
nes frontales en rastro de añicos (los de nuestro encontro-
nazo).

Así un ateísmo ontológico deviene del sentimiento poético

de la realidad como infinito politeísmo. Aquí la ponderación
grabados de Piranesi, el enigma en de Chirico, la experimen-
de la presencia y ausencia (puntuales y concretas) como eje
tación surrealista, deriva situacionista, etc..., se viene refle-
vital; proyectado el compás de luz y sombra; simetría ejecu-
xionando sobre el lugar del instante (cronotopía) y sus rela-
tada en sus bisagras dialécticas. Entre el colmo y la carencia...
ciones coyunturales, que son en nuestra época las del
la posibilidad: nuestra soberanía, nuestra precariedad.
enfrentamiento con los tiempos de la actualidad y sus tota-
lizantes espacios que actúan dentro del plan general por el
establecimiento del puro tránsito sin etapas: sólo el crono-
EDUARDO ABADÍA SICILIA
metraje de un progresivo distanciamiento, de una consecu-
tiva y seriada abdicación; relleno para el vaciado de la pre-
sencia; entretenimiento aplicado; sonrisa por inyección; NOTAS
fabricación y conserva de ausentes al vacío, mantenimiento
en la expectación; "permanezcan a la espera" se dice, y así 1. Pienso en el anacronismo de situarnos en la ciudadanía de nues-
encallados en lo ilusorio de toda esperanza. Por contraparti- tras propias ruinas.
da, una energía desilusionante, desesperada y metódica,

Salamandra 15-16 74

Javier Gálvez
E l lenguaje velado
Javier Gálvez
D esde hace ya bastantes años he ejercido la sencilla acti-
vidad del paseo, siempre con la certeza de dejarme
extraviar. En varios de estos paseos me he topado con la
presencia enigmática de algunos comercios (en desuso o
cerrados) cuyos letreros que les dan nombre han sufrido la
pérdida de alguna de sus letras, provocando de este modo
una pérdida de referencia o de identidad de ese mismo esta-
blecimiento.
Si una de las funciones utilitarias del lenguaje es la de
identificar un objeto, hacerlo inteligible, en este caso asisti-
mos a su azaroso y primigenio uso subversivo. El lenguaje de
la servidumbre con el que opera la publicidad, lenguaje que
es constantemente sometido a una reducción de palabras y
sentido, que impide el libre movimiento del pensamiento,
lenguaje a la medida del hombre reducido a un simple con-
sumidor de objetos, ha encontrado en sí mismo un cansan-
cio tan agotador que parece provocar su propio y lento
derrumbe.
Y de nuevo ante nosotros el lenguaje como juego, de
nuevo la posibilidad de llevar a cabo "experimentos mágicos
con las palabras". Todo empieza con un balbuceo, un querer
decir: ausencia de significado y presencia rotunda de un sig-
nificante que resplandece a semejanza de una víctima ofre-
cida en sacrificio. Estas palabras desarticuladas han perdido
su referente, han quedado a la intemperie del sentido obli-
gando a quien las percibe a reinventarlas. No cabe la menor
duda: ‘los misterios de la formación de las palabras, que
nunca imaginé, estaban ahora desnudos ante mí’.
EL LENGUAJE VELADO
He aquí una dialéctica o alquimia del lenguaje cuya reso-
lución constituye uno de los secretos del pensamiento poé-
tico: Anz es la expresión encarnada de la angustia, el cami-
no mental que hay que recorrer desde la n hasta la z es de la
misma índole que el que debe recorrer el trapecista de un
trapecio a otro: es ese mínimo instante de tensión el que
atraviesa raudo el movimiento de la poesía. Momento de
pérdida si el balbuceo se ahoga en sí mismo o revelación de
un peldaño más de la escalera de lo posible.
Ese posible puede estar propiciado por el extraño entrete-
jido de lenguas diferentes: as na as es la transcripción foné-
tica de la expresión en lengua checa de "y conocerás":
¿advertencia o invitación? Si damos vuelta al espejo -azogue
promisorio o disolvente fatídico- leemos "samsa": el absurdo
cotidiano nos abre un resquicio por donde perdernos en un
vértigo cuya final no deja de sernos inescrutable.
Estos letreros que han tenido la bondad de ser un reclamo
de los objetos de consumo han devenido en víctimas propi-
ciatorias de un reencantamiento de la ciudad: su mutilación
no es en vano, introduce el tiempo de la espera. Y de nuevo
el movimiento dialéctico acentúa su persistencia. En ese
intervalo se pone en juego la posibilidad de una certidumbre:
¿estaremos asistiendo al pronunciamiento de un oráculo?
¿sería posible, aunque temerariamente, intuir el final de la
mercancía como símbolo de la afirmación del ser humano tal
como es entendido en la sociedad del beneficio personal o
corporativo? ¿podríamos afirmar, con Maurice Blanchot, que
‘todo lo que decimos no tiende sino a ocultar la única afir-
mación: que todo debe desaparecer...’.
75 Salamandra 15-16
EL LENGUAJE VELADO
Javier Gálvez

JAVIER GÁLVEZ

Salamandra 15-16 76

Noé Ortega Quijano y Vicente Gutierrez Escudero
E l principio de una visión1
Noé Or tega Quijano y V icente Gutiérrez Escudero
L as ciudades actuales están llenas de palabras fosilizadas
en una utilidad odiosa y miserabilista. Nos referimos a
las palabras utilizadas en nombres de establecimientos y
carteles publicitarios. Uno de los mecanismos de resistencia
ante tal invasión es la de no dejarse someter, rebelarse, darle
a estas palabras una utilidad diferente a la esperada. "Porque
la publicidad es el arma definitiva, la nueva religión que
reordena la vida y las conciencias, haciendo ver que los obje-
tivos, las formas de vida y las conductas que muestra en sus
anuncios son los únicos posibles, deseables y tolerables
(tolerados)"2 . Nuestro propósito es el de combatir esta ame-
naza con las armas propias del pensamiento poético.
El mero hecho de otorgarle una función poética a los men-
sajes provenientes de la publicidad ya constituye un acto
subversivo, al margen de otras orientaciones de tipo político.
Hablamos de desenjaular las palabras de la cárcel en la que
están atrapadas: liberarlas y liberarnos. "En un plano pura-
mente personal, resulta muy interesante la subversión del
anuncio en la conciencia individual […] aislando su conteni-
do manifiesto (su misión publicitaria) para descubrir su con-
tenido latente (poético, augural)"3 . En nuestra vida cotidia-
na particular, esta actitud está más que presente: juegos de
este tipo forman parte de un empeño incesante de interve-
nir en la realidad, apreciándola en todas sus dimensiones
posibles.
Partiendo de esta actitud individual esporádica, nuestra
intención ha sido la de dar el salto a un plano colectivo de
una forma más organizada. Superar el individualismo en el
EL PRINCIPIO DE UNA VISIÓN
Los comercios están abiertos pero nunca se vio cosa tan cerrada.
Mário Cesariny
que estamos inmersos es la única forma de que nuestras
acciones cobren fuerza, no sólo porque puedan compartirse
y enfrentarse los resultados de cada uno, sino porque la
repercusión y los efectos en el marco de la conciencia colec-
tiva son significativamente mayores.
En este contexto, tomamos la decisión de programar una
experiencia. Ésta consistía en recorrer una calle determinada
durante la cual se atendiese a los nombres de estableci-
mientos y anuncios publicitarios que nos llamaran la aten-
ción. A partir de estas palabras nos propusimos construir fra-
ses poéticas. Cada uno de nosotros tenía que realizar el tra-
yecto de forma separada y en días diferentes. Las reglas que
establecimos fueron4 :
1) No se pueden utilizar palabras que no aparezcan en los
anuncios (salvo determinantes y proposiciones).
2) Es posible usar nombres de otros establecimientos y
anuncios de calles transversales, siempre que se vean a sim-
ple vista desde la calle elegida.
3) Cada participante sólo realizará el recorrido una vez.
4) No se confrontarán los resultados hasta que no lo ten-
gan completado todos los participantes.
La calle elegida fue San Fernando, ubicada en el centro de
Santander, una zona que cuenta con numerosos comercios.
Dado el carácter experimental de este juego, sólo hemos par-
77 Salamandra 15-16
EL PRINCIPIO DE UNA VISIÓN
Noé Ortega Quijano y Vicente Gutierrez Escudero

ticipado dos personas, aunque ya hemos empezado a plani- C/San Fernando nº 36: "Lo mejor de las plantas para el cuidado de sus
ficar actividades con más gente. Los días elegidos por cada CABELLOS”. Farmacia.

uno fueron viernes 18 y lunes 21 de febrero de 2005.

C/San Fernando nº 52: "RÍO de plata”. Joyería.

Una vez vistos los resultados, nos sorprendieron dos

C/San Fernando nº 56: "CRISTALES de puerta”. Tienda de decoración."
hechos que consideramos interesante mencionar. Por un
lado, el azar quiso que recorriéramos la calle en sentidos
ESTAR LOCO PARA LLEVAR EN LOS CABELLOS UN RÍO DE
contrarios, lo cual influyó en la elección de los anuncios. Por
CRISTALES.
otro lado, nos llamó la atención comprobar que apenas uti-
lizamos las mismas palabras. 3

Algunos de los resultados fueron los siguientes: "ABRIMOS LA PUERTA al futuro." VIII Semana del Pensamiento.
Anuncio por la calle.

FRASES POÉTICAS CONSTRUIDAS POR NOÉ ORTEGA QUIJANO C/San Fernando nº 22: "Campeche. El DESTINO consentido.“ Agencia
de viajes.
1
C/San Fernando nº 4C: “ÚLTIMOS días. Spazio.
C/San Fernando nº 22: "El PRINCIPIO de una idea." Anuncio de taba-
co. Parada de autobús de la Plaza de las Cervezas. C/San Fernando nº 22: "México. Un país, mil MUNDOS.” Agencia de
viajes.
C/San Fernando nº 22: "La CIUDAD luz. Agencia de viajes"
ABRIMOS LA PUERTA AL DESTINO DE LOS ÚLTIMOS MUNDOS.
C/San Fernando nº 48: "Todo el dinero SE ENCUENTRA custodiado en
cajas fuertes." Pegatina en la puerta de un banco. 4

C/San Fernando nº 22: "RUINAS mayas de Calakmul. Patrimonio de la
humanidad. ¡Ven a descubrirlo!” Agencia de viajes.
EL PRINCIPIO DE LA LUZ SE ENCUENTRA EN LAS RUI-
NAS DE LA CIUDAD.
2
C/San Fernando nº 22: "ESTAR serio me hace reír. Disfruta tus con-
tradicciones." Anuncio de tabaco.
C/San Fernando nº 22: "Castillo del rey LOCO”. Agencia de viajes.
C/San Fernando nº 34: "Nestlé. VEN al placer azul”. Hansel's Shop.
C/San Fernando nº 74: "Este año, la cuesta de enero es HACIA abajo."
Anuncio en fachada de banco.
C/San Fernando nº 56: "ESPEJO de baño. Áncora decoración."
"La lobita Senja ama al LOBO Josetxu. 13-2-03." Inscripción a la altu-
ra de C/San Fernando 28.
C/San Fernando nº 54: "MÚSICA procesional." Anuncio en el cristal de
un café.

C/San Fernando nº 36: "Calor placentero PARA aliviar los dolores C/San Fernando nº 4C: "Remate FINAL. Los Vaqueros."
musculares.” Farmacia.
VEN HACIA EL ESPEJO DEL LOBO Y LA MÚSICA FINAL.
C/San Fernando nº 36: "LLEVAR zapatos de tacón ya no es un sufri-
miento”. Farmacia.

Salamandra 15-16 78

Noé Ortega Quijano y Vicente Gutierrez
FRASES POÉTICAS CONSTRUIDAS POR VICENTE GUTIERREZ
ESCUDERO
1 TODO SIGUE IGUAL, DÍA Y NOCHE: LA OBESIDAD DEL
Plaza de las Cervezas: "Calzados. PISAR. Zapatería"
Plaza de las Cervezas: "MODA INFANTIL. MI PEQUEÑO SOL."
C/San Fernando nº22:"Dr. Moreno. Traumatología y cirugía
ORTOPÉDICA."
"Camel. EL PRINCIPIO de una idea." Cartel publicitario.
EL PRINCIPIO DE UNA MODA ORTOPÉDICA: PISAR MI
PEQUEÑO SOL INFANTIL.
C/San Fernando nº 10: "Luis. CORTINAJES Y ALFOMBRAS. Tapicerías."
C/San Fernando nº 10: "Sierra del Oso. Aguardientes y licores de
orujo. Avellanas y nueces con MIEL."
C/San Fernando nº 24: "LUZ DE LUNA. Nórdicos."5
C/San Fernando nº 24: "Geli d´ Mora. Solución al acné. Información y
estudio de la piel gratuito. Tratamiento facial y corporal. MASAJE COR-
PORAL. Maquillaje, día y noche. Tinte y permanente de pestañas."
LA LUZ DE LA LUNA ES UN MASAJE CORPORAL DE CORTI-
NAJES Y ALFOMBRAS DE MIEL.
3
C/San Fernando nº 24: "Solución al acné. Información y estudio de la
piel gratuito. Tratamiento facial y corporal. Masaje corporal. Maquillaje,
DÍA Y NOCHE. TINTE y PERMANENTE de pestañas."
C/San Fernando nº 24: "Sylvia DEL VALLE Gomez. Medicina General.
Nutrición. OBESIDAD."
C/San Fernando nº 24: "LA MONTAÑA. Bodega."
EL PRINCIPIO DE UNA VISIÓN
Escudero
C/San Fernando nº 28: "Tiendas Hollywood. TODO SIGUE IGUAL desde
0,60 euros."
VALLE Y EL TINTE PERMANENTE DE LA MONTAÑA.
4
C/San Fernando nº 66: "LEON Sisniega. Partos y ginecología."
C/San Fernando nº 70: "Joaquín Portilla. MASAJISTA (reflejoterapia)"
Plaza de San Fernando: "NAILS Santander. Centro de UÑAS ESCUL-
PIDAS."
EL MASAJISTA DEL LEÓN TIENE LAS UÑAS ESCULPIDAS.
NOÉ ORTEGA QUIJANO Y VICENTE GUTIÉRREZ ESCUDERO
NOTAS
1. Anuncio de tabaco en una parada de autobús de la calle San
Fernando.
2. José Manuel ROJO: ...tal es la poesía esta mañana, Salamandra.
Comunicación Surrealista, nº 6, Madrid,1993, p. 20. En este texto el
autor describe una experiencia similar -eso sí, más espontánea- a la
que nosotros proponemos. Podemos decir que el hecho de leer este
texto nos impulsó a realizar y elaborar el juego aquí expuesto.
3. José Manuel ROJO. op. cit. p. 20.
4. Advertimos que, dado que no nos gusta ningún tipo de normas,
hemos incumplido alguna.
5. En el letrero de este último establecimiento -debajo de Luz de luna-
alguien había escrito con rotulador debajo: Sol de mar, como tratan-
do de establecer un diálogo espontáneo con el nombre de la tienda.
He de reconocer que me sentí tentado a escribir debajo de Sol de mar
la siguiente frase: Voz de hielo, cosa que aseguro llevaré a cabo lo
más pronto posible.
79 Salamandra 15-16
EXTRAÑAMIENTO EN EL CENTRO COMERCIAL
E xtrañamiento en el centro comercial
María Santana y Antonio Ramírez
L a acción que proponemos y que hemos comenzado a
poner en marcha tiene una localización muy específica:
los centros comerciales y de ocio programado.
Evidentemente estos espacios no tienen por sí solos ninguna
capacidad poética, ninguna instigación a la aventura, al con-
trario, son el espacio donde la sociedad capitalista y de con-
sumo se impone más agresivamente. De modo que cualquier
acción o juego llevado a cabo en los mismos debería tratar
de subvertirlos, de hacerlos propios, incluso de deshacer las
normas que los hacen posibles. Sabemos a este respecto que
pretender la destrucción del pilar fundamental de nuestra
sociedad es un ansia excesivamente ambiciosa para este
juego, pero lo que guiará a cualquier intrépido jugador que
traspasa el umbral de detectores de robo de los centros
comerciales es sacar a los pobladores de estos no-lugares y
liberarlos de su dinámica infernal, que no es poco.
Las personas que se desplazan de manera continua a
dichos no-lugares comparten unas leyes de comportamiento
muy rígidas y asumidas como si se tratasen de los primeros
principios de la existencia humana. Dichas normas giran
entorno a una máxima universal que "toda persona que
cruza el umbral lo hace exclusivamente con la finalidad de
comprar uno o varios artículos". Las únicas variantes que se
admiten a esta idea son que el comprador necesite un perio-
do de reflexión antes de la adquisición de alguno de esos
Salamandra 15-16 80
María Santana y Antonio Ramírez
productos, con lo cual se le permite realizar una visita para
comparar los artículos, o, por otro lado, que la persona haya
decidido llevarse los productos sin efectuar la obligación del
pagar, lo cual puede ser considerado como una transgresión
de las normas y, en algunos casos, como una acción verda-
deramente poética. En cualquiera de los casos el producto
puesto en venta, fetiche adorado, se mantiene ahí como rea-
lidad indiscutible, como lo que realmente importa en la visi-
ta realizada. Hacia el artículo van todas las manos de los
visitantes, quienes lo miran, lo tocan, lo anhelan.
En esos objetos de consumo es donde se centra nuestra
acción. La intención es dotarlos de más sentido que el de
mera mercancía con su triste valor de cambio; queremos que
sus etiquetas sean algo más que la horrible letanía del pre-
cio, que le ofrezcan una posibilidad de sorpresa al consumi-
dor. Todo ello se puede conseguir gracias a una simple pega-
tina que se pega al producto con un texto especialmente
pensado para desarticular momentáneamente la normal
relación entre el comprador y el artículo. En nuestro caso,
con dicho lema solemos aludir al falso concepto de felicidad
con el que se nos llama a comprar sin límites y a la aliena-
ción en la que nos sumerge dicha compra, aunque muchos
otros son más bien absurdos o patafísicos. Estos son algunos
ejemplos de las etiquetas que hemos ido colocando:

María Santana y Antonio Ramírez
Advertencia: eso que siente no es felicidad, es un mareo.
Usted forma parte de un experimento (gracias por su cola-
boración).
Peligro: si vuelca este producto liará una que pa qué
¡Viva la vida, manque muera!
Gracias por someterse a nuestros deseos.
En ningún caso queremos que los mensajes se conviertan
en una mera consigna política o solidaria, como pueden ser
determinadas campañas de concienciación sobre las injusti-
cias provocadas por la sociedad de consumo (“estos botines
los han hecho niños de China”) y, por supuesto, tampoco
queremos que se puedan confundir con una técnica de publi-
cidad agresiva. De modo que debemos arriesgarnos y perder
el miedo a la posible recuperación de nuestras tácticas ela-
borando mensajes que alejen fulminantemente al comprador
del sentido unidireccional del producto de consumo y de su
consecuente compra. Somos conscientes de que podemos
caer en algunos casos en la ofensa del consumidor, pero que-
remos que lo sienta más como si se tratara de una terapia de
choque que de un ataque directo. Por ejemplo, en un deter-
minado producto puede aparecer la siguiente frase: Para
nosotros es gratis. En este caso creemos que la primera pre-
gunta que le asaltará al comprador será: “¿quién es ese
nosotros?, ¿formaré yo parte de él?” Y las posibilidades de
distintas contestaciones son muchas: “se refiere a los jefazos
del centro comercial, se refiere a los que cometen hurtos,
desde luego a alguien que no soy yo ¿o si?”. Igualmente
puede dar lugar a diferentes actitudes respecto al producto:
“podría entonces llevármelo sin pagar, si lo pago estoy
haciendo el tonto, etc.”
Consideramos que esta acción tiene una finalidad inme-
diata y guarda la posibilidad de cumplir a medio o largo
plazo otro fin más profundo. El primero y más evidente de
ellos es el producir una primera y desconcertante sensación
de extrañamiento precisamente en el ámbito donde la ideo-
EXTRAÑAMIENTO EN EL CENTRO COMERCIAL
logía se encuentra más firmemente asimilada, precisamente
donde se asienta la sociedad de consumo. En una situación
completamente cotidiana como es la compra pretendemos
introducir un elemento discordante a partir del cual la per-
sona se separa por unos instantes de la realidad en la que
irreflexivamente se encuentra inmerso y la descubre como
algo ajeno, extraño…y por tanto plena de potencial en cual-
quier dirección. Se trataría, por lo tanto, de provocar una
exclamación mental, una sorpresa mayúscula, y durante esa
sorpresa la realidad que agresivamente nos aprisiona que-
daría en suspenso, aunque sólo sea por unos instantes, aun-
que inmediatamente después la persona que ha leído esas
palabras las desprecie y se abrace asustado a su tarjeta de
crédito. A esto se une el desconcierto por descubrir que hay
quien entra en un centro comercial no para comprar, sino
para poner pegatinas deliberadamente absurdas. Seguro que
se preguntará quiénes somos y qué buscamos con ello y
aunque no consiga encontrar una respuesta satisfactoria,
deseará que no vuelva a pasarle y que los idiotas seamos
controlados por los medios de seguridad. Eso sí, dudamos
que sea capaz de avisar a alguno de los trabajadores del cen-
tro para alertarle, cualquiera se sentiría ridículo informando
de que hay una pegatina en un abrigo que le advierte de que
ese producto podrá desintegrarse en los próximos 5 minutos.
Tras este paso inicial, la segunda de las finalidades que nos
proponemos es provocar un estado de duda aprovechando
ese hueco abierto por el extrañamiento, porque en ese ins-
tante de vértigo la persona pierde el asidero de la ideología
y tiene la posibilidad de percibir cómo se puede vivir sin ella.
No nos interesa inocular una idea concreta, por muy valiosa
que ésta pueda parecer (como, por ejemplo, la alienación del
consumidor), sino iniciar al incauto comprador en la duda
sobre la realidad que se nos impone como verdadera.
Nosotros queremos darle la posibilidad a las personas que
lean estas pegatinas de pensar que los objetos pueden tener
más de un sentido, que el centro comercial no sólo es un no-
lugar para el dinero, así como los objetos expuestos no son
sólo no-objetos, que hay vida al margen del consumo y que
esa vida es quizá aquella donde pueden realizar mejor sus
deseos.
81 Salamandra 15-16
EXTRAÑAMIENTO EN EL CENTRO COMERCIAL
Por lo demás, esta acción o juego no sólo ofrece la posibi-
lidad del extrañamiento y la posterior duda sobre la realidad,
sino que además reconstruye la relación del consumidor con
el producto de consumo. Al añadir un mensaje pretendida-
mente absurdo a algunos de estos artículos su sentido y su
utilidad quedan al descubierto o, incluso, se enriquece. Esto
es algo de lo que nos dimos cuenta en el momento en el que
colocamos las primeras pegatinas, al leerlas percibíamos
mejor las posibilidades poéticas del objeto, sus posibles usos
en una realidad ensanchada, por descontado mucho mayores
de los que se les suele atribuir desde los centros comerciales.
Por ejemplo, si a unos zapatos se les añade Si compra este
producto lloverá en Salamanca, es posible que el incauto
comprador que lo lea se pregunte involuntariamente, entre
divertido e incómodo, que cómo puede ser posible que haya
un complot de los zapatos y las nubes en contra de los habi-
tantes de Salamanca, “¿qué les habrán hecho los salmantinos
a los zapatos?” o “¿cuántos zapatos como estos tienen que
comprar los salmantinos para tener una buena cosecha?”
Eso sí, hay un elemento un tanto frustrante en la acción,
que es el no poder comprobar qué sensación causa en aque-
llas personas que se topan con los mensajes. Tenemos claros
nuestros fines e intentamos que las frases se dirijan a ellos,
pero no sabemos qué efecto pueden producir, ¿quién las
leerá? ¿cómo reaccionará? ¿quitará la pegatina? Aquí la
acción nos supera y sus consecuencias quedan al azar con un
efecto que puede prolongarse por unas horas o quizá unos
días hasta ser detectados por los diligentes trabajadores del
centro (aunque quizá pudiésemos contar con algún aliado).
Otra posibilidad sería la de hacer pasar por esta experiencia
algún aliado que no esté advertido, pero que nos describa
posteriormente la situación creada.
La acción no sólo puede tener consecuencias en quienes se
topan con alguna de nuestras pegatinas, para nosotros tam-
bién ha sido una experiencia edificante. En la primera de
ellas, realizada durante el mes de diciembre de 2004, nos
dirigimos al mayor centro comercial de Sevilla sabiendo lo
que queríamos hacer, pero sin esperar más que poner las
pegatinas y salir corriendo. Aquel era un día cualquiera a una
hora cualquiera, porque en el no-lugar al que íbamos todo
Salamandra 15-16 82
María Santana y Antonio Ramírez
permanece igual a sí mismo a lo largo del tiempo. Es sabido
que en los espacios específicamente comerciales la tempera-
tura es constante, los productos de consumo omnipresentes,
los dependientes solícitos y los compradores permanentes.
Estábamos preparados para encontrar un panorama desola-
dor: en plenas rebajas de enero no habría más que consumi-
dores en busca de la prenda más deseada y trabajadores des-
quiciados por la rapiña de las nimias comisiones. En ese
ámbito nosotros éramos unos intrusos con maneras muy sos-
pechosas, no teníamos intenciones de comprar, ni de mirar,
pero actuaríamos con la vigilancia y la astucia del hurto.
Subimos las plantas del edificio y nos fuimos dando cuen-
ta de que el lugar se había transformado, se había converti-
do en un espacio para el juego, para la manipulación de los
objetos, para observar el comportamiento de las personas y
para descubrir rincones de la alienación que adquirían un
sentido nuevo, aunque sólo fuera durante unos instantes.
Comenzamos a percibir que aquella acción podía dar lugar a
una deriva. Sabíamos que nos encontrábamos en un lugar
agresivo, completamente extraño a cualquier experiencia
poética, pero al que nosotros llegábamos con unas expecta-
tivas inversas a las habituales y del que por un momento
podíamos apropiarnos. Llevábamos las pegatinas en los bol-
sillos y examinábamos a través de ellas los objetos que se
nos ofrecían al paso. Elegíamos aquella más conveniente
para un objeto, la que podía dar más sentido. O pegábamos
la primera que pasaba por nuestras manos esperando lo que
el azar nos ofreciese. Gracias a ellas conseguimos reservarle
una falda al hombre araña, advertimos acerca de la incapa-
cidad de una rebeca para producir la felicidad, facilitamos
las señas de aquella otra dimensión donde todo es gratis,
informamos de que si adquiría una bolsa de deporte el 0,7%
del beneficio iría a familias necesitadas como la suya, o que
el nuevo juguete de Disney produce las cosquillitas que a
usted tanto le gustan.
Durante nuestro juego el centro comercial giraba en torno
nuestro ofreciéndonos todas sus posibilidades y perdiendo
parte de su poder de control, aunque hubo zonas hasta
entonces desconocidas que nos desconcertaron y contra las

María Santana y Antonio Ramírez
cuales no pudimos hacer nada. Esto nos sucedió con una
pequeña área reservada a los niños que disponía de su pro-
pio sistema de control y que contenía los juegos de ordena-
dor y las videoconsolas. El espacio era enteramente gris y se
encontraba vacío en aquel momento, pero tenía a tres tra-
bajadores dentro dando vueltas, acechando la entrada de
cualquier inocente niño.
Consideramos, por otra parte, que este tipo de juegos y
acciones pueden tener numerosas variantes. Por ejemplo, se
podrían centrar en otro tipo de espacios de alienación, en ese
caso, nosotros estamos pensando en trasladarlo, por ejemplo,
EXTRAÑAMIENTO EN EL CENTRO COMERCIAL
a los gimnasios y explicitar su relación con la pornografía o
su estupidez intrínseca. También se puede dar un mayor ries-
go a la acción e introducir directamente en los centros
comerciales objetos ya manipulados, en sus cajas correspon-
dientes y alineados en sus estanterías.
Si este texto es fructífero y anima al juego, quizás nos
encontremos la próxima vez un centro comercial repleto de
sorpresas.
MARÍA SANTANA Y ANTONIO RAMÍREZ
83 Salamandra 15-16
EL OBJETO ROBADO
E l objeto robado
Antonio Ramírez
E s mi propósito añadir un nuevo astro a la constelación
de objetos poéticos creada por el surrealismo. Junto al
objeto encontrado, el de funcionamiento simbólico o el que
sale a nuestro paso en los sueños -y tantos otros- quiero
situar también al objeto robado.
Ante todo habría que señalar que quizás no todos los obje-
tos robados se prestan a esta categoría, o para ser más exac-
tos, no queremos plantear aquí que el mero hecho de nece-
sitar o ansiar un objeto que no es de nuestra propiedad y que
decidamos llevárnoslo sin pagar o sin el consentimiento de
su propietario hace de éste un objeto cargado de poesía. Esto
no debe interpretarse como una condena del robo al margen
de la intención poética que queremos mostrar, ni mucho
menos, pero el hecho es que, aunque pueda ser una acción
potencialmente subversiva de cara al sistema, hay que recor-
dar que el robo -en este caso legal- forma parte inalienable
del capitalismo, al fin y al cabo, éste se basa en el pillaje sis-
temático de una clase a costa de otra. Por lo tanto, el acto
de robar solo puede suponer un sabotaje directo y contun-
dente al sistema capitalista si ocurre en unas circunstancias
determinadas, es decir, en la dirección desacostumbrada y
por razones muy diferentes a las provocadas por la mera
codicia. Este sería el caso de una muchedumbre que decidie-
ra arrasar unos grandes almacenes para organizar, acto
seguido, una inmensa y orgiástica comilona repleta de lujos
y exquisiteces en vía pública, lo que sería algo más que una
clara desobediencia de las reglas y de la ética del sistema
dominante. Sin embargo, además de ser un acto de sabota-
Salamandra 15-16 84
Antonio Ramírez
je, es mi intención indicar que el transgredir el concepto de
propiedad privada también puede suponer una acción plena-
mente poética: un gesto mágico generador de una nueva
realidad a partir de otra enraizada en el miserabilismo.
Para ir definiendo lo que entendemos por objeto robado
diremos que, en cierta manera, también se trata de un obje-
to encontrado. Éste saldrá a nuestro encuentro en un
momento y lugar indeterminados, y, al igual que los demás
objetos surrealistas, será elegido en función de una razón
que trascienda la utilidad o la necesidad en el sentido más
ordinario. Aunque podemos contar con que haya alguna afi-
nidad en las causas de nuestra elección, necesariamente
debe haber cierta gratuidad en este gesto, como un desen-
tendimiento del valor económico, sea éste alto o ínfimo, o de
las cualidades de lo que hemos de sustraer. Sólo prestaremos
atención a ese aviso interior que nos indique que se trata de
un objeto propicio, sea cual sea. Por otro lado, también
podremos echar mano del puro azar, ya sea cogiendo nues-
tro trofeo con los ojos cerrados o usando cualquier otro
método aleatorio que inventemos, por lo cual es previsible
que haya objetos que no podrán ser robados aunque hayan
sido elegidos de la forma correcta, ya sea por la seguridad de
que seremos vistos, ya sea por su excesivo tamaño o peso,
etc. Respecto a esto hemos de subrayar que, ante todo, tene-
mos que evitar ser detenidos. No sólo por un comprensible
temor a las consecuencias legales, sino porque es imprescin-
dible el total anonimato para hacer de nuestro robo un acto
realmente poético, de otra forma sería introducido en el

Antonio Ramírez
mecanismo de represión y normalización que hará de noso-
tros un mero caco, puede que ligeramente peligroso a ojos
del sistema, pero perfectamente comprensible y recuperable
a sus ojos. En cambio, para hacer del robo un acto poético
deberemos convertirnos en asaltadores extraños y perturba-
dores para la mentalidad de nuestro enemigo, magos dis-
puestos a hacer desaparecer un producto del orden econó-
mico para hacerlo aparecer, totalmente transformado, en un
mundo luminoso y poético. Por lo tanto, no robaremos el
objeto para apropiarnos de él como se hace con un objeto
que adquirimos por dinero, esto será primordial, pero no por
cuestiones morales o cualquier traza de remordimiento, nin-
guno de estos sentimientos debe significar nada para noso-
tros, sino por la sencilla razón de que poseer en exclusividad
un objeto robado, sobre todo porque es "valioso" es, a su vez,
desposeerlo de gran parte de su poder poético y devolverle
rápidamente su carácter alienante. Por lo cual ignoraremos
el valor monetario del objeto, no lo codiciaremos ni despre-
ciaremos sea cual sea su precio, su belleza, su ostentación, o
en viceversa, su fealdad o su falta absoluta de interés.
Nuestras intenciones al delinquir será trascender nuestro
normal papel de consumidores y liberar el objeto de todo
valor de cambio, así como a nosotros mismos del papel de
meros consumidores, retirándolo fortuitamente de la diná-
mica mercantil para el que ha sido fabricado y situándolo
repentinamente en un limbo objetual donde el poder de la
economía no pueda acceder a él. En este sentido, debemos
entender que el hecho de robar tal o cual objeto es también
la acción de reencontrar ese objeto como lo que es, un fenó-
meno concreto más de lo real sin una utilidad o fin determi-
nados, y, sobretodo, sin el valor abstracto y absurdo que
marca una etiqueta. En suma, despreciaremos en él su carác-
ter originario y, a pesar de ser algo fabricado, catalogado y
publicitado como un producto mercantil, al eliminar del pro-
ceso el principal elemento ideológico que alimenta el siste-
ma: el dinero, se nos revelará la verdadera realidad que le
rodea. Por otro lado, así como podemos robar objetos tangi-
bles para desvirtuarlos y hacerlos más reales, también es
posible especular con la idea de que podríamos hacerlo tam-
bién con situaciones y vivencias especializadas, como sería el
caso de pasear por un museo sin haber pagado el ticket o
EL OBJETO ROBADO
comer en un restaurante sin pedir la cuenta, en ambos casos
tenemos la oportunidad de experimentar nuevos matices y
posibilidades en contextos inicialmente alienantes, sin sen-
tirnos presionados a exigir nada más que el mero hecho de
experimentarlo, tal y como respiramos sin tener que pensar
que es decepcionante por el precio que el aire marcaba, o
auto-engañarnos para exagerar sus cualidades.
Como es lógico las tiendas y centros comerciales serán el
entorno natural para esta práctica poética, evidentemente
por la cantidad de objetos expuestos ante nosotros, muchos
de ellos absurdos y pueriles, tan dados éstos a posibles rela-
ciones imprevistas. En cierta manera, deambular con el
propósito que nos ocupa por un lugar como éste, ya sea solos
o en grupo, se tornará irremisiblemente en deriva. De esta
manera haremos de un espacio esencialmente antipoético
un espacio para el hallazgo y lo maravilloso, hasta el punto
de que el normal discurrir por el centro comercial o unos
grandes almacenes perderá de pronto su carácter hipnótico
y mecanizado para convertirse en una verdadera aventura,
ya pueda ser en la sección de ropa interior femenina como
en la de jardinería. De esta forma, dejamos de ser comprado-
res pasivos y sumisos, para convertirnos en cazadores parti-
cipantes de un peculiar safari: sortearemos las puertas con
nuestro trofeo oculto en los bolsillos, el objeto que vamos a
liberar, con una emoción absolutamente novedosa.
Por supuesto, hay objetos que se prestan a transfigurarse
con más intensidad que otros. Robar un objeto del que des-
conocemos su utilidad o que incluso nos repele, supone una
absoluta perversión del mecanismo mercantil y de lo que sig-
nifica adquirir un objeto movidos por el ansia consumista o
la publicidad, sería un contundente desprecio de la natura-
leza de la compra como auto de fe, como sumisión a los
mandatos publicitarios. En ella no habrá el mínimo rastro de
interés o tentación por el objeto robado tal y como estaba
programado, como un fantasma pasará por nuestras manos
ligeramente hacia un destino absolutamente insospechado a
cuando recorría la línea de montaje o de empaquetado.
Una vez perpetrada la acción, lo que decidirá finalmente
cuánta carga poética recibirá nuestro objeto robado se haya
85 Salamandra 15-16
EL OBJETO ROBADO
en lo que hagamos con él. Cada objeto robado nos reclamará
una forma de ser definitivamente liberada, por lo cual debe-
remos estar muy atentos a lo que nos diga. En este proceso
se verá si desaparecerá para siempre en algún acto ritual o si
reaparecerá a la vida colectiva totalmente transmutado.
Respecto a la primera opción, puede que sintamos la necesi-
dad de inventar alguna forma de purificar nuestro objeto
devolviéndolo al magma caótico de lo real, como sucedería
si lo quemáramos en mitad de la noche, imaginando que de
alguna manera sus elementos se reincorporarán algún día en
lo real. Sea como fuere, la imagen de una sillita para niños
ardiendo en medio de un solar abandonado siempre es fas-
cinante. De la misma manera, podríamos querer enterrarlo o
lanzarlo al mar, como queriendo devolverlo a la madre tierra
en un acto desesperado. Estas, como tantas otras maneras,
son formas de liberar un objeto que nunca pasarían a cono-
cimiento de nadie, y a la gratuidad de su elección sumare-
mos el absurdo de su desaparición, algo que sólo presencia-
remos nosotros, pero que nos dará la oportunidad de forzar
una quiebra en la realidad consensuada y oficial que cono-
cemos. En cambio, también tendremos la oportunidad de
implicar a otros en nuestra acción, aunque quizás sin su
voluntad y conocimiento. Entre otras cosas podríamos dejar
nuestro objeto liberado en medio de la calle o algún lugar
público, puede que incluso con algún cartel ofreciéndolo al
primero que lo coja, y observar qué pasa. La extrañeza que
produciría encontrarse con un producto nuevo y reluciente
abandonado en plena calle, evidentemente con toda delibe-
ración, puede que incluso muy valioso según los cánones de
mercado, pueda resultar lo suficientemente perturbador. Es
posible que, en principio, nadie se atreviera a tocarlo siquie-
ra, pero tarde o temprano surgiría la idea de apropiarse de él.
El placer de ver a la gente trastocada de esta manera, disi-
mulando su asombro y en la tesitura de sentirse tentada por
tomar algo que no es suyo me resulta irresistible. También,
siendo ya más radicales, podríamos ofrecerlo a la primera
persona con que nos cruzáramos o dejarlo en una puerta,
como si fuera un niño abandonado. En cualquiera de los
casos es imaginable la turbación que podría sentir alguien
Salamandra 15-16 86
Antonio Ramírez
que es obsequiado de esa manera por un desconocido. No
obstante, no debería tomarse nuestro comportamiento como
motivado por un cierto sentido justiciero a lo Robin Hood, ni
mucho menos, se trata de algo más egoísta y perverso: el de
extender nuestras fechorías, implicando a los demás sin su
consentimiento. Sólo nosotros seremos los testigos de todo
el proceso y conoceremos todo su sentido, los demás solo
serán, en este caso, agentes del azar.
Por último, hay que señalar que es posible que podamos
usar algunos objetos robados, por su especial naturaleza,
para nuestro propio disfrute, por lo cual no es forzoso que
debamos desprendernos de ellos sin haber explorado antes
sus nuevas posibilidades. Por ejemplo, en el caso de que
nuestro objeto liberado sea un libro se nos ofrece la oportu-
nidad única de experimentarlo de otra manera. De este
modo, tendremos la posibilidad de recorrer los anaqueles de
una librería y adquirir un libro al puro azar, puede que uno
que nos atraiga en lo más mínimo, algo que pagando es posi-
ble que no nos podamos permitir, por mucho que a veces eli-
jamos a ciegas nuestras lecturas. Así pues, entraríamos en
contacto con ideas y pensamientos absolutamente imprevi-
sibles que podrían precipitar alquimias muy fructíferas. Por
otro lado, la liberación del objeto es vivenciado por dentro y
directamente a través de su lectura, como un elemento vivo
e impredecible de lo real, y sobre todo, despojado de la escla-
vitud de su valor económico.
Así pues, sólo queda descubrir cuantos objetos salen a
nuestro paso en espera de ser robados, pero por motivos que
ningún encargado de sección o experto en marketing sospe-
charían nunca, ya que éstos, desconocedores de toda vida
más allá de la economía y el utilitarismo siempre verán en
una lavadora una lavadora, y en un reloj de oro un reloj de
oro. Así sea.
ANTONIO RAMÍREZ
 poesía
P oemas
René Daumal

LA SOLA

Yo conozco ya tu sabor
conozco el olor de tu mano
maestra del miedo,
maestra del fin.

Yo he tocado ya tus huesos

a través de tu carne sin edad
colmada de insectos milenarios
y de cálices de flores futuras.

Yo he dormido desde los diluvios,

al fondo de ti, sobre tu hombro, he dormido sin nombre
-tu pecho no ha cambiado
el aire de la vida ya no tiene el poder de despertarme-
no me nombres jamás, no me despiertes,
¡tus pulmones inmóviles han impedido a los míos
respirar el débil soplo de este mundo

moribundo! que agoniza en las trompetas,

golpeado por las lluvias, y que revienta como un gigante débil,
viejo mundo que se desgañita
en el pálido fuego que rodea tu cabeza.

Este resplandor, oh guía ciega de los muertos, pensativa

insomne al fondo de los sueños
lejos del aceite de la vida,
adormecida, guardamos juntos ese secreto
que yo te robé en el cruce martilleado de la luna;
acuérdate, ibas vestida de niña pequeña,
aguardabas sobre las losas, la boca sobre tu secreto.

87 Salamandra 15-16
 POEMAS
René Daumal
poesía

Acuérdate, te cogí del pelo,

tú aflojaste los dientes,
acuérdate, por mí, por mí solo,
que he traicionado todo por ti
- sí, señores del humo y de la sombra,
yo os he traicionado a todos por ella;
agua-madre, la vida que me has dado,
la vida boquiabierta,
yo le he traicionado y he traicionado al mundo por
ella,
por esa niña que de vida en vida reencuentro,
la durmiente sin sueño,
la guía del fin - ¡oh mi muerte!

Tú has aflojado los dientes:

La bola, el fuego, el astro en la garganta,
la convulsión loca tras tus labios,
indefinidamente tras tus dientes, ese muro
en el que tantos otros se rompen la cabeza,
y lo que no puedo decir…

¿Pero a quién hablaré? Toda oreja, todo ojo

oscurecen en el silencio y la noche sin memoria.
Tú velas sola, niña de los bálsamos,
muerte de encrucijada, bebes mi sueño,
no dejes nada de mí,
soy el único que te ha visto más presente que a ellos,
los humos femeninos,
vagabundos que una mirada verdadera disipa,
te amo más allá del fondo de los sueños,
maestra del miedo, maestra del fin,
no me despiertes más,
no me nombres más.

Salamandra 15-16 88
 POEMAS
René Daumal

poesía
LA REVOLUCIÓN EN VERANO

La luz es excesiva. Los hombres corren a comprar pañuelos, y no es para sonarse.

Último recurso: El eclipse, acrobacia celeste.
En el carnaval cósmico, un hombre que se toma en serio su rol de planeta. Se quema al sol
en efigie, ironía de la suerte, placer de esclavos.
Que no se ría demasiado. Los esclavos giran ahora alrededor de la rueda que muele el
vacío. Su sudor embriaga a los astros, el sol panzudo se echa sobre el polvo del camino,
un ojo reventado se abre en el cielo y los cadáveres ríen, los hombros relucientes.

UNA PALABRA BASTA

Nombra si puedes tu sombra, tu miedo

y mide el contorno de su cabeza,
el contorno de tu mundo y si puedes,
pronuncia la palabra de las catástrofes,
si te atreves a romper ese silencio
trenzado de risas apagadas- si te atreves,
sin cómplices, a romper la esfera,
desgarrar la trama,
Completamente solo, completamente solo, y planta allí tus ojos
y marcha ciego hacia la noche,
marcha hacia tu muerte que no te ve,
solo, si te atreves a romper la noche
pavimentada de pupilas muertas,
sin cómplices si te atreves
a marchar desnudo hacia la madre de los muertos-
en el corazón de su corazón tu pupila reposa-
escúchala llamarte: mi niño,
escúchala llamarte por tu nombre.
BREVE REVELACIÓN SOBRE LA MUERTE Y EL CAOS
Tú que te has olvidado en esta tumba movediza,
es a mí a quien hablo y mi doble me mata,
en el aire estatua de sal y en el agua burbuja,
cuando el cielo se una al océano,
¿seré yo sal por todo el agua sin miembros definidos
y sin corazón y sin nombre, extensa?
¿serás tú burbuja vaciada de
su escaso capital?
Una voz última, la nuestra,
para vaciar todas las lágrimas de un solo golpe,
y ni yo ni tú, atención:
LA BOCA HABRÁ COMIDO LA OREJA, LA VOZ VERÁ.

89 Salamandra 15-16
 POEMAS
René Daumal
poesía

FUEGO A VOLUNTAD

E l ser humano es una superposición de círculos viciosos. El gran secreto es que ellos tam-
bién giran sobre sí mismos. Pero los centros de estos círculos están igualmente situados
sobre un círculo. El hombre sale del último para entrar en el primero. Esta revolución no
pasa desapercibida a los sabios. Sólo ellos escapan al remolino y, abandonándolo, lo con-
templan -Armonía de las esferas, cósmica del corazón, astros-dioses del pensamiento,
ardientes sistemas forjados de carne en carne ya que este sufrimiento es el abandono de
una carne ya sea roja de sangre, anaranjada de sueño o amarilla de meditación; los astro-
labios que atraviesan el corazón calentados al rojo, lejos de las trampas basculantes,
sobre las escaleras del demonio, y el aire vivo que ya se espesa en el fango. La trayecto-
ria real del acero celeste a través de la garganta mientras los hombres de abajo se apli-
can en estornudar- puesto que todo se ve desde arriba, y todo es cierto de mil maneras,
pero todas estas formas de comprender no tienen valor sino reunidas, en un solo bloque,
dios blanco-negro, cebra celeste y más rápida… ¡Oh! Dime, ¿los salvajes no han elevado
jamás, en el bosque virgen, la monstruosa estatua de la Cebra-dios? Dios de todas las
contradicciones resueltas en cuatro labios: aunque éste ya no es el problema, el alma
está dada y el mundo se derrumba, y la luz ya no tiene necesidad de prismas para dis-
persarse, y todo lo real cambia inalterable -choques de palabras, locura inevitable del
discurso humano, choque-cólera lanzando sus gritos, sus falsas esperanzas- estafa de
Prometeo ¡Tan bello! ¡Tan bello! Prometeo, victoria jadeante sumisa a lenguas de fuego,
con la corona giratoria de los soles, los pequeños aliados de los hombres… PERO LOS
GRANDES ANTI-SOLES NEGROS, POZOS DE VERDAD EN LA TRAMA ESENCIAL, VAN Y VIE-
NEN EN LA CORTINA GRIS DEL CIELO CURVO Y SE ASPIRAN LOS UNOS A LOS OTROS, Y LOS
HOMBRES LOS LLAMAN AUSENCIAS. ¿Quién les enseñará aquello que es el ser, eso que
ellos no alcanzan a pensar más que como no-ser a su medida? Sumisos a lenguas de
fuego, volved vuestro rostro hacia las llamas, hacia el beso divino que os arrancará los
dientes de un solo golpe.

RENÉ DAUMAL

Traducción del francés de Julio Monteverde

Salamandra 15-16 90
¡Más Realidad!
Emblemas de la magia cotidiana
EL ARCANO DEL DIABLO
E l arcano del diablo
Manuel Crespo
E n Julio de 1999 viajé a Buenos Aires, ciudad de Carola.
Nuestra hija, Sol, había nacido seis meses atrás y se
daba la casualidad de que en esas fechas estaba previsto el
parto de la primera niña de mi cuñada Julieta.
Aunque aún no conocía personalmente a ningún miembro
del Grupo Surrealista de Madrid, ya me sentía casi uno de
ellos. Acababa de publicarse el número 10 de la revista
Salamandra, que incluía un poema mío, Metempsicosis, y
aproveché la estancia en Argentina para encontrarme con
Silvia Guiard, que me trató muy cordialmente.
Suelo utilizar el tarot para ampliar el campo de mis medi-
taciones. No me interesa tanto la adivinación como la con-
templación introspectiva obtenida por el estudio de las figu-
ras de los naipes y las sensaciones de atracción o repulsión
que provoca su visión.
Utilizo un método muy simple: distribuyo los veintidós
arcanos mayores boca abajo en dos filas paralelas, miro los
dorsos de las cartas y levantó uno, que me suele proporcio-
nar una clave a la pregunta efectuada.
Han pasado algunos años desde este suceso hasta que me
he decidido a escribirlo, aunque bastantes personas lo escu-
Salamandra 15-16 92
Manuel Crespo
charon a lo largo de este tiempo. Me daba pudor por su
espectacularidad.
Una tarde cuando estaba sólo en casa de mis familiares,
decidí interrogarle acerca de mi momento poético. Estaba
escribiendo nuevas poesías y quería saber si esa aventura era
conveniente para mí, si podría ahondar con mis versos en
una verdad radical.
Salió el arcano 15: El diablo. Representa la violencia, el
choque, el accidente, la experiencia sobrenatural.
Me pareció que la irrupción, por su caracter ominoso, no se
correspondía con lo cuestionado. Así que, contraviniendo mi
costumbre, barajé y repetí la tirada. Salió de nuevo El diablo.
Sentí cierta alarma y desasosiego. Por tercera vez hice la
prueba. El diablo fue la carta levantada, pero esta vez, coin-
cidiendo con ella se oyó un gran estruendo acompañado de
un movimiento de toda la casa. La lámpara se balanceaba.
La angustia se apoderó de mí. Pensaba que el tarot me
estaba advirtiendo de algo. En pocos días debíamos regre-
sar a Barcelona, y yo enlacé las tres consultas con el vuelo
en avión.

Manuel Crespo
Resolví que no regresaríamos. Estuve largo rato pensando
en cómo convencer a los míos de que algo nefasto podría
pasar, que había un aviso cierto.
Tras mucho rato de deliberación, me di cuenta de que en
ningún momento había tratado acerca del viaje, de que la
carta se había ofrecido por su propia voluntad.
Con mucho miedo, me dije que debía afrontar una última
posibilidad en la cual dirimir la conveniencia o no de volar, y
que no embarcaríamos si el naipe no fuera inconfundible-
mente positivo. Levanté. El sol: paz, augurio favorable, éxito.
Más tranquilo, juzgué que lo sucedido debía de haber teni-
do que ver con el terremoto anterior, y que a nosotros nada
nos ocurriría.
Curiosamente, cuando los demás volvieron, no habían
notado movimiento alguno. Por lo que pude ver, las noticias
no recogieron el suceso.
EL ARCANO DEL DIABLO
Olvidé aquello. Entonces trabajaba mucho. Las preocupa-
ciones y la rutina sepultaron la experiencia.
Un mes después, exactamente el 31 de agosto de 1999,
vimos en televisión que un avión de la compañía Lapa había
rebasado la pista del aeroparque Jorge Newbery, cruzando a
gran velocidad una avenida y estrellándose en un campo de
golf, en el que es, hasta la fecha, el peor accidente de la his-
toria de la aviación argentina. Hubo 78 muertos y muchos
heridos.
El aeropuerto es uno de los pocos del mundo situado en un
casco urbano. En el barrio bonaerense de Belgrano, el mismo
donde se ubica el departamento de los padres de Carola en
el que vivimos el mes de julio anterior a la catástrofe.
MANUEL CRESPO
93 Salamandra 15-16
ÓRDENES SON ÓRDENES
Julio Monteverde

O rdenes son órdenes

Julio Monteverde

D urante el fin de semana del 20 al 22 de enero de 2005

algunos amigos surrealistas nos encontramos en
Madrid para discutir una serie de cuestiones que requerían
ser de otra forma, el libro apareció fácilmente una vez
Antonio se hubo marchado).

definitivamente nuestra atención. El domingo a ultima hora,
justo antes de que tuviera que prepararse para coger el tren
de vuelta a Sevilla, Antonio Ramírez lanzó, de forma
esquemática, una última propuesta de acción colectiva: una
deriva programada tomando como base el tipo de instruc-
ciones que proporcionan habitualmente el Tarot o algunos
mediums. Su idea era determinar una serie de condicionan-
tes al recorrido, que serían del mismo tipo para todos, y que
funcionarían, por ejemplo, de la siguiente manera: "Si se
encuentra con una niña rubia cambie el sentido de la mar-
cha". "Si cruza un coche rojo el grupo debe separarse", etc.
El estado embrionario de la idea no influyó en el gran interés
que despertó en todos nosotros.
Paralelamente y a la misma velocidad, al oír esta descrip-
ción caí en la cuenta de que yo, en el pasado, había escrito
un poema en el que se daban una serie de instrucciones del
mismo tipo. Imediatamente se lo comenté a Antonio, pero
este me hizo notar que él no poseía ningún ejemplar del libro
en el que este poema está recogido y que, por lo tanto, no
había podido leerlo. Con prisas, buscamos el libro en la
biblioteca de la casa en la que nos encontrábamos pero, por
una razón o por otra, no logramos dar con él (como no podía
En concreto, a lo que yo me refería, era a una parte de uno
de los poemas del libro La luz de los días. Ésta concretamente:
“Cuando salga usted de aquí, encontrará algo que le recor-
dará un triste episodio de su infancia, siga por esa calle y
entre en el primer establecimiento que exhiba algo rojo en el
escaparate. Allí escuchará usted una canción. Recuérdela. Tres
años más tarde volverá a escucharla. La persona que en ese
momento esté a su derecha será el amor de su vida. Y usted
morirá por él”.
Al día siguiente de la reunión, lamentando todavía no
haber podido enseñarle el poema a Antonio, recordé de golpe
que éste fue incluido en su día en el número 13-14 de
Salamandra, por lo que Antonio había podido tener contacto
con él, bien de forma directa, bien en una lectura apresurada.
Entonces, claro, el escenario cambiaba. Más tarde se
pudieron establecer algunas hipótesis sobre el particular, que
señalo aquí de forma esquemática:
1) Que se tratase de un fenómeno de azar objetivo, una
cierta sincronización del pensamiento. Por sí misma esta posi-
bilidad merecería por nuestra parte un análisis cuidadoso.

Salamandra 15-16 94

Julio Monteverde
2) Que, efectivamente, Antonio hubiera leído el poema,
prestándole poca o nula atención, y que ese hecho hubiera,
en cierto modo, depositado una semilla dentro de él que le
llevara al planteamiento de la acción colectiva.
Esta última posibilidad me exalta, ya que el hecho de que
un poema tenga una consecuencia real y mensurable en la
vida colectiva (en la forma de la deriva planteada) para mí
representa, sin ningún género de dudas, lo máximo a lo que
se puede aspirar como poeta, aquello que he buscado y en lo
que he confiado ciegamente desde tantos años atrás. Las
implicaciones teóricas de este hecho son evidentes, y no
entraré aquí a especificarlas (lo haré sin duda en el futuro,
pero por ahora se trata únicamente de narrar).
Así que después de comentarlo con otros amigos del grupo
decidí escribir un mensaje a Antonio para comunicarle mi
descubrimiento y esperar sus comentarios. Esta es la parte
del mensaje que yo le envié referida a los acontecimientos
arriba narrados:
Bueno, el motivo del presente mensaje es comentaros algu-
nas cosas que me rondan la cabeza al hilo de esa propuesta que
hicisteis a última hora de ayer, aquella en la que hablábais de
hacer una deriva en la que se tuvieran algunas instrucciones
más o menos apriorísticas (por decir una palabra). Recordarás
que yo te hablé de que tenía un poema en el que se describía
algo muy parecido. Recordarás también que convenimos en que
tú no lo habías leído ya que no tenías mi libro. Y el caso es que
nos equivocábamos ambos, ya que el poema está en el último
número de Salamandra.... (míralo cuando puedas)
(…)
A mi entender, este hecho abre las puertas para realizar un
trabajo muy interesante, tanto en tu caso como en el mío.(…)
Yo creo que las implicaciones teóricas de todo esto, al menos
en mi caso, son muy grandes, grandísimas. Yo escribo poesía
con la intención de que revierta en la vida, de que tenga con-
secuencias directas en la vida. Si esto encima pudiera ser lle-
vado a cabo en el terreno colectivo sería a lo máximo que
podría aspirar como poeta. Por eso espero que comprendas mi
alteración y que disculpes todo aquello que puedas encontrar
en este mensaje de, por decirlo claramente, pretencioso.
ÓRDENES SON ÓRDENES
Una vez leído mi mensaje y el poema, Antonio me contestó
en los siguientes términos:
La verdad es que no se si leí el poema o no. (…) Desde luego
la imagen que planteas es muy similar al juego/deriva que pro-
puse, sea puro azar o sea el producto de la germinación de ese
poema en mi subconsciente, la verdad es que es un hecho ful-
minante de intromisión de la poesía en la vida, y que de algún
modo nos vincula. Dices que ese poema no es tuyo, pero lo es,
tanto como el juego que he propuesto y que espero que lo veas
también como propio, como todo aquello que reivindicamos de
la verdadera vida. Estaría muy bien que paralelamente a mi pro-
puesta, tú le metieras mano a una reflexión por escrito sobre
este asunto, lo está pidiendo. Es evidente que tu emoción al ver
una manifestación del poema que escribiste necesita ser trans-
mitido a los demás. Poco importa si es azar o una reproducción
de un nublado recuerdo por mi parte. Es, sin duda, una interven-
ción de lo maravilloso que solo ha cobrado su sentido por dos
chispas, tu acción de escribirlo (y elegirlo para Salamandra) y su
transfiguración en mi imaginación en forma de juego. Por cier-
to, el primer rasgo que pude obtener de tu persona (física, no a
través del correo electrónico) fue el de Javier Gálvez, pues por
unos minutos le confundí contigo. Después, no sé si te acuerdas,
bromeé con ese hecho, y os dije que por unos momentos habíais
cambiado de cuerpo mediante la perspectiva de otra persona,
Esto también se asemeja al comienzo del poema del que estamos
tratando. ¿Te habías dado cuenta?
La última parte de este mensaje hace referencia a algo que
ocurrió a primera hora del sábado 21 de enero. Al entrar yo
en el salón de la casa en la que nos habíamos citado, se
encontraban ya en él Antonio Ramírez, María Santana y
Javier Gálvez. Antonio y María no nos habían visto antes,
físicamente, a ninguno de los dos. Aún así, estuvimos
hablando unos minutos, alrededor de diez, dando por
supuesto que todos sabíamos quiénes éramos. Poco después
apareció Manuel Crespo, que, algo confundido, ya que él, al
venir de Barcelona, tampoco conocía físicamente a todos los
que iban a acudir a la reunión, me preguntó: "¿Y Javier, no
viene?" Yo, sorprendido, le hice caer en la cuenta de que
Javier estaba sentado a mi lado, y de que sin duda lo había
tomado por Jesús García Rodríguez, que todavía no había
llegado a la casa. En ese momento Antonio, entre risas, me
95 Salamandra 15-16
ÓRDENES SON ÓRDENES
dijo que él también me había confundido, creyendo que yo
era Javier, y que Javier era yo. Luego me comentó algo así
como "¡Por unos momentos has vivido con el cuerpo de otro,
al menos en mi mente!". Dado que esta idea nos pareció
inquietante a ambos la comentamos un poco, nos reímos y
la olvidamos rápidamente.
La referencia que hace Antonio en su mensaje a la prime-
ra parte del poema del que hablamos viene por el texto
mismo, que dice lo siguiente (las cursivas son parte del
poema):
Extraño. Creo que tendré que irme de mi cuerpo para que
me abandones. No me refiero a acabar con mi alma, a apagar
la pequeña lucecita de la conciencia que se estudia en las
escuelas, sino simple y llanamente a cambiar de cuerpo. Este
de ahora actúa por defecto ante ti, se conoce demasiado bien
el camino:
El texto completo del poema, pues, es el siguiente:
Extraño. Creo que tendré que irme de mi cuerpo para que
me abandones. No me refiero acabar con mi alma, a apagar la
pequeña lucecita de la conciencia que se estudia en las escue-
las, sino simple y llanamente a cambiar de cuerpo. Este de
ahora actúa por defecto ante ti, se conoce demasiado bien el
camino: "Cuando salga usted de aquí, encontrará algo que le
recordará un triste episodio de su infancia, siga por esa calle y
entre en el primer establecimiento que exhiba algo rojo en el
escaparate. Allí escuchará usted una canción. Recuérdela. Tres
años más tarde volverá a escucharla. La persona que en ese
momento esté a su derecha será el amor de su vida. Y usted
morirá por él."
Salamandra 15-16 96
Julio Monteverde
Hay que remarcar varias cosas, aun a riesgo de intentar
definir demasiado.
Una, que este poema parece determinar el principio y el
fin de nuestro primer encuentro personal. Y dos, que nunca
he sabido a ciencia cierta por qué dispuse el poema de esta
forma, ya que las dos partes fueron escritas separadamen-
te y las junté únicamente porque pensé que debían estar
unidas.
Está de más incidir en la petrificación que experimenté al
leer este segundo mensaje, ya que yo no había caído en la
cuenta de este hecho en ningún momento.
Después de todos estos acontecimientos, las implicaciones
teóricas y prácticas que han motivado estos hechos están
muy lejos de haberse cerrado. Muy al contrario. Sin embar-
go, este texto no pretende ser más que un avance de lo que
en un futuro próximo significará la explotación de este suce-
so y de las consecuencias prácticas en nuestra vida que se
desprendan de la misma (para empezar, en forma de deriva).
Por nuestra parte podemos decir que, si bien no estamos aún
en condiciones de detallar pormenorizadamente estas cues-
tiones, esto no va a quedar aquí.
JULIO MONTEVERDE

Eugenio Castro
Y o
Eugenio Castro
E s septiembre de 1999 cuando camino junto a Oscar
Delgado, un antiguo amigo mío, por la acera de la dere-
cha de la calle Ave María en dirección a la plaza de Lavapiés.
En la acera izquierda advierto la presencia de una persona
por mí conocida a la que hago repetidamente señales con el
brazo, sin que ella me vea. Por el contrario, un hombre al que
no conozco de nada responde a mi llamada y, creyendo él
conocerme, se dirige hacia donde estoy. Yo también me
encamino hacia él para, extendiéndole la mano en ademán
de saludo, hacerle notar que nunca nos habíamos visto.
Tras este hecho, le cuento a mi acompañante las numero-
sas veces que se me repite esta situación, narrándole aque-
llos casos que tuvieron por efecto provocar en mí un instan-
te de suspensión.
Estando con mi amigo Javier Gálvez en el café del cine
Doré, una mujer, a la que no había visto jamás, vino hacia mí
y me habló en estos términos: ¡Ah, hola Julio, cómo estás! Al
mismo tiempo sorprendido, y no sin humor -por asumir mi
complicidad con estas situaciones- le hago ver que no soy la
persona que ella cree reconocer en mí, lo que visiblemente la
provoca una gran contrariedad.
En otra ocasión, en el momento en que cruzaba la puerta
de una galería de arte, en Madrid, una mujer -que resultó ser
la galerista- me recibió con evidentes muestras de afecto y
con un entusiasmo comedido. Le pregunté si nos conocíamos
y, sin dudarlo, afirmó que sí, que habíamos estado juntos en
Barcelona una semana antes (según sus palabras, con moti-
vo de algún acontecimiento de tipo artístico). Debí necesa-
riamente corregirla e informarla de que no pudo ser, ya que
YO
sólo una vez anteriormente había visitado esa ciudad, a la
edad de diecisiete años (la segunda vez fue al año siguiente
de que se produjera este hecho, a la que han seguido poste-
riormente muchas más). Por otra parte, en esa época la única
relación que yo tenía con las galerías de arte era, sobre todo,
la de visitante (estoy refiriéndome a la primera mitad de
1997). Ante mi explicación, la mujer da muestras de incre-
dulidad. Yo, de desconcierto. Tras un breve espacio de tiem-
po en el que contemplo las obras expuestas, abandono la
galería.
Hemos llegado a un bar y en su interior continúo relatan-
do a mi acompañante otro episodio de la misma naturaleza
que los anteriores. A decir verdad, uno que siempre ha obra-
do como primer paradigma de este "desdoblamiento".
En los años ochenta yo trabajaba en una agencia de via-
jes. Cierto día entró en el establecimiento un hombre y soli-
citó de mí el precio del billete de avión a Tokio. Después de
indicarle detalladamente las distintas rutas del viaje e
importes del mismo, se decidió a comprarlo. Le pedí los datos
personales necesarios para hacer la reserva, esto es, el nom-
bre y el primer apellido. Me los dio: Eugenio Castro. Al oír
esto le pregunté por su lugar de nacimiento. Me respondió:
Toledo. Este hombre se llamaba como yo y había nacido en
la misma ciudad en la que yo había nacido. No teníamos
ningún parentesco ni ningún parecido físico. Y, al menos
hasta aquellos días, ese nombre y ese apellido no eran lo que
suele decirse muy comunes.
Mientras narro a mi acompañante este capítulo me dis-
pongo a tomar un café que previamente había pedido. Cojo
97 Salamandra 15-16
YO
la cucharilla para diluir el azúcar vertido en él y, mientras lo
remuevo, noto como si algo se despegara de la cucharilla:
era otra cucharilla que estaba, de tal modo unida a la pri-
mera, que parecía solamente una. Y en efecto, no hubiera
advertido este solapamiento de no haber acometido la
acción de disolver el azúcar y agitar el líquido negro.
El día 23 de septiembre me dirijo por la calle Villanueva
hacia la calle Serrano. A la altura de la calle Claudio Coello
veo cómo destaca, a través de la puerta entreabierta de una
galería de arte que hace chaflán, un gran número de moscas
que supongo proyectadas. Entro en la galería para verlas
mejor y compruebo que se trata de una proyección en vídeo
sobre la pared de la galería. También advierto a mi mano
derecha, sobre una mesa de arquitecto, otra proyección en el
ángulo inferior izquierdo de su superficie. Se trata, esta vez,
de una sola mano (sin cuerpo), con movimiento autónomo,
que sostiene un lápiz y que se encuentra rodeada de moscas
que no revolotean sino que andan de acá para allá. A conti-
nuación miro a la pantalla que había visto desde la calle, en
la que otro enjambre de moscas pulula, igualmente, de
Salamandra 15-16 98
Eugenio Castro
manera desordenada. Una trabajadora de la galería me hace
notar, antes de que yo pudiera verlo, que el movimiento caó-
tico de las moscas terminaba por conformar, en el centro de la
pantalla, el pronombre personal yo, que aparece una y otra vez
a medida que el ir y venir de las moscas se repite sin cesar.
Sueño de la noche del 23 al 24 de septiembre.
Penetro en el interior de una casa en la que una mujer que
identifico con Conchi Benito me espera con una expresión
que denota cierta ansiedad, al tiempo que esgrime una son-
risa vivaz. Está vestida solamente con un liguero y unas
medias negras, además de una malla blanquecina de bailari-
na que transparenta su cuerpo desnudo. Hay ganas de hacer
el amor y nos abrazamos hasta que yo la penetro. Ella sien-
te un dolor y un malestar profundos, hasta el punto de
renunciar al acto. Expulsa por la vagina un líquido teñido de
sangre que poco después se convierte en un líquido, más o
menos abundante, blancuzco y gelatinoso. Miro mi pene y el
glande tiene una incisión. De entre la piel sale un gusanillo
que expulso ejerciendo presión. Lo despachurro. A continua-
ción aparece otro con el que repito la misma operación.

Eugenio Castro
Sensación de incredulidad. Levantado, avanzo. Pongo el pie
sobre lo que parecen unas pocas moscas -o tábanos- que
instantáneamente aumentan veloz y profusamente y se
pegan a mi cuerpo hasta cubrirlo por completo. La angustia
es tan aguda que me despierto.
En el interior de una sucursal bancaria aguardo mi turno
para realizar una operación en el cajero automático. Es 15 de
abril de 2004. Noto, de repente, una presencia a mi lado
derecho. En efecto, una mujer me mira con mucho deteni-
miento. Me sorprendo un poco, pero no hago demasiado
caso y retiro mi mirada. Pero ella no, ella permanece quieta,
como absorta. La miro de nuevo y, no sin cierta hilaridad, le
pregunto si me conoce de algo. Apenas le estoy formulando
mi interrogación esa mujer se pregunta (me pregunta):
¿Manuel? Le respondo que no, y me contesta atónita que
“soy clavado” a su ex marido. Exactamente emplea las
siguientes palabras: "eres su doble y vistes como él, el mismo
tipo de ropa. Estoy a punto de desmayarme". Tras hacer este
comentario y mirarme un poco más se aleja y, llevándose las
manos a la cara, se dirige hacia un mostrador para ser aten-
dida por un dependiente del banco. Yo permanezco en mi
sitio para realizar mi operación, ahora, la verdad, algo atur-
dido e intrigado. Cuando ella termina su tarea y se encami-
na hacia la puerta de salida, me atrevo a acercarme y pre-
guntarle cuánto tiempo hace que no ve a su ex marido. No
me hace caso. Solamente resopla y, ocultando los ojos con la
mano según me mira de nuevo, abandona la entidad banca-
ria con expresión incrédula y atónita. Yo debo realizar aún mi
tarea, que me lleva varios minutos. Cuando termino y me
alejo de ese lugar y salgo a la calle, vuelvo a encontrarme
con esa mujer, la cual ejecuta la misma acción de mirarme
estupefacta, como si hubiera visto un fantasma.
He vuelto a ver a esa mujer días después. Ha sido a lo lejos.
Y su expresión, cuando ha advertido mi presencia, ha sido
siempre la misma. Sin embargo, hace dos o tres días nos
hemos cruzado en la calle Santa Isabel y me ha saludado con
una sonrisa e incluso ha tocado mi brazo con su mano.
Esta noche en que redacto este acontecimiento, 21 de
mayo de 2004, a las 01:15, de regreso a mi casa después de
YO
dejar atrás a algunos amigos, y mientras camino por la calle
Santa Isabel, una mujer, que resultó ser la protagonista de
este relato, me saludó, a mis espaldas, a unos veinte metros
de la distancia en la que yo me encontraba. Respondí al salu-
do con cortesía y, tras hacer el gesto de seguir mi camino,
me detuve y me di la vuelta decidido a preguntarle quién era
exactamente Manuel. Fue entonces cuando me contó que
mantuvo con ese hombre una relación amorosa tan apasio-
nada (según sus palabras) que terminó convirtiéndose en una
relación dramática. "En la vida sólo se ama así una, dos
veces", me dice, añadiendo que la suya con Manuel había
sido una de esas historias de amor. Continuando con su con-
fidencia, esa mujer me confesó que decidió abandonar a ese
hombre, y que, después de despedirse de él con un beso una
mañana mientras dormía, se marchó a Italia, donde perma-
neció varios años. No le ha vuelto a ver desde entonces, me
dijo, si bien era ella la que ahora le estaba buscando. Esta
búsqueda creyó haberla terminado cuando me vio en la
sucursal bancaria y me confundió con aquel hombre, lo que
la llevó a pensar que también él la estaba buscando. De ahí
su expresión asombrada y casi de terror. Le pedí entonces
que me confesara con absoluta sinceridad si de verdad tenía-
mos tal parecido Manuel y yo. "Sois exactamente iguales",
me respondió, señalando de nuevo el aspecto, pero precisan-
do ahora la forma del pelo, la forma de caminar, la perilla,
otra vez la ropa. Conmovido y aliviado por su narración (al
menos me quitaba el peso de tener que acarrear con un fan-
tasma, es decir, con algún muerto) le comenté que yo sentía
la necesidad de que me dijera quién era ese hombre con el
que me había confundido. Asimismo, le manifesté que han
sido muchas las veces que había experimentado este tipo de
episodio a lo largo de mi vida. Y cuando le mostré mi total
comprensión hacia su drama de amor y le hice notar cuánto
me emocionaba su historia y la naturaleza de estos encuen-
tros azarosos, y después de utilizar adjetivos como hermoso
y maravilloso, esa mujer me pidió, cortésmente -y con esa
expresión entre incrédula y admirada- que me marchase. Me
fui sin dilación y sin pesar, embargado por la serenidad. Sofía
se llamaba esa mujer.
Eugenio Castro
99 Salamandra 15-16
200 AÑOS
2 00 años
Manuel Crespo
V iajo a menudo a Lorca, ciudad murciana a la cual, por
ser la cuna de mi familia materna, me hallo vinculado
afectivamente desde la infancia. Hay en mí, cuando la visito,
una disposición anímica especial, un desamparo de lo cono-
cido y, al mismo tiempo como una llamada de la tierra que
produce sensaciones especiales, nítidas y rotundas. Los olo-
res se acrecientan, se agudiza la mirada.
Domina en el paisaje árido y polvoriento el imponente per-
fil del castillo, uno de los más extensos que se conservan en
España. Levantado por los musulmanes, cayó finalmente
durante la reconquista. Pacificada la región, sus murallas
languidecieron y fueron deteriorándose, si bien la torre
Alfonsina permaneció enhiesta.
La fortaleza se está ahora habilitando, y es posible visitar-
la de un modo más didáctico, con guías, filmaciones, pane-
les gráficos y unos actores ataviados de época, que van pre-
sentándose a lo largo del trayecto y explicando las costum-
bres medievales y su cotidianidad.
Esta Semana Santa, la recorrí con un grupo de familiares.
Subimos a las torres de vigilancia, descendimos a los aljibes,
vimos tumbas de la cultura del Algar, conocimos a un solda-
do, un cantero, una campesina, dos pordioseros…
Salamandra 15-16 100
Manuel Crespo
Mientras un arqueólogo hablaba de las excavaciones
actuales y los planes futuros, mi hija Sol y Helena, una sobri-
na de edad próxima, se aburrieron y quisieron seguir camino.
Yo les acompañé.
Al rato, estábamos solos en un sendero, en el interior del
recinto amurallado, rodeados de matorrales y pedregal, bajo
el duro sol. A unos metros había una pineda.
Hacia ella íbamos cuando apareció corriendo un actor,
muy verosímilmente caracterizado de mago. Las niñas se
asustaron y me costó tranquilizarlas.
El alquimista, que ese era su oficio, nos pidió que le acom-
pañáramos a la sombra. Allá tenía sus matraces y pócimas,
algunos huesos y símbolos cabalísticos en un mostrador de
madera. Solicitó a alguna de las niñas que fuera su ayudan-
te en la elaboración de un bebedizo por cuya ingesta viviría
yo doscientos años. Se negaron.
Pero llegó, sin que la hubiera visto, una tercera niña, que
pidió para sí el privilegio de convertirse en aprendiz de bruja.
Ante la mirada atónita de Sol y Helena, el alquimista simuló
una fórmula química. Al fin, con gran habilidad -reconozco
que yo mismo dudé- vertió agua en unos polvos efervescen-
tes. Mientras tanto, el grupo fue llegando y rodeándome.

Manuel Crespo
El alquimista me dio la droga. La apuré sin dudar.
‘Dentro de doscientos años, aquí’, me despedí, con una
grata sensación.
Por la tarde salí a dar un paseo por el casco antiguo lor-
quino. No esperaba nada, no tenía intuición alguna, sino más
bien un cierto sopor, pero aún así me armé con la cámara
fotográfica.
Caminé por los alrededores de la Colegiata de San Patricio
y la plaza consistorial, donde se celebraban, como en todas
las plazas mayores, corridas de toros y ejecuciones públicas.
Me metí por callejones ruinosos con viejos edificios en
demolición con los que la urbanística especula.
Una subida tortuosa lleva a los juzgados y a la antigua
cárcel. Recordé que por las inmediaciones se me había dicho
que estaba la fuente cuya agua proviene de un manantial del
cercano "Cerro de los enamorados", y que tiene propiedades
mágicas si de ella se bebe. Me pareció lógico probarla tras el
episodio de la mañana.
200 AÑOS
Busqué infructuosamente.
Sin dar con ella y algo decepcionado, descendí hacia la
ciudad, cámara al hombro, cuando, en una callejuela, me
adelantó un chico. Su atuendo era raro. Vestía como un
obrero de principios del siglo pasado, mono azul ajado y
gorra. Moreno y enjuto, fumaba y avanzaba con decisión. Por
su ademán y su seguridad parecía más bien un hombre que
un niño, aunque de estatura corta.
Iba aprisa, pero súbitamente, pareció cambiar de opinión.
Se dio la vuelta y mirándome, el rostro arrugado, señaló un
edificio carente de interés, situado a mi derecha. “Échele una
foto a esa casa’”-me dijo- “tiene doscientos años. Yo sólo
tengo catorce, pero la casa tiene doscientos años. Lo sé
seguro”.
No cambiamos palabra alguna. Dobló la esquina. Cuando
llegué, había desaparecido.
MANUEL CRESPO
101 Salamandra 15-16
poesía

P oemas
Rosa Lentini

LA VIDA A LO LEJOS
PIEDRAS
la puerta de un jardín
Inanes de rosas, se toca
en la costa. levemente el pecho
Bolsas de mercurio mientras una turbulencia
que a cambio avanza por su voz;
el mar regenera quien ardió junto al verano
en privilegio de su estirpe. vendrá tras la lluvia,
De noche, de regreso a sus días,
la arena prevé un fragmento de lenguaje
el desierto y la helada. que brota
Como ellas como una estatua,
la tierra descansa completo, pero mutilado
del acecho del día e intacto como la vida.
y el atardecer Pienso en el alambique
alarga un color que destila savias desconocidas:
amaranto sobre el paisaje una semilla guarda
en el que duerme el pasado: luto por el silencio y arde
memoria añadida como planta de mujer
parecida a existir. sobre un largo sueño.
A lo lejos, con un gesto

de abandono alguien abre

Salamandra 15-16 102

 POEMAS
Rosa Lentini

poesía
LA CAÍDA
PALABRAS
Frases sin amor
como fiestas oscuras la evasión imposible.

sacudidas al alba Como suicidas

luces tenues y golpean las palabras.

truenos dispersos Ahora es hilo es frío

urgen el desvelo. que se vacía

Nunca se bebió reventando la vena

de otra sed. o tal vez veneno

Insomnes más alto que la vida

los ojos se confían en la victoria de un cuerpo

enfocan un nuevo cielo,

las manzanas del sol sobre

los párpados tibios. Ya es un ángel

Irse cubriendo de fiebre por error

¿hacia qué vacío vuelto aquellos que esperaba

sentido y figura? liban de su fisura

La luz recorre una línea

en declive cuando huye. mira morir

Ah el diente de leche mira dejar hacer

del horizonte más esperado. jornada tras jornada

Caer,

ROSA LENTINI

103 Salamandra 15-16

TIERRA ADENTRO
T ierra adentro
Silvia Guiard
PRÓLOGO
E n 1870, la visita del coronel Mansilla convierte la tol-
dería de Leubucó, corazón del territorio ranquel, en
momentánea línea de frontera -de confrontación- entre dos
mundos: la "civilización" y la "barbarie".
Son las cuatro. Dos hombres hablan y, en un breve inter-
cambio de palabras, entrecruzan como dos espadas sus visio-
nes antagónicas del tiempo.
Uno, charreteras al hombro, exhibe con jactancia el reloj
del progreso, con el cual -tras el cual- busca avasallar al
otro.
El cacique Mariano, imperturbable, habla en nombre de un
pueblo que no está dispuesto a cambiar su libertad por
"espejitos". Sabe qué hay del otro lado del cuadrante (sabe
tal vez mucho más de lo que dice), desconfía: su tiempo es
otro tiempo...
Saqué el reloj y, haciéndoselo ver a Mariano, dije: las cuatro.
El indio lo miró, como dándome a entender que estaba fami-
liarizado con el objeto y me dijo:
- Muy bueno, yo tengo uno de plata, pero no lo uso. Aquí no
hay necesidad’
Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles.
PRELUDIO
Por debajo, por encima o al margen de la milimétrica
obsesión de los relojes -indispensables sólo a quien calcula
Salamandra 15-16 104
Silvia Guiard
rendimientos a tanto por segundo- bombea su propio ritmo
el corazón orgánico del tiempo...
Latidos, pulsaciones, flujo y reflujo de la sangre, avance y
retroceso de las aguas... El tiempo de lo viviente es esencial-
mente musical.
Los hechos y las series de hechos configuran, en su
encadenamiento y entrelazamiento, un profundo océano
de ritmos.
Es sabido que a veces -para quien quiera oírlas- esas
estructuras de ritmos se entrecruzan donde nadie lo esperaba.
Circunstancias aparentemente extrañas entre sí, puestas de
golpe frente a frente, desbordan su significación particular: se
acompasan, se corresponden, riman. Esbozan rápidamente, en
el instante de su interferencia, una melodía inesperada, un
nuevo resplandor. Coincidencias y encuentros fortuitos resul-
tan ser así, en la dimensión temporal de la existencia, verda-
deras encarnaciones de la imagen poética, súbitas realizacio-
nes vivientes de su función iluminadora y musical.
De un juego así nació un día este trabajo: dejarse cautivar
por ese resplandor que surge de los hechos cuando se com-
placen de repente en jugar a "lo uno en lo otro"; orientán-
dose en él, leer -como quien "lee" en la borra del café- las
constelaciones luminosas que se forman en la borra del
tiempo, y prestando oído, más que al en-cadena-miento
causal entre los hechos, a su en-cadencia-miento musical,
hacer sonar y resonar así, por encima, por debajo o a partir

Silvia Guiard
de la cronología, los profundos acordes de una reveladora
crono-ludia. Tal fue el juego al que me impulsó en 1986 una
simple coincidencia de fechas y que presidió entonces la pri-
mera versión de Tierra Adentro, expandida después siguien-
do el mismo itinerario.
La inspiración inicial proviene también de dos lecturas,
cuya pasión confluye en mí: Pampas y lanzas, de Liborio
Justo, y Él, cuya voz nadie escucha, de Renaud1 .
TIERRA ADENTRO
El año 1966 deja su marca como una dolorosa cicatriz en
el tiempo. Por fatal coincidencia, en esa fecha quedan enla-
zadas dos vidas y dos muertes: en Francia, moría André
Breton, el gran inspirador del surrealismo, y aquí, al sur de
esta tierra que pisamos, moría la última chamán ona, Lola
Kiepja.
‘Busco el oro del tiempo’, había escrito Breton.
‘He llegado a las cordilleras del infinito’, decía, en uno de
sus cantos chamánicos, Lola Kiepja.
Acerco a mi oído esa caracola encontrada por azar, y escu-
cho el rumor de un mar que crece: hay en verdad mucho más
que una mera coincidencia de fechas entre estas dos figuras,
que hoy se hermanan en mí.
En una misma época, aunque en distinto lugar, condición
y circunstancias, hablaron los dos desde las mismas profun-
das zonas del espíritu. Y los dos se enfrentaron a un mundo
totalitario y mortalmente hostil a poetas y chamanes.
Porque cuando decimos "última chamán ona" no habla-
mos, claro está, de ninguna clase de extinción natural:
hablamos de persecución y asesinato, de genocidio delibera-
do, racionalmente planificado y racionalmente justificado
por sus responsables.
Escuchemos un minuto "razonar" a uno de los ideólogos
nativos de ese proyecto, Domingo Faustino Sarmiento, quien,
durante su exilio en Chile, escribía lo siguiente:
TIERRA ADENTRO
Porque es preciso que seamos justos con los españoles; al
exterminar a un pueblo salvaje, cuyo territorio iban a ocupar,
hacían simplemente lo que todos los pueblos civilizados hacen
con los salvajes... las razas fuertes exterminan a las débiles, los
pueblos civilizados suplantan en la posesión de la tierra a los sal-
vajes. Esto es providencial y útil, sublime y grande. (...) Sobre todo,
quisiéramos apartar de toda cuestión social americana a los sal-
vajes, por quienes sentimos sin poderlo remediar, una invencible
repugnancia, y para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán (...),
no son más que unos indios asquerosos, a quienes habríamos
hecho colgar y mandaríamos a colgar ahora si reapareciesen en
una guerra de los araucanos contra Chile, que nada tiene que ver
con esa canalla2.
Ese proyecto, que se expresaba tan cabalmente en el libe-
ral Sarmiento, sin siquiera necesitar a Hitler, ese proyecto es
éste en el que estamos embarcados: el de la autotitulada
"civilización" occidental.
Esa "razón" que se considera a sí misma "providencial y
útil" y se ubica en el último peldaño de una escalera imagi-
naria que nos llevaría de la ignorancia a la sabiduría, de la
pobreza a la abundancia, del sufrimiento a la felicidad; esca-
lera inventada por ella y bautizada con el nombre de "pro-
greso"... ¡esa "razón" es la misma que ha generado las gue-
rras más masivas, las armas más siniestras y los peores
desastres ecológicos de la historia de la humanidad; la
misma que nos sumerge en la neurosis, que condena al ham-
bre a millones de seres, y que nos amenaza a cada instante
con desenlaces todavía más terribles!
No es, no cabe duda, el "oro del tiempo" lo que ella busca,
ni es el oro del tiempo lo que nos ha dado. Lo que busca es
el oro contante y sonante, el oro de la ganancia, el oro del
capital que se reproduce como un cáncer devorándolo todo.
En pos del oro -¡oro dorado u oro negro!- mata, saquea, des-
truye y esclaviza. Y para justificar, o enmascarar, moralmen-
te la expansión criminal de su codicia, a fin de asegurar su
eficacia, recurre a la megalomanía: imperiosamente necesi-
ta, para sostenerse, afirmarse no sólo como la mejor, sino
como la única razón; predicar su evangelio como la única
verdad, ocupando sólo ella con su voz todo el campo de lo
105 Salamandra 15-16
TIERRA ADENTRO
posible humano. Necesita imperiosamente, por lo tanto,
suprimir todo lo otro, lo diferente, lo inquietante; todo aque-
llo que pueda cuestionar su carácter de única, omnipotente
y superior; cualquier mínima brecha por la cual el hombre -
su esclavo- se le pueda escapar hacia "otra vida".
Es por ello que buscó no sólo dominar política, económica
y militarmente a las culturas amerindias, sino directamente
hacerlas desaparecer, borrarlas de la faz de la Tierra como
meras posibilidades de ser.
Sólo por el exterminio puede expandirse la orgullosa " civi-
lización del progreso", y así lo expresaba, en una síntesis
maravillosa y dolorosamente poética, una crónica maya de la
conquista:
Ellos enseñaron el miedo
vinieron a marchitar las flores.
Para que su flor viviese,
dañaron y sorbieron la flor de nosotros... 3
Durante el siglo XIX, existía en este país una expresión de
sólo dos palabras que hacía temblar de pánico y repugnan-
cia a la "gente decente": Tierra Adentro.
Así se designaba al territorio desconocido e inmenso en el
que, más allá de una frontera siempre imprecisa, se movían
libremente los indios. Lo cual no es poco decir ya que, hasta
casi el fin del siglo, éstos mantenían en su poder dos tercios
del actual territorio argentino: el Chaco, la Pampa-Patagonia
y Tierra del Fuego... Situación que resultaba intolerable, no
sólo para la clase dirigente local y su Estado burgués en for-
mación, sino también para sus mandantes, es decir, para los
intereses del capitalismo inglés en expansión.
Y esto no sólo por el límite físico que ese hecho oponía
a sus ambiciones. También porque ese espacio "desierto" -
no colonizado- conformaba una suerte de "doble fondo"
hacia el que podían huir, y de hecho huían, los persegui-
dos, los infelices, los disconformes, los que no se ajustaban
a la ley, entonces naciente, del capitalismo. Porque esa ley
Salamandra 15-16 106
Silvia Guiard
-la propiedad privada- no es ciertamente una "ley natural":
se impone con violencia. Para imponerla, entonces, sobre
campos, hombres, animales y conciencias, se sucedían desde
1815 bandos y leyes cada vez más compulsivas que, conde-
nando por "vagancia" a los desposeídos no sujetos a un
patrón, los sometían a toda clase de castigos, persecuciones
arbitrarias, levas y reclutamientos forzosos4.
Basta leer las historias de los blancos refugiados en tierra
de Ranqueles, anotadas por Mansilla, para encontrar en cada
una de ellas una explosiva denuncia de la injusticia socio-
económico-política del mundo "civilizado" y su asfixiante
sistema moral.
Escuchemos ahora solamente tres breves intercambios
registrados por el coronel durante su estancia en Tierra
Adentro.
Primero, su diálogo con el negro, ex esclavo entre los
blancos:
El negro frunció la frente, y con voz y aire irrespetuosos:
-No me trate mal porque soy negro y pobre- me dijo.
-No seas insolente- le contesté.
-Aquí todos somos iguales- repuso, agregando algo indecente.
Luego, la confidencia del refugiado Miguelito5:
Sí, aquí la mujer soltera hace lo que quiere. Ya verá lo que le
dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas hijas. ¿Y por
qué cree entonces que a los cristianos les gusta tanto esta tierra?
Por algo había de ser, pues.
Y por último, estas simples observaciones del propio
Mariano Rosas:
En esta tierra el que gobierna no es como los cristianos. Allá
manda el que manda y todos obedecen.
Aquí hay que arreglarse primero con los otros caciques, con los
capitanejos, con los hombres antiguos. Todos son libres y todos
son iguales.6

Silvia Guiard
En Tierra Adentro, entonces, otros valores se tornaban
posibles. ¡Provocación intolerable para una civilización que
proclama su ley como absoluta y que dice llevar a hombres y
mujeres a la cúspide de la felicidad! Lo que allí estaba en
juego era, en verdad, mucho más que las tierras y las vacas:
era la legalidad misma de un sistema, la justicia de sus valo-
res, el contraste entre los paraísos que promete y las mise-
rias que efectivamente ofrece.
Y en la medida en que el problema planteado a la clase
dirigente no era sólo convertir al hombre originario -una vez
desarticulado su mundo e incorporadas sus tierras- en mano
de obra dócil, sino también asegurar la siempre incierta doci-
lidad de la mano de obra blanca dentro de las propias fron-
teras, Tierra Adentro se tornaba aún más peligrosa.
‘Junto al hombre tribal (...) que es sacrificado (en la hogue-
ra de la historia) arden, en un último grito antes del silencio,
lo posible, una otra vida’, escribe Renaud en La civilización
surrealista.
¿Y cómo no ver que somos también nosotros mismos los
que ardemos allí? Cada uno de nosotros mismos en cuanto
somos seres vivos, es decir, no un mero engranaje en la
máquina productora de plusvalía, sino seres sensibles y dese-
antes, capaces de distraernos en el horario del trabajo escu-
chando el zumbido de una mosca o la vegetación de un
sueño, seres capaces de aburrirnos, de enamorarnos y deso-
bedecer; o, dicho de otro modo... "indios haraganes". Porque
Tierra Adentro era entonces también, y sigue siendo hoy, ese
desconocido e inmenso territorio interior en el que nos
movemos libremente fuera de la ley; esa zona profunda de
donde nos viene la memoria de otra vida vivida o vivible en
amorosa armonía con la naturaleza y el anhelo de un galo-
par interminable. Y desde la cual pueden alzarse, con la
estremecedora barbarie de lo inconsciente, los ávidos malo-
nes del deseo para incitarnos a la rebelión.
Esa zona interior, el racionalismo occidental necesita ocu-
parla -más aún, clausurarla- por los mismos motivos y con
TIERRA ADENTRO
los mismos métodos de exterminio con que se lanza a con-
quistar el mundo y a hacer desaparecer las culturas diferen-
tes. Nada debe ocurrir en el interior del hombre que no se
ajuste a su lógica implacable.
So pretexto de la civilización, con la excusa del progreso, se ha
llegado a desterrar del reino del espíritu cuanto pueda calificar-
se, con razón o sin ella, de superstición o quimera.7
No mucho después de asegurado el dominio blanco en la
pampa, escribía Roberto Cunningham Graham en Relatos del
tiempo viejo esta confesión reveladora:
Los indios se han ido adentro de mi memoria, dejando su desa-
parición, aunque salvajes, un vacío en el mundo más difícil de lle-
nar que si todas las obras de los griegos se hubieran desvanecido
en el aire.8
¡He allí el vacío que le indica al vencedor que él también
ha salido perdiendo, que también él ha resultado desterrado
y sometido!
Es el vacío que le queda al hombre occidental una vez que
las cordilleras del infinito y las vastas pampas de lo inquie-
tante han sido reducidas a lo conocido por la agrimensura
racional; cuando el progreso ha impuesto sus vías férreas,
sus rígidos caminos sin retorno; cuando la propiedad ha ins-
talado su alambrado, excluyendo toda posible correría.
Ahora, el deseo debe permanecer en el corral; el pensamien-
to debe correr por esas vías previsibles y rectas, y el hombre...
disciplinarse y trabajar.
Pero como el deseo es indomable, hay quien se niega a
rebuznar alegremente ante la muerte. Así, la poesía -verda-
dero acto de insumisión espiritual- sigue haciendo saltar por
los aires las vías de la racionalidad occidental. Y en su lucha
contra ese oprimente totalitarismo, el Poeta está codo a
codo con el Indio...
¡QUE SE ME DEJE VER ENTONCES QUE SE ACERCAN,
GALOPANDO JUNTOS, MOVIDOS CONTRA UNA MISMA
107 Salamandra 15-16
TIERRA ADENTRO
INJUSTICIA Y POR UN MISMO ANHELO DE INFINITO,
ESTOS DOS BÁRBAROS JINETES GIGANTESCOS: EL UNO,
CON SU GRITO DE GUERRA, EL OTRO, CON SU TERRIBLE
CAPA NEGRA...!
¿Cómo no entregarse a la emoción, al estremecimiento
que produce colocar uno al lado del otro a estos dos seres,
en apariencia tan extraños entre sí, pero que, impulsados por
la misma irrefrenable rebelión, compartieron, no sólo un
mismo tiempo, sino en parte, también, un mismo cielo?
En 1846 nació en Montevideo Isidoro Ducasse, autotitula-
do "conde de Lautréamont". Moriría en París apenas 24 años
después, tras haber dado a luz una obra reveladora y fulmi-
nante como esas "piedras del rayo" que desde la antigüedad
conceden su poder a los chamanes. Pero hasta los catorce
años había vivido en su ciudad natal, bajo estas mismas
estrellas que nos cubren.
Las mismas estrellas que, precisamente en esos años, veían
temblar la pampa entera, sacudida por el último tramo de la
heroica resistencia india. Era entonces cuando, desde el
fondo mismo de la mapu -la tierra- se levantaba "la confe-
deración más vasta de tribus del desierto que haya tenido
lugar desde el tiempo de la Conquista..."9 , dirigida por aquél
que, nacido del otro lado de los Andes, había sido señalado
para tal misión por el mágico hallazgo de una antropomór-
fica piedra verde-azul: CAFULCURÁ.10
Calfucurá, "Piedra Azul", a quien casi desconocemos hoy,
pero se alzaba entonces como una amenazadora sombra en
el desierto, desesperando a gobernadores, presidentes, gene-
rales y criadores de vacas.
Calfucurá, el invencible: invulnerable, dicen, por haber
descendido a una cueva de "salamanqueros" -donde se
aprende el arte de la hechicería- y por cubrirse con una
mágica coraza de siete capas de piel de cisne; inalcanzable,
dicen, cuando monta su caballo Treumun, ése de siete colo-
res diferentes que, por tener un hueso más que un caballo
común, alcanza una velocidad inigualable...
Salamandra 15-16 108
Silvia Guiard
Calfucurá, el que todo lo sabe: dotado del don de la viden-
cia y aconsejado, además, por los augurios permanentes de
dos pájaros negros, inseparables compañeros suyos.
Calfucurá, el imbatible: su solo nombre resonaba en los
diarios porteños como una tromba, y sus aterrorizados ene-
migos lo apodaban el Atila de la Pampa, el Aníbal del
Desierto, o, directamente: el Anti-Cristo.
Titánico, lo ven sus enemigos.
Y sin embargo, visto desde la perspectiva que nos da la
historia, Calfucurá es David con la honda de su chuza alza-
da contra el Goliat capitalista. De pie, incansable, irreducti-
ble, lucha contra la potencia exterior que le invade la vida.
Defiende Tierra Adentro.
También allá, cruzando la frontera, inmerso en el seno de
esa civilización que propaga por el mundo la miseria espiri-
tual, imaginativa, filosófica y afectiva del burgués, el adoles-
cente Ducasse es un David alzando la honda del deseo con-
tra el Goliat de la moral. En palabras de Maurice Blanchot:
Lucha, protesta, en nombre `de la autonomía´ contra todas las
fuerzas exteriores, afirmación de una existencia cerrada y pura,
sustraída tanto a la opresión del mundo, como a la investigación
de la moral, a la tiranía de las autoridades de toda clase, como a
la `curiosidad del Celeste Bandido´, a ese Gran Objeto Exterior
cuyo nombre monumental denuncia todo lo que es límite, obje-
ción, resistencia extraña.11
Él, que padece con lucidez las miserias que la civilización
destina a quienes viven dentro de sus propias fronteras -en
forma de angustia, neurosis, culpa, frustraciones, soledad,
identidad desgarrada, opresión del deseo infantil por el padre
autoritario, etc.-, elige como oponente a ese Creador despó-
tico en cuya imagen sintetiza lo exterior que lo oprime. Y se
alza, David contra Goliat, en lucha por la subjetividad.
Defiende Tierra Adentro. Y se hace, por obra de su voz, titá-
nico como Calfucurá.
Calfucurá, sobre cuya familia, los Curá, escribía Zeballos:

Silvia Guiard
...como una pavorosa tempestad de fuego ha centelleado por
espacio de medio siglo sobre los teatros más ricos de la ganadería
argentina.12
"Como una pavorosa tempestad de fuego" hacía centellear
también entonces la espada de su verbo Lautréamont, devas-
tando esos teatros de la ganadería mental donde mugen las
vacas de la estupidez y de la hipocresía...
Calfucurá, que trataba a presidentes y generales con la
tranquila insolencia de la soberanía, de potencia a poten-
cia...13 como Maldoror a Dios.
Calfucurá, el irreductible, sobre cuyo pueblo escribía
Bartolomé Mitre en el 52:
Las misiones apostólicas son ineficaces. Jamás el corazón del
pampa se ha ablandado con el agua del bautismo, que constan-
temente ha rechazado lejos de sí con la sangrienta pica del com-
batiente en la mano.(...) El argumento acerado de la espada tiene
más fuerza para ellos y éste se ha de emplear a fin de extermi-
narlos o arrinconarlos en el desierto.14
Como si, sintiéndose parte de esa misma resistencia, le
respondiese a Mitre, era Lautréamont-Maldoror quien
escribía:
No me verán, en mi última hora (escribo esto en mi lecho de
muerte) rodeado de curas. Quiero morir, mecido por las olas de la
mar tempestuosa, o erguido sobre la montaña... pero no con los
ojos vueltos a lo alto: sé que mi aniquilamiento será completo.15
Calfucurá, que en el 55 acorraló en la punta de un cerro,
como a un gato en la punta de un árbol, al mismísimo Mitre
quien, aunque se había comprometido con fanfarronería a
hacerse cargo de ‘la última cola de vaca de la provincia’, tuvo
que huir de modo vergonzoso con la propia cola entre las
patas... no menos desconcertado y humillado que el orgullo-
so Creador tomado de sorpresa por las ocho patas mons-
truosas de Maldoror.
Calfucurá, el vengador de su pueblo; Maldoror, el venga-
dor del hombre...
TIERRA ADENTRO
Calfucurá, el elegido; Maldoror, el maldito...
Calfucurá, el Anti-Cristo; Maldoror, el Vampiro...
Sin duda, el eco del tumulto de los jinetes pampas -y el
descalabro que ellos producían en milicos y gobernantes
blancos- habrá cruzado el río hasta Montevideo.
Tal vez el nombre de esos bravos guerreros haya resonado
-quién sabe con qué evocaciones misteriosas- en los oídos
de aquel adolescente huraño que, ya desde entonces, sentía
crecer dentro de sí su ardiente voluntad de oposición.
¿Por qué no imaginar entonces -si nos place- que en algún
recodo de los sueños del poeta -quizás cuando vagaba por la
orilla de ese río semejante al mar- ambos Gigantes se encon-
traron?
En el 70 moría -demasiado joven- Lautréamont. Esa muer-
te prematura y misteriosa, los pocos datos que sobre su vida
se conservaron y, sobre todo, el carácter desmesurado de su
palabra -silenciada hasta el siglo siguiente- lo proyectaron
al territorio de lo legendario.
Apenas tres años más tarde -y demasiado viejo- moría
Calfucurá, empecinado hasta en sus últimas palabras: ‘¡No
entregar Carhué al huinca!’ La batalla que acababa de dirigir
en el 72 había sido su primera derrota. Tenía más de cien
años -ciento diecisiete, según su secretario francés André
Guinnard-, decenas de hijos y, se dice también, dos corazo-
nes que, bajo la tierra, nunca dejaron de latir. Nacido de la
entraña misma de un mito al que en modo alguno había
defraudado, se confundía nuevamente con él. Su historia
sigue siendo silenciada.
O deformada, que es otro medio para silenciar. Porque,
¿qué fue Calfucurá? Un "cacique", nos dicen. ¿Qué quiere
decir eso? He ahí una palabra que el dominante español
tomó de las lenguas caribeñas para generalizarla impropia y
tendenciosamente: ¿qué evoca hoy en nosotros, sino el poder
autoritario de un caudillo?
109 Salamandra 15-16
TIERRA ADENTRO
Silvia Guiard

Y sin embargo, la palabra mapuche para nombrar a la
autoridad política de una comunidad es lonco, "cabeza".
Designa, más que a una persona, a una función; y aunque
suele transmitirse dentro de una misma familia, no es here-
ditaria: el lonco es elegido. Y debe merecer y sostener dicho
lugar con probadas dotes personales. Una de las más presti-
giosas cualidades, en la que Calfucurá se destacó entre
todos, es la oratoria. La palabra.
nunca dejó de consultar el oráculo de las machis ni de reali-
zar ofrendas a los árboles sagrados.
Después de todo, él, pehuen-che, y poseedor de la piedra-
talismán... ¿era ‘un hombre, una piedra o un árbol’...
‘¿Es un hombre, una piedra o un árbol el que va a comen-
zar el cuarto canto?’, decía de sí mismo Lautréamont.

Y el lonco es sólo eso: cabeza. Forma parte de un cuerpo y

no gobierna solo. Hay otras autoridades junto a él, como el ¡AH, SÍ, QUE SE ME DEJE VER ENTONCES QUE SE ACER-
weypife, orador, moderador del debate en los weypines (par- CAN, GALOPANDO JUNTOS, POR LA ORILLA DEL MAR...!
lamentos); el genpin, que conserva en la memoria la historia
¿Cómo no habrían de reconocerse si están los dos marca-
de la comunidad y de sus miembros; el werken, mensajero,
dos por la misma herida? Calfucurá tiene la boca partida de
embajador, sostenedor de los vínculos.
un sablazo; y Lautréamont-Maldoror, la suya hendida por
propia voluntad desde el día en que intentó imitar la hipó-
Y la máxima autoridad espiritual: la machi.
crita risa de los hombres...
La voz que funda la sacralidad: mujer.
¿Cómo no habrían de encontrarse si ambos albergan en la
Aunque pueda haber machis varones (tanto como loncos frente altiva el mismo irónico desprecio por la cobardía de
mujeres), son siempre las mujeres, sólo ellas -y esto es así los huincas? Y si cualquiera de los dos, con atronadora car-
hasta hoy en día- las que, junto con la machi, entonan los cajada, pudo haber pronunciado estas palabras:
tayil, cantos sagrados. Las que en las grandes ceremonias
cantan el kempen, el origen, el linaje, la fuerza de cada bai- Sí, os supero a todos por mi crueldad innata, crueldad que no
ha dependido de mí que desapareciera. ¿Esa es la razón por la que
larín de loncomeo. Sustentadoras de la identidad16.
os presentáis prosternados ante mi vista? (Cae una lluvia de san-
gre de mi vasto cuerpo parecido a una nube negruzca que el
No es pues, cada "cacique", un mero cabecilla, mandamás,
huracán impele hacia delante). 19
como los blancos suponían, como dan a entender sus escri-
tores cuando dicen: "la tribu de Catriel", "la tribu de
¿Cómo no habrían de entenderse si, al pasar aureolados
Mariano". Hay un mundo -otro mundo- simbólico detrás.
por un relámpago soberbio, suscitaron los dos, en la medio-
Pero ¿cómo hubieran podido verlo, nombrarlo, los observa-
cridad de las conciencias, igual condenación:
dores huincas?17 ¿Cómo hubieran podido siquiera concebir,
por ejemplo, el valor de la palabra y el canto femeninos?
La mayoría cree que un orgullo inconmensurable lo tortura,
¡Ellos, cuyas mujeres eran entonces políticamente nulas,
como otrora a Satán, y que querría equiparase a Dios.20
sexualmente oprimidas18, económicamente dependientes!
¡Ellos, hijos de una civilización cuya máxima autoridad espi-
Y cómo no habrían de abrazarse si de cualquiera de ellos,
ritual, la Iglesia, prohibió durante siglos la voz de la mujer en
el templo y en las ceremonias, y que, para reemplazar el tim- pese a todo, pudo haber dicho, quien los conociera y los
bre de esa voz, castraba perversamente a los varones! amara: ‘... estaba dotado de impulsos generosos. Y tenía el
instinto de la Justicia’21.
Calfucurá -que no fue sólo lonco en su comunidad, sino
toki, gran jefe de la guerra, reconocido por los otros loncos- ¡Ah, sí... los veo galopar, uno al lado del otro...!

Salamandra 15-16 110


Silvia Guiard
El que viene de Oriente, el Joven, que ha cruzado a nado el
"Agua Grande" y que, dotado por momentos de "organismo
de cisne" y obedecido por los peces, puede a su gusto trans-
mutarse en pulpo, tiburón o anfibio... ¿no es el Hijo del Mar?
Y el otro, que ha venido a recibirlo, el Viejo, llegado de
Occidente, nacido más allá de los Andes en tierra de volca-
nes, Señor de las Salinas... ¿no es acaso el soberano Hijo de
la Tierra, o, en sus propias palabras, el Mapu-che?
¿Eran ellos, entonces, esos "dos hermanos misteriosos",
galopando por la orilla del mar...?
Los habitantes de la costa habían oído relatar cosas extrañas
de esos dos personajes, que aparecían sobre la tierra en medio de
las nubes, en las épocas de grandes calamidades, cuando una
guerra pavorosa amenazaba clavar su arpón en el pecho de dos
países enemigos, o cuando el cólera se aprestaba a lanzar el hon-
dazo de la descomposición y la muerte sobre ciudades enteras.
Los viejos ladrones de restos de naufragios fruncían el ceño afir-
mando con aire grave que los dos fantasmas, con alas negras de
enorme envergadura, que habían observado durante los huraca-
nes, por encima de los bancos de arena, eran el genio de la tierra
y el genio del mar, quienes paseaban su majestad por los aires
durante las grandes calamidades de la naturaleza, estrechamen-
te unidos en una amistad eterna, que por su singularidad y gran-
deza ha engendrado el asombro en la infinita cadena de genera-
ciones. Se decía que mientras volaban juntos como dos cóndores
de los Andes les gustaba planear trazando círculos concéntricos
en las capas de la atmósfera más cercanas al sol, que se nutrían,
en esos parajes, de las más puras esencias de la luz...22
¡Ah, por supuesto que son ellos! Imposible no reconocer-
los, cuando se nos dice igualmente - y es uno de ellos quien
lo dice:
... no dejaban de presentarse ocasiones en que se arrepentían
de su benevolencia incomprendida y menospreciada, e iban a
ocultarse en el fondo de los volcanes para dialogar con ese fuego
vivo que bulle en las cubas de los subterráneos, o en el fondo del
mar para dejar que sus ojos descansen plácidamente en los
monstruos más feroces del abismo, que les parecían modelos de
dulzura comparados con los bastardos humanos. 23
TIERRA ADENTRO
Y bien... desde luego que es allí donde pueden encontrar-
se y conversar los dos Gigantes, hijo dilecto, el uno, de Tren-
Tren-filú, la serpiente cuyo silbido da origen a la Montaña-
que-echa-fuego; y el otro, de Kai-Kai-filú, la que habita en
el fondo de los lagos y mares y hace subir las aguas con los
furiosos movimientos de su cola... Hijos, pues, de esas dos
míticas serpientes araucanas que antaño, con sus luchas,
dieran forma a la Tierra, ¡al fin reconciliadas!
Allí pueden entonces compartir en fraterna confidencia
sus similares sentimientos y los secretos poderes en los que,
cada uno en su refugio respectivo, fueron iniciados.
¿Y en qué idioma habrían de entenderse, sino en ese mile-
nario lenguaje que incorpora, como palabras propias, la infi-
nita variedad de vibraciones, ritmos, estallidos y formas que
constituyen la Naturaleza?
¿Acaso no tienen en común, entre otras cosas, ese arte en
el que los dos se destacaron cuando habitaron entre huma-
nos? Sí: al son de los "kultrunes" o de los acordes sobre el
piano... ¡su espléndida oratoria de Gigantes! Aquélla en la
que cada discurso dura siglos, ramificándose a lo largo y lo
profundo del tiempo; en la que cada oración contiene en sí
misma al infinito y con la cual, palabra tras palabra, se hace
nacer eternamente al mundo... 24
¡Qué poema sublime -inaudible, ilegible, impronunciable
para la mediocridad occidental- habrán de componer enton-
ces en cada una de sus conversaciones!
Allí quedan hablando desde el fondo del Mito, desde el
fondo del Sueño: el Agua, eternamente abrasada por el
Fuego... el Fuego, eternamente fundiéndose en el Agua...
... el Sol mezclado con el Mar ...
En el mismo año en que murió Calfucurá, allá, del otro
lado del "Agua Grande", otro ser joven, nómada y rebelde
agitaba su furia contra la hipocresía de los "huincas", contra
el evangelio occidental:
111 Salamandra 15-16
TIERRA ADENTRO
...Sacerdotes, profesores, maestros, os equivocáis al entregar-
me a la Justicia. Jamás pertenecí a este pueblo; jamás fui cristia-
no, soy de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las
leyes, carezco de sentido moral; soy una bestia: os equivocáis..."
"Sí, mis ojos están cerrados a vuestra luz. Soy una bestia, un
negro. Pero puedo ser salvado. Vosotros sois falsos negros, sois
maniáticos, feroces, avaros. Comerciante, eres negro; magistrado,
eres negro; emperador, vieja comezón, eres negro: has bebido de
un licor sin impuesto de la fábrica de Satán. - Este pueblo está
inspirado por la fiebre y el cáncer. Enfermos y viejos son tan res-
petables que piden ser hervidos. - Lo más astuto es abandonar
este continente, donde merodea la locura para proveer de rehe-
nes a estos miserables. Entro en el verdadero reino de los hijos de
Cam."
"¿Conozco todavía la naturaleza? ¿me conozco yo? - No más
palabras. Sepulto a los muertos en mi vientre. ¡Gritos, tambor,
danza, danza, danza, danza!
"¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!25
Y sin embargo, ¿ni siquiera esta escapada imaginaria
podría prolongarse? Porque he aquí que:
Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al
bautismo, vestirse, trabajar.
Entonces, ante la asfixiante perspectiva, sobreviene la pre-
gunta, urgente, desesperada del poeta:
‘¡Pronto! ¿Hay otras vidas?’
Y es allí cuando el totalitarismo occidental, con no menor
urgencia, le responde:
¡NO! ¡NO HAY OTRAS VIDAS!
Y si las hay, o las hubo, deben ser de inmediato ANIQUI-
LADAS.
Y lanza su campaña, aquí y en el resto del mundo, por la
definitiva expropiación de Tierra Adentro: la "solución final".
Salamandra 15-16 112
Silvia Guiard
¡Pero qué difícil iba a resultarle en estas latitudes su
siniestra tarea! ¡Con qué obstinación iban a alzarse todavía
los altivos combatientes pampas! ¡Con qué vergonzosa
impotencia rodaría aún ante sus pies la orgullosa "civiliza-
ción"!
Fue en la Navidad del 75 cuando la Confederación de tri-
bus, reunida nuevamente bajo la dirección de Manuel
Namuncurá, llevó adelante la más imponente de todas las
invasiones, conocida como la "Blanca Grande"26 . En ella se
alzaron los indios, en total, con 500.000 cabezas de ganado...
... aquel espantoso desborde de salvajes ávidos de sangre y de
botín repercutió dolorosamente en la República, determinando
un intenso movimiento de opinión" (Comandante PRADO);
"DURANTE CUATRO HORAS VIMOS SUCEDERSE LOS BOSQUES DE
LANZAS Y LOS INMENSOS ARREOS DE CABALLOS Y VACAS". (Ing.
Alfredo Ebélot)
Escribe Liborio Justo sobre esto:
¡Hazaña titánica la del indio araucano! Seguramente nunca,
sobre ningún continente, se produjo un arreo tan extraordinario!
(…) ¡Y nosotros totalmente lo ignoramos! Busque el lector este
hecho en cualquier libro contemporáneo a ver si lo encuentra!
Confiese si alguna vez había oído hablar de él y lo sabía.28
¡Pocas imágenes, es cierto, superan en fuerza inspiradora
a ese medio millón de vacas de la oligarquía arreados hacia
Tierra Adentro!
Aquellos pastizales incendiados, aquellas extrañas conmo-
ciones que producían los indios en los elementos, causando,
aún antes de la llegada del malón, el misterioso pánico de los
caballos cristianos y la disparada espontánea del ganado;
aquella enigmática comunicación entre el indio y su caballo,
gracias a la cual, hablándole al oído a su animal, aquél huía
inalcanzable... Todas estas imágenes que nos presentan las
luchas del instinto y de la inteligencia -indisolublemente
unidos- por la libertad, se tornan aún más conmovedoras si
consideramos que, siendo entonces no más de cuatro o cinco
mil lanzas (seis o siete mil en tiempos de Calfucurá),

Silvia Guiard
detenían, a lo largo de una frontera que se extendía por dos
mil kilómetros desde el Atlántico a los Andes, al Ejército y a
la totalidad de las instituciones del Estado argentino.
Y aunque, a escala planetaria, el capitalismo se expandía
entonces en triunfal ofensiva, aquí, en la Pampa-Patagonia,
la bravura de una resistencia tres veces centenaria, le
impedía avanzar:
En ese período que va de 1852 a 1879 el indio aparece como
invencible, soberbio, poderoso, lleno de recursos, dueño y señor
de las pampas, ora negociando hábilmente, como consumado
diplomático que era, ora haciendo la guerra en el terreno que él
elige, venciendo siempre, aún después de episódicas derrotas.29
Haciendo incluso retroceder la frontera en su favor a lími-
tes anteriores a 1826.
Durante las presidencias de Mitre y Sarmiento la superio-
ridad del indio era tan absoluta como bochornosa la impo-
tencia de los blancos. Los indios incluso se burlaban, y solían
enviar desafíos. Así, por ejemplo, en el 77, estando en Puan
el comandante Maldonado, recibió el mensaje de tres mil
lanceros para que "’saliera al campo si era guapo con el pri-
mer Regimiento de Caballería’.
La vulnerabilidad del Estado queda pintada en este hecho:
en el 71, el Congreso Nacional había sancionado una ley que
disponía el traslado del Gobierno Nacional a Villa María. Sólo
un oportuno veto presidencial salvó al presidente Sarmiento,
sus ministros y a toda la administración argentina de un
oprobioso cautiverio, ¡ya que ese lugar fue arrasado por los
indios en esos mismos días! 30
¡Hubiera sido interesante ver alguna vez en los manuales
escolares el dibujito de Sarmiento prisionero en los toldos! Si
no pudimos darnos ese gusto, sí podríamos al menos haber
visto -si no fueran, justamente, Mitre y Sarmiento los padres
de la historia y los manuales escolares- otra estampa no
menos singular:
Durante esa misma presidencia:
TIERRA ADENTRO
[Llegaba] la famosa embajada de los treinta caciques más
esclarecidos de la Pampa Central, dirigidos por Huenchuquir (...)
alojados en el hotel Español de la calle de las Piedras por cuenta
de la Nación y que llegaban, alto el penacho, ante el sillón del
Presidente Sarmiento, para presentarle en nombre de Callvucurá,
con la diestra el acta firmada por trescientos caciques compro-
metidos a poner a saco y fuego las fronteras de Buenos Aires, y
con la izquierda el tratado de paz con la lista de pedido de
yeguas, uniformes, paños y pañetes, yerba, azúcar, tabaco, jabón
y otros vicios y gollerías, condiciones y precios aplacadores para
celebrar las paces.31
¡He ahí de qué manera ese Excelentísimo Presidente se vio
forzado a pactar con los que él consideraba "indios asquero-
sos", cómo llegó incluso a conceder grados, sueldos y unifor-
mes militares a sus caciques! Y entre ellos, el grado de
General del Ejército Argentino... ¡al mismo Juan Calfucurá!
¡De modo que el apasionado difusor del darwinismo social,
reconocido apologista de la "superioridad anglosajona",
tenía que conceder distinciones a esos "salvajes" a los que,
con gusto, como él mismo declaraba, habría hecho colgar!
Sea cual fuera el valor que estos nombramientos tenían para
los indios, sin duda no sería el menor el hecho mismo de
imponerse, "alto el penacho", humillando de este modo al
poder que se los concedía. ¡Puesto que de hecho eran ellos,
los "bárbaros", quienes se permitían el lujo de imponer con-
diciones y cobrar tributos al Estado de los "civilizados"!
¡Tan impotente era la Nación argentina contra la arreme-
tida de las chuzas! Y cuando las cosas comenzaron a cam-
biar no fue por mérito propio del Estado o el Ejército. No. Así
como en el 72 sólo la ayuda del indio "amigo" Catriel les
había permitido vencer a Calfucurá, sólo podrán, a partir del
77, inclinar la guerra a su favor, merced a esa "santísima tri-
nidad del progreso" que fueron el telégrafo, el ferrocarril y el
rémington. O sea: tecnología y capital ingleses.
Quedaba así al desnudo cuál era, en última instancia, el
enemigo contra el cual el pueblo Mapuche venía librando su
titánica guerra.
Así llegaría, entonces, la civilización occidental a materia-
lizar aquí tardíamente el avasallamiento que había impuesto
113 Salamandra 15-16
TIERRA ADENTRO
en otros puntos del continente en el siglo XVI, a través de los
primeros conquistadores. Y aún cuando aquel primer y
gigantesco drenaje de oro americano había potenciado hasta
tal punto su desarrollo material y técnico, debieron de todos
modos transcurrir tres siglos para que, finalmente, ese desa-
rrollo le pusiera en las manos las armas capaces de medirse
con una simple chuza araucana, cargada con su infinita
pasión de libertad y, efectivamente, derrotarla.
Tres siglos, sí, para que sonase en esta tierra, preñada de
innúmeras miserias, la hora aciaga de los Roca. La hora de
‘someterse al bautismo, vestirse, trabajar’.
La hora de las comunidades dispersas o pasadas a degüe-
llo; de las mujeres y niños repartidos en servidumbre entre
las familias "decentes"; la hora de los guerreros asesinados,
esclavizados en estancias o ingenios de la oligarquía o enca-
denados en la isla de Martín García, para morir tuberculosos
tras años de cortar adoquines. ¡Así se empedraba literalmen-
te con su sangre la "progresista" Buenos Aires!
La hora de la expropiación definitiva de las tierras: repar-
tidas entre los allegados al poder, regaladas o rematadas en
el extranjero.
¡El festín de los cuervos!
Festín para la Iglesia, dispuesta siempre a conquistar las
almas contra la muerte de los cuerpos, y a darles a los pode-
rosos el apoyo de su mitología. Pronto iba a tomar para sí la
figura de uno de los nietos de Calfucurá: Ceferino
Namuncurá. Débil, enfermizo, nacido después de la derrota
de su pueblo, domesticado por los salesianos, ordenado
sacerdote y muerto en Roma antes de cumplir dieciocho
años, pero después de haberse arrodillado ante el Papa. De
este insulso personaje, contrapuesto a su abuelo hasta en el
apodo de "Lirio de las Pampas", hizo la Iglesia local su más
perfecto candidato a santo de la argentinidad.
¡Siniestro festín, también, para esa segunda religión de los
tiempos modernos: la ciencia!
Ya podían finalmente los blancos, en nombre del "progre-
so del conocimiento", y haciendo honor a la "superioridad
Salamandra 15-16 114
Silvia Guiard
intelectual y moral" que los caracteriza, consagrarse alegre-
mente a describir -muy científicamente- las ruinas -todavía
humeantes- que ellos mismos acababan de provocar. No es
exageración. ¿Acaso no se entregaban con arqueológica
pasión a descubrir y desenterrar los huesos de los indios que,
unas horas antes, se acababa de asesinar? ¿No clasificaban
sus salvajes esqueletos para llenar con ellos las vitrinas de
los museos que acababan de fundar? Tal era entonces la
morbosa ocupación de aquellos pulcros profanadores de
tumbas, que estrenaban sus títulos y galardones universita-
rios. Así, por ejemplo, Estanislao Zeballos, comedor de
carroña y fundador -entre otras inmundicias- de la Sociedad
Científica Argentina, podía exhibir, babeándose de orgullo,
entre sus afamadas colecciones... ¡el propio cráneo de
Calfucurá!32
Escupamos, sin dudarlo un minuto, sobre estas flagrantes
evidencias de la BARBARIE BLANCA. Y, haciendo a un lado
un amargo escalofrío, hagamos nuestro el homenaje que los
indios manzaneros de Sayhueque rendían a la pedantería de
la ciencia cuando, reunidos cada noche en parlamento,
pedían a su huésped, el Perito Francisco Moreno, que reite-
rase la lectura en francés del capítulo "Les Roches" de la
Mineralogía de Beudant... ¡para retorcerse a carcajadas!33 Y
volvamos los ojos a otro sitio.
Huyendo, inalcanzable, hasta la cordillera, desapareciendo
una y otra vez ante los ojos de los soldados que lo perse-
guían... allá, en el límite con Chile, el indomable cacique
Baigorrita, con dos o tres de sus últimos compañeros, se
volvía finalmente contra un enemigo numéricamente supe-
rior y "erguido sobre la montaña", "con la sangrienta pica del
combatiente en la mano", cobraba un alto precio por su vida
en un último NO antes del silencio.
Y aquí, en Buenos Aires, cuando pasaba encadenado hacia
su tumba de Martín García, el bravo Pincén era aplaudido
por una multitud que, pese al empeño de sus dirigentes, se
reconocía de este modo tan encadenada como él...

Silvia Guiard
Lola Kiepja había nacido nómada y libre, contemplando las
"invisibles cordilleras del infinito", hacedoras del viento, allá
en Tierra del Fuego. O, para decirlo en su lengua: Karukinká.
Recién después del 80 se generalizó en Karukinká, por cuen-
ta de estancieros y buscadores de oro, el sistemático exter-
minio de los onas, o, para nombrarlos en su lengua: los
selk´nam.
La inhumana cacería del hombre a libra esterlina por oreja,
siendo más tarde reemplazada ésta por el testículo del indio
o el seno de la india -que doblaba la cotización34-.
Entre tantísimos otros que cayeron, fue muerto por los
blancos en el 86 el abuelo de Lola, Alakin, el más venerado
"chan-ain", "padre de la palabra" o profeta. Ya no habría,
pues, quien pudiese vislumbrar el futuro. Y pese a ello,
todavía en 1923 se celebró en los bosques sagrados el últi-
mo ceremonial de iniciación. Y Lola estaba allí.
El "hain", la choza ceremonial dispuesta en forma circu-
lar sobre siete postes sagrados, simbolizaba el mundo. Su
mundo: el de los selk´nam. Al iniciar a los jóvenes, revelán-
doles los secretos del tiempo mítico, del tiempo anterior al
tiempo, se remontaban hasta la fundación del mundo, para
fundarlo una vez más. Así, aún reducida a las peores cir-
cunstancias -sólo dos jóvenes fueron iniciados- esta
pequeña comunidad expresaba su obstinada vitalidad, su
deseo de seguir viviendo y recreando su propio sentido de
la vida.
Pero ellos, sus cantos, sus juegos, sus danzas, sus másca-
ras, su mundo y su tiempo ya habían sido condenados a
muerte por el totalitario proyecto occidental35.
Un año después, allá en el centro mismo de expansión de
ese proyecto, aparecía, para combatirlo, el Primer manifiesto
surrealista. También allá una comunidad obstinadamente
viva en medio de un universo que se revelaba cada vez más
hostil a la vida -y que acababa de arrojar a millones de hom-
bres al campo de la muerte- proclamaba su voluntad de opo-
ner un tajante NO al evangelio occidental para refundar la
vida en el sentido de la libertad.
TIERRA ADENTRO
Y en toda la maravillosa y dramática extensión y profun-
didad de su sentido, la defensa incondicional de Tierra
Adentro era entonces, y sigue siendo hoy -y hoy más que
nunca- una consigna surrealista.
En Tierra Adentro podemos reencontrarnos con la mitad
perdida de nosotros mismos, recuperar la sombra de las
cosas y, reinventando el mundo, dar a luz la palabra.
En Tierra Adentro pueden florecer los ojos del vidente, ésos
que quisieron ser cerrados de una vez para siempre por la
mano del buscador de oro, pero que una y otra vez vuelven
a abrirse para darnos el Tiempo.
En Tierra Adentro, inmersos en la humareda de la noche,
conversan los chamanes:
André: -Es la más bella de las noches, la noche de los
relámpagos.
Lola: - Yo soy Nieve. Mi madre es Viento...
André: -Entre la lluvia y yo media un pacto deslumbrante
y, en recuerdo de ese pacto, a veces llueve mientras el sol
resplandece.
Lola: - ... y mi marido Lluvia.
André: - Sé que siempre habrá una isla a lo lejos, mientras
viva.
Lola: - Allá, del otro lado del mar, está Jaius, la isla, donde
se elevan las montañas rocosas...
André: -Lento pecho azul en donde late el corazón del
tiempo.
Lola: - ... envueltas casi siempre en la neblina...
André: -Esta tela blanca que canta a la vez en el aire y en
la tierra.
Lola: - Habrá que cruzar el Mar Hirviente...
115 Salamandra 15-16
TIERRA ADENTRO
André: -Boca del cielo al mismo tiempo que de los infier-
nos, te prefiero así, enigmática, así capaz de llevar a las
nubes la belleza natural y de tragarlo todo.
Lola: - ...y ascender la resbaladiza cordillera de las Raíces...
André: -¡Que mi pensamiento pueda hablar por ti, por las
mil gargantas de armiño en que tú te abres allá arriba cuan-
do sale el sol!
Lola: - ... y entonces, aún más allá, en el infinito, llegare-
mos a Wíntek, el Este, "la matriz de todo lo que existe"...
André: -¡Todos los caminos hacia el infinito, todas las
fuentes, todos los rayos parten de ti, Deria-i-Noor y Koh-i-
Noor, hermosa cumbre de un solo brillante que tiemblas!
Lola: - ...allá donde, en la oscuridad, se gesta el poder de
los chamanes.
André: - Los pedales de la noche se mueven sin interrup-
ción.
Lola: - Es la más bella de las noches, la noche de los relám-
pagos... 36
Tierra Adentro, por las cordilleras del infinito, tras el oro
del tiempo, cabalga la poesía.
Buenos Aires, 1986-2003
EPÍLOGO: DE TIERRA ADENTRO A WALLMAPU: NUEVA RESISTENCIA MAPUCHE
Ahora soy yo quien está en la frontera. Ya crucé, ahora
estoy de este lado. Ahora estoy en Wallmapu, territorio
ancestral de los Mapuche. De un lado de la Pire Mahuiza,
cordillera, está Puelmapu (Tierra del Este), del otro,
Gulumapu (Tierra del Oeste), pero para los Mapuche era un
mismo territorio. Conocían las vías secretas para pasar de un
lado al otro… Robarles el secreto de esos pasos fue uno de
los factores que permitió a los Estados chileno y argentino, a
Salamandra 15-16 116
Silvia Guiard
fines del XIX, derrotarlos. Profunda derrota que partiría el
territorio en dos, deparando distinta suerte al pueblo de uno
y otro lado de la nueva frontera. El despojo continúa y se
profundiza a lo largo del siglo XX. Un solo ejemplo: El
Carrenleufú, "río verde", al sudoeste de la actual provincia
argentina de Chubut. En sus márgenes se encuentran asen-
tadas, a principios del siglo XX, 30 familias mapuches, agri-
cultoras. De un lado del río, han levantado el rewe en la
montaña sagrada, Pillán Mahuiza. A sus espaldas, en 1939,
el gobierno licita ese territorio que es "comprado" por un
terrateniente. Tras la orden de desalojo llega la policía. Ante
el intento de resistencia, quema las siembras. Allí levantan
una comisaría para evitar cualquier intento de retorno de los
pobladores expulsados.
En Gulumapu, a esa altura, la nueva resistencia ha comen-
zado. Manuel Aburto Panguilef sueña y hace soñar. Entre
1920 y 1940, este rebelde, fundador de la Federación
Araucana, convoca una veintena de congresos, multitudina-
rias asambleas que comienzan siempre con el relato de los
sueños de los viejos. Panguilef rechaza las imposiciones
huincas: su lengua, su religión, sus leyes. Del mundo huinca,
sin embargo, toma algo: la política revolucionaria.
Revolucionarios serán también los konas, guerreros, de los
años 70. Muchos militan en el MIR o en el Frente Patriótico
Manuel Rodríguez. Se producen en Gulumapu grandes
luchas y tomas de tierras, y serán trescientos los mapuches
asesinados o desaparecidos por la represión pinochetista. En
1979, desde los Centros Culturales se abre paso la resisten-
cia a la ley indígena de la dictadura. En los 80, de allí deri-
varán organizaciones aún hoy vigentes, como el Consejo de
Todas las Tierras, Aukiñ Wallmapu Ngulam. En los 90 la lucha
cobra nuevos bríos, y de la lucha de los jóvenes mapuches
estudiantes que se organizan en las ciudades chilenas surge
la más radical de las organizaciones actuales, la
Coordinadora de las comunidades en lucha Arauco-Malleko,
CAM. Mientras tanto, en las cárceles hay hoy una quincena
de presos políticos Mapuche, a los que la "democracia" chi-
lena les ha aplicado la ley antiterrorista. Es duro el diagnós-
tico de la CAM: ante la agresividad de las inversiones trans-
nacionales (forestales, energéticas, turísticas y otras) que,

Silvia Guiard
como parte de la refundación de las clases dominantes en la
globalización de la economía, invaden hoy el territorio
ancestral mapuche, se plantea, por una parte, la resistencia
mapuche al sistema capitalista en su territorio, y por otra
parte, la reconstrucción del mundo mapuche desde cada
comunidad. "El exterminio de nuestro Pueblo es un hecho si
no luchamos". De ambos lados, la amenaza es igual.
También en Puelmapu se abre paso la fuerza de los sueños.
Moira Millán conoce casualmente el edificio, ya abandona-
do, de lo que fue la comisaría sobre el Carrenleufú. En
sueños, toda la noche se ve en ese edificio, en medio de una
rueda de machis tocando el kultrun y realizando una cere-
monia de sanación para una niña. Tras consultar con ancia-
nas de una comunidad vecina, y con los sobrevivientes del
desalojo del 39, resuelve recuperar el sitio. El 28 de diciem-
bre del 99 corta el alambre y entra con sus hijos, sentando
las bases de lo que hoy es la comunidad Pillán Mahuiza. Es
la primera recuperación realizada por warriache que vuelven
a la tierra, para recrear la cultura que les fuera robada. Las
distancias en Puelmapu son grandes, la falta de recursos
torna difíciles las comunicaciones. Muchos mapuches están
demasiado pauperizados o degradados por el sistema, otros
han bajado los brazos. No es fácil coordinar acciones entre
los que luchan y hay también diferencias internas. ¿Cómo
puede sostenerse una lucha en tan ásperas y desiguales con-
diciones? No obstante, se sostiene. Quizás porque en su míti-
co origen el pueblo Mapuche nació de una catastrófica
agonía: cuando la enorme víbora Kai-Kai, airada, hacía subir
las aguas para terminar por completo con la humanidad, y su
oponente Treng-Treng se empeñaba en elevar los cerros para
impedirlo. En esas luchas, los que tuvieron miedo quedaron
convertidos en piedra, los que se encolerizaron, convertidos
en fieras, los lentos, murieron ahogados, volviéndose peces y
otros bichos del agua. Sólo los que tuvieron suficiente
paciencia, coraje y perspicacia para interpretar los signos
que les rodeaban, los que honraron a Treng-Treng en cere-
monia, pudieron sobrevivir. Esos son los Mapuche, aliados
desde entonces con su entorno, la mapu. Los luchadores ven,
en los peligros de hoy, actualizarse el mito. A veces, literal-
mente, la amenaza es el agua. Como en Ralco, un proyecto
TIERRA ADENTRO
ya aprobado (aún no licitado) de seis represas sobre el río
Carrenleufú (o Corcovado) inundaría 11.000 hectáreas de
bosque nativo, afectando a Pillán Mahuiza y a otros pobla-
dores campesinos. Pero la lucha se sostiene y se expande
hacia los no mapuches: en el 2004 nace en Buenos Aires el
Frente en Defensa del río Carrenleufú. Denuncia que el obje-
to de esa obra es enviar más energía a ALUAR, una procesa-
dora de aluminio que proyecta ampliar su producción, desti-
nada a la exportación. El principal accionista de ALUAR es el
grupo Santander, que ya compró en la Patagonia argentina
las represas de Futaleufú y El Chocón. En enero de 2005, un
centenar de activistas de distintos puntos del país participan
en Pillán Mahuiza del "Abrazo al río Carrenleufú". Coinciden
con los miembros del Frente Mapuche y Campesino. En un
gran círculo, todos, mapuches y no mapuches, campesinos y
activistas urbanos, repiten los afafán, gritos chamánicos
mapuches, y el grito de guerra: ¡Marichi wew!, "diez veces
resistiremos".
Pero hay otro grito que se levanta también en Wallmapu
ante cada emprendimiento minero, forestal, turístico o
energético, y es el "¡No pasarán!", nacido en otra guerra. Que
se alce, pues, allá del otro lado del Agua Grande, la necesa-
ria solidaridad de esos otros guerreros.37
Pillán Mahuiza-Buenos Aires, ene-feb 2005
SILVIA GUIARD
NOTAS
1. El libro de Liborio Justo fue editado con el seudónimo Quebracho
(Buenos Aires, Palestra, 1969) y reeditado en 2002 por ediciones
Badajo, siempre con seudónimo. Salvo expresa indicación, las citas
corresponden a la última edición. El trabajo de Renaud, Lui, dont
nul n´écoute la voix está incluido en: Vincent BOUNOURE et al: La
civilisation surréaliste, Payot, París 1976.
2. Domingo Faustino SARMIENTO: Obras Completas, t. II. Citado por
Liborio Justo, ob. cit., p.169 de la edición del 69. El fragmento ha
sido suprimido en la reedición de 2002.
3. Miguel LEÓN-PORTILLA: El reverso de la conquista, Joaquín
Mortiz, México, 1974.
117 Salamandra 15-16
TIERRA ADENTRO
4. El bando de 1815 puede resumirse así: todo aquel que no pueda
demostrar ante el Juez "propiedad legítima" será reputado de la
"clase sirviente"; todo "sirviente" debe mostrar ante el Juez la pape-
leta de su patrón; todo "sirviente" que no tenga papeleta será repu-
tado "vago"; los "vagos" se remitirán a la capital y se someterán al
servicio de las armas por cinco años la primera vez.
Sobre el gaucho y su relación con la propiedad, reproduce Justo
el siguiente fragmento de Juan A. García (La ciudad indiana): ‘... el
origen del derecho de propiedad era demasiado reciente para que
pudiera inspirarle respeto. Lo había visto nacer de un golpe de
fuerza, distribuida la tierra, los animales y los hombres, según
capricho del conquistador, el favoritismo del gobernador, general-
mente interesado.’ Y a Juan Álvarez (Las guerras civiles argenti-
nas): ‘Frente al lema: la pampa y las vacas para todos, alzóse el
derecho de propiedad’.
5. La historia de Miguelito, narrada en varios capítulos de Una excur-
sión a los indios ranqueles es una buena muestra de infelicidad civi-
lizada: pobre, malquistado con las autoridades por su amorío con una
"niña rica", forzado a un matrimonio desdichado, "desgracia" (emba-
raza) a su amante clandestina, y es al fin injustamente detenido. Su
historia del lado blanco de la frontera termina de este modo: ‘Volvió
otro día el escribano y me leyó la sentencia. Me condenaba a muer-
te; vea lo que es la justicia, mi coronel; ¡dicen que los doctores saben
todo! Y si saben todo, ¿cómo no habían descubierto que yo no era el
asesino del juez, aunque lo hubiera confesado? ¡Y muchos que des-
pués de la patriada de Caseros, no hablan sino de la Constitución!
Será cosa muy buena. Pero los pobres somos siempre pobres, y el hilo
se corta por lo más delgado.
Si el juez me hubiera muerto a mí en de veras, ¿a que no lo habrían
mandado matar?’ (Cap. XXIX)
6. Los tres fragmentos citados pertenecen -por orden de aparición-
a los capítulos XXXIV y XXVIII de la 1ª parte y al capítulo IV de la 2ª
parte de Una excursión... Al cacique Mariano Rosas se lo conocía
como tal desde que, capturado por los blancos en su juventud, había
sido llevado como rehén y peón a la estancia de Rosas, que le dio su
nombre. Escapó en cuanto pudo de casa de su "padrino" y volvió con
los suyos. Su nombre ranquel era Paguitruz-Güor ("Zorro cazador de
avestruces").
7. André BRETON: Manifiesto del surrealismo, 1924.
8. Citado por L. JUSTO, ob. cit., p. 256.
9. Así se expresaba Bartolomé Mitre en un parte oficial del 55,
citado en el cap. 16 de: Estanislao ZEBALLOS, Callvucurá y la
Salamandra 15-16 118
Silvia Guiard
dinastía de los Piedra, Buenos Aires, 1884. Existe reedición del
Centro Editor de América Latina, Bs. As., 1981, con prólogo de
Guillermo Magrassi.
Ahora bien, ¿quiénes eran "estas tribus del desierto"?
Básicamente, la nación Mapuche, a quienes los españoles llama-
ron en Chile Araucanos, y de este lado, Pampas. En realidad, usa-
ron la voz pampa para referirse indistintamente a todos los pue-
blos que habitaban la región homónima (ya fueran Tehuelche del
Norte o Mapuche).
El pueblo que se denomina a sí mismo Mapuche ("Gente de la
Tierra") habitaba inicialmente en el Centro y Sur del actual Chile,
y en los valles y travesías del Sur cordillerano, de ambos lados,
dedicados a la agricultura. En 1475 detuvieron el avance del Inca
Túpac Yupanqui. De allí les provino el nombre de Aucas ("rebel-
des"). Rechazaron igualmente al conquistador español, pero su lle-
gada y la prolongada guerra de resistencia cambiaron definitiva-
mente su forma de vida.
A partir del siglo XVII, empujados por el avance español del lado
chileno y atraídos por el ganado cimarrón que poblaba las pam-
pas, se fueron extendiendo hacia el Este. Aliados, tras una lucha
victoriosa, con los Tehuelche, araucanizaron a partir de entonces
toda la región. En el siglo XIX hablaban el mapudugun o "lengua
de la tierra" numerosas parcialidades Mapuche -que ya habían
adoptado el caballo y fundado su economía en la ganadería- cuyos
nombres dependían -y dependen hasta hoy- de la ubicación
geográfica o de algún elemento del contexto natural. Entre otras
parcialidades, pueden nombrarse: los Rancülche o "Gente de los
totorales" (conocidos como Ranqueles), los Picunche o "Gente del
Norte", Pehuenche o "Gente de los pehuenes (araucarias)",
Huilliche o "Gente del Sur", Moluche o "Gente del Oeste" (del lado
chileno) y los Puelche o "Gente del Este". Se llamó Manzaneros a
los Huilliche que establecieron el Superior Gobierno de las
Manzanas (al que adhirieron también Tehuelches), y Salineros a
aquéllos que establecieron en Salinas Grandes (en la Pampa cen-
tral) el Cacicazgo de las Salinas.
10. Mapuche, nacido al Oeste de la cordillera de los Andes meridio-
nales, Calfucurá pertenecía a la parcialidad Huilliche-Pehuenche.
Poseía la piedra azul que, según una leyenda, lo señalaba como un
gran jefe, un elegido. Ya en 1835 se encuentra en Salinas Grandes
y ha establecido la primera Confederación. Sella su correspondencia
oficial: General Juan Calfucurá. Salinas Grandes.
Es Magrassi quien, en el prólogo al libro de Zeballos (ver nota 9)
describe los rasgos mágicos de la personalidad de Calfucurá, con-
signando como fuente principal un trabajo de Miguel Ángel
PALERMO: Mesianismos y milenarismos en Pampa y Patagonia.

Silvia Guiard
11. Maurice BLANCHOT: Sade y Lautréamont, Ediciones del
Mediodía, Buenos Aires, 1977, p.188.
12. E. ZEBALLOS. ob. cit., cap. 8.
13. Esta actitud no era exclusiva de Calfucurá, sino general en los
suyos. Esto escribía el general Ignacio Fotheringham en Vida de un
soldado, t. 1: ‘Venían a renovar tratados, o celebrar convenios cómo-
dos con el jefe de la frontera y con aire de vencedores, de Atilas de
la Pampa, entraban al escritorio y se ponían a fumar, mientras el
lenguaraz, un badulaque que se daba importancia excepcional,
explicaba en tono pomposo el motivo de la visita. Siempre celebra-
ban parlamento con el lenguaraz, por más que el cacique hablase
mejor el castellano que el tal intérprete: pero hubiera sido asunto
`infradignita´ de parte de la majestad pampeana, hablar en un len-
guaje que odiaban, con un representante de un gobierno que des-
preciaban. Ya les he dicho que sus tratos eran de potencia a poten-
cia. De potencia Superior a potencia Inferior. Nosotros, ¡la inferior!
¿No se mueren de rabia?" Citado por Justo, ob. cit., p. 218 (El subra-
yado es de Justo).
14. Citado por JUSTO, ob. cit., p. 205.
15. Conde de LAUTRÉAMONT: Cantos de Maldoror. Incluido en Obras
completas, Argonauta, Barcelona, 1979 (traducción de Aldo
Pellegrini).
Se impone aquí una aclaración. A diferencia de Maldoror, los
Mapuche sí vuelven los ojos "a lo alto". Pero cuando lo hacen, no
encuentran allí en Wenu Mapu, la "Tierra de Arriba", a ese Padre
hipertrofiado y despótico al que se enfrenta Maldoror, y cuyo poder
aparece tan vinculado al del pater familias, el patrón, el Estado. No.
En Wenu Mapu no hay un solo principio, sino cuatro a quienes invo-
car: Wenu Mapu Kuse, Wenu Mapu Fvra, Wenu Mapu Ulcake Zomo,
Wenu Mapu Weceke Wenxu. Esto es: Anciana del Cielo, Anciano del
Cielo, Joven Mujer del Cielo, Joven Hombre del Cielo. (Información
aportada por Ignacio Coike Prafil, de la comunidad de Anekón
Grande, en 1999). Y cuando vuelven los ojos a lo alto, o en torno,
hacia los cuatro puntos cardinales, no lo hacen para sentirse teme-
rosos y empequeñecidos ante un poder exterior que se les impone,
sino para sentirse parte del entretejido de newen, fuerzas, que, cons-
teladas y hermanadas en su multiplicidad, echan a rodar la vida en
Waj Mapu, el universo. Así captan y fundan el propio newen, la pro-
pia fuerza. Ese newen es, por otra parte, sólo uno de los aspectos del
che, la persona, que no es algo dado, sino una compleja construc-
ción. ‘(...) el che no es el centro del waj mapu, es un componente
más de la red de seres vivos que conforman el püji mapu. El ser
humano está llamado a hacerse persona en plenitud, y esa plenitud
TIERRA ADENTRO
significa sobre todo, valores. (...) El che está en permanente cons-
trucción, pero así también está en constante riesgo de perderse.’
(J.Quidel y F. Jineo)
Ahora sí puedo acercar al fragmento de Lautréamont antes citado
este testimonio que nos brinda Charles Darwin en Viaje de un natu-
ralista alrededor del mundo, citado por Justo (p. 178), sobre la acti-
tud de unos mensajeros Mapuche tomados prisioneros: ‘ ... los tres
sobrevivientes poseían preciosos informes: para amedrentarlos se les
puso en línea. Se interrogó a los dos primeros, que se limitaron a
contestar: 'no sé' y se los fusiló enseguida, uno después de otro. El
tercero respondió: No sé. Pero después agregó: Tiren, soy un hom-
bre; ¡sé morir!'.
16. ‘Y es común también presenciar cómo los ancianos se emocio-
nan al oír su propio këmpéñ entonado por el coro femenino’, escribe
la etnomusicóloga María Mendizábal en un trabajo de Isabel Pereda
y Elena Perrotta dedicado al análisis del Nguillatún y editado con el
auspicio de la SAA (Junta de hermanos de sangre, Bs. As.,1994)
17. Yo obtengo esta información de Ignacio Prafil y de un curso
organizado por el Equipo de Educación Mapuche en 2002 cuyos
docentes fueron: Fresia Mellico, Miriam Álvarez y el maravilloso
vlcantufe (cantor) Héctor Painén, conocido como Curruwenxu.
18. Vale la pena recalcar el contraste entre la situación de la mujer
blanca hispana a mediados del XIX con el grado de disponibilidad de
sí mismas que implica la afirmación de Miguelito: ‘Aquí la mujer
soltera hace lo que quiere’. No dice: el hombre hace con ellas lo que
quiere. Dice: ellas hacen lo que quieren. Y esto, con la aceptación
general y el aval de la autoridad política. ‘Ya verá lo que le dice
Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas hijas’. Semejante
disponibilidad -aún considerando que la situación cambiaba des-
pués del matrimonio- no la tenía ciertamente la mujer blanca en ese
tiempo. ¿Y la tuvo después?
En un país como Argentina, en el que el aborto sigue siendo ilegal y
las políticas públicas siguen restringiendo la educación sexual y el
acceso a anticonceptivos, hay que reconocer que, por más que los
grupos más favorecidos económica y culturalmente hayan alcanza-
do mayor libertad en el disfrute de su sexualidad, no es esto lo que
tiende a generalizarse. Como decía Miguelito, las pobres siguen
siendo pobres y ‘el hilo se corta por lo más delgado’. Así es como en
este inicio del siglo XXI, el brutal incremento de la miseria viene
dramáticamente acompañado del aumento de embarazos precoces,
madres-niñas, mujeres infectadas de HIV y prostitución. No, aquí la
mujer soltera no "hace lo que quiere", salvo al precio de dolorosas
consecuencias. ¡Pero esto es la civilización, como dijo Sarmiento,
‘providencial y útil, sublime y grande’!
Lo que sorprende es que Miguelito incluya en su afirmación a las
cautivas. ¿Cautivas, entonces? ¿O liberadas? Es innegable que, inde-
119 Salamandra 15-16
TIERRA ADENTRO
pendientemente del trato recibido en una u otra comunidad, estas
blancas cautivas eran, ya por el solo hecho de ser arrebatadas como
botín de guerra, víctimas de una violencia. Pero esto, por cierto, no
en mayor grado que las indias raptadas y violadas por los blancos.
De los padecimientos de las indias no nos hablan la historia ni la
literatura oficial, de las "atrocidades" cometidas por los indios sobre
las cautivas nos hablan demasiado (empezando por el Martín
Fierro). Ahora, para compensar, vale la pena leer este fragmento del
libro de A. D´Orbigny, Viaje a la América Meridional: ‘Estos indios
poseían numerosos niños y mujeres de raza blanca cautivos, prove-
nientes de invasiones anteriores al territorio de los cristianos y en
las cuales sólo matan a los varones adultos. Intentamos rescatar a
esos prisioneros al precio de algunas yeguas, moneda empleada de
ordinario en esa clase de intercambios; pero la cosa no fue sin difi-
cultad y, lo que es más notable, la oposición provenía de las mismas
cautivas, muy apegadas a sus amos indios. Cuando la expedición del
coronel Rauch contra las tribus del Sur, numerosas mujeres blancas
que rescató huyeron para volver a los indios. Durante las marchas
nocturnas se arrojaban de las grupas de los caballos, donde se las
llevaban los soldados, y se salvaban a favor de las tinieblas.’ (Citado
por Justo en la p. 182, el subrayado es suyo).
19. Lautréamont: Cantos de Maldoror.
20. Ídem.
21. Así se expresaba sobre Calfucurá el cautivo francés a quien le
salvó la vida y que fue luego su secretario, André Guinnard, en su
libro Tres años de esclavitud entre los patagones (citado por Luis
Franco en: Los grandes caciques de la pampa, Candil, Buenos Aires,
1967).
22. Lautréamont: Cantos de Maldoror.
23. Ídem.
24. La oratoria Mapuche merecería una investigación aparte. Para
dar aquí sólo una idea de su importancia, de su desmesura, mencio-
naré algunos ejemplos. Uno, la sorpresa del perito Moreno cuando
presenció la llegada al País de las Manzanas de un Mapuche de
Chile: los discursos de presentación se remontaron a la historia de
los antepasados respectivos y de hechos vividos en común: duraron
un día y medio. Recién después se pasó a tratar el objeto de la visi-
ta, que era comercial. Y otro más: ‘Se celebraron dos grandes weipi-
nes (parlamentos) con discursos tan famosos como largos y que aún
conservo en la memoria porque mi bisabuelo estuvo allí (...) y me los
transmitió a mí, como lo haré a mi vez con mis hijos, tal como debe
hacerse siempre.’ Así concluía, en el siglo XX, un relato oral de
Salamandra 15-16 120
Silvia Guiard
Alfredo Namuncurá (nieto de Calfucurá), recogido por Berta Koessler
Ilg en San Martín de los Andes y reproducido en su libro Cuentan los
Araucanos, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1954.
25. Arthur RIMBAUD: Sangre mala, en: Una temporada en el
infierno.
26. Los indios planearon la invasión adelantándose a un plan tra-
zado por el Ministro de Guerra, del que se enteraron porque los dia-
rios de Buenos Aires llegaban a las tolderías de La Pampa.
27. Citados por L. JUSTO, p. 229 y 203.
28. Ob. cit., p. 229.
29. Comandante PRADO: La guerra al malón, citado por Orlando M.
PUNZI en: Historia del desierto, Corregidor, Buenos Aires, 1986, p. 39.
30. Hecho reseñado por L. JUSTO, ob. cit, p. 219.
31. Artículo de un diario de Buenos Aires, reproducido en un folle-
to del coronel Ramayón (Sobre la justicia de una recompensa), que
Justo cita en la p. 226.
32. No fueron los de Calfucurá los únicos huesos con nombre y ape-
llido llevados a los museos. Corrieron la misma suerte, entre otros,
los tehuelches Orkeke, Sam Slick, el cacique Sapo, su señora y su
perro, llevados al Museo de Ciencias Naturales de La Plata.
Tras su rendición en el 84, los Tehuelches Manzaneros Inacayal y
Foyel fueron trasladados con su gente a Buenos Aires. En cuanto lle-
garon, mujeres y niños fueron repartidos en servidumbre a las fami-
lias que los solicitaron. Los hombres fueron enviados al penal de
Martín García, y ambos jefes quedaron en el Tigre por un año. El
perito Francisco P. Moreno, que había sido su huésped en la
Patagonia, los "alojó" entonces en el Museo de La Plata -que él
mismo acababa de fundar. Clemente Onelli cuenta cómo, en el 88,
sintiéndose morir, Inacayal salió al jardín, se arrancó la ropa huin-
ca, saludó al Sol e hizo un largo saludo hacia el Sur, hablando en su
lengua. Murió esa misma noche. ¿Y su cuerpo? ¿Recibió acaso lo
que la "gente decente" llama "cristiana sepultura”?
En el Clarín del 20/02/1990 se leía un artículo firmado por Paula
Lugones que daba cuenta del reclamo presentado por el Centro
Indio Mapuche Tehuelche exigiendo la devolución de los restos del
cacique Inacayal, que durante más de un siglo permanecieron como
parte del Archivo del Museo. ‘Las autoridades del Museo no preci-

Silvia Guiard
san qué restos hay en el sótano del edificio, pero se estima que está
el cerebro del cacique en formol, su cuero cabelludo y estructura
ósea’. Se informa también en el artículo que en julio de 1989 un
descendiente de Pincén reclamó el cráneo de su bisabuelo, junto
con el de Calfucurá, Indio Brujo y Chipitruz. Esas devoluciones
recién se concretaron (¿todas?) en el último lustro del siglo XX.
33. No todas las reacciones ante la presencia del Perito Moreno
eran tan jocosas. Ocurrió que cuando Moreno (Melingué, "Cuatro
ojos", lo apodaban los indios a causa de sus anteojos) llegó a la tol-
dería se rompió un chelcura -piedra antropomorfa de función pro-
tectora-, desapareciendo su cabeza. Este mal presagio despertó sus-
picacias y hubo un parlamento a orilla del Quemquemtreu en el que
algunos -Chacayal, entre ellos- proponían matarlo. El hijo de uno de
los asistentes a este parlamento, que recordaba palabra por palabra
las intervenciones, se las transmitió a mediados del siglo XX a Berta
Koessler-Ilg, quien incluyó el texto en el Tomo I de sus Tradiciones
Araucanas con el título Por qué don Francisco debió haber muerto.
‘¿En qué faltó el intruso? Almas quiere robar. ¿Para qué junta tanta
víbora, tanta lagartija, tanto sapo, el intruso; todos esos bichos que
nadan, que corren, que se arrastran? Todo lo que vive en la pire
mahuida lo mete en botellas, les quita el aire, los encierra, y así los
mata. ¿Para qué? Solamente necesita sus almas, sus espíritus, cuan-
do vuelva a su f'ta uaría (ciudad grande) donde lo esperan sus amos
al ladrón de almas. (...) ¡Qué pobres han de ser, qué miserables, las
almas de los huinca que tienen que embotellar, que necesitan
esconder las almas de los animales y las plantas, para que no se les
escapen cuando las necesitan! Pero, solamente un brujo sabe aga-
rrar y guardar las almas. Entonces: ¿qué dicen ustedes? Y con toda
seguridad, eran pruebas nomás. Nuestras almas tiene que agarrar
después, nuestros espíritus. ¿Y qué vamos a hacer cuando nos robe
TIERRA ADENTRO
las almas y las meta en frascos y papeles. Cuando vacíe nuestro
cuerpo, lo parta en dos, como hizo con el chelcura, que nunca va a
ser entero y tiene que andar de noche sin la cabeza? (...) Dejen que
lo matemos, si no, nos va a matar él a nosotros. ¿O quieren quedar
vivos y al mismo tiempo ser finados, desalmados? (...) ¿Saben que ya
no queda chenque, con huesos o no, que no lo haya revuelto, que
no lo haya saqueado, robando los huesos y todo? ¿Saben que en
Buenos Aires hay cientos y cientos de cabezas y esqueletos que ha
mandado, y que todavía hay muchos más que tiene escondidos para
mandarlos después?’
¿Se equivocaba acaso, en lo más mínimo, Chacayal?
34. También numerosos Tehuelche y Mapuche fueron cazados por
aventureros de la Patagonia cuando, tras la derrota de las tribus,
insistían en "molestar" a los estancieros y sus ovejas.
35. La última mujer selk'nam, Ángela Loij, murió en 1974. Ver Anne
CHAPMANN: Los selk'nam. La vida de los onas, , Emecé, Buenos Aires,
1986.
36. Las palabras atribuidas a André Breton están tomadas de diver-
sos poemas y libros suyos. Las de Lola Kiepja que aparecen entreco-
milladas son palabras textuales suyas reproducidas por Anne
Chapmann en la obra citada; las otras son recreaciones de la infor-
mación que recibió de ella Chapmann sobre la cosmovisión de los
selk'nam. La mítica isla Jaius es la actualmente llamada Isla de los
Estados.
37. Contacto con la comunidad Pillán Mahuiza:
Tlf: (0054) 2945-1569 2319
Frente en defensa del río Carrenleufú. rioslibres@riseup.net
Boletín electrónico de la CAM: www.weftun.cjb.net
121 Salamandra 15-16
poesía

P oemas
Julio Monteverde

EL GRAN GOLPE

El cometa del espanto pasando entre nosotros,

para explicar que la luz es la verdadera sangre,
que su puñal se abre paso en las entrañas,
y que en sus labios abiertos gira un río interminable.

Pues ahora, para nosotros, la muerte es una piedra que hay que lanzar.

EL DOBLE

La imagen más profunda,

en el cáliz de sombra.
Espejo para las llamas del silencio
en el sueño del nombre.

LA PIEL DE LO SOÑADO (SÚCUBO)

Presencia de lo informe,
o ladrón que, en las regiones oscuras del alma,
En los pequeños cambios,
destila el alcohol de la muerte
las estrellas del día
para alimentar su propia sombra.
arrastrando el firmamento de la sombra.

Al seguir los pasos en la nieve

pequeñas manchas de sangre marcaban el camino.

Ella era una mujer en mi sueño.

Y la semilla mágica llegaba entre sus labios,
sembrando un campo de amapolas en la noche.

Salamandra 15-16 122

 POEMAS
Julio Monteverde

poesía
LA MÚSICA ANTIGUA

Las rosas, su caricia sobre el rostro.

Los días y el humo, ascendiendo blanco en el asombro.

Al mirar la tierra emerge la canción de lo real

(los cuerpos están unidos a ella por el ritmo).

Una ola de frío pasa entonces.

Y sobre ella la esperanza siembra su aliento
como un relámpago para el fin de todas las cosas.

PEQUEÑO COFRE

La estrella de la mañana.
El fuego blanco.
Ahora que el día y la noche no son más que
cambios en la intensidad de la luz.

El árbol de oro se mece sobre los hombros.

Y en el punto sin retorno del sueño

se abren mil ventanas a la luz del abandono. EL REINO DE OBSIDIANA

Caballos salvajes del tiempo,

en la furia de nubes de fuego.
(Los ojos de los hombres ya apagados,
como piedras blancas en la cuenca de lo oscuro).

Entonces se hizo pública la desaparición de los colores.

Mientras en tu sueño yo cruzaba un bosque de piedra,
solo y guiado por la luz roja de mi hastío.

JULIO MONTEVERDE

123 Salamandra 15-16

poesía

P oemas
Javier Gálvez

Al fulgor de tu amor
le suceden el secreto de la metalurgia

y los grandes derretimientos de la moral pagana. No compartir

la hormiga que te hurga el ojo.
Y toda esperanza

es un suicidio de amapola Y aún,

atravesada de raíles, ariscamente,
y toda libertad amar todas tus grietas,
una esperanza de suicidio, amar la oreja pujante de tu insomnio
bello remordimiento. atascado en su incapacidad de ser,

en su pereza de desgarro petrolífero,

Atolondran, y qué placer, en su letargo tórrido de mosca
estos remolinos de suicidio que punza
que circulan de improviso
y rebuzna
por cada hueco de nostalgia.
con la boca torcida

un amor de araña carcomida,

Suicidio en bruma de traca
un amor rígido como un cuajo.
punzando el estómago,
demasiado abierto el pescuezo.

La risa se trastabilla, la tontita,

y quédase quietecita,
pegada a la ventana,
como si la muerte no supiera
o no quisiera.

Salamandra 15-16 124

 POEMAS
Javier Gálvez

poesía
Haces crecer el musgo por el que me desnudo,
irremediable dulzura berenjena,
y me acorazono a tu costado,
hinmensa cartografía de los placeres eólicos.

Haces crecer el huracán

Amor de sexo a sexo
que me despoja de todo odio
chorreando frenéticos fulgores
cuajado en el espinazo insoluble
entre escombros de humo y sangre,
de esta desesperación de risa.
entre licuadas pelambres de ruidosas nueces.

Haces beberme en lo afilado limpio de tu labio,

Lunas hinchadas y pintarrajeadas
en el rugoso sopor de tu costura
milagrosamente con el betún
que se desmenuza en la desmesura de la arruga.
espumoso del clamor de los cuerpos,
de la gota de sudor mezclada al mal aliento,
Relámpago fortuito,
y su erecta ortiga de calor,
amarilleas la descendencia de las piedras porosas.
Sigilosa ranura,
del mar mil veces mutilado por el sol.
te enredas en mi pestaña
y agilizas la rotación de mi memoria inmóvil.
Caracola de tersa oquedad,
de tu espiral, roja hélice,
surge la dentellada delirante de tu sexo verde,
que ya no me queja.

JAVIER GÁLVEZ

125 Salamandra 15-16

LUGARES POÉTICOS
L ugares poéticos
Bruno Jacobs
¿ Cuáles son los paisajes que nos han formado a cada uno
de nosotros?
¿Qué exigimos de un lugar?
La lenta seriedad y la intimidad de ciertos lugares, de cier-
tos objetos y de la naturaleza -lo que por cierto no excluye
fuertes dosis de un humor a menudo bastante apagado- se
transforman en una especie de silencio contrario, tal vez de
insulto, a lo espectacular, a lo superficial mediático y al
entretenimiento rápido.
La soledad y al mismo tiempo el aura de las cosas y la
"metafísica" del mundo material son un fenómeno que tiene
la tendencia de generalizarse cuando le prestamos atención,
como si tal fenómeno y una cierta dimensión atemporal fue-
ran partes integrales.
Una de las tareas críticas más importantes y mas fecun-
das, hoy en día, tal vez sea colocar esta "inmediatez" y su
experiencia en contra de lo cultural y lo que podríamos lla-
mar su distanciamiento o artificialidad. La vida de lo inorgá-
nico, la presencia, el misterio o lo "vacío lleno" de las cosas
poseen una función subversiva altamente saludable -un
excelente punto de partida-.
Salamandra 15-16 126
Bruno Jacobs
Nada queda al individuo. El yo ofrece esta extraña
propiedad de ser tanto hermético como poroso.
Paul Nougé
El hombre poroso, al contrario del alienado y hiperactivo
de nuestros días, medita, aspira más a penetrar, dejarse
impregnar por el mundo mudo, que a mandar y subyugar.
Se ha dicho que uno de los rasgos esenciales de la poesía
es la condensación. ¿Y no es esto precisamente lo que perci-
bimos en determinados lugares con los que, de alguna mane-
ra, sentimos que tenemos ciertos puntos de contacto, que
parecen referirse a aspectos más o menos inconscientes?
Hay aquí perspectivas poéticas que sabemos que implican
también valores más o menos desconcertantes, y que nos
hacen mirar según puntos de vistas transformados, o con
ojos de piedra, de madera o de agua.
Es un tipo de densidad que reconocemos o presentimos en
nuestros sueños, donde las afueras o los paisajes pueden ser
sentidos de modo muy intenso. Lo mismo sucede muchas
veces con los sitios que recordamos o creemos recordar, y no
menos con los lugares de nuestra niñez o que se han visto
afectados por el sentido infantil.
Pueden ser más o menos ilusorios y deformados, pero
encontramos de vez en cuando correspondencias concretas
en el ahora, en la realidad, objetivamente por así decirlo.

Bruno Jacobs
Se trata de una poesía evidente, "sabia", física, sensual y
por lo general quieta que sobrepasa el poema para invadirnos.
¿Cuanta más condensación más poesía?
Un desierto de arena o la superficie del mar -por no
mencionar el cielo- tal vez están entre los espacios más
poéticos precisamente a causa de su poderosa sencillez.
Se dice que, horrorizados cuando la oscuridad cayó, andaron hacia
la puesta del sol creyendo que la luz del día nunca iba a regresar.
- Statius, Thebaid IV, 282.
Este antiguo mito sobre la espantosa soledad de los pri-
meros hombres en el mundo actualiza el hecho de que la
belleza y un cierto tipo de poesía vinculada con el tiempo y
el espacio, como la que está activada precisamente por las
puestas de sol, puede también ser asociada al terror y la
angustia, esas fuerzas motrices de la existencia.
Tenemos así, para empezar, las grandes experiencias del
pasado.
Ciertos lugares antiguos pueden ser percibidos como poé-
ticos por razones culturales, o más bien a causa de referen-
cias particulares de carácter poético, como si estas contami-
naran un lugar que de lo contrario sería poco notable. Puede
tratarse a veces de una combinación de ambos aspectos.
Dodona en la Grecia antigua con sus temblorosos robles ora-
culares o los zigurats de Persia y sus conexiones con el fir-
mamento, o la también antigua y después medieval geo-
grafía sideral -importantes edificios, templos, catedrales o
caminos que estaban dispuestos según el molde del cielo
estrellado o de la Vía Láctea, como era el caso de la ruta a
Compostela1.
Y hoy, quizás esos desnudos y prosaicos céspedes de aero-
puertos entre las pistas de aterrizaje -a su manera un reflejo
de nuestro pobre tiempo-, siempre los mismos en todo el
mundo y como en una suerte de contacto mudo entre ellos.
LUGARES POÉTICOS
Hay también lugares -a menudo insignificantes- que tie-
nen una calidad poética a causa de un cierto ambiente, de
una cierta dimensión enigmática o de un carácter especial-
mente inquietante. Puede ser sitios desiertos, lo que podría
ser definido como "lugares metafísicos"2, o espacios que
simplemente son extraordinarios, muchas veces más de un
modo sutil que explícito.
Ciertos sitios remotos guardan una cierta energía poética
a causa de sus particularidades geográficas, como Iceberg
Alley al oeste de Groenlandia y otros muchos que no necesi-
to nombrar, a pesar del hecho de que su lado difuso, y por lo
tanto su fuerza imaginativa, ha sido alterado por su prove-
choso valor mediático.
Otros obtienen su carácter poético del contraste o conflic-
to que originan: ruinas en la naturaleza, o la naturaleza
cuando crece salvaje en el medio urbano como en muchos
lugares "sin valor" de las ciudades3.
También esos espacios naturales poetizados imperceptible
o fundamentalmente por el hombre tras un detalle o una
determinada intervención. Se trata en principio de sitios
como Lascaux o Altamira, de una belleza que parece acre-
centarse por su gran antiguedad, o aún mejor, esas pinturas
en rocas secretas y bastante discretas en el norte de
Australia. Pues a diferencia de las pinturas de las cuevas
prehistóricas de Europa y de las Américas que al menos en
parte siguen siendo indescifrables, todavía existen relaciones
vivas de ciertos grupos aborígenes australianos con las anti-
guas pinturas sagradas, considerablemente menos naturalis-
tas, que están tan armónicamente dispersadas por la natu-
raleza, a menudo en descampados.
Otros tienen un carácter poético más oculto que queda
revelado o acentuado por medio de la meditación lírica, la
proyección subjetiva o una interpretación intensiva y con-
centrada4.
Y por fin todos esos lugares que obtienen su dimensión
poética por medio de una serie de sugerencias; o que más
127 Salamandra 15-16
LUGARES POÉTICOS
Bruno Jacobs

bien provocan, ponen en escena o revelan correspondencias alfombra de pinochas. Hay solamente unos senderos y un
en las rocas, la vegetación, el agua, el aire y la luz que los número muy reducido de casitas concentradas en dos lugares.
envuelve. E incluso lugares que son como analogías físicas,
materializaciones en el espacio y el tiempo de una idea, un Bajo el acantilado, en un área de un par de centenares de
concepto o tal vez de aspectos de nuestra vida mental. metros, se puede ver lo siguiente, grabado en la roca como
en un tiempo fijado:
Investiguemos esas hipótesis y quizás otras, como esos
lugares que se vuelven poéticos por casualidad, a veces sólo El agua de arriba - El cielo estrellado o la Vía Láctea.
por un instante en ciertas circunstancias, en un espacio de
tiempo distinto en el día o el año, tal vez únicamente en un
tipo de tiempo extraordinario; o cuando se muestran de
repente despojados de seres humanos como si estuvieran
fuera del tiempo y del espacio convencionales; o quizás lo
contrario, como cristalizaciones en medio de lo más habitual
o de lo más escaso.

Tales lugares pueden a veces divisarse todavía en la oscu-

ridad, en espacios que se presienten en lo oscuro, en inters-
ticios entre el conocimiento racional y la antigua concepción
que pretende que lo que no se ve tampoco existe o apenas
existe, por lo tanto en una cierta falta o ausencia que llega
a ser poética.

Queda ante todo la imprevista cosa en sí misma.

Entre el agua de arriba y el agua de abajo

Un lugar analógico.

La pequeña isla de Mörtö en el archipiélago de Estocolmo El agua de abajo - Olas de piedra.

(59°10 N, 18°35 O, 3 km de largo y unos centenares de
metros de anchura) es un lugar que llegó a tener para mí una
gran fuerza poética, probablemente por su disposición parti-
cularmente armónica, tras la investigación paralela efectua-
da por varios miembros del Grupo Surrealista de Estocolmo
durante aproximadamente cinco horas de errancia y concen-
tración solitaria. La isla es más accidentada que las otras, y
está conformada sobre todo por bosques comunes de pinos,
abetos y abedules con subvegetación, peñas de varios tipos y
acantilados, una caleta desierta, un pequeño lago de agua
estancada como de herrumbre, un pantano y densas arbole-
das de olmos jóvenes y de abetos bajos con su silenciosa

Salamandra 15-16 128

 LUGARES POÉTICOS
Bruno Jacobs

Entre los dos - Una puesta de sol estilo Edvard Munch En el bosque de símbolos
en la peña. En el fondo una especie de tenedor o pararrayo como para
tirar del cielo hasta el suelo. En la parte inferior de la ima-
gen, un mango como para levantar la tierra. En el medio dos
troncos de árboles caídos forman el signo de lo desconocido
o, mejor aún, del misterio: X. Entre el cielo, el mar y la tierra.

Un relámpago, desde luego también de piedra.

La memoria de la memoria de las olas

La salina Tres Amigos, San Fernando (Cádiz), está situada
a lo largo de la carretera, entre otras muchas parecidas y

129 Salamandra 15-16

LUGARES POÉTICOS
Bruno Jacobs

también abandonadas que cubren un espacio considerable NOTAS

alrededor de la Bahía de Cádiz. El Atlántico puede adivinar-
1. Guy René DOUMAYROU: La geografía sideral, (Paris 1976); en
se en el horizonte, detrás de los largos estanques de aguas
Salamandra 10, Madrid 1999.
estancadas, anchos espejos silenciosos reflejando las nubes
bajas. A la derecha, el río con riberas negras de fango en 2. Bruno JACOBS: La presencia del vacío; en Salamandra 13-14,
2003/04.

3. O atoposis. El Grupo Surrealista de Estocolmo se aplicó en los

años 90 a la investigación y el estudio de varios tipos de lugares
"sin valor"; sobre este tema, ver en Salamandra 10 una recopilación
de textos psicogeográficos del Grupo de Estocolmo, El lugar revisi-
tado. Ver también Miguel P. CORRALES: Cerámicas, atuneras y
minas cúpricas Salamandra 8/9, 1997-98, y José Manuel ROJO:
Ruido de cadenas: el sentimiento gótico en la arqueología industrial
Salamandra 10, 1999, y en el mismo número ¡Más realidad!
Emblemas de la magia cotidiana.

4. Por ejemplo Eugenio CASTRO: En la montaña del Torca, Sésamo

multiplicado, Ediciones de la Torre Magnética, Madrid, 1997. O las
bajamar y miles de pequeños cangrejos que corren espanta-
interpretaciones de una isla en el archipiélago de Estocolmo duran-
dos. El peculiar magnetismo, y la honda significación del te un día sobre el terreno en 1999 por miembros del grupo surrea-
lugar, siguen siendo todavía hoy sumamente misteriosos lista local, una experiencia memorable que, por cierto, fue muy
para mí. Y la memoria de esta sal antigua, más que sus inquietante para dos de los participantes.
imperceptibles restos, me recuerda las palabras del poeta
francés René Char que una cierta noche, medio año antes,
me habían inspirado un poético objeto de sueño:

El hombre que lleva la evidencia sobre sus hombros.

Guarda la memoria de las olas en los depósitos de sal.

Bruno Jacobs

Salamandra 15-16 130

 GARRAF
Manuel Crespo

G arraf
Manuel Crespo

No cesa la poesía de la tierra jamás.

Keats

No permitamos que nos sustraigan la parte de la naturaleza que contenemos.

No perdamos ni un estambre de ella, no cedamos ni un guijo de su agua.
René Char

E s verificable una crisis de la mirada, del órgano quizás

más apto para agrandar la franja de lo verdadero y des-
pertar a lo yacente; su banalización, que a medida que ha ido
Esa apatía es cara a la corriente social que acepta lo dado
como lo mejor posible. No en vano, se ha implantado en la
psique occidental un discurso pesimista según el cual somos
proliferando la oferta de imágenes y éstas perdieron sustan- epígonos, moradores de una era terminal, los ojos bien abier-
cia y gravedad, ha sufrido el progresivo adelgazamiento del tos a los desastres provocados por la tecnología y una tierra
ángulo de lo perceptible, hasta llegar a la planitud carac- vengativa, y cerrados para la contemplación amorosa de las
iluminaciones que advienen a diario y que tienen un poder
terística de lo visible actual, cuando es escasa la relación de
convulsivo. La "magia cotidiana" de la que habló Breton.
la pupila con el horizonte, debido a que muchas sensaciones
están ya diferidas y son vividas por delegación desde el
No obstante, si alguna de las actividades humanas man-
sillón de espectador que ha sido asignado a cada cual
tiene todavía intacto todo su prestigio y atesora en ella el
-generalmente con la aprobación entusiasta o cuando
principio de libertad, es la de deambular sin rumbo ni desti-
menos con la pasividad del público-, y también a las míni-
no, dejado de sí el paseante, cediendo al capricho y a la espe-
mas posibilidades de relacionarse con un entorno natural,
ranza que los encuentros deparan. Quien alguna vez se ha
sobre todo si éste no se corresponde con las postales promo-
aventurado por callejones intransitados, en pos de algo
cionadas por las agencias de turismo, si su pobreza aparen-
fugaz; o entre la maleza y los desperdicios de un descampa-
te no le hacen apto para divulgarse como destino de vaca-
do, tan sólo porque invocaba de ese modo la niñez y los jue-
ciones o si hay que visitarlo aprisa, durante el deleznable
gos que adquirían para su desarrollo una solemnidad trági-
margen que el trabajo concede al descanso.
ca; quienes hollan las arenas de la playa en invierno, única-
mente porque en el rompiente oyeron una llamada, contras-
Cuando los acontecimientos, tan inclementes como bru-
tada en huellas que a ningún destino arribaban o se embe-
mosos, desfilan frenéticamente y debemos obligatoriamente
lesaron con los racimos de moluscos similares a constelacio-
pasarles revista, cuando las horas pertenecen a una empresa
que nos exige creatividad, es normal que el agotamiento nes, han sentido el placer de adueñarse de su propio tiempo
fuerce a pensar que ya no hay nada que ver, salvo el monitor. sin preocuparse por su utilidad. A veces, han visto. Dieron
con su oro.
Al modo de los adolescentes con su cuerpo, la relación con
las imágenes es bulímica. Se devoran vorazmente, se eva- Conservamos la sustancia agreste, seguramente emanada
cuan con asco y dejan en la retina un enervante vacío. del núcleo de las células, de la vida como transcurso y como

131 Salamandra 15-16

GARRAF
una tonada familiar y reiterada, compartida entre lo vivien-
te -y todo, hasta lo inanimado, respira-.
Una melodía lo relaciona. "Estribillos tontos, ritmos inge-
nuos" (Rimbaud) de las estaciones, enlazadas por secuencias
nunca idénticas, variaciones sobre el mismo tema, y una
indiferencia de la que participa también el dispendio de lo
desatado en persecución de una coherencia por el momento
perdida: las tormentas o los movimientos sísmicos.
‘Desperdicios sembrados al azar, el más hermoso orden del
mundo’, escribió Heráclito de Éfeso, juicio que adquiere hoy
verosimilitud cercana a la hipótesis.
Teorías científicas, siempre retrasadas con respecto a las
intuiciones poéticas, como la de Gaia, consideran la superfi-
cie del planeta, no como lo que posibilita la vida, sino como
parte indivisa de ésta; y el manto de aire, la troposfera, como
su sistema circulatorio. Según el denominado "Mundo de las
margaritas" de Lovelock, modelo matemático que reproduce
un astro simple poblado por margaritas blancas y negras que
crecen según distintas temperaturas y calentado por radia-
ción térmica constantemente creciente, queda claro que el
sistema se autorregula como consecuencia de los bucles de
retroalimentación entre los organismos y el entorno. Así, se
sabe ya, todo, incluido el hombre, interactúa constante-
mente, nada ni nadie se sustrae al perpetuo cambio que
conforma el lugar al que la vida se adapta en ciclos de flujo
y reflujo.
Pero además, el ser humano trasciende sus impulsos: ima-
gina; presiente, una voluntad de perfección prefigura sus
acciones. Siente el afuera poroso, como un proceso en el que
cabe influir.
Senderear los roquedales, errar en las calles de villorrios
deshabitados, otear el panorama desde una roca favorece
una confianza que aúna al paisaje por medio del deseo, por
una afectividad a-racional de la que la personalidad, ese bar-
niz externo que se pretende único, comúnmente se protege,
creando un ambiente propicio a la irrupción de ese todavía-
no-sido que con ninguna rememoración se familiariza, que
Salamandra 15-16 132
Manuel Crespo
está oculto aunque "en la punta de la lengua", que arde
adentro y que se sospecha al borde de la corporeidad y cuyo
signo se constituye de azares y coincidencias, deslizamientos
de los fenómenos que no son en absoluto tan ocasionales
como puede juzgarse a primera vista, sino que es más bien la
excepcionalidad con que las mentes de nuestros días se dis-
ponen a su llegada lo que les confiere su índole de rareza.
Por mi parte, puedo decir que estos instantes álgidos, y
que también poseen la nostalgia de lo incomunicable, en los
que las cosas parecen resplandecer y querer partir de su
recinto, me son familiares, y que no los creo fruto de una ins-
piración particular, de una facilidad superior a la del resto de
la gente para la visión y el sobresalto, sino que los sé patri-
monio común a todos. Su emergencia es debida a un ham-
bre que porta a la rebeldía y la curiosidad, por las cuales es
forzoso contraponer, a una realidad achicada ante la cos-
tumbre y en gran parte absurda, siempre cruel, esa otra
Realidad en la que participa también lo concebible y aún
indefinido y aquello que desgobierna, pues insólitamente
concuerda con nosotros, a quienes parece dirigirse en exclu-
sividad, en una hora sin hermanas, y que desmiente la segu-
ridad supersticiosa con que nos abocamos al destino.
No pretendo, sin embargo, enfatizar las posibles analogías
e interpretaciones simbólicas suscitadas por tales hechos,
más allá de las notorias, a las que tampoco he querido sus-
traerme, sin pretender con ello cerrar su significado y dina-
mismo, sino a lo sumo, testimoniarlo. Creo que la asepsia -y
la fotografía desnuda, el uso de la cámara como herramien-
ta certificadora- hablarán más claramente de lo que pudiera
hacer yo mismo.
‘Si aún tengo gusto por algo/ es por la tierra y las piedras’,
se lee en el poema de Rimbaud Fiestas del hambre. El reca-
do de estos versos del poeta vidente por excelencia, que
como pocos intuyó el desarraigo de lo puro y simple del
hombre-animal sometido a la proletarización masiva y la
ubicuidad de la economía de mercado, que entonces albore-
aba y ahora es paroxística, grita hoy su urgencia.

Manuel Crespo
En efecto, ya es imperativo: frente a lo virtual e insulso,
hay que palpar lo directo y sensual, asegurarse de que "esto
existe"; agarrarse a alguna certeza no uniformada aún.
Retomar, aunque parezca modesto, el cauce de lo elemental
que los procedimientos sofisticados obvian, tal vez para
amagar su insipidez, o su maldad.
La comarca catalana de Garraf no posee atributos peculia-
res que la hagan sobresalir con respecto a ninguna otra que
goce de la presencia del litoral y de algunas colinas, de talla
y vegetación adusta.
El mar delimita la zona, que a sus espaldas ve elevarse los
acantilados del macizo calcáreo, que la acorralan, alzados
hasta la estepa desnuda y duramente erosionada; un paisaje
mísero y blanco cuyo perímetro define el horizonte, contra-
punteado por algunos pinos retorcidos, plantas aromáticas
de aroma juvenil, pitas, lentiscos y palmitos aferrados a las
grietas de un pedregal surcado subterráneamente por arro-
yos y grutas con estalactitas y estalagmitas, invisibles para
quien va por la superficie, pero que se perciben en forma de
ecos, la inestabilidad del terreno, los pozos o los silbidos del
aire al introducirse en los agujeros de los riscos, asiduamen-
te azotados por vientos que les hacen susurrar mientras, ver-
ticales, miran los calveros circundantes.
Paraje habitualmente solitario, morado antaño por asen-
tamientos humanos esporádicos, que uno adivina constitui-
dos por aventureros, perdedores habituales y centinelas
apostados en rudimentarias atalayas al acecho de los piratas
que durante siglos saquearon las costas; individuos marca-
dos por lo inhóspito de un medio al que había que enfren-
tarse con valentía.
Al carecer de historia documentada, circulan por la cam-
piña de Garraf leyendas y dichos vagos, que incluyen hechos
paranormales -a la antiguamente abandonada masía de la
Pleta, de la que una vez nos expulsó un enjambre de abejas
que no atacaba más que en la casa, aunque no estaba ahí su
panal, acudían aficionados que juraban haber obtenido en
sus salas psicofonías-.
GARRAF
Se cuentan matanzas pasionales y, a veces, se da el des-
cubrimiento macabro de cadáveres, dejados en los barrancos
con la creencia de que nunca iban a ser hallados.
Ese humus mítico contribuye a que el explorador presien-
ta el escalofrío de lo enigmático. He comprobado la atrac-
ción sentida por quien por allí circula. Los cuentos, al pare-
cer, lo saturan.
Lo cierto es que es fácil sufrir inclinación hacia ese terri-
torio -hablo de sufrimiento porque tal fulgor tiene algo de
fatal, de obligatorio-, manifestada, en ocasiones, por vía del
apremio a visitarlo que paulatinamente va apoderándose de
mí.
Me he acostumbrado al Garraf desde mi ventana. Atender,
no sólo a las cicatrices producidas por las canteras que lo
explotan y la especulación inmobiliaria, sino también a la
sinuosidad de sus lomas, moteadas por coníferas; a las
manadas de gaviotas que hacia él vuelan decididas, guiadas
por una resolución instintiva; a las nubes tormentosas cerni-
das en las cumbres y las estrellas fugaces, que en las noches
de verano caen desde el firmamento a su centro; prodigios
que se yerguen acometiendo la calma, que imantan porque
parecen conducir a alguna revelación, no estática ni extáti-
ca, sino activa hacia lo no trillado.
Se asciende por una carretera abrupta. Enseguida se dejan
atrás los últimos chalets y domésticos jardines. Mientras, los
ojos se enredan en la masa marina, cuya óptica se amplia
soberbiamente, de manera que desde esa elevación es per-
ceptible una grandiosidad que la vista a ras de orilla esca-
motea. El Mediterráneo es un gran cuerpo durmiente que
simula, en la playa, ser amistoso, pero desde el escarpado se
aparece como el llamado perenne a la peripecia.
Las simas atravesadas por la senda tienen algo de iniciáti-
co, unos peligros que hay que sortear para arribar a la mese-
ta, inaugurada por una pequeña arboleda, a cuyo pie es grato
detenerse.
133 Salamandra 15-16
GARRAF
Sin embargo, en contraste con la pastueña belleza de ese
coto, los ladridos de centenares de perros asustan hasta
paralizar. Hay, en las inmediaciones, un centro de acogida de
animales abandonados. Y su cementerio. A medida que me
adentro, la estridencia aumenta hasta un grado insoportable,
en el que el miedo se impone a la ambición y, pese a ver el
vallado tupido, y las fauces mostrando su ferocidad tras él,
huyo de allá aprisa. Desasosegado, doblo a la izquierda, hacia
el centro del pinar, caminando entre los matorrales, de los
que se escapan zumbidos.
En un claro, controlando la cornisa marítima, alguien ha
colocado una rama parecida a una cornamenta cabruna, cla-
vada en un cúmulo de piedras. Alrededor, hay una botella de
licor y cervezas.
¿Qué ceremonia se ha celebrado?
Pienso en un aquelarre.
El diablo, según Cirlot, ‘integra a los cuatro elementos: sus
piernas negras corresponden a la tierra y a los espíritus de las
Salamandra 15-16 134
Manuel Crespo
cavidades; las escamas esmeralda de sus flancos aluden al
agua, a las ondinas, a la disolución; sus alas azules, a los
murciélagos, por su forma membranosa; la cabeza roja se
relaciona con el fuego y la salamandra’. La única vía de acce-
so al parque ataja por la urbanización "Rat penat" (murcié-
lago), el resto de relaciones acuáticas y anfibias resultarán
evidentes al lector.
Los tonos de la flora abundan más en pardos y marrones
que en verdes. Son características las defensas de espinas,
motivadas por una sequedad que aumenta los sonidos de
ramaje tronchado y del arrastrarse de alguna bestia que al
escuchar pasos huye precipitadamente. Tal vez ello contribu-
ya a agudizar del sentimiento: de repente, cesa la tibieza,
impera la cara y la ceca, el porvenir parece presto a dirimir-
se en un segundo afortunado o aciago.
Una larga serpiente cruza a mi lado vertiginosamente.
Imposible fotografiarla. El céfiro, al soplar en mis hom-
bros, susurra sílabas, arrulla, injuria. Parece, más que
humano, alguien sobrehumano divertido con el descon-
cierto. Las pitas suelen estar heridas, picoteadas por los
gorriones o las pequeñas rapaces, quizás mordisqueadas
por animales. Algunas improntas guardan curiosas seme-
janzas con insectos posados en sus hojas: su negativo,
tatuaje, detención.
Los cúmulos y los morados cirros indican el punto más
alto, la cima del Rascler. Los helechos invaden los márgenes
de la ruta, en una constatación de su supremacía y perdura-
bilidad; se amontonan en un lírico abigarramiento, perfecta-
mente involuntario.
A mediodía, es visible la luna llena.
El espacio es desacostumbradamente amplio. Abre mundo.
A la derecha, descubro una vereda pedregosa y polvorien-
ta, en la que nunca antes reparé. Se interna en el zarzal y
cesa.
 GARRAF
Manuel Crespo

se atisbe mejor porque en lo descarnado nos sea más fácil

perseguirlo que zigzagueando con los sentidos distraídos,
aturdidos por neones y otros ruidos.

La soledad y ciertas energías sensibles en el eco de las

pisadas, los gatos que se van al acercarnos, el tintineo de los
mástiles de las embarcaciones de recreo cobijadas en el
puerto, la acumulación sideral de conchas, el destartalado
edificio del apeadero, de exagerado lujo para una estación
testimonial, donde apenas se detiene algún tren de cer-
canías, avisan, en ciertos lapsos sugerentes, de la hora cru-
Veo, a alguna distancia, los restos de una muralla redon- cial en que lo que circunda parece crecer, lo mudo balbucea
y los objetos dejan de resistirse.
da, frente a pleamar. Es resaltable el sentido altamente esté-
tico del sitio y la torre: lo grácil de los tabiques, construidos
Parece inútil conservarse, y es preferible adoptar el ánimo
con una técnica que aprovecha para su equilibrio las aristas
de la esposa del Cántico espiritual de Juan de la Cruz: ‘diréis
de los irregulares ladrillos, que no estaban unidos por arga-
que me he perdido; / que, andando enamorada, / me hice
masa alguna. Se aguantan unos a otros por su peso, relaja-
perdidiza, y fui ganada.’
damente. Y su ubicación no es, seguramente, el mejor punto
estratégico, ni ofrece gran perspectiva, pero sí un recodo
Se está entonces entregado al ámbito intersticial, a las
tibio, resguardado de la brisa, y, por tanto, silencioso, donde
múltiples quebraduras, a vestigios en general desapercibidos
debían pasar ratos perezosos, morosamente gastados en la
y a encuentros. Se aguarda algo esperable, diferente, una
languidez y la duermevela; en ensoñaciones diurnas, castillos
promesa de mejoría. Lo ocurrido desde ese momento es tras-
en el aire; en frugales comidas, confidencias y chanzas inte-
cendente, aunque su mensaje sea inaudito, pero la conjetu-
rrumpidas, alguna vez, por la horrible sorpresa de un vela-
ra acerca de su valor redobla adentro, hasta alcanzar certi-
men enemigo y la angustia de saber que de la correcta emi-
dumbre: es la vida, en su inmediatez y su lúdica alegría: la
sión e interpretación de unas señales ante causas perturba-
verdadera vida ausente.
doras, puede depender el futuro.

Donde la pared del acantilado cortada a pico ruge contra

2
¡Ha sido recobrada! el oleaje se configuraron pequeñas calas de rotundos nom-
¿Qué? La eternidad
Es el mar unido
al sol.
Rimbaud.

LOS CABOS, tiesos de agua salada:

el gran
nudo blanco - esta vez
no se desata.
Paul Celan.

Humildad y sencillez son privilegios de lo auténtico. Ahí,

en esa inclemencia , gusta a lo misterioso asomarse; o tal vez

135 Salamandra 15-16

GARRAF
bres, como la cala Morisca, o la Del home mort (Del hombre
muerto); o como el área comprendida entre el Pas de la mala
dona (Paso de la mala mujer) y la Punta dels Corrals (Punta
de los Corrales) en la que se ubica la aldea blanca de Garraf.
La pequeñez del pueblo y el relativo desconocimiento por
parte de los turistas -hay un único hotel, de dudosa comodi-
dad y cerrado durante el invierno- hacen de este núcleo un
lugar de veraneo para las familias que, por herencia, disfru-
tan de las "botigas" de madera, pintadas de blanco y verde,
que dan a la playa en forma de hoz.
Fuera de temporada, son pocos quienes, pese al encanto,
se atreven a residir. Disuade la precariedad del transporte
público, la falta de comercio, la
humedad gélida y los constan-
tes vendavales que causan fre-
cuentes cortes de electricidad.
Las distracciones sociales, por
lo demás, no abundan.
Tan sólo hay un bar y casa de
comidas, decrépito y entraña-
ble, y un restaurante con pre-
tensión gastronómica. La altu-
ra de las casas no supera los
tres pisos. Gran parte de ellas dan al Mediterráneo, que se
comporta con alguna violencia, en combate contra el
farallón.
Por estas descripciones, se deduce que deambular por
Garraf en otoño, mientras hiberna, desde las alturas de su
plaza consistorial a las dunas, faculte para prestar atención
a los presentimientos que la lentitud alumbra; ‘intercam-
bios misteriosos entre lo material y lo mental’ (Breton) a los
que la gradación luminosa, tan variable en la costa, y los
espejeos del sol al rozar las crestas de las olas, no pueden
ser ajenos.
Desde aquel día de agosto, tranquilo y fresco, cuando
redescubriera ese sitio en una excursión junto a Conchi
Salamandra 15-16 136
Manuel Crespo
Benito, Eugenio Castro, Carola y la pequeña Sol, he sentido
inclinación por el lugar. Una última visita con Eugenio, tan
hechizante que anduvimos mudos, terminó de convencerme
de la necesidad de involucrarme a ese enclave.
Para entrar a Garraf por carretera hay que salvar el túnel
del ferrocarril, dejada atrás una alucinada mansión moder-
nista, erigida por Gaudí junto a los cascotes de una torre
defensiva. De nuevo el recelo al otro, que navega para el
infortunio, la muerte venida desde el océano nocturno; así
como lo inédito de una fuerza que trae la alteridad que diso-
cia, ante la que se levanta un decorado en el fondo ineficaz,
porque esas defensas se explican mejor por la curiosidad
ante lo extraño que por su pretendida función de bastión
inexpugnable.
Franquear el paso trae la
reminiscencia de superación de
alguna prueba concebida para
la alteración de la conciencia,
que se dispone a lo novedoso.
Es reseñable la transición desde
una obra de ingeniería -asfalto,
hormigón, semáforo- a lo sal-
vaje. Desde el lado sombrío, al
afuera lumínico de la cal y el
cielo expandido. Ya no es la traslación física, sino el movi-
miento hacia la apetecida intensidad: aurora.
El paseo se inicia en el punto más alto, donde el dominio
del monte es total. Asoma por encima de los tejados y apri-
siona las casas.
Está, además, la vía de tren acotando el paso. La claustro-
fobia obliga en una única dirección, que rodea los edificios
por detrás. Es un descenso paulatino hasta las aguas, lustra-
les y rítmicas, que se ven auxiliadas por el aporte de las fuen-
tes subterráneas que desembocan allí, como la de La
Falconera, cuyo arco negro se hunde en la roca, que vierte
500 litros de agua dulce por segundo y cuyo cauce está aún
inexplorado.

Manuel Crespo
De la presencia humana y sus construcciones, a su ausen-
cia, como una caída a los lagos del inconsciente. En efecto,
a medida que se camina, la fascinación apoya la fuga de la
razón acotada, para la cual todo es suma y resta; y una lógi-
ca opaca se encarga de conectar lo encontrado con cadencia
onírica. Por necesidad y goce.
Es gustoso dejarse ir. Presenciar, participando de él, el
abatimiento de la realidad ante un mundo recreado. Se com-
prende, emotivamente, que aún tenemos mucho por delante,
que el asalto de unos fenómenos, antes ordinarios y ahora
importantes correas de transmisión, nos transforman. Es el
momento germinal en que la existencia se sacude su triste
pátina.
Deambulo por las dársenas y los amarres, deteniéndome
ante algunas flores y cactos, zambulléndome con el corazón
en la marea. Transito el rompeolas, y mis pies deben adap-
tarse a las moles dispuestas para detener los embates, recu-
perando una función ancestral y casi atrofiada. El Ponent, el
Garbí, algún viento frío, que no cesa de soplar, me revuelve
el pelo, roza los oídos, hace lagrimear.
El espíritu se predispone a lo mágico, le da carta blanca.
Sobre el techo de una construcción del puerto, visible desde
la calle, veo un cabo tirado descuidadamente por alguien.
Me sorprende su similitud con el perfil de una salamandra,
parecido que llega a incluso a la imitación de la postura del
animal en la portada de esta revista.
GARRAF
Raras exigencias me impulsan a subir. Luego, a la playa. El
pulso, los latidos, irradian cada vivencia. Decido rápido. Las
cosas fulguran y no quiero perderme nada. En el asfalto hay
dibujada una flecha de dirección. Me obligo a seguirla. Debo
bajar por unas retorcidas escaleras de caracol. Veo una pared
desconchada, el gris cemento que ha hecho saltar el yeso me
hace evocar un submundo, lo que se amaga tras la aparien-
cia. En el tabique se pintó una cruz roja. Alarma.
Un pequeño recinto circular, incongruente, de unos tres
palmos de altura, que debía haber tenido alguna función en
algún chiringuito hoy en desuso, está emparejado a la casa-
mata que fotografié poco tiempo atrás. Junto a la abertura
encuentro una prenda íntima femenina encarnada y una
puerta herrumbrosa que conserva una estela pintada con los
colores del arcoiris y la inscripción incompleta: "ito". Cerca,
unos adhesivos de una marca de helados en un puesto cerra-
do de los que quedan legibles las sílabas "igo" y "go".
La mirada es alimento. Los datos son simbólicos, poesía
que se manifiesta en los bordes de lo visible.
Un perro viene a saludarme. Se interesa por mi labor
fotográfica. Me acuclillo hasta su estatura. Curiosea mi
mano tendida. Se establece una simpatía entre ambos. Da
una vuelta por los porches de las casas. Me olisquea. Se va.
A unos cien metros, en medio de la playa, un perro de plás-
tico, que alguien ha colocado en un pequeño pedestal.
137 Salamandra 15-16
GARRAF
Algunas estructuras pétreas persisten en su postura inve-
rosímil, sin que la erosión del salitre haya podido vencer su
deseo extravagante de unidad. Como todo lo inmemorial,
posee tensión para aportar restos de tinieblas, pretéritos
estados preconscientes, un balbuceo previo al lenguaje.
Hacia el oriente, el hotel y el bar cerrados sugieren ruinas
de civilizaciones enterradas, monumentos decadentes. Hay
pintadas groseras, intraducibles, turbios garabatos, latas,
cenizas de hogueras, papeles, malas hierbas, la frase borrosa
que nombra al improvisado vertedero: "Bahía de cochinos".
Salamandra 15-16 138
Manuel Crespo
Del otro lado, busco el rayo verde en el velo argentino de
la tarde, que refulge en los metales. Haces de luz dorada y
azulina resbalan sobre los guijarros, que al asimilarla se
metamorfosean en joyas y en las conchas vueltas monedas;
haces que iluminan a la pareja de ballenas, que dibujadas en
la pared con cierta gracia, aproximan sus labios. Una de ellas
pregunta, la otra responde: "Sí".
MANUEL CRESPO
 poesía
P oemas
Esther Ramón

JABALÍES NEGROS

Vienen a comer del cuerpo abierto.

En mitad de la noche atraviesan
las vías que corta el fuego,
OTRA REGIÓN
parecen ladridos y no son perros.

Cayeron las orcas

Devoran cerca
que volaban,
de las casas con sueño
las risas de los niños
(y la culebra caníbal,
muertos,
muy despacio,
como lanzas,
a la culebra inversa),
migraron los albatros
cierran los árboles y
que miraban el agua
nos miran de frente,
de plumaje blanco.
porque la luna
o una linterna.
Ahora, para andar,
bastones de aislamiento
El pantano exhala
rozan de nuevo el suelo
gases tóxicos,
como potros exhaustos.
el morral se llena. PUNICIÓN
Apuntamos al hocico
Qué sabor elige la boca
y arde la maleza. Para no dormirse
llena de anzuelos.
con ojos de asesino
Cuál es la distancia exacta
y matar conejos
entre el cazador
con las manos del sueño,
y la presa sepultada.
decidió clavarse la hoja
del helecho,
Vivir sin casa,
acercó la sombra
sin toneles.
de su palma extendida
Vivir en la cascada.
a la otra sombra,
y dolía más
que el dolor.

139 Salamandra 15-16

 POEMAS
Esther Ramón
poesía

Se apoya en el niño para entrar. Contempla las tumbas y la hierba. El rebaño clavado en la
ladera, sin rumiar. Hierbajos, ramas que gritan y nadie tala.

En pie
sobre los
restos
evocando
el libro verde
los nombres
de los huesos
Cada pocos pasos la huella de un gran dedo. Lápidas resquebrajadas, la caricia que señala,
que
escoge
una fecha
el balbuceo
lavado
por lluvias
sucesivas

Hay unos árboles al fondo. El paseo hasta ellos. Caspar el niño el anciano. Meses en el
mundo, siglos por debajo. Después las rodillas, el corral de juguetes, molinillos de viento,
flores de plástico. Ángeles que ennegrecen. ¿Ves? Esta es la base de un tronco talado, una fuente,
una placa metálica en medio de la tierra removida. Y éste es mi nombre.

Interrogo a los ahogados

trampas de corcho
en los ríos
largos días de
secado
Dicen algo

ESTHER RAMÓN

Salamandra 15-16 140


Michael Richardson
E l surrealismo frente al multiculturalismo1
E n un reciente ensayo, Annie Le Brun aborda la ideología
de la criollidad (o creolité) para explicar los riesgos de
ensalzar la diversidad cultural y el multiculturalismo, criti-
cando duramente que tal ideología representa el contrapun-
to, o la confirmación, de actitudes que conducen al funda-
mentalismo y a la limpieza étnica: ‘Porque en definitiva, ¿no
es esta criollidad el ejemplo mismo del recurso a una estéti-
ca que exalta la diversidad del mundo para mejor ignorar el
hecho de que su estado deplorable provoca, ante todo, el
desplazamiento y la expropiación de poblaciones enteras, la
limpieza étnica de gentes que se rebelan cada vez menos? Y
se rebelan cada vez menos porque han sido conducidas al
anonimato, en todos los sentidos de la palabra’2.
La criollidad, argumenta Annie Le Brun, está ‘construida a
partir de una enorme falsificación del lenguaje, que tiene
como resultado el ocultamiento del mismo totalitarismo,
racismo y servilismo que lo constituye’3. Nos encontramos
ante serias acusaciones que a primera vista pueden parecer
exageradamente irreflexivas, pero que merecen ser tomadas
en serio. La intervención de Le Brun en el debate estuvo
motivada por la manera oportunista en que los defensores de
la criollidad obviaron el componente de rebeldía personifica-
do por la figura de Aimé Césaire, algo que ella consideró
como un atropello. Esta circunstancia le llevó a reflexionar
sobre los principios específicos en los que se funda la noción
de criollidad, así como sobre el alcance de su influencia en
las ideologías de la diversidad cultural que se dan en la
actualidad4. De acuerdo con su tesis, es la afirmación misma
de que existe una diversidad cultural la que lanza a la gente
EL SURREALISMO FRENTE AL MULTICULTURALISMO
Michael Richardson
a la deriva, al negar su especificidad cultural y, por tanto,
haciendo de ellos seres anónimos. La criollidad sería una
‘ideología de moda, más exactamente un ejemplo particular-
mente exitoso de uno de esos productos culturales novedo-
sos en los que el multiculturalismo, el mestizaje y la cuestión
de la identidad cultural sirven, de forma paradójica, para
acelerar un proceso de indiferenciación que instaura, cada
día un poco más, la negación de las formas de existir y de
pensar’5. La crítica de Le Brun está realizada de manera
implícita desde una perspectiva surrealista, y nos sitúa en un
punto de partida útil a partir del cual podemos reflexionar
más profundamente sobre la postura del surrealismo ante la
identidad y la diferencia culturales, tanto desde una pers-
pectiva histórica como teniendo en consideración su cone-
xión con los debates actuales.
La criollidad es una doctrina asociada principalmente a
tres escritores de La Martinica, Jean Bernabé, Patrick
Chamoiseau y Raphaël Confiant, cuyo manifiesto Elogio de la
Criollidad (Éloge de la Creolité), publicado en 1989, suscitó
cierta agitación6. Elaborado en gran medida a partir de la
obra de Edouard Glissant (aunque de tal forma que puede
afirmarse que ha vulgarizado, e invertido incluso, el sentido
de la obra de este escritor7), el manifiesto exalta la cultura
caribeña como producto del mestizaje, como la historia de
una región que ha hecho posible la reconciliación de dife-
rentes culturas étnicas en una síntesis nueva y abierta. Hasta
aquí, no hay nada que objetar; lo que resulta discutible es lo
que los autores defienden desde este punto de partida. El
141 Salamandra 15-16
EL SURREALISMO FRENTE AL MULTICULTURALISMO
problema radica en que formulan su elogio de la criollidad en
términos de artículo de fe, y con ello, Bernabé, Chamoiseau
y Confiant excluyen todo lo que se muestre contrario a par-
ticipar en dicho mestizaje. Así, su noción de criollidad se
convierte en un esencialismo ideológicamente dirigido, y por
esta razón también puede considerarse una tergiversación de
la poética de lo heterogéneo de Glissant. De hecho, Annie
Le Brun demuestra que, lejos de servir para aglutinar
diferentes configuraciones culturales, el énfasis puesto
en la mezcla cultural contra cualquier forma de especifi-
cidad (diferente, por supuesto, de la criollidad) conduce a
sus defensores a hacer declaraciones racistas y sexistas
(aquí Le Brun cita ejemplos de manifestaciones machis-
tas y en contra de judíos y mulatos, que aparecen en su
literatura).
Incluso sin tener en cuenta estas últimas consideraciones,
Elogio de la Criollidad es un documento imbuido de una gran
confusión teórica. No hace falta ir más allá del párrafo ini-
cial para hallar evidencias de ello: ‘Ni europeos ni africanos,
nos proclamamos criollos. Para nosotros esto significa una
actitud interior, o más exactamente, una vigilancia, o mejor
aún, una suerte de envoltura mental con la que nuestro
mundo será construido con plena conciencia del mundo’8. Lo
preocupante de esta afirmación es que si se reemplazara la
palabra "criollo" por "inglés", se podría pensar que se trata
de la presentación de un nuevo partido racista. Es mistifica-
dor e incluso contradictorio: definiéndose como "criollos" de
una manera que les hace diferentes de los europeos, africa-
nos o asiáticos, los partidarios de la criollidad se constituyen,
de antemano y de una manera explícita, en términos de
esencia, precisamente aquello contra lo que se reclaman. Se
presupone que su intención se opone frontalmente a los pre-
supuestos fascistas, en tanto que existe un esfuerzo por
celebrar la diversidad de los elementos que componen dicha
"esencia", mientras que el fascismo se negaría a aceptar la
diversidad que constituye la noción de "lo inglés". No obs-
tante, ambas posiciones son semejantes en su confusión teó-
rica. El fascismo sobrevalora el nombre; las doctrinas de la
diversidad, obligadas a utilizar un nombre para algo que
debería ser -si fueran consecuentes- imposible de nombrar,
lo mistifican.
Salamandra 15-16 142
Michael Richardson
Creo que es a esto a lo que Annie Le Brun se refiere cuan-
do habla de la falsificación del lenguaje: desde el principio,
este manifiesto excluye a cualquiera que se considere euro-
peo, africano o asiático. Elogio de la Criollidad reduce la
identidad cultural a una amalgama de elementos diversos
que niegan legitimidad a cualquier idea o realidad que
rechace esta mezcla. Como en otras ideologías multicultura-
listas o de diversidad cultural, lo que se puede apreciar es
una reducción de la cultura a una forma híbrida carente de
vida. La criollidad es una noción definida en el contexto de
la Martinica francófona, pero Le Brun no se equivoca al ver
en tal reduccionismo un síntoma de las ideologías de la
diversidad en general, por mucho que, a primera vista, pueda
parecer una perversión percibir un germen totalitario en ide-
ologías que ensalzan de manera manifiesta la tolerancia y la
moderación.
En este sentido es interesante apuntar que una de las pri-
meras manifestaciones que legitimaron las posiciones que
más tarde han desarrollado las teorías de la diversidad cul-
tural, se hizo contra el surrealismo. Me refiero a lo que el
novelista cubano Alejo Carpentier propuso en los años 40
como lo "real maravilloso", y que más tarde se convertiría en
una de las piedras fundacionales de lo que fue reificado
como "realismo mágico", término que se utilizaría para
caracterizar la novela latinoamericana en general, antes de
que se transmutara en un género literario internacional que
no pertenece expresamente a ninguna cultura en concreto,
pero que proporciona a las ideologías de la diversidad cultu-
ral una de sus formas de expresión más características. En su
ensayo de 1947, Carpentier distorsiona y reifica a la vez el
surrealismo como un aspecto de la decadencia europea, para
enfrentarlo con la vibrante América Latina, donde lo maravi-
lloso es "real" y no es necesario "fabricarlo". Por ejemplo, al
aludir a la obra de Lam y Masson de principios de los años
40, Carpentier escribe que: ‘Cuando André Masson quería
dibujar la jungla de la isla de Martinica, con su increíble
maraña de plantas y la obscena promiscuidad de ciertas fru-
tas, la prodigiosa verdad del tema devoraba al autor, deján-
dole casi impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser
el pintor procedente de América, el cubano Wilfredo Lam, el

Michael Richardson
que nos mostrara la magia de la vegetación tropical, la
desenfrenada Creación de Formas de nuestra naturaleza -con
todas sus metamorfosis y simbiosis- en monumentales óleos
de una expresividad única en la pintura contemporánea’9.
Si podemos estar de acuerdo con la originalidad de Lam,
no se puede entender que se haga a expensas de Masson. Las
pinturas y dibujos de Masson inspirados por La Martinica son
obras magistrales, hermosas en su expresividad, de manera
que tacharlos de impotentes parece, cuando menos, excesi-
vo. Puede que la obra de Masson represente la respuesta
europea al encuentro con la realidad de un paisaje que le es
ajeno, pero, ¿se podría esperar otra cosa? Ciertamente, resul-
ta absurda la idea de que la diferencia de percepción entre
Masson y Lam radique en su herencia genética o cultural, lo
que parece estar implícito en la afirmación de Carpentier, así
como la de que Masson estuviera cualitativamente excluido
del sentido del conocimiento que tenía Lam. La obra de Lam
es el resultado de una experiencia única -la suya propia- y
no habría tenido esa experiencia si no hubiera nacido en
América. Su figura puede tener una importancia especial al
haber sido el primer pintor que rompió la dependencia que
los artistas latinoamericanos habían mostrado hasta enton-
ces respecto a los modelos europeos y, en este sentido, Lam
reveló la especificidad de la experiencia americana nacida de
la comunicación entre diferentes realidades culturales. Esto,
sin embargo, no significa que su obra esté determinada por
su bagaje cultural, ni tampoco que las representaciones
europeas de América sean superfluas. Por otra parte, ¿es
realmente importante que la obra de Lam "nos muestre la
magia de la vegetación tropical"? ¿No es esto reducir a Lam
a una forma expresiva de realismo intensificado, cuando su
verdadera originalidad fue valorada de manera más exacta
por el escritor surrealista Pierre Mabille al considerar que
radicaba en una sensibilidad -extraída del Caribe- incompa-
tible y crítica con una visión eurocéntrica del mundo?10
La interpretación de Carpentier de la obra de Lam parece
descansar en su propia visión del surrealismo, al que recha-
za porque le decepciona al no ser lo que él quisiera que
EL SURREALISMO FRENTE AL MULTICULTURALISMO
fuese, es decir, un realismo intensificado, un super-realismo,
lo que le impide ver el surrealismo como lo que es: una crí-
tica de la noción de realismo y una interrogación sobre la
naturaleza de la realidad. Aunque la perspectiva de
Carpentier no celebra explícitamente la diversidad -de
hecho, parece que conscientemente afirma una identidad
latinoamericana esencialista-, su idea del alma latinoameri-
cana se funda en un único sentido: el mestizaje de formas
que él considera característica de la concepción de "nuestra
América", y que diferencia Latinoamérica de los Estados
Unidos, que en comparación resulta una sociedad eurocén-
trica y homogénea, a pesar de su propia diversidad cultural.
"Nuestra América", en la formulación de Carpentier, se vuel-
ve cualitativamente diferente porque acoge -o al menos es
inseparable de- los muy diferentes elementos culturales que
la constituyen (por ejemplo nativos americanos, africanos y
europeos). La celebración que hace del mestizaje como pre-
sagio de una forma diferente de identidad cultural y de estar
en el mundo, parece directamente ligada a las modernas
teorías del multiculturalismo. Así, como las teorías de la
criollidad, Carpentier quiere celebrar la multiplicidad cultu-
ral, pero lo hace de tal manera que excluye cualquier aspec-
to que no encaje en la imagen de multiplicidad que su con-
cepción establece.
Contra esto, Annie Le Brun defiende el concepto de negri-
tud de Cesaire frente a los ataques de los partidarios de la
criollidad. Antes de ver una afirmación de la identidad afri-
cana en la noción de negritud de Cesaire, Le Brun argumen-
ta que su rasgo principal es una negación basada en la rebe-
lión, pues principalmente se trataba de un rechazo del domi-
nio europeo. La rehabilitación de la cultura africana sería
una cuestión secundaria, aunque inseparable de esta nega-
ción esencial. Le Brun acusa a los defensores de la diversidad
de renunciar a dicha negación, instituyendo lo que ella deno-
mina ‘una separación catastrófica del ser de sí mismo’11. Es
la misma objeción que podríamos apuntar en el elogio que
Carpentier hace de la pintura de Lam, cuyo valor radicaría en
que niega la práctica del arte latinoamericano anterior, más
que, como Carpentier afirma, en que represente una realidad
cultural de la que estaría excluido un europeo como Masson.
143 Salamandra 15-16
EL SURREALISMO FRENTE AL MULTICULTURALISMO
Así, podemos encontrar a partir de estas diferencias una
dicotomía entre la crítica surrealista y los presupuestos ide-
ológicos del mestizaje cultural. Desde esta perspectiva, y
dada la función hegemónica que la noción de realismo mági-
co ha tenido en las últimas décadas en Latinoamérica,
podríamos decir que fue Carpentier, más que los propios
surrealistas, el que ambicionó "invocar lo maravilloso a toda
costa", una cuestión a la que volveré.
Este debate constituye un elemento crucial para la com-
prensión contemporánea de todo lo relacionado con la cele-
bración del mestizaje cultural. Hoy en día, la mayoría de las
ideologías de la diversidad empiezan con la siguiente afir-
mación: la mezcla cultural es intrínsecamente buena. Pero
con ello establecen una exclusión: es malo todo lo que no
acepte tal diversidad. Además, estas ideologías desplazan la
moralidad del encuentro hacia un ámbito abstracto, de
manera que todo se reduce a una cuestión de determinar los
niveles de tolerancia y comprensión. La consecuencia inevi-
table es que la identidad se convierte, al mismo tiempo, en
algo contingente y abstracto. Aún más, esta actitud hacia la
diversidad cultural no acepta nada que se encuentre fuera
del marco de referencia dentro del que se han establecido los
criterios para la "tolerancia" y el "entendimiento", suscitan-
do la aparición del fantasma que persigue a todas las teorías
del relativismo: cómo hacer frente a lo que se considera ina-
ceptable en el marco de referencia establecido.
El surrealismo siempre ha rechazado el relativismo y la
filosofía de la tolerancia. Su consigna en esta cuestión es,
‘¡No hay libertad para los enemigos de la libertad!’. Louis
Aragon, invocando esta máxima en un temprano texto surre-
alista, era perfectamente consciente de sus implicaciones
hegelianas12: ‘La palabra, aunque deshonrada en vuestros
frontones públicos, permanece en vuestras bocas, aun cuan-
do proclaméis salvajemente haberla desterrado de vuestro
corazón. Así negada, la libertad finalmente existe. Emerge de
la noche, hacia la que una incesante causalidad la ha arro-
jado, enriquecida y completamente envuelta en la idea de
determinación. ¿Qué resuelve, entonces, las contradicciones
de la libertad? ¿Qué es perfectamente libre y, al mismo tiem-
Salamandra 15-16 144
Michael Richardson
po, determinado y necesario? ¿Qué podría extraer su necesi-
dad del principio de libertad? Tal ser, que se someta al desa-
rrollo de la idea, cuyo deseo sea idéntico a lo conveniente y
no pueda imaginar nada excepto el hecho de que, identi-
ficándose con la idea, pudiera ir más allá de sí mismo. Tal es
el ser moral como yo lo concibo en su punto más extremo,
que no desee nada, salvo lo que deba ser, y que, libre en su
existencia, necesariamente se convierta en el desarrollo de
este ser libre. En este sentido, la libertad aparece como el
verdadero fundamento de la moralidad y su definición impli-
ca la propia necesidad de libertad. En el seno de la libertad
no puede existir ningún elemento que se torne en contra de
la idea de libertad. Uno no es libre de actuar contra ello, de
actuar, por tanto, de una manera inmoral’.
Esta declaración, que establece el sedimento filosófico que
hace que el surrealismo sea esencialmente considerado
como una "conciencia moral", podría casi pasar por una con-
dena, avant la lettre, de las ideologías de la diversidad, así
como del abuso demagógico, por parte de los líderes políti-
cos, de la noción de "libertad". La definición de libertad que
hace Aragon se encuentra en sintonía con la crítica de Le
Brun a la criollidad, y muestra la firmeza de la postura surre-
alista durante más de setenta años, cuando escribe: ‘Oh
moderados de todo tipo, ¿cómo podéis seguir fieles a esa
difusa moralidad, en esa confusión que tanto os deleita? No
puedo decidir qué admiro más, si vuestra incapacidad o vues-
tra estupidez. Pero cualquiera intentaría en vano extraer
definiciones de vosotros. La única moralidad, es la moralidad
del Terror; la única libertad, la libertad despótica e implaca-
ble: el mundo es como una mujer entre mis brazos’13.
El rasgo distintivo del surrealismo frente a otros movi-
mientos intelectuales de la modernidad ha sido su apelación
al internacionalismo, así como su dimensión libertaria. La
adhesión al surrealismo no implica un cambio de actitud;
tampoco tiene nada de conversión religiosa. Más bien repre-
senta la confirmación de lo que escritores y artistas estuvie-
ron buscando, tanto desde una dimensión individual como
colectiva. Cuando el surrealismo cruzó las fronteras cultura-
les, su intención no era simplemente transmitir un mensaje

Michael Richardson
de un lugar a otro. O, al menos, cuando el "mensaje" se
recibía, éste actuaba como una invocación para engranarse
en la realidad cultural concreta del entorno en cuestión, con
el fin de encontrar caminos en los que el surrealismo pudie-
ra responder a la situación social y cultural que allí encon-
trara. En su actitud internacionalista, el surrealismo llevaba
implícita una ética universalista, un aspecto que se contra-
pone a las teorías del relativismo cultural. La afirmación de
Benjamin Péret de que "el pensamiento es UNO e indivisible",
constituye la mejor aclaración de esta cuestión. Al mismo
tiempo, los surrealistas mostraron un notable interés por las
dificultades del intercambio cultural. Breton, por ejemplo,
estuvo extraordinariamente alerta, teniendo en cuenta la
época en la que vivió, ante los peligros de reificar la otredad.
Así, es característico de la actitud surrealista respetar la
otredad contenida dentro de las diferentes identidades. De
hecho, esta perspectiva surrealista del encuentro entre rea-
lidades culturales diferentes está definida por el título de
uno de los libros de Breton: la cuestión no es tanto la adap-
tación sino el establecimiento de las bases sobre las que los
vasos comunicantes se puedan comunicar, lo cual muestra
una cierta poética de lo heterogéneo, aunque parta de una
posición diferente a la propuesta por Edouard Glissant.
Este respeto por la otredad y el reconocimiento de que las
tradiciones culturales no son comparables sino que necesi-
tan ser confrontadas, tanto interna como externamente, ha
sido una característica del surrealismo en todas sus manifes-
taciones. Se debe a que el surrealismo siempre se ha consi-
derado no como algo en sí mismo sino más bien como el pro-
ducto de una relación entre realidades culturales diferentes.
Aragon expresó de forma más feliz esta cualidad: ‘El surrea-
lismo no es otra cosa que la relación entre el espíritu y lo que
este nunca alcanzará’. La manera en que se concibe esta
relación, siempre apoyada en el universalismo, difícilmente
encaja -si es que lo consigue- con cualquier teoría de la
diversidad cultural o el multiculturalismo, que tiene sus
bases en una red arbitraria de elementos híbridos.
Podemos retroceder a los comienzos de la modernidad y a
la reacción de Baudelaire ante el arte chino, que tuvo la
EL SURREALISMO FRENTE AL MULTICULTURALISMO
oportunidad de presenciar en la Exposición de París de 1855.
Baudelaire escribió que ‘es una muestra de belleza universal,
pero para que pueda ser entendido es necesario que el
espectador o el crítico operen en sí mismos una transforma-
ción algo misteriosa…’14. Baudelaire se enfrenta al problema
de la diversidad cultural desde un ángulo bastante diferente
desde el que normalmente se enfoca. Afirma que, aunque lo
universal esté contenido en los fenómenos, no se hace inme-
diatamente evidente y que incluso puede pasar desapercibi-
do porque, como da a entender, nuestras percepciones están
condicionadas culturalmente, e inevitablemente este hecho
cierra nuestros ojos -si es que no los ciega por completo- ante
otras formas de percepción. Sin embargo, es responsabilidad
del espectador buscar lo universal, un proceso a través del
que aprenderíamos "a participar en el marco cultural que ha
sido origen de este singular florecimiento". Por consiguiente,
la pintura china no es ante todo una "pintura china", sino
que forma parte de un lienzo universal que adopta una forma
particular en China y que necesita ser descifrado si se desea
apreciar su significado universal. Sin embargo, este descifra-
miento no tiene lugar a través de un esfuerzo de voluntad
sino precisamente por medio de la transformación del espec-
tador: para apreciar lo universal, el espectador europeo debe
convertirse en chino -al menos en un sentido provisional, en
su relación con la obra de arte- algo que es imposible. No
obstante, a partir del deseo de conseguirlo, es como puede
alcanzarse una comunicación auténtica. Baudelaire está
articulando, de esta manera, una cuestión clave para la apre-
ciación del arte más allá de las divisiones culturales.
Siglo y medio después, cuando tenemos un acceso mucho
mayor del que Baudelaire hubiera podido imaginarse a las
diferentes tradiciones culturales, la idea de "belleza univer-
sal" sigue siendo controvertida. Sin embargo, el estímulo
dado a la diversidad y al ensanchamiento de horizontes,
sobre todo desde las ideologías del multiculturalismo, impli-
ca que se está aplicando algún tipo de juicio estético están-
dar más allá de las fronteras culturales, aunque no se reco-
nozca así, o simplemente que se está reduciendo el debate a
una cuestión de gusto personal (y no hay duda de que este
145 Salamandra 15-16
EL SURREALISMO FRENTE AL MULTICULTURALISMO
fenómeno podría analizarse desde la perspectiva que
Bourdieu estableció para el análisis de la noción de gusto)15.
En el contexto contemporáneo, sin embargo, la aproxima-
ción a la diversidad cultural prescinde del más mínimo
esfuerzo de transformación que Baudelaire consideraba
necesario. Al reconocer la necesidad de que se opere una
transformación en el espectador, algo que califica astuta-
mente de "misterioso", Baudelaire pone en cuestión los pro-
cesos de comunicación cultural en un mundo culturalmente
diverso. De hecho, esa misma idea de transformación se
vuelve difícil, si no imposible, en un mundo como el actual
donde estamos expuestos a tal cantidad de información que,
en vez de transformarnos a nosotros mismos para acceder a
esa comprensión, debemos, en primer lugar, buscar indicios
que nos ayuden a asimilar y descifrar cualquier producto cul-
tural que se nos ofrezca. Tal necesidad hace enormemente
complicada la elaboración de una relación íntima con lo que
observamos; en su lugar, y ante la masa de información que
se nos oferta, tendemos a deslizarnos sobre la superficie, y
de manera inevitable nos inclinamos a negar tanto el uni-
versalismo como la especificidad cultural, introduciendo en
su lugar una ideología de mestizaje cultural que valora la
apreciación de la diferencia como una forma de vida antes
que la comprensión más profunda del significado del tema
en cuestión. La diferencia se convierte así en una opción de
vida en la que se nos estimula a mezclar y emparejar expe-
riencias culturales diversas de acuerdo con nuestras propias
inclinaciones personales. Además, el hecho de que los mass-
media tengan un especial interés en mantener el control
sobre los flujos de información, asimismo alienta una diver-
sificación del conocimiento más allá de los límites de lo que
se puede asimilar de otra manera que no sea la inmediata.
No hay una historia, sino muchas interpretaciones. Se sobre-
entiende así que no existen barreras entre las culturas para
la apreciación del arte, pero también que no hay un terreno
común para el entendimiento cultural. De esta manera, la
formulación predominante de la diversidad refuerza y legiti-
ma una sensación de separación. Se nos dice que respetemos
las diferencias, pero lo que se deduce de esta perspectiva es
que nunca podremos penetrar en ellas. Se alienta simple-
Salamandra 15-16 146
Michael Richardson
mente a que sumemos cada nueva experiencia cultural a
nuestra lista previa de experiencias. La transformación mis-
teriosa que Baudelaire consideró como fundamental para el
entendimiento universal, queda, por tanto, inmovilizada. Lo
universal no está superado sino suprimido, ya que lo univer-
sal es, precisamente, lo diferente.
En el seno del surrealismo, la exigencia de Baudelaire ante
la necesidad de un compromiso del sujeto con el objeto de
contemplación, se corresponde con la noción de lo maravi-
lloso. Ya vimos cómo el concepto surrealista de lo maravillo-
so era menospreciado por Carpentier al considerarlo una
construcción imaginaria de la decadencia europea.
Carpentier lo reemplaza por la noción de “lo real maravillo-
so” que tiene su origen en la realidad de América. La idea
surgió en un viaje a Haití, al respirar ‘la atmósfera creada por
Henri Christophe, un monarca de increíbles proezas, mucho
más asombroso que todos los reyes crueles inventados por
los surrealistas, tan aficionados a las tiranías imaginarias,
aunque nunca tuvieran que sufrirlas en la vida real. A cada
paso encontraba lo maravilloso en lo real. Pero también pen-
saba que la presencia y prevalencia de esta realidad maravi-
llosa no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de toda
América, donde ya había surgido toda una lista completa de
cosmogonías’16.
Podríamos contrastar esta celebración de los aspectos de
lo "maravilloso real" de Haití, encarnados en un tirano ase-
sinado por el pueblo al que oprimió (¡Carpentier alaba a
Christophe por haber hecho realidad las prisiones de
Piranesi!), con la mesurada valoración de Breton de la singu-
laridad haitiana, realizada en sus conferencias haitianas de
1945: ‘El mapa del mundo, en 1945, es tal que todavía se
admite, en relación con el pasado, el contraste de la pobre-
za de algunos y el bienestar de otros, al menos en el ámbito
material…Encarada con la justicia que perseguimos, riguro-
samente igual para todos, ninguna nación tiene mejor moti-
vo que Haití para elevar una acusación contundente contra
la indiferencia práctica y la explotación disfrazada. La gran-
deza de su pasado y de sus luchas, que deben convertirla en
objetivo para el resto del mundo, están muy lejos de haber-
le proporcionado la indispensable ayuda que su excepcional
energía y vitalidad le autorizan a exigir’17.

Michael Richardson
En contra de la definición que hace Carpentier, lo maravi-
lloso en el surrealismo no es un estado ansiado por los surre-
alistas, sino una categoría objetiva situada en un punto de
convergencia entre lo real y lo imaginario. Lejos de que fue-
ran los surrealistas los que provocaran lo maravilloso a cual-
quier precio, parece más bien que era Carpentier quien
desesperaba por hacer de lo maravilloso la única condición
de la vida. Para los surrealistas lo maravilloso tenía una fun-
ción crítica que nunca se fijó en un único sentido y que
nunca fue reducida al tipo de receta dogmática en la que el
realismo mágico se convirtió con el tiempo. Como ha dicho
el crítico J. Michael Dash: ‘La insistencia de los surrealistas
en la extrañeza irreducible de las cosas y su capacidad para
constituir la conciencia del sujeto, es fundamental en esta
literatura (la escritura caribeña de los 50). La negociación
constante y agitada de un espacio denso, explícito y resis-
tente es fundamental en la idea de la poética de la criolliza-
ción, cuyo tema no es la síntesis mestiza, sino la invención
de caminos entre zonas de irreducible diferencia’18. La crio-
llización a la que alude Dash es muy distinta de la ideología
de la criollidad surgida con posterioridad, y criticada por Le
Brun. En el surrealismo, lo universal y lo particular mantie-
nen una relación dialéctica, y a través de su interacción se
perfilan y transforman las diferentes y específicas formas
culturales. Debería quedar claro entonces que en el caso de
aquellos artistas surrealistas cuyos orígenes se encuentran
en el Caribe, no se trata de surrealistas caribeños. Desde sus
inicios, el surrealismo rechazó esta suposición, al dejar claro
que no podía haber pintura surrealista porque el surrealismo
no era algo que pudiera conceptualizarse, sino una actividad
que se extiende -o se contrae- de acuerdo con las condicio-
nes objetivas en las que se concreta. Por esta misma razón,
no puede haber "surrealismo caribeño". Como aclara el títu-
lo del libro de Breton, El surrealismo y la pintura, sólo existe
una relación entre ambos, por lo tanto es obvio que sólo
puede haber, a lo sumo, una relación entre el surrealismo y
el Caribe19. Es en esta relación donde se pone en marcha la
interacción entre lo universal y lo particular.
En su crítica de la noción de criollidad, Annie Le Brun se
apoyó en el consistente argumento surrealista de que la
libertad no es algo relativo, sino que está constituida
EL SURREALISMO FRENTE AL MULTICULTURALISMO
mediante acciones que la despojan de todos los elementos
que niegan la libertad, una libertad en la que no puede
haber, como dijo Aragon, ‘ningún elemento que se oponga a
la libertad’. Tal concepción de la libertad conlleva una trans-
formación, o una transmutación, tanto del individuo como
de la sociedad, una tarea expresada sucintamente en la
insistencia del surrealismo de que el llamamiento de Marx
para "la transformación del mundo" necesitaba colocarse al
lado de la exigencia de Rimbaud de "cambiar la vida".
El universalismo surrealista no es monolítico, pues lo uni-
versal es concebido de múltiples maneras. En esta relación,
las identidades culturales están constantemente perfilándo-
se como parte de un complejo mosaico que completa a todo
ser humano. No debería ser necesario decir, por tanto, que
todas las tradiciones culturales son mestizas, que reúnen
elementos dispares para formar un todo inestable, que nece-
sariamente se desintegra en un análisis minucioso. Sin
embargo, esto no implica, como asumen los partidarios de la
diversidad cultural, que ese todo sea inexistente, que adolez-
ca de toda cohesión o que sea infinitamente mutable. Puede
que el traje del arlequín sea variopinto y abigarrado, pero se
mantiene unido por algo más que una selección fortuita de
elementos dispares.
Por otra parte, los argumentos a favor de la diversidad cul-
tural tienden a abrir el camino a una reducción de la reali-
dad cultural, a una valoración superficial del empeño artísti-
co, a costa de reconocer la profundidad de la experiencia
cultural radicada en el corazón de la obra creada. Mientras
que las ideologías contemporáneas multiculturalistas eluden
hacer juicios artísticos o intelectuales, en cambio tienden a
crear barreras y ghettos. En el corazón de muchas de las
ideas que alientan la valoración de diferentes voces e inter-
pretaciones, hay una sensación de diferencia impenetrable.
En el proceso, el entendimiento humano se vuelve opaco,
reforzando la fragmentación y la división. En tal contexto,
¿es todavía posible la transformación que reclamaba
Baudelaire?
Para Annie Le Brun, que se apoya en la tradición surrealis-
ta, tal resultado implica una intolerable resignación. Para
147 Salamandra 15-16
EL SURREALISMO FRENTE AL MULTICULTURALISMO
ella, como para el surrealismo en general, el principio funda-
mental para no rendirse bajo ninguna circunstancia, es
adoptar un espíritu de negación, así como el rechazo a acep-
tar lo dado como definitivo. El surrealismo, fundado en una
voluntad de transformación, está profundamente en desa-
cuerdo con las ideologías contemporáneas de la diversidad y
de la celebración de la diferencia, aunque comparta con ellas
la aspiración a una comunicación que se sitúe más allá de las
diferencias y singularidades culturales.
MICHAEL RICHARDSON
Traducción del inglés de Lurdes Martínez
NOTAS
1. Una versión ligeramente diferente de este ensayo será publicada
en Cosmopolitan Modernisms, ed. Kobena Mercer, IVIVA, Londres,
2005.
2. Annie LE BRUN: Un Créolité cousu de fils blancs (Una criollidad
cosida con hilo blanco) en GradHiva no 24, París, 1998, p. 30. Este
ensayo es al mismo tiempo un resumen y un desarrollo de tesis
expuestas anteriormente en un libro: Statue cou coupé, París, Jean-
Michel Place, Paris, 1996.
3. Annie LE BRUN: 1998, ibid. p. 30-1.
4. Para una crítica análoga, aunque más generosa, de la criollidad
en el contexto del Caribe anglófono, ver Wilson HARRIS (1999)
Creoleness: The Crossroads of a Civilisation? en The Unfinished
Genesis of the Imagination: Selected Essays of Wilson Harris,
Andrew Bundy Ed., Routledge, Londres.
5. Annie LE BRUN: ibid p. 22.
6. Jean BERNABÉ, Patrick CHAMOISEAU, Raphaël CONFIANT, Éloge
de la créolité, Gallimard, París, 1989.
7. Edouard GLISSANT: Caribbean Discourse. Traducción de J.
Michael Dash. Charlottesville, University Press of Virginia, 1989.
Salamandra 15-16 148
Michael Richardson
8. BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT: 1989, op cit.
9. Alejo CARPENTIER: El reino de este mundo, Madrid, Seix Barral,
1969, p 9.
10. Ver Pierre MABILLE: The Jungle: on the importance assumed by
art criticism in the contemporary age en Michael RICHARDSON
(ed.), Refusal of the Shadow:Surrealism and the Caribbean .
Traducción de Michael Richardson and Krzysztof Fijalkowski.
Londres, Verso, 1996.
11. iAnnie LE BRUN: 1998, op cit., p. 22. Cualesquiera que sean las
objeciones que se pudieran hacer al concepto de negritud de Césaire
como una actitud política posteriormente reificada como justifica-
ción de los intereses neocolonialistas de la burguesía negra, no hay
duda de que Le Brun no se equivoca al ver que su característica
esencial radica en tal negación, que precisamente constituye el ele-
mento que le une al surrealismo. Ver también, Aimé CÉSAIRE,
Discourse on Colonialism. Traducción de Joan Pinkham, Monthly
Review Press, Nueva York, 1972, y René MÉNIL: Tracées, Robert
Laffont, París, 1981.
12. Louis ARAGON: Libre à vous en La Révolution surréaliste nº2,
París, 1925, p 23.
13. Ibid, p. 23.
14. Charles BAUDELAIRE: Exposition Universelle de 1855 en Oeuvres
complètes. Tomo II. París, Gallimard, 1970, p 576.
15. Ver Pierre BOURDIEU: Distinction : a social critique of the judge-
ment of taste, Routledge, Londres y Nueva York, 1986.
16. Carpentier, op. cit., p. 12.
17. Andre BRETON, Oeuvres completes. Tomo III, Gallimard, París,
1999, p. 150.
18. J. Michael DASH: Caraïbe Fantôme: The Play of Difference in the
Francophone Caribbean, en Yale French Studies no 103. 2003.
19. Andre BRETON: Surrealism and Painting. Traducción de Simon
Watson Taylor, Icon Editions, Nueva York, 1972.

Alfredo Fernández, Barthélémy Schwartz
M iradas sobre la servidumbre contemporánea
Alfredo Fernández, Barthélémy Schwartz
LO SOCIAL Y LA IDEOLOGÍA SEGURITARIA
E l discurso seguritario al uso de los ciudadanos inquietos
enmascara la perennidad de la inseguridad social, y en
este sentido el dominio social aparece como el reverso del
paisaje democrático. Aquello que se concede a los ciudada-
nos y a los electores es deliberadamente negado a los asala-
riados, a los que se trata sin vergüenza como a criados. La
fuerza de las ideologías y de las relaciones sociales consiste
en persuadir a cada uno de nosotros a tomar partido, apa-
sionadamente, en los debates de sociedad (¿se está a favor o
en contra de la prohibición de los OGM? ¿a favor o en con-
tra de la energía nuclear? etc) y, paralelamente, en imponer
el desierto del pensamiento en el dominio social. ¿Cuántos
de nosotros, por ejemplo, han sido asesinados, año tras año,
por el amianto presente en los lugares de trabajo, y del que
nada se ha dicho de los riesgos a los que ha expuesto a la
salud, siempre que no se manifiesten bajo la forma irreme-
diable del cáncer? (hasta 1977, no ha habido en Francia
ninguna reglamentación sobre el amianto, y hasta 1997 -
veinte años después- ninguna medida de protección de los
asalariados).
Cuando el derecho civil permite a los ciudadanos el ilusio-
narse sobre su legitimidad respecto al Estado, el derecho
social codifica en términos absolutistas la sumisión que se
exige en las empresas (públicas o privadas) donde trabajan
como asalariados. La opacidad sigue siendo la respuesta del
Estado y del mundo económico a la inquietud social, lo que
MIRADAS SOBRE LA SERVIDUMBRE CONTEMPORÁNEA
se puede traducir por "¡trabaja y cállate!". La idea según la
cual la política gobierna el mundo permite desplazar los
temas de confrontación del terreno de las relaciones socia-
les a aquel, formal y trucado, de las elecciones, del derecho
y del Estado. La República sabe ser generosa cuando no le
cuesta nada o cuando hace falta comprar la paz social.
Después de muchos años, el orden del día es aumentar por
todos los medios las tasas de explotación y de plusvalía: ya
no es necesaria la falsa generosidad y el consenso social. La
emergencia manda. La información que dan los medias está
hecha a la imagen del conjunto del paisaje: ¿Cuántos millo-
narios hay en Francia, en cuantas grandes ciudades hay
fábricas con un riesgo mortal del estilo de Seveso? ¡Trabaja
y cállate!1
El autoritarismo del Estado, que acompaña a la intensifi-
cación de las relaciones de explotación y la represión social,
no puede desenvolverse sin un importante aparato ideológi-
co que lo justifica y lo refuerza. Es así que valores que se
podría pensar que pertenecían a una época superada se
reactivan con la perennidad de la crisis, recuperando un
nuevo vigor en la utilidad represiva que se les asigna. A
medida que estos valores se desarrollan, los falsos hábitos
democráticos y progresistas de la república liberal se redu-
cen como piel de zapa. Hace apenas 4-5 años, era el nacio-
nalismo como valor republicano renovado el que se había
debilitado tanto en la izquierda como en la derecha, hasta la
149 Salamandra 15-16
MIRADAS SOBRE LA SERVIDUMBRE CONTEMPORÁNEA
tentativa de unión nacionalista-republicana (del antiguo
socialista Chevénement). Ahora, ya no es posible mear sobre
la bandera francesa sin tener complicaciones policiales y
judiciales mucho más graves que antes. Desde hace poco, es
el discurso seguritario, aumentado por los medias, el que ha
crecido hasta la saciedad y el vómito. Por no hablar de esa
moda de la que nadie parece sorprenderse, aparecida al prin-
cipio de la segunda guerra de Irak y que perdura todavía, que
consiste en vestirse de lo más chic con un PANTALON-EJER-
CITO FRANCES-GUCCI, o con una PARCA-EJERCITO-DE-TIE-
RRA-AGNES B-CHANEL. ¿Qué es esto sino un eco de lo segu-
ritario integrado en la forma de vida misma? Es en este con-
texto que asistimos a un progresivo aumento de poder de "lo
religioso".
LO ARCAICO Y LO MODERNO
El debate sobre el velo islámico en Francia presenta el
retorno de lo religioso bajo la forma de un arcaísmo fácil-
mente rechazable por la ideología republicana: la imposición
autoritaria de los signos distintivos de sumisión impuestos a
la mujer, el desarrollo por parte del clero islámico de un teji-
do de obligaciones que deben codificar las relaciones socia-
les en los territorios concedidos a los religiosos en los subur-
bios, etc2. Sin embargo, el debate sobre el velo (y sobre el
"arcaísmo" de la religión musulmana) ha enmascarado el
retorno paralelo de lo religioso cristiano, que se presenta,
inversamente, bajo una forma moderna y más insidiosa.
Por ejemplo, en las silenciosas negociaciones en curso
sobre la cuestión de inscribir la referencia cristiana en el
mármol de la constitución europea3, o bien en el dominio de
la "ideología punta" donde la religión cristiana aparece como
la "tendencia" más en boga (del "descubrimiento" de Dios
por la filósofa-psicoanalista Julia Kristeva a los carteles
publicitarios de radio-televisión RTL que apelan a "Vivir jun-
tos" ilustrados con un cura ciudadano). Mientras que hace
quince años sólo en las franjas retrógradas de la cultura
reaccionaria podían aparecer producciones culturales que
defendieran los valores religiosos, hoy es en el corazón
mismo de la producción ideológica de vanguardia donde
Salamandra 15-16 150
Alfredo Fernández, Barthélémy Schwartz
estas se imponen como valor ascendente. Lo que hasta ahora
se podía esperar sin sorpresa de una vieja rata de la UMP o
de la derecha católica, hoy es expresado por jóvenes estu-
diantes de la escuela de arte. Lo religioso comienza a trans-
pirar por todas partes tomando el mundo como un santo
sudario, rarificando cada vez un poco más el aire todavía
disponible.
En su libro ¿El arte contemporáneo es cristiano?4,
Catherine Grenier, conservadora del Centro Georges-
Pompidou de París, muestra cómo los valores religiosos se
han abierto paso espectacularmente, estos últimos años,
entre las preocupaciones de los artistas contemporáneos. Lo
religioso aparece en la actualidad como una fuente de
energía para el arte contemporáneo (arte de economía
mixta). Al mismo tiempo que se asiste en arte a una revalo-
rización de la cristiandad, paralelamente, nos dice la autora,
‘la referencia religiosa ataca algunos de los tabúes modernos
perturbando el consenso de una cultura laica y progresista’.
La multiplicación de referencias pertenecientes a una icono-
grafía cristiana y la utilización de un vocabulario religioso en
los artistas se inscriben, según ella, en una tendencia más
grande y más difusa que ve cómo lo religioso es restaurado
en el cine, el teatro y la danza. Esta tendencia se manifiesta
en primer lugar en los artistas más jóvenes (y así cada vez
más en las escuelas de arte). ‘Abolidas todas las creencias
progresistas, se puede encontrar en los artistas una nueva
relación con la fe religiosa: la ausencia de fe, vivida ante-
riormente como la liberación de un sistema retrógrado y
opresivo, es actualmente señalada como una falta, una falla
en la que se sepulta la posibilidad de comunicación del hom-
bre con el mundo’. El descubrimiento de los valores cristia-
nos por los artistas de vanguardia no está relacionado con
una voluntad de provocar al público, al contrario, es una
expresión de una reapropiación positiva de lo religioso, aso-
ciado a una crítica de los valores humanistas, laicos y pro-
gresistas de la democracia liberal. Al insistir en las catástro-
fes provocadas por el progreso científico, estos artistas rela-
tivizan el sentido a dar a las conquistas del mundo científi-
co, pero en el marco de una revalorización de la concepción
religiosa del mundo. Este retorno de lo religioso como valor

Alfredo Fernández, Barthélémy Schwartz
moderno se inscribe también en una interpretación religiosa
del caos provocado por las crisis económicas, la multiplica-
ción de las guerras, las epidemias o las catástrofes naturales
o nacidas de las invenciones científicas. Lo religioso se con-
vierte en una clave explicativa de un mundo que no llega a
ser comprensible si no es en términos de bien o mal.
Por una asombrosa inversión de perspectiva, lo más reac-
cionario aparece hoy como lo más moderno. Estas experi-
mentaciones conducidas por las más avanzadas ideologías
de vanguardia anuncian a continuación una posible difusión
más amplia de estas ideas. En todo caso, algunos así lo
esperan.
LO ANTIGUO EN LO NUEVO
Los medios de represión y de dominación más arcaicos
subsisten en las sociedades modernas. Hasta hoy, lo que hay
de más moderno no tiene sentido sino en su relación orgáni-
ca con las formas más sofisticadas de explotación del hom-
bre: desde la noche de los tiempos, nunca hemos abandona-
do las sociedades de explotación y de dominación. No hay
democracia griega ni ateniense sin la esclavitud; no hay
amor cortés sin siervos; no hay siglo de las Luces sin el escla-
vismo negro y las colonias. El capitalismo ha conservado del
Antiguo Régimen un aparato de coerción que ya había dado
buen resultado. Lo antiguo y lo nuevo han formado así un
cuerpo híbrido. El capitalismo francés se ha consolidado en el
siglo XIX por medio de una ideología progresista (expresada,
entre otros, por el arte moderno) que le era útil en su lucha
contra el oscurantismo religioso y las supervivencias del
Antiguo Régimen. Pero desde que las fuerzas sociales que
curran han empezado a hacerse entender y a reivindicar, ha
sido muy necesario acomodarse con el oscurantismo de ayer
y con sus probados medios de dominación, especialmente la
Iglesia y la religión. La defensa del laicismo en la Francia de
nuestros días nos hace olvidar que, desde 1905, éste siempre
ha sido imperfecto y muy ventajoso para la Iglesia.
Benjamín Péret, que conocía bien a los curas, ha señalado
en El deshonor de los poetas el rol de lo religioso y su utili-
MIRADAS SOBRE LA SERVIDUMBRE CONTEMPORÁNEA
dad social como medio de coerción de masas en los periodos
de crisis: ‘Las guerras como la que hoy padecemos no son
posibles más que a causa de una conjunción de todas las
fuerzas de regresión, y significan, entre otras cosas, una
interrupción del avance cultural quebrado precisamente por
esas fuerzas regresivas que la cultura amenazaba. Esto es
demasiado evidente para que sea necesario insistir en ello.
De esta derrota momentánea de la cultura mana fatalmente
un espíritu de reacción, y, sobre todo, un oscurantismo reli-
gioso, coronación necesaria de todas las reacciones. […] ¿De
dónde procede este renacimiento del fideísmo? En primer
lugar de la desesperación engendrada por la guerra y la
miseria general: el ser humano ya no ve salida alguna en la
Tierra a su horrible situación; o no la ve aún y busca en un
cielo fabuloso un consuelo a sus males materiales, agravados
por la guerra hasta alcanzar proporciones inauditas. Sin
embargo, en la época inestable llamada Paz las condiciones
materiales de la humanidad, que habían suscitado la conso-
ladora ilusión religiosa, aunque atenuadas, subsisten y recla-
man imperiosamente una satisfacción. La sociedad preside la
lenta disolución del mito religioso, al que parece no puede
sustituir más que con sacarinas cívicas: patria o jefe’.
SOBRE EL RETROCESO DEL PENSAMIENTO CRÍTICO
Entre aquellos que dirigen una mirada crítica a la socie-
dad, más allá de análisis diversos, contradictorios, a veces
opuestos, un punto de acuerdo parece subsistir: la polariza-
ción político-mediática alrededor de los signos religiosos
ostentatorios, ostensibles o, más simplemente, visibles, ocul-
ta, en realidad, cuestiones mucho más importantes.
Cuestiones, en suma, cargadas de un contenido y de una
"realidad" tales que no es incongruente preguntarse si su
alcance no superará, in fine, unos problemas que son pre-
sentados como exclusivamente ligados a la evolución (o
involución…) de la sociedad francesa. Así, más que nunca, el
análisis de las causas profundas, de las motivaciones verda-
deras sobre las que reposa esta evidencia que es el reforza-
miento del "orden moral" -reforzamiento cuyos efectos se
hacen sentir y actúan un poco por todas partes en el mundo-
debe ser considerado como el primer paso de un pensamien-
151 Salamandra 15-16
MIRADAS SOBRE LA SERVIDUMBRE CONTEMPORÁNEA
to que saca su fuerza y su vitalidad, no de la desenvoltura y
de la alabanza del hecho consumado, sino yendo todavía y
siempre a la raíz de las cosas.
Porque, si es verdad que el recurso a la ley, y por lo tanto
al Estado, nunca ha solucionado verdaderamente nada, o
muy poco, es necesario reconocer que este acento puesto
sobre el aspecto legislativo de una cuestión cuyas causas
profundas son en primer lugar (en primer lugar pero no úni-
camente) sociales y económicas, significa precisamente el
retroceso de este pensamiento crítico, de las utopías eman-
cipadoras y de su corolario: la lucha por una vida liberada de
toda servidumbre social, económica o religiosa, por una vida
que deseamos total, sin dios ni amo.
Es que la crítica de la religión, del "opio del pueblo", no es
menos hoy que lo fue ayer "la condición previa a toda críti-
ca". Que ella se encuentre, en estos tiempos de gran confu-
sión, parasitada por excrecencias donde las variedades del
racismo más larvadas se la disputan a las más abjectas, no es
de ninguna manera un argumento que demostraría su inac-
tualidad sino un síntoma suplementario que nos indica hasta
qué punto cada combate se está librando, desde ahora, en el
terreno del enemigo.
El islamismo, como todo fundamentalismo religioso, con el
mismo título que el chauvinismo del Frente Nacional y, un
poco por todas partes en Europa, la resurgencia de los nacio-
nalismos (incluso en sus formas más sutiles o democráticas),
la canalización de la extrema derecha, la multiplicación de
leyes liberticidas, el reforzamiento del poder del Estado, cada
vez más represivo y autoritario, tienen que ser considerados
como las manifestaciones muy visibles, muy concretas y
ciertamente contradictorias de un orden moral que se
refuerza. Nuestra época es la de un retroceso de las utopías
tanto como la de las luchas emancipadoras globales, aque-
llas que tendían a una liberación y una desalienación totales
del hombre. Es en este marco que el pensamiento crítico se
ve confrontado a los límites que le impone, contradictoria-
mente, el nuevo orden que extiende su dominación sobre el
mundo. Un pensamiento crítico que, demasiadas veces, y en
Salamandra 15-16 152
Alfredo Fernández, Barthélémy Schwartz
su propia defensa, se ha visto reducido a batirse sobre el
terreno del reformismo o de las luchas parcelarias que le son
consubstanciales: antifascismo, antirracismo, defensa de las
"conquistas" sociales, etc. Desde ese momento, ha dejado de
situarse sobre su propio terreno, que es el de la revolución
social encaminada a transformar el mundo cambiando la
vida (e inversamente).
Pero sólo las reivindicaciones globales son portadoras de
sentido, sólo ellas dan ligazón y consistencia a las luchas
parcelarias, aportándolas en especial esta dimensión utópica
sin la que no son sino conflictos reguladores del capitalismo:
fragmentos que se incorporan a otros fragmentos que se
supone representan el centro
ALFREDO FERNÁNDEZ, BARTHÉLÉMY SCHWARTZ
Traducción del francés de José Manuel Rojo
Publicado originalmente en el número 11 de la revista
Oiseu-Tempête, 2004
NOTAS
1. Rusia cuenta, por ejemplo, con 36 multimillonarios en dólares
cuya fortuna equivale al 24% del PIB; en los Estados Unidos, la for-
tuna de 277 multimillonarios representa el 6% del PIB del país
(Liberation, 14 de mayo 2004).
2. Ver De la explotación del velo al velo de la explotación, en el nº
11 de la revista Oiseau-Tempête.
3. En la misma línea, esta noticia breve, leída en el Liberation del
8 de mayo del 2004: ‘EUROPA: "MILAGRO" PARA EL VATICANO.
Para el cardenal Paul Poupard, presidente del consejo pontifical
para la cultura del Vaticano, "la creación de Europa fue un milagro".
El cardenal asistió el viernes en Scy-Chazelles (Moselle) a la inau-
guración de la Casa Robert-Schuman, uno de los fundadores de la
unificación europea. El proceso para la beatificación de Robert
Schuman, comenzado en 1990, será cerrado el 29 de mayo. Una
beatificación supone un milagro "auténticamente reconocido”. Es lo
que queda por probar’.
4. Catherine GRENIER: ¿El arte contemporáneo es cristiano?,
Jacqueline Chambon editions, 2003.

Christian Ferrer
B enjamín Mendoza y Amor o el magnicida
E n el aeropuerto de Manila, ciudad capital de la
República de las Islas Filipinas, un hombre aguardaba
ansiosamente la llegada de un avión. Junto a él, también
esperaban una comitiva oficial, dignatarios eclesiásticos,
fotógrafos de las principales agencias de noticias del mundo,
curiosos, y un grupo muy grande de creyentes. Eran tiempos
en que no era difícil acercarse a los poderosos, tal como
Bruto hizo con el César dos milenios antes. El hombre, al que
cabe suponer carcomido por los nervios y excitado por la
vaga conciencia de su próxima metamorfosis en personaje
famoso, o bien infame, estaba disfrazado de sacerdote y
tenía un crucifijo en la mano. Pero bajo la toga aferraba un
"kriss" malayo, cuya hoja curva de acero medía treinta y dos
centímetros. Luego, se comprobaría que la daga tenía una
inscripción: "balas, supersticiones, banderas, reinos, basura,
ejércitos y mediocridades". Eran las nueve de la mañana del
27 de noviembre de 1970.
Había nacido un 31 de marzo de 1933 en La Paz, Bolivia.
Quizás es lo más cerca del cielo que se pueda nacer. En la
adolescencia descubrió que era ambidextro y surrealista.
Descubrió también que le era posible pintar con ambas
manos, aunque todavía no barruntaba que la suerte no iba a
ser pródiga con su vocación. Creció callado y poco dado,
taciturno quizás. Era de estatura corta y su fisonomía
BENJAMÍN MENDOZA Y AMOR O EL MAGNICIDA
Christian Ferrer
exponía la viva imagen de un nacional del altiplano. Nada en
él anunciaba a un futuro magnicida. Ansiaba conocer
mundo: Brasil, Argentina en primer lugar; Estados Unidos y
el Extremo Oriente después. Llegaría a dar la vuelta al
mundo, pero su jornada quedó en suspenso al alcanzar los
treinta y seis años, y el regreso sería en cadenas. Le había lle-
vado la mitad de la vida llegar tan lejos; y tan lejos también
de la gloria artística como tan próximo al titular catástrofi-
co de primera plana de periódico. Todavía en La Paz, había
trabajado para la USIS, el servicio norteamericano de infor-
mación. Años después, no faltarían suspicaces que le encon-
traran al atentado una conexión con la CIA. En el año 1959
abandonó Bolivia y se dirigió a Brasil, como representante de
su país a la V Bienal de Arte de São Paulo. Fue por entonces
que decidió instalarse en la Argentina. En Buenos Aires, al
principio, pudo mostrar su obra: en 1962 expuso en una sala
del ex-Concejo Deliberante de Buenos Aires; pintó también
en el Hotel Llao-Llao de Bariloche; y exhibió sus obras en la
tradicional Galería de Arte Witcomb. Pero la mala época
llegó, y parecía constante. Intentó vender sus cuadros en San
Telmo, vivió en locales vacíos de la calle Corrientes, y al fin
no tuvo más remedio que esbozar retratos de las clientas de
una peluquería de Recoleta para vender en el acto. Y a cam-
bio de comida pintó obras en las paredes de un restaurante
aledaño al teatro Ópera. El hambre y el arte fueron siameses
153 Salamandra 15-16
BENJAMÍN MENDOZA Y AMOR O EL MAGNICIDA
que en el siglo XIX intimaron inseparablemente, y en la his-
toria de las vanguardias estéticas también hay capítulos
reservados para la penuria y la mala nutrición. Pero aquellos
pintores estaban seguros de lo que estaban forjando en sus
telas y la esperanza del reconocimiento público, incluso pós-
tumo, nunca los abandonó. En Buenos Aires nadie se interesó
por el pintor surrealista del altiplano. Apenas un crítico de
arte se ocupó de él, y para desestimarlo de un plumazo. En
mayo de 1963 dejó la Argentina. Algunos amigos tendría,
pues por entonces un retrato suyo fue publicado en la revis-
ta Tía Vicenta. Junto a su foto se lee: "Parte sin dolor hacia
New York el pintor surrealista boliviano Benjamín Mendoza.
Buen viaje, demonio, y que vendas muchos cuadros". De allí
en adelante, vivió en los Estados Unidos, Japón, Hong-Kong
y Taiwan. Antes de instalarse en las Islas Filipinas llegó a
exponer en Honolulú y en la Unión Soviética, vaya uno a
saber cómo. Casi diez años antes, en febrero de 1961,
Benjamín Mendoza y Amor había pasado un mes en Mar del
Plata pintando un par de murales para pagar el hotel en que
se alojó. El hotel se llamaba "Manila".
El avión aterrizado venía volando desde Dacca, capital de
Bangla Desh, última etapa de una gira iniciada una semana
antes. Cuando el principal pasajero se asomó por la escaleri-
lla vio a tres mil personas vitoreándolo y escuchó repicar las
campanas de todas las iglesias de la ciudad. Estaban doblan-
do por él. El hombre vestido de sacerdote se aproximó lenta-
mente, aprovechando descuidos, fervores ajenos y un defi-
ciente servicio de seguridad, hasta ubicarse en la vecindad de
una de las máximas encarnaciones del poder temporal.
Luego, estiró el brazo como si fuera una zarpa, y entonces el
cuchillazo hendió el aire, sorprendiendo a su presa y dejan-
do desacomodado al victimario, consciente de haber fallado,
apenas por centímetros. Había tratado de asesinar, y había
fracasado. Aún así, había conseguido golpear levemente a su
víctima en el pecho antes de que un prelado se interpusiera
en su camino. No habría segunda oportunidad, pues en un
instante decenas de hombres lo sepultaron bajo un túmulo de
músculos y amenazas, algunas dichas en su propio lenguaje,
el castellano, que también se habla en las Islas Filipinas.
Benjamín Mendoza y Amor, artista sin suerte, recorrió un
Salamandra 15-16 154
Christian Ferrer
largo trecho desde La Paz hasta el Océano Pacífico con el fin
de cometer un magnicidio, el primer intento de su tipo en
cien años, contra el representante de Dios en la tierra, el Papa
Pablo VI. Al día siguiente los diarios de todo el mundo dedi-
caron la primera plana al atentado fallido, y también al frus-
trado asesino, un oscuro pintor boliviano repentinamente
elevado desde la intrascendencia cotidiana a esa celebridad
que sólo perdura en tanto y en cuanto la noticia no se oxide
en la letra de molde. Por cierto, sus cuadros también llegaron
a la primera plana, al menos durante un par de días.
En 1962, y en Buenos Aires, Benjamín Mendoza y Amor
había pintado un cuadro con imágenes terribles y lo había
llamado El alba de los tiranos. Guerra, destrucción, muerte,
esclavitud, miseria, y el poder, que tenía un bloque de hielo
por corazón. Había sido preparado a pedido de un comprador
al que ya antes había vendido otras obras suyas, y a quien le
prepararía las ilustraciones para su último libro. El cliente se
llamaba Raúl Barón Biza. Es probable, casi seguro, que el
pintor supiera o se enterara que su cliente era o había sido
millonario y que arrastraba tras de sí una fama oscura de
hombre violento y ateo. En otros tiempos había publicado
dos novelas que, una vez llevadas a juicio, le valieron el mote
de "pornógrafo", y tenía lista una nueva titulada Todo esta-
ba sucio, que fue publicada un año antes de su próximo
fallecimiento por mano propia. En la portadilla del libro dice
"Ilustró Benjamín Mendoza", y en el epígrafe "Que mi tumba
no tenga nombre, ni flores, ni cruz". Tal voluntad sería cum-
plida. Son diez ilustraciones, en blanco y negro, alegóricas
algunas, y otras ilustrativas de frases tomadas del argumen-
to del libro y transcritas bajo cada uno de los dibujos, com-
poniendo un diálogo entre escritor y artista. En ellas se ven
precipicios, árboles y seres sufrientes; un hombre atravesan-
do una alambrada de púas para alcanzar un libro y un cáliz;
una mujer quitándose un cinturón de castidad; unos zapatos
de tacón alto sobre una silla; otra mujer, desnuda, haciendo
el gesto de silencio con el dedo; Adán y Eva expulsados del
paraíso; y, al fin, un martillo tosco, una flecha indígena y un
cáliz sobre el que levita una ostia. La temática religiosa,
matizada de anticlericalismo, abunda en las ilustraciones.
Entre 1962 y 1963 Benjamín Mendoza y Amor solía apare-

Christian Ferrer
cerse por las oficinas de Barón Biza, ubicadas en un piso
quince y cercanas a los pasillos subterráneos que atraviesan
la Avenida 9 de Julio por debajo, a tomar café y a ofrecer
sus cuadros.
Una derivación grotesca del atentado ocurrió cuando el
presidente filipino, el dictador Ferdinando Marcos, se atri-
buyó haber impedido el magnicidio con un certero golpe de
karate propinado al falso sacerdote boliviano. Pero no era
verdad: las fotografías lo muestran muy lejos del aconteci-
miento. Con moderada irritación, la cancillería vaticana
envió una declaración a la prensa especificando que la per-
sona que paró el golpe y se abrazó a Mendoza y Amor había
sido el cardenal coreano Sou Kwan ("Stephen") Kim.
Curiosamente, el único en corroborar la versión de Marcos
fue el propio Benjamín Mendoza y Amor.
Benjamín Mendoza y Amor confesó ante Serafín Fausto,
subjefe de policía de las Filipinas, motivaciones distintas:
"que hacía mucho tiempo que deseaba matar al Papa porque
él alentaba la superstición por el mundo, y que luego seguiría
con el presidente Richard Nixon", pero también "que nunca
quiso dañar a Pablo VI sino darle muerte, no físicamente,
sino de forma surrealista". Quizás fue a causa de esta última
declaración que Pablo VI lo perdonó, como suelen hacerlo los
Papas. Eso está especificado en la etiqueta del Vaticano, pero
no en la del tribunal filipino que lo juzgó. El juez Pedro
Bautista condenó a Benjamín Mendoza y Amor a cuatro años
de prisión por tentativa de asesinato, condena cumplida casi
en su totalidad. Ingresó a la prisión con dos palomas. Pero
tiempo después de haber sido liberado sería visto rondando
por Roma. Un año antes del atentado el pintor errante había
expuesto óleos y acuarelas en el Museo Nacional de las
Filipinas, y también en la Biblioteca Nacional del país. No
consiguió vender ni un solo cuadro. Pero a poco de ocurrido el
frustrado intento de asesinato se vendieron cien obras suyas, y
por un tiempo la cotización alcanzó los cientos y los miles de
dólares. Esta vez había sido reconocido: el arte-atentado dis-
frutó de un breve momento de gloria en el mercado.
El intento de asesinato de un Papa fue portada mundial,
unanimidad de la que no quedó excluida la Argentina. A los
BENJAMÍN MENDOZA Y AMOR O EL MAGNICIDA
jefes de redacción locales no se les pasó por alto la estadía
de Benjamín Mendoza y Amor en la ciudad de Buenos Aires,
pero se les traspapeló la conexión local, el encuentro entre
dos personalidades tan perturbadas como irredimibles. Quien
quiso ser luego parricida en grado sumo había mantenido
una relación clientelar con un millonario ateo, excéntrico e
intratable. En 1962, Mendoza y Amor expuso El alba de los
tiranos en la Galería Witcomb. Tuvo que solicitarlo en prés-
tamo, pues el cuadro ya no le pertenecía. Varios años des-
pués un periodista de la revista amarillista Así sería el único
en vincular al pintor desconocido con el escritor maldito:
‘entre las pinturas expuestas por Mendoza en esa galería
figuraba El alba de los tiranos, que había sido comprado con
anterioridad por el señor Barón Biza, y que ahora que
Mendoza es célebre lo puso de nuevo en venta. Seguramente
Barón Biza piensa recuperar con creces -por la triste fama
que cubrió de golpe al artista- la suma que le costó el cua-
dro’. Pero eso ya no era posible: Barón Biza llevaba seis años
bajo tierra.
Pero tres décadas antes Barón Biza había publicado una
carta dirigida al Papa Pío XI, uno de los cercanos anteceso-
res de Paulo VI, a manera de prefacio de su libro El derecho
de matar. El tono es duro y blasfemo. El autor se presenta
ante el Papa como un "sacerdote de sí mismo" y, luego de
denunciar que en un colegio eclesiástico donado por su
familia se cometían "crímenes de desviación espiritual",
aclara que, a fin de que su libro llegue a la Biblioteca del
Vaticano, ha decidido revestir la portada en plata, con el fin
de "atraer tu atención". Y entre las muchas ilustraciones
resalta la de una mujer disfrazada de pontífice o "papisa", y
otra en la que una mujer está crucificada sobre una montaña
de dinero. El anticlericalismo fue una de las grandes pasio-
nes políticas del siglo XIX. Era una de las aristas filosas del
tridente laico, y luego de potenciarse por última vez por
medio del tumultuoso géiser del surrealismo se fue limando
hasta transformarse inadvertidamente en la atmósfera de la
vida relacional de la actualidad. Todavía en los años setenta
la Iglesia era un actor político de primera magnitud, pero su
capacidad de fiscalizar moralmente a la población había
menguado drásticamente. También los últimos fulgores del
surrealismo emanaban de una brasa que ya no crepitaba.
155 Salamandra 15-16
BENJAMÍN MENDOZA Y AMOR O EL MAGNICIDA
Pero esa mala nueva no había llegado aún a Bolivia. En otras
obras de Mendoza y Amor abundan cuchillos, plantas carní-
voras, patíbulos y formas oníricas, tanto como el motivo
anticlerical, uno de los platos fuertes de los surrealistas, que
ya habían aderezado Niki de Saint-Phalle, Clovis Trouille y
Luis Buñuel. En uno de sus óleos el Papa está sentado sobre
el diablo, y en otro, llamado "Jesucristo y la ira", se ve al sal-
vador junto a una mujer desnuda. No es improbable que
Benjamín Mendoza haya leído El derecho de matar y ojeado
las ilustraciones que precedieron a las suyas propias de Todo
estaba sucio. Quizás para inspirarse.
No hay mucha información acerca de las relaciones de
Benjamín Mendoza y Amor con el mundo del arte. Un hom-
bre parco de carácter y que había residido intermitentemen-
te en tantos lugares quizás careciera de amistades y relacio-
nes duraderas. Una de sus pocas amigas en Manila se llama-
ba, curiosamente, Caroline Kennedy. En Buenos Aires, al
correr la noticia, la mayoría de quienes lo habían conocido se
llamó a silencio, aunque dos o tres entrometidos que lo tra-
taron brevemente se prodigaron en anécdotas insignifican-
tes sobre el pintor boliviano. Luego, silencio. No obstante,
hubo vindicadores de Benjamín Mendoza y Amor, una defen-
soría natural y de oficio asumida por los surrealistas, anti-
clericales por convicción e incendiarios por vocación. En
1973 la revista Arsenal, del grupo surrealista de Chicago,
defendió al pintor boliviano en un artículo titulado Guerra
contra el Papa, en el cual se celebra el "gesto gracioso" del
artista como el "acto más puro de audacia individual". Dos
años antes, el mismo grupo había editado un panfleto
intransigente, Hacia el segundo incendio de Chicago, al cual
Herbert Marcuse consideró ‘uno de los raros ejemplos de
cómo el humor demente puede transformarse en una verdad
política radical’. Ni en las cumbres más empinadas de sus
sueños podría haber imaginado aquel ser del altiplano que
alguien postularía la necesidad de un monumento para su
persona, lo que puede tomarse como llamamiento blasfemo
o bien como una santa carcajada. Así culminaba el libelo: ‘La
destrucción de la Iglesia de San Pedro debería comenzar en
Navidad, acompañada de fuegos artificiales eróticos, la
puesta en escena de Ernestina, del Marqués de Sade, y la
Salamandra 15-16 156
Christian Ferrer
proyección de Animal Crackers, de los Hermanos Marx. Le
será enviada una invitación a Charles Mingus quien, espera-
mos, ejecutará su Pithecantropus Erectus contra un fondo de
llamas crepitantes. En las cercanías, una selección de obras
surrealistas violentamente antirreligiosas girará lentamente
sobre una calesita construida especialmente para la ocasión.
Entre la multitud de celebrantes quizás se divisen los mean-
dros caprichosos de un avestruz, algunos canguros, un rino-
ceronte, numerosos búhos y quizás un oso perezoso gigante
de la Patagonia. Una abundancia de granadas, mangos,
naranjas, bifes de solomillo y los vinos más finos estarán dis-
ponibles para cualquiera. Sobre las ruinas y cenizas de esta
iglesia ridícula, el Grupo Surrealista propone erigir un enor-
me monumento en honor de nuestro camarada Benjamín
Mendoza. Este monumento, imposible de describir salvo en
su bosquejo general, será construido a partir de ladrillos
fabricados con crucifijos derretidos y otros artefactos cris-
tianos (biblias, rosarios, reliquias, iconos, medallones, etcéte-
ra), rociados todos ellos con la pintura roja más brillante.
Contendrá muchas y muy diferentes habitaciones, cada cual
dedicada a una figura ejemplar (tales como Sade, Flora
Tristán, Melville, Swinburne, Nietzsche, Sandor Ferenczi,
Peetie Wheatstraw, Rosa Luxemburgo, Benjamin Péret). La
habitación de Melville, por ejemplo, incluirá un vasto acua-
rio, dentro del cual La última cena, de Leonardo, suspendida
al revés, proveerá de un inmejorable telón de fondo para la
navegación del pez diablo y de la mantaraya. Este monu-
mento, para su función simbólica específica, exigirá del sis-
temático desenraízamiento de todo vestigio de superstición
religiosa y del reforzamiento concurrente de las capacidades
imaginativas concretas. Arriba de su entrada habrá una larga
placa, cubierta en pieles, en donde letras fosforescentes
expondrán el santo y seña inmortal enunciado por André
Breton: Dios es un cerdo’.
En 1974, Mendoza y Amor puso los pies afuera de la pri-
sión filipina de Quezón City, y de inmediato fue deportado a
su país natal. El avión en que regresó hizo escala en las Islas
Tahití, y fue justamente en ese brote del paraíso donde
Benjamín Mendoza y Amor se encontró casualmente con un
argentino famoso, o infame, según se mire, que también

Christian Ferrer
había estado en Manila días antes. Este hombre viajaba
acompañado por una mujer despampanante que años antes
había sido elegida "Miss Argentina". A mediados de los años
setenta no era muy probable que dos personas relacionadas
a la Argentina se encontraran sin cita previa en el aeropuer-
to de Papeete, capital de Thaití. Menos aún que una de ellas
fuera un frustrado magnicida y el otro un "pornógrafo" ase-
diado por la censura. Ya en Buenos Aires, éste último daría
una entrevista a la revista Siete Días, y contaría lo siguiente:
‘¿Sabés a quién conocí cuando tomé el avión que me trajo de
Thaití a Lima? A Mendoza, ese pintor que hace unos años
atentó contra la vida de Pablo VI en Manila. Estaba herido,
le chorreaba sangre de la barriga y me preguntó si no tenía
algún calmante. Hurgué en todos los bolsillos pero ni una
aspirina encontré. Mendoza viajaba custodiado por policías
de civil. En tono confidencial le pregunté por qué había
cometido aquella barbaridad, y me respondió que fue un
arranque de locura. Traté de comprenderlo, sin juzgarlo. Yo
soy cristiano. Y sé que como ser humano ese hombre mere-
ce castigo y también respeto. Pero te juro que me sentí mal,
muy mal. Mal por él, mal por la incomprensión que de pron-
to nos envuelve y contagia; me sentí mal, enojado conmigo
mismo’. El hombre que salía en defensa de Benjamín
Mendoza y Amor había tenido un padre afiliado al radicalis-
BENJAMÍN MENDOZA Y AMOR O EL MAGNICIDA
mo y él mismo había sido sucesivamente jugador profesional
de baloncesto, actor de cierta fama, director de cine después,
y siempre, siempre, siempre, el que había llenado la pantalla
de cine con carne de hembra. Se llamaba Armando Bo, y se
había ganado el título nobiliario de "pornógrafo". La mujer del
aeropuerto era su actriz, su musa y su amante. Se llamaba
Isabel Sarli y hubo un tiempo en que ella fue inmencionable1.
CHRISTIAN FERRER
NOTAS
1.Hay lugares del planeta que operan como un magneto inevitable
para ciertos títeres de primera agua. En este caso, la ciudad de
Manila enlazó un Papa, un pintor surrealista boliviano, una Miss
Argentina año 1955 y a un director de cine amado por la censura.
Con esta suerte de tripulación se solía recalar en la Isla de la
Tortuga en otros tiempos. Pero el titiritero no era tanto el destino
sino un millonario excéntrico, ateo y duelista llamado Raúl Barón
Biza. Sobre este personaje tremebundo, que en su momento fue
considerado en la Argentina un modelo de pornógrafo tanto como
un ser infame, trata el libro que estoy escribiendo. De las tantas
derivaciones de esta historia se desprende esta crónica de un mag-
nicidio frustrado.
157 Salamandra 15-16
EL EDÉN Y EL ÁTOMO
E l edén y el átomo: mitologías comparadas1
EL MITO COMO FORMA DE EXPLICACIÓN DE LA REALIDAD
S on muy numerosas las definiciones del mito propuestas
a lo largo del tiempo. El mito es sin duda un tramo de
realidad muy complejo, que permite ser abordado e interpre-
tado desde muy diferentes perspectivas, debido a su mismo
carácter poliédrico y pluridimensional, y al hecho mismo de
que se trata de un fenómeno humano que pretende abarcar
la totalidad misma de la realidad y de la vida, e incluso de
estadios anteriores (mitos cosmogónicos). Resumiremos
aquí, en principio, algunas propuestas de definición.
Siguiendo la llamada concepción sociológica del mito,
Bronislaw Malinowski afirma que el mito cumple en las
sociedades arcaicas y tribales (y en cualquier sociedad, aña-
diríamos nosotros) una función indispensable: expresa,
incrementa y codifica la creencia, salvaguarda y refuerza la
moralidad, y contiene reglas prácticas para la guía de los
individuos en estas culturas. Es decir: el mito es un relato
cuya finalidad primaria es consolidar las creencias o deter-
minadas creencias de una sociedad determinada. Lo impor-
tante del mito, según esta interpretación, se encuentra en
ser compartido por el máximo número de individuos y por
tanto en tener un carácter cohesivo: propone, mediante un
implícito consenso, un substrato cognitivo común que sirve
como base de pensamiento y actuación dentro de un grupo
determinado.
Para Mircea Eliade, por su parte, en una interpretación
más epistemológica, el mito es ante todo un intento de con-
vertir el mundo en algo inteligible y abarcable, de transfor-
mar el caos de la realidad en un cosmos en el sentido griego
Salamandra 15-16 158
Jesús García Rodríguez
Jesús García Rodríguez
del término, es decir, en un orden perfecto y acabado. Eliade
sostiene que todo mito tiene una estructura que responde a
las siguientes características: a) es una historia sagrada que
narra los actos de seres sobrenaturales; b) los creyentes en el
mito consideran que los hechos y los acontecimientos narra-
dos son reales; c) todo mito se refiere a alguna forma de cre-
ación; d) el conocimiento de un mito permite establecer el
origen de las cosas y dominarlas a voluntad; y, e) el mito
exalta acontecimientos que los creyentes tienden a memori-
zar y actualizar. Esta fenomenología del mito es aplicable de
manera universal, es decir, que el mito como tal funciona de
la misma manera en todas las culturas.
Otra interpretación interesante del mito es la propuesta
por Willar O. Quine en su artículo Sobre lo que hay, de 19482.
Quine destaca la necesidad que tienen los seres humanos de
explicar los objetos de su experiencia en función de sus
necesidades prácticas y teóricas. Para lograr ese objetivo
construyen lenguajes y esquemas conceptuales que afirman
la existencia de objetos físicos, en unos casos, y de objetos
ideales en otros. Según Quine no hay manera de conocer la
realidad tal y como es independientemente de nuestra expe-
riencia. Consecuentemente, todo lo que podemos hacer es
construir mitos, los cuales vendrían a ser las entidades físi-
cas y matemáticas que nos ayudan a conducirnos en el
mundo que experimentamos de la manera más útil posible.
Quine, por tanto, hace hincapié en el mito como construc-
ción simbólica que pretende explicar la realidad, por un lado,
y servir de metáfora operativa de la misma.

Jesús García Rodríguez
Desde el psicoanálisis y sus escuelas se proponen otras
interpretaciones del mito. Tomaremos como ejemplo la de
Rollo May, el psicólogo existencialista norteamericano,
expuesta en su libro La necesidad del mito3. May parte de la
base de que el mundo en sí carece de sentido, y sólo lo
adquiere cuando un grupo humano (o una persona indivi-
dual) lo relaciona con su existencia a través de una forma
alegórica y simbólica (mito). Los mitos cumplen la función de
facilitar la salud de las sociedades, pues nos confieren senti-
do de identidad personal, nos transfieren un sentido de per-
tenencia a una comunidad, producen y afianzan nuestros
valores morales y nos permiten explicar, en alguna medida,
el misterio inescrutable de la creación del mundo y de nues-
tra propia vida. Como se ve, May hace un hincapié especial
en la cuestión del mito como dador o creador de sentido.
En todas estas interpretaciones parece haber un común
denominador: el mito como explicación de la realidad, o
como relato que pretende explicar de manera parcial o total,
la realidad o alguno de sus aspectos. Y ahora cabe pregun-
tarse ¿qué es la ciencia? ¿No es también un modo de expli-
cación de la realidad, de ordenarla y de controlarla? Lévi-
Strauss ya dejó claro que los conocimientos prácticos y con-
cretos de su medio ambiente (plantas, animales, fenómenos
naturales, meteorología) de los hombres de los universos
míticos son exhaustivos, y tienen como fin dominar dentro
de lo posible y sin romper su armonía, las fuerzas naturales.
¿No es la ciencia una forma civilizada de mito, o, para ser
más claros, nuestra forma actual de crear mitos? Propongo
al lector que compare su idea de la ciencia con alguna de las
definiciones anteriores, y verá que el parecido es demasiado
sorprendente.
UN MITO COSMOGÓNICO: EL BIG-BANG
La explicación puramente científica del origen de nuestro
universo se encuentra al alcance de muy pocas mentes:
mentes de físicos y astrónomos profesionales. Sus hipótesis,
que jamás alcanzarán el estado de ley pues serán siempre
incontrastables empíricamente, están sometidas a constan-
tes modificaciones y refutaciones, a partir de una base cen-
EL EDÉN Y EL ÁTOMO
tral común. Lo que a nosotros, el común de los mortales, nos
llega de ella es un relato: un mito. En ese mito se nos narra
que el universo tuvo un principio en el tiempo: un momento
en que estaba reducido a un tamaño mínimo, en forma de
una especie de masiva condensación de energía en un átomo
primordial (huevo cósmico en otras tradiciones) en estado de
latencia. Esto sucedió, se nos dice, hace 15.000 millones de
años (curiosamente coincide, aproximadamente, con el
comienzo del Dvapara Yuga -la Edad de la Duda, edad míti-
ca anterior a la nuestra, Kali Yuga o Edad de Kali, de las
Sombras- de la tradición hindú, que suele situarse en el
15.703 a.C.). A partir del aumento de temperatura por las
presiones internas causadas por la gran densidad, se produ-
ce una gran explosión, que conocemos por su más exótico
nombre en inglés, big-bang, que es paralela a la emergencia
del tiempo y del espacio. A partir de esta explosión origina-
ria, el diminuto átomo que era el mundo comenzó a expan-
dirse. El universo, a partir de ese fundacional momento míti-
co, comienza a expandirse de manera infinita.
Hasta aquí, muy simplificado, el mito cosmogónico. Como
ya indicó Lyotard, todo gran relato que pretenda imponerse
como discurso verdadero necesita de metarrelatos para
apuntalarlo4. Estos metarrelatos serían toda una panoplia de
pretendidas verdades supuestamente universales, últimas o
absolutas, empleadas para legitimar proyectos políticos o
científicos. Los científicos son en este caso los encargados de
proporcionar, mediante la exposición de sus teorías, minu-
ciosamente trabajadas, estos metarrelatos que dotan de
carácter de verdad a un determinado relato mítico. El meta-
rrelato legitima el mito, pero su comprensión y creación es
accesible sólo a una élite de especialistas; que los metarrela-
tos permanezcan en la sombra de la cuasi-incognoscibilidad
o cuasi-ininteligibilidad no tiene importancia, lo importante
es que prestigien el mito que patrocinan. El metarrelato pro-
porciona la base teórica que acoraza el mito, que le hace
incuestionable o muy difícilmente rebatible; el cúmulo de
concienzudas argumentaciones que trae consigo hacen del
mito algo prácticamente irrebatible. ¿Qué mente moderna
sería capaz de refutar lo propuesto por ciencias fuertes tan
prestigiosas como la física o la astronomía? Y sin embargo,
159 Salamandra 15-16
EL EDÉN Y EL ÁTOMO
nadie estuvo nunca ni estará jamás presente en el momento
del origen del universo; de eso, como de lo que pase tras la
muerte, sólo caben especulaciones: no son hechos contras-
tables de ninguna de las maneras, y permanecerán siempre
en el limbo de lo inexplicable. Sobre ello sólo cabe un cono-
cimiento mítico. Por medio del metarrelato científico se nos
impone como verdadero un mito equiparable en su substan-
cia y validez real al de los mayas, los asirios o los hotento-
tes. Que en unos se hable de tortugas, huevos cósmicos o
serpientes emplumadas y en otros de fisiones atómicas y
condensaciones de energía sólo indica qué tipo de discursos
y de realidades tienen prioridad y prestigio en unas y otras
sociedades, pero nada más. Producto de la imaginación cre-
adora en uno y otro caso, sólo nuestros mitos pretenden
imponerse como verdades absolutas, como hechos, y no
como creaciones del espíritu humano.
Pero hay un aspecto aún más interesante. Los mitos no
suelen surgir de la nada, sino que toman como base otros
mitos que les sirven de substrato. Así, el mito de la Virgen
María, tan extendido en el catolicismo, tiene su origen y se
construye a partir de otros mitos semitas anteriores tales
como los de Isis (Egipto), Ishtar (Babilonia) o Anat (Ugarit) -
del mismo modo que Yahvé se construyó a partir del Baal
babilonio-cananeo, del que probablemente era sólo otro
nombre o advocación que los israelitas adoptaron para sí-.
Sería interesante investigar cuál es el origen de nuestro
complejo y aséptico mito cosmogónico. Me permito hacer
una propuesta. La mayor parte de los científicos que pusie-
ron las bases para la teoría del big-bang, eran, como el 99
por ciento de la comunidad científica, ciudadanos occiden-
tales de raza blanca y educados en las religiones cristiana o
judía: Einstein, Bohr, Hubble. De hecho, el primero en lanzar
la teoría fue un sacerdote belga, Georges Lemaître, en 1927,
cuya teoría conocía perfectamente Hubble. El substrato míti-
co de esta comunidad era por tanto, obviamente, el del
mundo judeocristiano. Vale la pena detenerse en el mito fun-
dacional común a cristianos y judíos, contenido en los pri-
meros versículos del Génesis: ‘Al principio creó Dios los cie-
los y la tierra. La tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas
cubrían la haz del abismo, pero el espíritu de Dios se cernía
sobre la superficie de las aguas’"5. Lo que sigue es bien cono-
Salamandra 15-16 160
Jesús García Rodríguez
cido: Dios va creando en siete días la totalidad del universo
y sus criaturas, en una especie de proceso expansivo a partir
de la tiniebla y el abismo6. Ambos relatos míticos son simi-
lares, y, naturalmente, como ya sabía Lemaître, perfecta-
mente compatibles. Lo importante en ambos es que el uni-
verso tuvo su origen en un punto determinado del tiempo, y
a partir de ahí comienza su historia7. En otras concepciones,
como la hindú, el universo se crea y se destruye cíclicamen-
te, y por tanto es difícil, cuando no irrelevante, saber cuán-
do comenzó. En muchas otras el universo siempre ha estado
ahí, y se privilegian entonces los mitos antropogónicos. Lo
importante del mito veterotestamentario es ese “al princi-
pio", que retoman sus herederos de la física atómica: según
este mito, el universo es finito, tuvo un principio y tendrá un
final. El último libro de la Biblia es el Apocalipsis de San
Juan, que documenta con gran fuerza literaria y metafórica
ese acabamiento o destrucción final del universo actual, en
forma de Juicio Universal, para dar paso a otro espacio y
edad mítica, la Jerusalén celestial, en la que gobernará Dios
en todo su esplendor. Dejemos la voz al profeta y evangelis-
ta, en las palabras que cierran la Biblia: ‘No habrá ya maldi-
ción alguna, y el trono de Dios y del Cordero estará en ella,
y sus siervos le servirán, y verán su rostro, y llevarán su nom-
bre sobre la frente. No habrá ya noche, ni tendrá necesidad
de luz de antorcha, ni de luz del sol, porque el Señor Dios los
alumbrará, y reinarán por los siglos de los siglos8‘. El círculo,
por tanto, se cierra, tanto en esa obra literaria que es la
Biblia, como en el mito: principio y fin, Génesis y Apocalipsis,
primera página y última: el universo, creado a partir de las
tinieblas del no-ser, es destruido como tal para dar paso a un
reino mítico de Dios. En la teoría del big-bang se nos habla
de la entropía: una especie de deflación o de reverso de la
expansión, por la que el universo volvería progresivamente al
cero del que vino. El mito del big-bang no es, probablemen-
te, sino una continuación del mito judeocristiano de la cre-
ación del Universo, prestigiado, apuntalado, argumentado y
reforzado por los metarrelatos científicos contemporáneos.
LA EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES Y EL PAPEL DEL HOMBRE EN LA NATURA-
LEZA: UN MITO ANTIGUOTESTAMENTARIO
Todos conocemos el cuerpo del mito: la vida surgió, no se
sabe bien cómo -las teorías abundan, todas indemostrables-

Jesús García Rodríguez
a partir de una sopa orgánica originaria o caldo pre-biótico;
es allí donde surgió el primer ser vivo unicelular; a partir de
él comienza un largo proceso de evolución de las especies, de
las más sencillas a las más complejas, hasta llegar al ser
humano, corona misma de la evolución hasta el momento, y
ser más complejo y desarrollado de la creación. La base del
mito, como es conocido, fue construida y narrada por Charles
Darwin en las distintas ediciones de su libro El origen de las
especies. Este mito presenta, desde el punto de vista racio-
nal, diferentes problemas sobre los que han alertado nume-
rosos científicos. Resumiremos los más importantes: 1) No
existe evidencia alguna, ni geológica ni paleontológica ni de
ningún tipo, de que el famoso caldo de cultivo originario o
pre-biótico haya existido, es una mera suposición o petición
de principio que permanece indemostrada. Los sucesivos
intentos de laboratorio de crear vida a partir de caldos simi-
lares han fracasado estrepitosamente. 2) No se han encon-
trado fósiles de transición de una especie a otra, cosa que
sería de esperar si los cambios de un tipo a otro suceden con
lentitud de siglos. El mismo Darwin era consciente de esto, y
él mismo afirma: ‘La geología con certeza no nos revela
ningún ejemplo de pequeños cambios orgánicos en cadena;
y esto es quizá la objeción más obvia y grave que se puede
hacer en contra de mi teoría9‘. Los geólogos siguen sin
encontrar estos fósiles de transición, tras 120 años de arduas
investigaciones y excavaciones. 3) Aparición súbita de for-
mas de vida complejas. Según la teoría evolucionista, las
especies más antiguas y primitivas yacen en los estratos
geológicos más profundos, que son los más antiguos, y los
estratos superiores contienen la continuación evolucionada
de estos seres. Sin embargo, nos encontramos con la capa
cámbrica, riquísima en formas de vida muy complejas y evo-
lucionadas, por ejemplo el trilobites, mientras que la capa
anterior, la precámbrica, sólo hallamos algas y bacterias,
seres muchísimo más primitivos que los del cámbrico.
¿Hemos de creer que formas de vida tan complejas como el
trilobites surgieron directamente a partir de las algas?
¿Cómo es posible un salto cualitativo (y cuantitativo, por la
abundancia de especies) tan enorme? 4) No puede demos-
trarse que existen mecanismos evolutivos. El mecanismo
propuesto en principio por Darwin, y que fue incorporado al
EL EDÉN Y EL ÁTOMO
mito, fue el de la selección natural. Darwin mismo abandonó
esta teoría en la sexta edición de su libro, por inconsistente.
Ahora sabemos que la selección natural permite la preserva-
ción de las especies, pero no el paso o la evolución de una a
otra. Es decir, preserva a una especie en particular porque
existen cambios adaptivos dentro de una misma especie,
pero estos cambios nunca han dado origen a una "nueva"
especie, si por especie se entiende una población que tiene
la capacidad de reproducción. Se propuso entonces el meca-
nismo de la mutación genética. Sin embargo, este procedi-
miento, además de indemostrable, parece poco probable,
pues para que surgiera una sola especie de planta o de ani-
mal serían necesarios miles de miles de sucesos azarosos que
permitieran al mutante fundar él una especie distinta. La
teoría de la mutación apela en cierto modo al milagro, o a la
providencia. El milagro sería la norma de formación o el
mecanismo base del proceso evolutivo.
Como se ve, los contra-argumentos son de bastante peso
como para aceptar la teoría de la evolución como un hecho
científicamente probado. La creencia en sus hipótesis exige
un acto de fe, como ya indicaba Feyerabend10, un acto de fe
que no es nada distinto al requerido para creer en cualquier
otro mito. No es difícil observar que la hipótesis, en su tota-
lidad, muestra dos vicios muy extendidos en occidente:
antropomorfismo e historicismo. El problema principal, plan-
teado con sencillez, es el siguiente: ¿quién y cómo se decide
que una especie es más compleja o más evolucionada que
otra?. Los criterios que se siguen, dicho un poco grosera-
mente, son los siguientes: 1) Cuanto más parecido a un ser
humano sea un ser, más evolucionado será; cuanto menos
parecido, menos evolucionado. 2) Cuanto más moderna en el
tiempo sea la aparición un ser, más evolucionado será; cuan-
to más antigua, menos evolucionado. Es decir, el ser huma-
no mismo es tomado como punto de referencia, patrón y cri-
terio básico, y la evolución es vista como un proceso tempo-
ral lineal, histórico. Esto es puro antropocentrismo historicis-
ta. Desde un punto de vista puramente objetivo, y sin tener
en cuenta ningún criterio a priori, resulta extraño asegurar
que una musaraña o un topo, por ejemplo, o sus antepasa-
dos ya extinguidos, sean animales más evolucionados que un
161 Salamandra 15-16
EL EDÉN Y EL ÁTOMO
Tiranosaurio Rex, supuestamente anterior y más primitivo en
la cadena evolutiva. Aunque sólo sea porque su mapa gené-
tico, como el de casi todas las especies animales y humanas,
es prácticamente el mismo con muy pequeñas variaciones: el
genoma humano y el de las bacterias son muy similares, los
genes de un humano resultan ser no muchos más que los de
una mosca del vinagre y apenas 11.000 más que los del
eucariota Caenorhabditis elegans, un "primitivo" nematodo o
gusano microscópico de 1 milímetro de longitud. Así pues, el
criterio mismo de qué es más evolucionado y qué lo es menos
parece ser una mera creación humana. Por otra parte, el
paso mismo de la no-vida a la vida es un fenómeno muchí-
simo más complejo e inexplicable que la estructura del ser
humano mismo, supuesto colofón del proceso. Es decir, el
paso de elementos químicos no vivos a una célula viva es un
proceso de muchísima mayor complejidad que todo lo que
vino después, que el origen es mucho más complejo que el
supuesto fin, lo cual desbarata la base misma de la teoría de
la evolución, que supone que lo posterior es superior a lo
anterior.
En definitiva, la teoría de la evolución es poco aceptable
como explicación científica, tal y como esto se entiende en
la comunidad de científicos. No existe ningún problema, no
obstante, en aceptarla como una narración mítica. El mito de
la evolución de las especies sigue un planteamiento típico de
la mentalidad mítica occidental: hay una evolución lineal en
un tiempo lineal, de manera que lo último es lo mejor, o lo
más perfecto. Esta es la base de la mentalidad historicista,
creadora de la idea de progreso: el tiempo se mueve en una
dirección determinada y cada paso es mejor que el anterior.
Se trata en definitiva de calcar y aplicar el modelo occiden-
tal de la historia humana a la naturaleza. No es extraño que
el libro de Darwin apareciera en pleno apogeo del historicis-
mo europeo, ámbito mítico en el que aún nos movemos. Y
como en el caso del anteriormente tratado mito cosmogóni-
co, podemos preguntarnos por la etimología de este mito:
¿de qué otro ordenamiento mítico procede? ¿Dónde están
sus raíces? Una vez más, tenemos que recurrir a los mitos
bíblicos para explicárnoslo.
Salamandra 15-16 162
Jesús García Rodríguez
El Génesis no sólo explica el origen del universo, sino tam-
bién de la vida. Así se nos narra en el mito: ‘Dijo luego: Haga
brotar la tierra hierba verde, hierba con semilla, y árboles
frutales cada uno con su fruto…. Dijo luego Dios: Hiervan de
animales las aguas y vuelen sobre la tierra aves bajo el fir-
mamento de los cielos’. De esta manera, Dios va creando, por
este orden, plantas, animales acuáticos, aves, ganados, rep-
tiles, bestias de la tierra, y finalmente el hombre. De él se
dice: ‘Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza,
para que domine sobre los peces del mar, sobre las aves del
cielo, sobre los ganados y sobre todas las bestias de la tierra
y sobre cuantos animales se mueven sobre ella’ (la cursiva es
mía). En este mito, como en el de Darwin -que, no lo olvide-
mos, recibió formación eclesiástica en el Christ's College de
Cambridge- se observa un proceso lineal en el tiempo desde
unas especies a otras -la linealidad temporal o tiempo line-
al que es un elemento típico y obsesivo de los mitos judeo-
cristianos-, y se observa también el papel central del ser
humano en ese proceso, como finalidad última o coronación
del mismo. Importante en el mito bíblico es el hecho de que
el ser humano es creado para dominar sobre los demás seres
y sobre la naturaleza entera. En Génesis, 9, vv. 1-2 se inten-
sifica aún más esa idea, en palabras de Yahvé a Noé:
‘Procread y multiplicaos y llenad la tierra: que os teman y de
vosotros se espanten todas las fieras de la tierra, y todos los
ganados, y todas las aves del cielo; todo cuanto sobre la tie-
rra se arrastra y todos los peces del mar, los pongo todos en
vuestro poder11’. Esto se encuentra en la base de la concep-
ción mítica occidental, que considera que el ser humano
puede y debe explotar la naturaleza a su gusto utilizando
todos los medios posibles de la técnica. El papel del ser
humano, como cúspide de la evolución, es dominar la natu-
raleza a su antojo, y esa idea del mito israelita continúa
ahora, y es uno de los substratos míticos básicos del capita-
lismo moderno desde la revolución industrial: explotar la
naturaleza con ayuda de los ingenios de la ciencia. Sin duda,
el mito bíblico originario sirve para explicar la violenta rela-
ción del humano occidental con la naturaleza; mientras en
otras concepciones míticas se busca una relación de armonía
y equilibrio con el medio -es el caso del hinduismo con su
precepto de la ahimsa o no-violencia hacia ningún ser vivo,

Jesús García Rodríguez
o del budismo y su compasión -metta- hacia todos los seres,
o de las tradiciones animistas y chamánicas, donde el ser
humano está al mismo nivel ontológico que los seres vivos
que le rodean-. La cuestión que se plantea, una vez más, es:
¿se crea un mito para justificar determinadas actitudes y
acciones, o es la concepción mítica subyacente la que lleva
a esas acciones y actitudes? Es muy probable que lo que
suceda es una interacción constante entre ambos campos, y
que una cierta mentalidad mítica insiste en una misma línea
que, a su vez, se ve reforzada por las acciones que ejecuta. En
el presente caso, el mito bíblico creó el marco base de refe-
rencia a partir del cual se desarrolló el mito evolucionista, que
a su vez fue aceptado y extendido, mediante la presión de los
consiguientes metarrelatos, porque satisfacía las necesidades
del colonialismo capitalista en auge.
EL MITO DE LA HISTORIA COMO PROGRESO: EL PROGRESO COMO MITO
MESIÁNICO
La idea del progreso humano a lo largo de la historia es
otro de los presupuestos míticos de la ciencia, y un concep-
to profundamente enraizado en el paisaje mítico occidental.
Según este relato, la humanidad está sometida a un proceso
de perfeccionamiento y mejoramiento progresivo de sus con-
diciones gracias a la ciencia y a su aplicación práctica, la
técnica. Esta concepción, nacida con la Ilustración y el
comienzo de la ciencia moderna, y exacerbada en los siglos
XIX y XX, está muy estrechamente unida, en su origen y en
su desarrollo, con la idea misma de la historia como sucesión
de acontecimientos con una finalidad determinada, o dirigi-
dos a un fin mejor, idea imperante en el mundo cultural e
intelectual europeo de mediados y finales del siglo XIX,
cuando eclosionaron los estudios sobre historia, la visión his-
toricista del desarrollo humano y las investigaciones acerca
de la naturaleza misma de la historia. La idea subyacente a
estas concepciones, la idea de progreso, fue utilizada a nivel
práctico y político por el capitalismo decimonónico, consti-
tuyendo una de las bases teóricas del colonialismo y del
imperialismo europeos. Pero al mismo tiempo, y por una
paradoja no tan difícil de explicar, fue aprovechada y aplica-
da a la política por Marx y las escuelas marxistas, en lo que
EL EDÉN Y EL ÁTOMO
muy significativamente se llamó materialismo histórico, una
de las derivaciones europeas de ese historicismo campante.
Como es sabido, Marx y su escuela, que gustaban y gustan
de aplicar a sus enseñanzas el epíteto de científicas (mate-
rialismo científico, etc.), consideraban en cierto modo que la
ciencia era el instrumento que permitiría, tras una larga
lucha de clases, establecer un orden distinto y más justo de
sociedad12, es decir, el progreso "real" de la humanidad. El
núcleo central de este relato mítico es que, a partir de una
época de obscuridad y atraso totales, identificada con la
prehistoria y otras épocas consideradas primitivas, se va pro-
duciendo una progresión constante en el tiempo, inducida
por la ciencia y la técnica, en un transcurso lineal que reci-
be el nombre de historia, y que conduce e irá conduciendo a
un mundo cada vez mejor.
Este relato mítico hunde una vez más sus raíces, como en
parte los dos anteriores, en el mito fundacional de las reli-
giones judías y cristianas, y su concepción del tiempo como
un discurso lineal. Según el relato judeocristiano, el mundo
fue creado en un determinado momento del tiempo, único e
irrepetible, por el Creador, y a partir de aquí se desarrolla en
una única dirección hasta llegar a su fin, que tendrá lugar en
el momento del advenimiento del Mesías para los judíos o
del Juicio Final para los cristianos, momentos que determi-
narán el fin de la historia y la vuelta al escenario mítico
anterior a la historia. Frente a otras concepciones del tiem-
po, como la radial de los mayas13 o la cíclica del mazdeís-
mo -que aprovechó Nietzsche para desarrollar sus ideas
sobre el tiempo en su Also sprach Zarathustra-, de la Grecia
presocrática o del hinduismo, en esta concepción lineal los
acontecimientos sólo suceden una vez, en un orden secuen-
cial, ‘son irrepetibles y de una singularidad tal que pueden
servir como hito para marcar periodos temporales; su posi-
ción epistémica es central y todo el esfuerzo intelectual de
la historiografía europea está dirigido a su comprensión,
teniendo como resultado una clase particular y variable de
relato que se llama "historia"’14. En el mito judeocristiano,
por tanto, todo son diferentes fases en un devenir histórico
que se dirige de manera ineluctable hacia un punto determi-
nado en el tiempo. Mientras que en los mitos judeocristianos
163 Salamandra 15-16
EL EDÉN Y EL ÁTOMO
ese punto es el Mesías o el Reino de Dios, en la ciencia
moderna ese punto no está claramente determinado, y es
concebido más bien como un paisaje inacabable que pasa
constantemente ante nuestros ojos, al que nunca se acaba
de llegar, y al que se puede denominar progreso indefinido.
Obviamente, en nombre de ese mesiánico Progreso, se justi-
fican y pueden justificar todo tipo de actuaciones políticas y
militares: explotación ininterrumpida de los recursos del pla-
neta y de la naturaleza, saturación tecnológica del medio-
ambiente, exterminio, invasión o destrucción de países,
colectivos o individuos o formas de vida que se oponen a
dicho progreso, etc. En el mito cristiano, el final del devenir
histórico lineal, es decir, el progreso último, se materializa,
tras la gran batalla de Harmagedón, en la Nueva Jerusalén,
descrita en el Apocalipsis de San Juan como una aséptica
ciudad de construcciones de oro y vidrio puro, y muros de
jaspe, esmeralda, cornalina y todo tipo de piedras preciosas;
no hay en ella ni sol ni sombra, ni "cosa impura", y la plaza
de la ciudad ‘era de oro puro, como vidrio trasparente’
(Apoc., 21, vv.18-27). El fin de la historia, es decir, la apote-
osis final del progreso en el mito cristiano, está constituido
por una fría ciudad de piedras preciosas, hiperhigienizada y
donde domina la pureza y el resplandor. ¿No nos recuerda
esto demasiado al sueño, propuesto por el progreso, de una
ciudad tecnocratizada, aséptica, funcional, hipermoderna y
regida por la ciencia en todos y cada uno de sus aspectos?¿O
a alguno de esos mitificados "hogares modernos", embebidos
de un implícito ideal de "pureza", donde todas las activida-
des son efectuadas por electrodomésticos y no hay lugar sino
para el diseño y la frialdad de la máquina?
En definitiva, he pretendido sugerir que debajo de estas
hipótesis científicas, como seguramente de muchas otras, y
bajo la apariencia de sofisticadas construcciones racionales,
avaladas por complejos esquemas matemáticos y/o físicos, se
encuentran patrones míticos ancestrales, generalmente
extraídos del caudal mítico judeocristiano. He intentado
sugerir también que el papel de la ciencia no es otro que
suministrar una serie de mitos - y de metarrelatos que legi-
timen y hagan creíbles y prestigiosos dichos mitos - a la civi-
lización o sociedad a la que sirve y para la que trabaja, en
Salamandra 15-16 164
Jesús García Rodríguez
este caso, y por utilizar un término descriptivo, la civilización
occidental capitalista judeocristiana. Los mitos creados y
suministrados deben tener una aplicación práctica, y deben
indicar y a la vez justificar una línea de actuación de esa
sociedad; en este caso, esa línea de actuación incluye la
explotación ilimitada de la naturaleza, la creencia en la exis-
tencia de un progreso o proceso lineal de mejora en el tiem-
po, la aplicación sistemática y creciente de la técnica como
instrumento mejorador de la existencia y la idea del ser
humano como dominador del mundo, entre otras cosas. Los
mitos aquí descritos, junto con otros, permiten crear el
marco ético y conceptual necesario para que la sociedad
occidental acceda a los fines que se ha propuesto, y a la vez,
en un proceso de retroalimentación, los mitos mismos son
justificados y en cierto modo validados por esas actuaciones
de la sociedad occidental, que los refuerzan y consolidan en
las mentes individuales. Dentro de estos parámetros, por
tanto, podemos afirmar que en los constructos que elabora
nuestro lenguaje actual (explicaciones, discursos, narracio-
nes, hipótesis, teorías, ideologías, sistemas de pensamiento,
corrientes científicas) y en su sentido mismo, es donde debe-
mos hurgar para encontrar nuestra mitología15, en nada
diferente, en substancia, a la mitología de cualquier otro
pueblo humano de este planeta.
JESÚS GARCÍA RODRÍGUEZ
NOTAS
1. Debo agradecer la inspiración del presente trabajo en primer
lugar al doctor Manuel Gutiérrez Estévez, a cuyo curso de doctora-
do de Ciencias de las Religiones ESTUDIO COMPARATIVO DE MITOS
Y RITUALES INDÍGENAS AMERICANOS asistí en 2004, para el que
realicé el trabajo Interpretando al otro: estrategias de la explicación
antropológica occidental, que sirvió de base al presente trabajo, y
cuyas riquísimas y fecundas observaciones sobre mito, antropología
e historia influyeron profundamente en algunas partes de este artí-
culo, y en segundo lugar a Lurdes Martínez, cuyas indicaciones y
consejos tras su lectura del mencionado trabajo base permitieron
rehacerlo y otorgarle su forma actual.
2. On What There Is, 1948. Recogido posteriormente en su libro
From a Logical Point of View, de 1953. Hay varias ediciones en
español, entre ellas: Desde un punto de vista lógico, Orbis,

Jesús García Rodríguez
Barcelona 1984. Desde un punto de vista lógico, Ediciones Paidós,
Paidós Básica, 2002.
3. Rollo MAY: La necesidad del mito. Editorial Paidos. Barcelona. 1992.
4. Acerca de las ideas de Lyotard sobre gran relato, metarrelato y
legitimación del saber, véase, sobre todo, Jean-François LYOTARD:
La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Trad. de Mariano
Antolín Rato. Cátedra, Madrid, 1998,
5. Génesis, 1, versículos 1-2. Utilizo la traducción de Nácar-Colunga.
6. Como es sabido, el Génesis incluye otro relato cosmogónico-
antropogónico en Génesis 2, vv. 4-25, seguramente más antiguo
que el que aquí tratamos. En él se crea al hombre (Adam) a partir de
arcilla y se le ubica en un universo edénico que se va creando pro-
gresivamente ante sus ojos. Este relato es probablemente anterior,
como decimos, pero el que aquí tratamos, creado probablemente en
la época del cautiverio de Babilonia, es el más extendido y el que se
impuso como más importante, como indica el hecho de que prece-
da al anterior en el libro y sirva para abrir la Biblia.
7. La obsesión del hombre occidental por la historia y el relato histó-
rico -que no es sino otra forma de relato mítico- y su idea del tiem-
po como algo lineal, tienen sin duda su origen en esta concepción
mítica judeocristiana del tiempo, y nos detendremos en ella más
adelante.
8. Apocalipsis, 22, vv. 3-5 de la traducción citada. .
9. Charles DARWIN: On the imperfection of the geologic record,
Capítulo 9, párrafo 1 , en El origen de las especies.
10. Paul FEYERABEND: Against Method, 1974. Hay traducción
española: Contra el método, Ariel Barcelona, y Tratado contra el
método. 3ª ed. Tecnos, Madrid, 1997. El libro de Feyerabend se
ocupa de mostrar que las reglas de referencia del método científico
son violadas una y otra vez por los científicos mismos, y que la cien-
cia sólo propone modelos de explicación diferentes, pero no supe-
riores ni más válidos o "verdaderos" a las de otras formas de cono-
cimiento como el mito, la magia o la religión, que a veces incluso
EL EDÉN Y EL ÁTOMO
proporcionan explicaciones más racionales que la ciencia misma. El
presente artículo pretende mostrar, por el contrario, que en la raíz
de teorías supuestamente científicas hay un cúmulo de representa-
ciones míticas, que son las que generan y sirven de acicate para la
creación de esas teorías.
11. Resulta significativo que en este pasaje se ponga en relación la
superpoblación humana con el dominio sobre el medio ambiente. En
este caso podemos afirmar que las palabras de la Biblia se han cum-
plido.
12. No es aquí el lugar ni momento de analizar los motivos míticos
ocurrentes y subyacentes a la ideología marxista, que son numerosí-
simos, y generalmente extraídos igualmente del substrato judeocris-
tiano. Nos limitaremos a observar el origen judío de Marx y Engels,
y el carácter marcadamente mesiánico de sus doctrinas: El parale-
lismo del proletariado y su carácter de grupo elegido con el pueblo
de Israel, la idea de la dictadura del proletariado como Juicio Final,
estado previo a la disolución final del estado, concebida como el
establecimiento de una nueva Jerusalén Celestial en la tierra, etc. El
mesianismo, por otra parte, se convirtió en práctica sistemática y
real en casi todas las sociedades comunistas surgidas tras la
Revolución Rusa. Las ideas acerca del mito del progreso en la cien-
cia y el capitalismo occidentales son aplicables, apenas sin variación,
a la idea del progreso dentro de las sociedades, las enseñanzas y las
mitologías marxistas.
13. Puede verse una interesante comparación entre las complejísi-
mas ideas sobre el tiempo de los mayas y de los occidentales en M.
GUTIÉRREZ ESTÉVEZ: El estilo de la civilización amerindia, Revista de
Occidente, nº 269, Octubre 2003, en especial el apartado
Acontecimiento versus Historia. Puede verse también el ensayo de M.
LEÓN-PORTILLA, Tiempo y realidad en el pensamiento maya, que
tiene como apéndice el estudio de A.VILLA ROJAS, Los conceptos de
espacio y tiempo entre los grupos mayances contemporáneos,
UNAM, México, 1968.
14. M. GUTIÉREZ ESTÉVEZ, Ibidem.
15. ‘En nuestro lenguaje está depositada toda una mitología’, L.
WITTGENSTEIN: Observaciones a La Rama Dorada de Frazer,
Editorial Tecnos, Madrid, 1992. p. 69.
165 Salamandra 15-16
poesía

N oche en nombra
Eugenio Castro

Noche en nombra
Arraiga

Envuelve la hoja en ti
Su sangre la pupila
Oscuro en ti
Al cerrar
Y carcome
Dice
Esa altura estuvo
Para los hombres que
Se alza un ladrido
En ceniza el lobo
El cerco amo
Por ella ser
De lluvia amo
Por ella ser
Por ella ser
Qué ora
Ese eco
Trajo el grajo
La guinda al corazón
Voz repta el húmedo
Como la rosa para morir
En la vena
Hasta el hueso
Sube el ocaso un dolor
Y asciende
De dolor
Noche en nombra
Y llego
Qué miedo el árbol
Tres veces él
Mas tú
Saluna creciente
El viento hubo
Sobre la llaga en duelo
El muslo la flor un niño
Te milagro
Reúne enciende
Te lamo
Tu nombre el pliegue al labio

Algo detrás
Otra transparencia en clima

Salamandra 15-16 166

 POEMAS
Eugenio Castro

poesía
Sí su velo
En flor de invierno

La rozadura en Reverbera
Por debajo del cielo Pende
Y hasta la frente en sí Y en el lado

Susurro Tanta masa

Y tú sorbes En lentitud
Y qué caída De estío
Destierra
A la médula te imploro Desciela

Un rastro: Se afirma en contorno

Esa cruz En su respiración

Esa cruz El tojo
Esa cruz
Del resto el hueso
Sobre hierba calcinada Iluminados del resto
A su ceniza me incorporo
Brama eso
Y una niebla
Entre los dientes: Alumbrablanco desuellavientos

En deuda aliento Con el hedor del alga

Tal sosiego
*
Mas qué expele
Ofrenda Mas qué ulula

Ese eco Adentro

El ojo el canto del grillo

El ojo el canto del grillo

167 Salamandra 15-16

 POEMAS
Eugenio Castro
poesía

Entre horas acoge

Sangre de vencejo
Adentro A esta sombra
Hasta el monte el pecho Amplia
Y el horizonte alto
Algo se entrega
Sin ansia velo Crece:

* Al rostro
Al rostro
Salúdame lugar Al rostro
Tu pelaje rozo
Y a la sonrisa cruzo Una fidelidad sin gesto

Un campo de claridad Bautismo de noche

Una muerte menos De cuatro exentos
Y un golpe Atlántico
Ahí ve Sobre los ojos
Ahí se yergue
Todo alivio la lluvia
Tal tronido De canto el viento
En la hora adviene Qué alba ríe
Como duerme
La humedad el cuervo ¡Ah, su zarza!
¡Su agua!
La mica tibia ¡El cabo!
En la negrura
Tibia La oscuridad ensaya una rama
El cielo expulsa
Y al piélago mi semen A sus náufragos
Sobre la hierba mi semen

Qué ángel en campo abierto

Roto de blancor

EUGENIO CASTRO

Salamandra 15-16 168

 JUEGO DE LAS ETIMOLOGÍAS
Grupo Surrealista de Madrid

J uego de las etimologías

Grupo Surrealista de Madrid

¿ Cómo cruzaría usted una calle? Sin duda colocando un

pie delante del otro y ejerciendo una energía de despla-
zamiento horizontal. Crearía usted un movimento, y ¡adelan-
te! Sin embargo, algunos sospechamos que así es demasiado
fácil. Si lo piensa, si introduce usted la quietud en el movi-
miento, observará, con Zenón, que primero debe usted llegar,
si puede, al centro de la calzada, y que antes de hacerlo
deberá llegar al cuarto de la calzada. Etc. La tortuga le
ganará siempre en este caso. Inténtelo cuando tenga tiempo
y comprenderá el razonamiento en todo su esplendor. Por lo
tanto, todo es imposible, ya que el infinito nos domina igual-
mente por debajo de nosotros. Se me dirá, con razón, que es
el movimiento lo que nos permite deslizarnos por la superfi-
cie de este abismo de quietud infinitesimal. Pero esto no
impide que este infinito en lo pequeño exista. El texto que
sigue es una invitación a transitar este infinito.
* es absolutamente necesario saber, pues, qué lengua se ha
Los signos poseen la propiedad singular de adquirir una
vida autónoma y de representarse al hombre, que está con-
vencido de haberlos creado con los mismos caracteres de
heterogeneidad y de misterio que los objetos del mundo
exterior. Así ocurre con el lenguaje. Si se admite que la pala-
bra posee una realidad igual o superior a la cosa que debe
significar, se entiende que el estudio mismo de la palabra
pueda llevar al conocimiento del mundo, y la logología
puede convertirse en la ciencia por excelencia. Pero para
conseguir sus fines, esta ciencia no empleará las vías de la
etimología ordinaria; necesitará recurrir a otros medios, en
los cuales la ciencia oficial no verá más que juegos de pala-
bras y retruecanos.
De esta forma comienza Raymond Queneau el capítulo
dedicado a los locos del lenguaje en su libro En los confines
de las tinieblas. Los locos literarios1. En él se ofrece una
muestra clara y rigurosa de las operaciones que algunos
escritores, considerados y agrupados superficialmente como
“locos”, desarrollaron durante el siglo XIX en Francia sobre el
lenguaje a través de la etimología. Las palabras son cosas
muy extrañas a poco que se piense, y en su misterio son
capaces de provocar las más intensas exégesis. Este es el
caso de Desdouitz de Saint-Mars, según Queneau, ‘el más
antiguo de los filólogos "aberrantes" del siglo XIX’. Pero
escuchémosle en silencio:
Una palabra, y también un nombre, no es y no puede ser
otra cosa que el compendio de una frase que defina un
género, una especie, un individuo o una cosa cualquiera.
Antes de saber de dónde viene esa palabra o ese nombre,
utilizado para componer esta frase; después encontrar todas
las palabras, verbos, preposiciones y artículos que se han
empleado para ello; finalmente, la manera en que cada una
de esas palabras, verbos, artículos y preposiciones han sido
abreviadas para poder llegar a formar con toda esta frase,
una sola palabra o un solo nombre, explicando claramente
lo que expresa esa frase entera a la cual sustituye y de la
que no es más que una abreviación.
A continuación Saint-Mars desvela su descubrimiento
esencial, esto es, que el francés proviene del inglés, y que las
palabras del francés no son más que contracciones de frases

169 Salamandra 15-16

JUEGO DE LAS ETIMOLOGÍAS
inglesas que se corresponden explícitamente con el signifi-
cado de esa palabra. De nuevo, en sus propias palabras:
He aquí la prueba, que yo creo tener que hacer preceder
por las etimologías de las palabras Fleuve [río], Rivière [río,
afluente] y Montagne [montaña].
Flowing every vast end. F-L-EU-V-E, expresan todo gran
cabo o extremo corriente.
Rise with very end, RI-VI-ER-E, significan un cabo de
fuente.
Masse one tapering needs, M-ON-TAG-NE, expresan un
bloque, una masa que termina necesariamente en punta.
Siguen varios ejemplos más, pero lo esencial está ya
cimentado. Es evidente que Saint-Mars calla sobre el hecho
esencial de que esta operación puede ser llevada hasta el
infinito por la descomposición de las mismas palabras ingle-
sas en su significado en otra lengua. No obstante, lo que esta
etimología salvaje nos propone es una ampliación del campo
de batalla, una operación esencialmente poética en la que
las palabras se abren y muestran algunos de los tesoros que
pueden albergar como tales.
Por nuestra parte, después de leer esta revelación sin pre-
cedentes, no pudimos evitarnos el arbitrario placer de
enmendarle la plana a Saint-Mars para afirmar que, en rea-
lidad, el francés proviene del castellano. Llegados a este
punto, una vez vislumbradas las potencialidades de esta ope-
ración, la posibilidad de crear un juego colectivo sobre estas
bases se hizo, a todas luces, necesaria. ¿Demostraríamos que
el castellano era finalmente la lengua primordial? He aquí el
resultado de nuestros esfuerzos.
JULIO MONTEVERDE
NOTAS
1. Raymond QUENEAU: En los confines de las tinieblas. Los locos
literarios, Asociación Española de Neuropsiquiatría, Madrid, 2004.
Salamandra 15-16 170
Grupo Surrealista de Madrid
JUEGO DE LAS ETIMOLOGÍAS
Reglas del juego
Sobre una base de palabras pertenecientes a varios idio-
mas, escogidas en función de diferentes criterios, los partici-
pantes debieron, usando las letras de las que está compues-
ta cada palabra, y dividiéndola según su criterio, reconstruir
su significado a través de una frase en castellano que coin-
cidiera (en la medida que los jugadores lo juzgaran conve-
niente) con su significado explícito en la lengua original.
Para intentar evitar cualquier elección programática de las
palabras por parte de los jugadores, que pudiera desembocar
en una colección de palabras y significados decididamente
tópicos y previsibles, se estableció una lista de palabras sobre
las que los jugadores debieron aplicarse. Esta selección
intentaba no eliminar ninguna posibilidad, a la vez que se
esforzaba por abrir el campo de acción del juego ofreciendo
el mayor número de ángulos de interés. Además, se incluyó
un grupo de palabras sobre las que los jugadores deberían
trabajar a ciegas, es decir: sin conocer previamente su signi-
ficado. También se incluyeron algunos nombres propios.
Las palabras fueron seleccionadas de cuatro idiomas:
inglés, francés, alemán y japonés. La elección de estos idio-
mas no tuvo ningún contenido ideológico particular. El
inglés y el francés se escogieron únicamente por proximidad.
El alemán y el japonés se escogieron, en la sección de pala-
bras desconocidas, para evitar posibles rastros fonéticos,
gramaticales u ortográficos que pudieran influir a la hora de
trabajar sobre su significado. En cualquier caso, los idiomas
escogidos podrían haber sido otros cualesquiera.
Los participantes de este juego, que en ningún momento tuvie-
ron conocimiento de las respuestas de sus compañeros, fueron:
Eduardo Abadía Sicilia (EAS)
Manuel Crespo (MC)
Javier Gálvez (JG)
Jesus García Rodriguez (JGR)
Vicente Gutiérrez Escudero(VGE)
Julio Monteverde (JM)
Antonio Ramírez (AR)
José Manuel Rojo (JMR)

Grupo Surrealista de Madrid
JUEGO DE LAS ETIMOLOGÍAS: RESULTADOS (RESUMEN)
LARME (Lágrima):
Lento Afluente del Río MElancolía (EAS).
Larga y ARcana MElancolía (AR).
LÁmpara Rodeada de MEteoros (JG).
La ARcada MEtafísica (JM)
FACE (Cara, rostro):
FAtalidad de Ciertos Espejos (JG).
FAlla donde el Corazón se Entrevee (EAS).
Floración y ACceso al Ensueño (MC).
FArsa Color de Espejo (JGR).
FAchada del CErebro (JMR).
TRAVAIL (Trabajo):
TRAmpa de VAnidad para ILuminados (MC).
TRAmpa VAciadora de ILusiones (AR).
RUE (Calle)
la Revolución Urbana que Espera (AR).
Recinto de Ubicación del Ensueño (MC).
RUta de Encuentros (EAS).
TRUE (Verdad)
TRaición Urdida contra el Espíritu (JM).
TRiunfo Unificado de la Estupidez (AR).
FLAMEL
FLamante MEnte Luminosa (AR).
Famoso LAdrón MELancólico (JM).
PRAGA
Pináculos en la Región Aérea: GAmmaglobulina (JGR).
PRismA Generador de Aromas (JG).
Palacio RAdiante para el Gran Alquimista (JM).
DUCASSE
Dueño del CAStillo SEmántico (AR)
De Un Castillo Al Sur de la Soledad Eterna (JGR).
JUEGO DE LAS ETIMOLOGÍAS
ESPOIR (Esperanza)
ESPejo Oscuro de Incandescencia Renovada (EAS).
ESpera que POsibilita lo IRrepresentable (VGE)
EStado POtenciador de Impaciencia con la Realidad (JM).
ELSINORE
EL Sabio Insite: NevermORE (MC).
Ese lugar del silencio donde la nocturnidad hace reír (VGE).
El SINOdo REmoto (JMR).
El SItio Nunca hORadado por la Estrella (JM).
EL SINO REstablecido (EAS).
GOLD (Oro)
GOzo Liquido de la Diosa (AR).
FREEDOM (Libertad)
Fuego de la REvuElta DOrMida (MC).
POINT (Punto)
POsibilidad de INmovilidad Temporal (JM).
Pulso Originario de INTersecciones (EAS).
OTRANTO
Oscuro TRÁNsito: TOrmenta (MC).
Ojo TRAspasado por uN TOrbellino (JG).
HORLOGE (Reloj)
Organizador lÓgico del GEnio (JM).
HOlocausto Recurrente de LOcura GEneral (JG).
GOD (Dios)
Gran Orificio Desaguador (JGR).
Gozne del ODio (JMR).
Gran Obstáculo Diario (JM).
REASONABLE (Razonable, sensato)
la REalidad ASOma; NAda Bueno Les Espera (MC).
REconocimiento ASOlador de que NAda Brilla LEjanamente (VGE).
171 Salamandra 15-16
JUEGO DE LAS ETIMOLOGÍAS
Grupo Surrealista de Madrid

PAIN (Dolor) FUZAI

PÁjaro INterno (EAS).
PAtada INterior (VGE).
POLICE (Policía)
Putas OLIsqueando Cerebros (JGR).
Peligrosa Organización de Ladrones InternaCionalEs (JM).
POsibilidad de LIbertad CErcada (JG)
Partidarios de los OLIgarcas y los CEnsos (VGE).
REVE (Sueño)
REverso VErdadero (JM).
PALABRAS DE SIGNIFICADO DESCONOCIDO:
JOSHI
JOven OScuro e Hipocondríaco (AR).
Jazmines de Olor Sembrados en la HIsteria (MC).
Joya sencilla e hilarante (VGE).
Jardín OScuro de HIgueras (JG).
(Significado: Suicidio por amor).
FUego en la Zanja Interior (AR).
FUgaZ Aventura Indócil (MC).
FUgaz Zinc Atado a la Ingle (JGR).
FUerte Zumbido de AIre (JG).
(Significado: Ausencia).
SANDBURG
SANatorio De BURriciegos Generosos (EAS).
Santuario de burócratas grotescos (VGE).
SANDeces BURGuesas (JG).
(Significado: Castillo de arena).
SCHREI
Sonido CHabacano REInante (EAS).
Sonido Crudo: Hay REfugios Inefables (MC).
Sonoro chirrido que hace reír (VGE).
(Significado: Grito).

Salamandra 15-16 172

Defensa de la inactualidad
 a n a - c r ó n i c a s
RECORRIENDO LA CIUDAD AMNÉSICA
Recorriendo la ciudad amnésica
a primera vista parece carente de interés
abordar el análisis de un libro titulado
Walkscapes. El andar como práctica estéti-
ca (Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2002),
cuando su propio título devalúa una de las
máximas aspiraciones de la cultura revolu-
cionaria del siglo XX, esto es, la supresión
del arte como esfera autónoma y la realiza-
ción de sus contenidos en la vida cotidiana.
Efectivamente, en el teatro de operaciones
que fue la experiencia de lo cotidiano, se
ensayaron modos de comportamiento dife-
rentes a los habituales que, a su vez, esta-
ban inscritos en un proyecto más ambicioso
de emancipación del ser humano y de crea-
ción de una nueva civilización que oponer
al vacío del orden dominante. Uno de esos
nuevos usos de vida, investigado tanto por
el surrealismo como por la I.S., fue la prác-
tica del paseo, el vagabundeo o la deriva,
experiencias que pretendían expandir la
realidad cotidiana y reintegrar en una
dimensión más amplia el arte y la vida, por
lo que, de manera intencionada, huían en su
formulación de toda significación artística.
Por esta razón no deja de ser erróneo y par-
cial, concebir "el andar", el paseo o la deri-
va, como actuaciones meramente estéticas.
Detrás de la crítica de este libro, se halla el
deseo manifiesto de denunciar lo que se
cree que son flagrantes intentos de diluir el
contenido radical del surrealismo o de la I.S.
Salamandra 15-16 174
Lurdes Martínez
y de recuperar sus experiencias por parte
de ciertas prácticas artísticas actuales con
pretendida vocación política.
Francesco Careri, el autor del libro, pro-
pone el andar o "el recorrido" como "una
forma estética disponible para el arte, la
arquitectura y el paisaje", un instrumento
artístico que, en su opinión, puede servir
para una confrontación con lo real, en par-
ticular con las mutaciones que se suceden
en la metrópoli contemporánea. Careri es
arquitecto y miembro del colectivo italiano
Stalker, un "laboratorio de arte urbano"
centrado en la investigación de la ciudad a
través de experiencias de transurbancia,
esto es, ‘exploraciones de territorios urba-
nos como modo de expresión e instrumento
de conocimiento de las transformaciones
del ámbito metropolitano’.
Como se indica en el prefacio del libro,
Careri desea dotar a las acciones desarrolla-
das por Stalker de un corpus teórico, así
como buscar antecedentes históricos del
recorrido. Para ello, y haciendo uso de su
erudición e inventiva teórica -aunque esta
última a veces le traiciona- realiza una
genealogía del andar que se remonta a sus
antepasados míticos y prehistóricos, busca
ascendientes más cercanos en el arte del
siglo XX y finaliza en las experiencias artís-
tico-políticas de la actualidad. La idea que
atraviesa esta lectura de la historia del arte
Lurdes Martínez
y de la cultura con el andar como leitmotiv,
es que en todas las épocas el recorrido ha
producido arquitectura y paisaje, es decir,
que a través del andar el hombre ha habita-
do el mundo y construido su entorno. El
acto de andar, afirma Careri, ‘implica una
transformación del lugar y de sus significa-
dos. Sólo la presencia física del hombre en
un espacio no cartografiado, así como la
variación de las percepciones que recibe del
mismo cuando lo atraviesa, constituyen ya
formas de transformación del paisaje que
aunque no dejan señales, modifican cultu-
ralmente el significado del espacio y en
consecuencia el espacio en sí mismo’.
El libro se abre con un análisis, por otra
parte lleno de arbitrariedades1 sobre la
trascendencia artística y arquitectónica del
errabundeo en la prehistoria, que Careri
considera la "primera acción estética" -una
especie de pre-arquitectura-. Sorprende
que desde esta época histórica, Careri dé un
salto de acróbata en la búsqueda de ances-
tros y nos sitúe, sin pasos intermedios, en
pleno siglo XX y en lo que se ha convenido
en denominar vanguardias históricas. A
partir de aquí se centra en abordar la idea
del paseo como práctica anti-artística por
parte del dadaísmo, el surrealismo y el
situacionismo y apunta que, en el campo
concreto de la arquitectura, el urbanismo
unitario y el proyecto utópico New Babylon

Lurdes Martínez
de Constant buscaron en el nomadismo los
fundamentos para erigirse en anti-arqui-
tectura. En este punto Careri pretende
encajar las aspiraciones de estos movi-
mientos en su tesis y afirma que ‘se podría
construir una historia del andar como
forma de intervención urbana, que con-
tenga los significados simbólicos de aquel
acto creativo primario: el errar en cuanto
acto de transformación simbólica del
entorno’. Esta idea puede ser más o menos
acertada -recordemos cómo Louis Aragon
transformaba los pasajes de París en acua-
rios imaginarios donde fluía lo maravillo-
so- siempre que se circunscriba tal "trans-
formación simbólica" al objetivo más
general de estos movimientos: la experi-
mentación de nuevas formas de comporta-
miento. Pero es precisamente aquí donde
Careri se equivoca nuevamente. En clara
contradicción con su argumento inicial de
que el paseo era concebido por dadá, el
surrealismo y la I.S. como una práctica
anti-artística, afirma que ‘en el arte del
siglo XX el andar se independiza de toda
connotación religiosa o sagrada del pasa-
do y se convierte en puro acto estético’. Se
hace necesario aclarar que, si aquellos
movimientos utilizaron el paseo dentro de
su programa revolucionario de cambio del
mundo y de la vida, fue por su condición
de puro acto cotidiano, el acto más natu-
ral del comportamiento humano. Por
tanto, el paseo como acontecer cotidiano,
también gratuito e improductivo, se con-
vertía en un intento de transformar y
engrandecer una vida empobrecida, al
tiempo que en un modo de crítica a la
ética economicista burguesa. Eran expe-
riencias ampliadas y no "operaciones esté-
ticas conscientes" o "readymade urbanos"
como las nombra Careri. Son numerosas
las ocasiones en que éste confunde, deso-
rientando con ello al lector, el componen-
te anti-artístico de estas prácticas con un
RECORRIENDO LA CIUDAD AMNÉSICA
pretendido carácter estético. Si reconoce
la aspiración de los dadaístas de alcanzar
‘la desacralización total del arte, con el fin
de llegar a la unión del arte con la vida’ a
continuación afirma que ‘dadá eleva la
tradición de la flânerie a rango de opera-
ción estética’; o bien declara que ‘París
será la ciudad que ‘se ofrecerá como terri-
torio ideal para aquellas experiencias
artísticas que se proponían dar vida al pro-
yecto revolucionario de superación del
arte, abordado por los surrealistas y los
situacionistas’; y si concibe la deriva situa-
cionista como ‘una acción que difícilmen-
te podía dispendiarse dentro del sistema
del arte’, más adelante la convierte en ‘una
actividad estética que concordaba perfec-
tamente con la lógica dadaísta del anti-
arte’. Se trata, en todos los casos, de con-
tradicciones que reflejan un pensamiento
y un discurso confusos, así como una evi-
dente voluntad de desvirtuar el compo-
nente insurgente, de riesgo y aventura, de
las nuevas formas de vida puestas en mar-
cha por unos "movimientos" que desbor-
dan el restringido marco de "vanguardias"
en el que se han visto, a su pesar, cons-
treñidos.
A pesar de la perspectiva esteticista con
que Careri aborda un tema, por lo demás
apasionante, el estudio tiene a su favor
ofrecer una gran cantidad de información
suplementaria, aderezada con un abun-
dante material gráfico y bibliográfico. Pero
tal erudición esconde, de nuevo, segundas
intenciones y tergiversaciones. Careri
construye una genealogía con el objetivo,
como apunta el prologuista Gilles A.
Tiberghien, de que las experiencias de
transurbancia que él realiza con el grupo
Stalker tengan un pasado donde enraizar-
se. En realidad Careri se dedica a rastrear
la historia en busca de ancestros ilustres
que confieran empaque y abolengo, densi-
dad y profundidad, a un proyecto que,
a n a - c r ó n i c a s
como veremos más adelante, se queda en
la planitud de la superficie. Además, la
intención de que todo case perfectamente
en su discurso le provoca algunos "olvi-
dos", como dejarse en el tintero de la his-
toria los paseos de románticos y simbolis-
tas (Nerval, de Quincy, Machen,
Rodenbach, Strindberg...) y, todavía más
sangrante, aunque cite a los flâneurs del
París del siglo XIX, ¡ni siquiera menciona a
Baudelaire!
Sin embargo la parte más polémica y
controvertida del libro se refiere a la teoría
y praxis de la ya mencionada transurban-
cia. Careri explica que los vagabundeos de
Stalker se realizan a través de los "vacíos
urbanos" de la "ciudad difusa", es decir, los
grandes espacios de la periferia abandona-
dos o todavía sin urbanizar localizados en
la nueva entidad urbana surgida del des-
moronamiento de la ciudad histórica. En
torno a ella se ha ido formando un "caos
urbano", un desorden generalizado, que ha
acabado constituyendo un auténtico siste-
ma territorial, ‘una forma de asentamiento
suburbano de baja densidad que se extien-
de formando unos tejidos discontinuos y
expandidos por grandes áreas territoriales’.
Los habitantes de esa ciudad, a quienes
Careri denomina "difusos", son gentes ‘que
viven al margen de las normas civiles y
urbanas más elementales, que sólo habi-
tan el espacio privado de la casa y del
automóvil, que sólo conciben como espa-
cios públicos los centros comerciales, los
merenderos, las gasolineras...’, y que úni-
camente ‘prolongan su hábitat por las
autopistas reales y por las redes virtuales
de internet’. Queda claro que Careri se
refiere aquí a las áreas residenciales que
de manera concatenada forman el sistema
de conurbación que se extiende peligrosa y
progresivamente siguiendo el modelo de
mancha de aceite, esos lugares donde
podemos decir que se ha logrado ‘la meta-
175 Salamandra 15-16
 a n a - c r ó n i c a s
RECORRIENDO LA CIUDAD AMNÉSICA
morfosis de la ciudad y de sus habitantes
con el ordenamiento espacial de la inmo-
vilidad absoluta’2.
La ciudad difusa le sugiere al autor la
imagen de un ‘tejido orgánico en cuya
parte central la materia es relativamente
compacta mientras que hacia el exterior
expulsa islas separadas del resto del teji-
do construido’, formando un dibujo ‘en
forma de archipiélago: un conjunto de
islas construidas que fluctúan por un vasto
océano vacío...por todas partes aparecen
grandes porciones de territorio vacío...y
dichas porciones quedan conectadas entre
sí’, constituyendo una red alternativa de
"vacíos urbanos". Y como ciertas estructu-
ras geométricas, los fractales, ‘tiende de
un modo natural a la saturación, median-
te el relleno de los espacios que han que-
dado vacíos… y también a la expansión,
dejando en su interior un sistema de
vacíos. Mientras el centro originario tiene
menos posibilidades de desarrollarse y se
transforma con mayor lentitud, en los
márgenes del sistema las transformaciones
son más probables y más rápidas’.
En este territorio omnipresente, Careri
intuye una presencia que después de
mucho tiempo ignorada ha pasado a
desempeñar un papel protagonista en el
espacio urbano: el vacío. En los espacios
vacíos de la ciudad difusa Careri vislumbra
un espacio nuevo, que no se ha ‘incorpora-
do al sistema’ y que ‘da la espalda a la ciu-
dad con el fin de organizar una vida autó-
noma y paralela’, un espacio que además
está habitado, pues ‘los difusos no sólo
habitan casas, autopistas, redes informáti-
cas y merenderos, sino también aquellos
...espacios distintos de los espacios vacíos
entendidos tradicionalmente como espa-
cios públicos -las plazas, los jardines, los
parques-, que conforman una porción
enorme de territorio no construido que
utiliza y vive de infinitos modos distintos’.
Salamandra 15-16 176
Así, ‘los difusos van allí a cultivar los huer-
tos ilegales, a pasear al perro, a hacer un
picnic, a hacer el amor...sus hijos van allí a
buscar espacios de libertad y de vida
social’. Dichos espacios, concluye Careri,
‘son realidades crecidas fuera de, y en con-
tra de, un proyecto moderno que sigue
mostrándose incapaz de reconocer sus
valores y, por tanto, de aceptarlos’. El
autor identifica estos espacios vacíos,
periféricos, marginales, indeterminados,
múltiples, dinámicos y caóticos, con el
inconsciente -’los espacios vacíos que
determinan la forma de la ciudad consti-
tuyen los lugares que mejor representan
nuestra civilización en su devenir incons-
ciente y múltiple’- , como algo que oponer
a la rigidez, determinación, unicidad y
racionalidad del centro -del poder, en defi-
nitiva- porque cree que la ciudad es una
creación espontánea que surge a partir de
las pulsiones de los habitantes. Esta red de
vacíos urbanos, dice, constituye ‘una ciu-
dad paralela con unas dinámicas y unas
estructuras que todavía no se han com-
prendido’, son ‘los últimos lugares donde
uno puede perderse, donde podemos sen-
tirnos al margen de cualquier control’,
espacios públicos con vocación nómada
que invitan al errabundeo y ‘que viven y se
transforman a una velocidad que escapa a
las previsiones de la administración’. Las
"amnesias urbanas", como denomina a los
lugares vacíos de la periferia urbana, cons-
tituyen unos ‘espacios vivos a los que hay
que asignar unos significados, no sólo
rellenar de cosas’.
Son numerosos los puntos de discrepan-
cia con la interpretación que Careri hace
de la ciudad moderna y de las dinámicas
que en ella se desarrollan. En primer lugar,
él considera el modelo de ciudad difusa
como algo que ‘se ha ido formando
espontáneamente en torno a nuestras ciu-
dades’ porque acepta que ‘la ciudad se
Lurdes Martínez
desarrolla mediante una dinámica natural
parecida a la de las nubes o la de las gala-
xias... independientemente de las teorías
de los arquitectos y de los urbanistas’ y por
tanto difícil de programar o prever, ‘debi-
do a la gran cantidad de fuerzas y de
variables que entran en juego’. Por supues-
to que la nueva ciudad se halla a merced
de diferentes "fuerzas y variables" pero
éstas son las del capital y la especulación
inmobiliaria -guiadas siempre por las
teorías totalitarias de arquitectos y urba-
nistas- que conforman y determinan el
modelo de desarrollo de la ciudad-mer-
cancía, un modelo que se ha hecho fuerte
a costa de la obligada disolución de la ciu-
dad histórica y que ha sido denunciado,
incluso desde las instancias más reformis-
tas, por los altos costes económicos, socia-
les, ecológicos, etc., que genera. Dicha ciu-
dad es la base y la expresión del modo de
vida capitalista, y de ninguna manera
puede ser considerada como una creación
natural a partir de los deseos de los habi-
tantes, ‘construida por sí sola... por nues-
tra civilización...con el fin de determinar su
propia imagen’. Si los "difusos" habitan
este nuevo espacio no es precisamente
porque hayan seguido sus impulsos de
manera incontrolada, sino porque han sido
expulsados y desarraigados de la vieja ciu-
dad a cambio de la tranquilidad de una
pseudonaturaleza, del confort de un aisla-
miento tecnológicamente conectado y de
la promesa de un consumo rápida y fácil-
mente accesible3.
Una vez que asume la inevitabilidad de
la ciudad difusa, Careri se complace en
exaltar las cualidades dinámicas de ésta y
en la velocidad con que se desarrollan en
su seno cambios y metamorfosis. Estos
cambios, dice, afectan muy especialmente
a los "vacíos urbanos" y a consecuencia de
ellos, éstos se ofrecen como lugares donde
se desarrolla una vida alternativa al mar-

Lurdes Martínez
gen del centro-poder. ‘El espacio-tiempo
urbano tiene distintas velocidades: desde
la paralización de los centros hasta las
constantes transformaciones de los már-
genes’. Si en el centro los escasos cambios
que se producen transcurren bajo una
estrecha vigilancia, en ‘los márgenes es
posible encontrar cierto dinamismo, y es
allí donde podemos observar el devenir de
un organismo vital que en sus procesos de
transformación va dejando...partes enteras
de territorio en estado de abandono y
mucho más difíciles de controlar’.
Lamentablemente, las mutaciones que
se producen en la nueva ciudad afectan a
la totalidad del espacio urbano, indepen-
dientemente de su condición central o
periférica, y son pautados por la ideología
dominante en su deseo de crear una
megápolis contínua4. Ya hemos dicho que
la nueva ciudad ha sido planeada a costa
de la antigua ciudad europea, amenazada
de muerte por el proyecto de la clase en el
poder de hacer ‘tabla rasa de la memoria
que se inscribe en ella y que permite a sus
habitantes conservar el contacto con las
obras de otras épocas, testimonios de una
conciencia, de una sensibilidad, de un
savoir faire, ciertamente bloqueados, pero
más fértiles que los pobres sucedáneos que
nos impone la sociedad contemporánea...
Hoy la clase dirigente saquea la ciudad
para disolver su realidad, conciencia,
memoria...con el objeto de que se borren y
desaparezcan las condiciones, difíciles de
reunir en un mismo lugar, para superar la
especialización social más antigua, la del
poder’5. Sin historia y sin memoria, amné-
sicos y desalojados sus habitantes, no
habrá obstáculo alguno para los dictados
del consumo. Esa operación de allana-
miento se ceba especialmente con los vie-
jos centros históricos de las ciudades,
sobre los que se cierne la ‘ofensiva técnica
de la desustancialización’ que los convier-
RECORRIENDO LA CIUDAD AMNÉSICA
te en ‘escenografía inocua, mera cita lite-
raria o virtual de un pasado muerto’, en
reclamo publicitario o turístico, y una vez
adelgazada su esencia, su profundidad
abigarrada y peligrosa, queda expedito el
camino que conduce veloz a la inofensivi-
dad consumista6.
La nueva ciudad no sólo carece de capas
sucesivas de acontecimientos sedimenta-
dos a lo largo del tiempo que pudieran
influir en el ánimo de sus moradores; tam-
bién está desprovista de miradas adecua-
das que puedan vivir la ciudad, porque el
capital humano con que cuenta para la
construcción de su devenir histórico son
los "difusos", habitantes de la ciudad con-
temporánea indiferentes -e impotentes-
ante la desaparición de la vieja urbe.
Huyen de esa vieja ciudad insalubre por-
que la imaginan, en su delirio aséptico,
abarrotada de miasmas del pasado,
siguiendo así las directrices de los herede-
ros de los higienistas burgueses. Cobijados
y guarecidos de los peligros de la vida en
sus coches y casas, aislados e inmoviliza-
dos ante el teclado y la pantalla, no pode-
mos confiar en que ellos vayan a llevar una
vida cuyos acontecimientos merezcan ser
grabados en las piedras de la ciudad. El
mismo Careri se contradice cuando apun-
ta que los "difusos" carecen de ‘las normas
civiles y urbanas más elementales’.
Asentimos con él en que están desprovis-
tos de toda capacidad de establecer lazos
sociales nuevos y crear comportamientos
emancipadores. Si la ciudad es y debe ser
un ‘proyecto humano como terreno histó-
rico’7, la ciudad difusa es, en contra de la
opinión de Careri, una no-ciudad. Es difícil
imaginar que en esta utopía negativa
pueda ocurrir algo interesante -ya lo decía
Debord: ‘aquí nunca ocurrirá nada ni ha
ocurrido nunca nada’-.
Definitivamente, los cambios instigados
por el capital afectan a toda la ciudad, en
a n a - c r ó n i c a s
sus "llenos" y en sus "vacíos", al centro y a
la periferia, por tanto toda ella debe ser
cuestionada, algo que Careri esquiva al
confrontar engañosa e interesadamente
centro y periferia8. Es más, Careri se recrea
en la ‘visión poco tranquilizadora’ de la
ciudad difusa, -una ciudad ‘sin centro ni
periferia’, ‘extraño magma de vacíos y lle-
nos’, ‘desorden general’ y ‘mundo hecho
de territorios caóticos’-. Y al plantear el
análisis de la ciudad contemporánea desde
el interior mismo del caos y la disgrega-
ción, se hace cómplice, con su pensamien-
to y jerga postmodernas, de la disolución
forjada por el capitalismo, una destrucción
que se propone extraer de raíz las signifi-
caciones esenciales y permanentes y hacer
penetrar, sobre el territorio yermo resul-
tante, la semilla negra de sus postulados.
No obstante Careri insiste en arribar,
desde el magma inconsistente del caos, a
la solidez concluyente de la tierra firme,
aventurándose a ‘reconocer una geografía
en el interior del presunto caos de las peri-
ferias...y entrar en relación con ese caos’,
afrontando la práctica del "recorrido errá-
tico" al modo de los nómadas del paleolí-
tico que convirtieron el andar ‘en la prime-
ra acción estética que penetró en los terri-
torios del caos’. Estos territorios, prosigue,
tienen una "vocación nómada", son los
espacios del andar de la ciudad nómada
frente a los del estar de la ciudad sedenta-
ria. Por ellos se puede andare a zonzo, una
expresión italiana que significa ‘perder el
tiempo vagando sin objetivo...expresión
que encaja perfectamente con los paseos
por la ciudad de los flâneurs, con los vaga-
bundeos por las calles de los artistas de las
vanguardias de los años veinte, y por las
cuales iban a la deriva los jóvenes letristas
de la posguerra’. Sin embargo, apunta,
perderse en la actualidad es una experien-
cia distinta porque el entorno es también
diferente. Pero, concluye, ‘las modalidades
177 Salamandra 15-16
 a n a - c r ó n i c a s
RECORRIENDO LA CIUDAD AMNÉSICA
y las categorías puestas a nuestra disposi-
ción por las experiencias artísticas del
pasado pueden ayudarnos a comprender’
este nuevo territorio ‘y a transformarlo sin
destruir su identidad’.
Pero, ¿es posible deambular, hacer deri-
va, o algo semejante, en los territorios del
caos, en las "amnesias urbanas"? ¿Es sólo
necesaria una disposición favorable, o
hace falta algo más? Surrealistas y situa-
cionistas se adentraban en la heterogénea
geografía de la ciudad abandonándose a
las sensaciones que fluían de los lugares
que atravesaban, y el termómetro de su
subjetividad oscilaba al pasar de unos
lugares a otros: unos atraían, otros causa-
ban cierta repulsa, porque en todos reso-
naban acontecimientos pasados, liberado-
res o perpetuadores del poder. Para los
surrealistas eran el inconsciente, el azar,
los hallazgos… los que guiaban la búsque-
da de lo maravilloso y la concreción del
deseo, en el presente o en el pasado,
haciendo aflorar los recuerdos favorables
(o no) a la libertad, mientras que la deriva
situacionista estaba más ligada a la inten-
ción de desarrollar un comportamiento
lúdico-constructivo. Pero para unos y
otros sus recorridos por la ciudad tenían
sentido en cuanto que auscultaban la
memoria latente en ella. Careri cae en un
contrasentido cuando identifica lo que
llama "amnesias urbanas" con el incons-
ciente de la ciudad, porque, ¿desde cuán-
do éste ha sido amnésico? Muy al contra-
rio, representa la caja negra de la memo-
ria, individual y colectiva, sumergida en las
profundidades de las realidades históricas
y de los imaginarios y deseos reprimidos.
Por ello en la ciudad histórica se podía
bucear y encontrar bajo la superficie los
restos todavía vivos de esos naufragios,
pues ‘las huellas que dejamos en las pare-
des o en los objetos son recuperadas por
quienes tantean la ciudad con su tacto:
Salamandra 15-16 178
con radares psicofísicos. Los rastros de his-
toria y de emoción, por más reprimidos
que estén, vuelven al menor conjuro y ante
la más inesperada de las ocasiones.
Entonces es cuando esquirlas visuales de
la ciudad saltan desde la memoria del ojo,
no como motivo de nostalgia, sino hacien-
do chisporrotear las zonas adormiladas del
alma’9. En cambio, en la ciudad-mercancía
la pérdida de la memoria histórica signifi-
ca también e irremediablemente la ausen-
cia de pulso vital.
Si pensamos en la imposibilidad de
vagar sin rumbo o deambular en la no-ciu-
dad de la economía, la sugerencia de
Careri de recuperar "las modalidades y
categorías" de las "experiencias artísticas
del pasado" se convierte en una traslación
mecanicista de esas prácticas a un contex-
to diferente, como él mismo reconoce10.
Podemos medir las consecuencias nocivas
de este falseamiento en el confusionismo
que lastra el programa y las acciones del
colectivo al que Careri pertenece, lastre
aún más lamentable porque la actividad de
Stalker no carece de todo interés.
En efecto, en el proyecto de Stalker de
‘explorar y transformar los espacios nóma-
das de la ciudad contemporánea’, hay
algunos aspectos que destacan por su
voluntad crítica y utópica. Primeramente,
la aspiración de llamar la atención sobre
los procesos de descomposición presentes
en el ámbito metropolitano actual, reve-
lando las contradicciones que se dan en su
interior. Es también reseñable la intención
de desafiar las prácticas convencionales de
la arquitectura oficial oponiendo una
especie de contra-arquitectura, una arqui-
tectura del desecho que clamaría por la
inutilidad de añadir más miseria urbanísti-
ca y que estaría materializada en los pro-
ductos híbridos que Stalker encuentra en
los vacíos urbanos, que son unas veces
fruto del mestizaje entre la naturaleza y
Lurdes Martínez
los desechos de la civilización y otras pro-
ducto de la imaginación de las comunida-
des marginales que habitan dichos espa-
cios, inmigrantes o grupos de etnia gitana,
hecha de construcciones espontáneas y
precarias. Finalmente, la búsqueda, en los
vacíos urbanos, de una vida autónoma que
surge como fuerza antagónica al sistema
dominante.
Sin embargo, un examen más profundo,
más detenido, detecta que el proyecto
hace aguas y difumina su contenido visio-
nario, que se queda en mera pretensión. La
primera pista la ofrece la visión altamente
complaciente que Stalker arroja sobre la
ciudad, una ciudad, la del capital, que lejos
de cuestionar en su totalidad, asume como
mal menor. Tal complacencia se deja tras-
lucir en un gusto por los aspectos más pin-
torescos de la degradación y de los dese-
chos que la nueva ciudad genera. De tal
manera, la aproximación a los lugares
abandonados adolece de cierto esteticis-
mo, ya que pone el énfasis en los hallazgos
de yuxtaposiciones insólitas y arbitrarias,
sin la necesaria distancia crítica que
podría justificar tal poética de la desola-
ción, aplicando así la técnica del collage,
en su dimensión más culturalista, a la rea-
lidad ciudadana. En sus propios términos,
‘si se afronta a pie, la metrópoli se con-
vierte en un mundo inexplorado en
muchas de sus partes, un mundo hecho de
territorios caóticos, en el cual los asenta-
mientos abusivos se sitúan junto a los
yacimientos arqueológicos; las líneas de
alta tensión y las autopistas se intersectan
con los acueductos romanos; y las moder-
nas ruinas industriales acogen una fauna y
una flora que jamás hasta ahora había
habitado la ciudad... La transurbancia per-
mite al ciudadano explorar unos recorridos
inéditos, llenos de contradicciones estri-
dentes, de dramas que a veces componen
armonías inéditas’. Más sangrante es su

Lurdes Martínez
acercamiento hacia la población marginal
que habita dichos espacios: frente al dis-
curso arquitectónico institucional que pre-
supone que los vacíos urbanos son un
obstáculo para el desarrollo capitalista de
la ciudad, Stalker aboga por ‘abandonar
estos lugares’ como ‘la solución más eficaz
para lo que ha surgido al margen de los
proyectos y de la voluntad humana’, en el
sentido de que ‘el abandono de estas áreas
al albedrío de la naturaleza y a la reapro-
piación por parte de aquellos que no tie-
nen ningún sitio donde ir, los muestra en
pleno uso y en todo su esplendor’. ¿Se pro-
pone aquí resolver el problema de la falta
de viviendas dignas estimulando el chabo-
lismo informal y sus armonías inéditas y
posmodernas? Ciertamente, el neolibera-
lismo nunca había soñado en llegar tan
lejos. Con esto no quiero decir que, efecti-
vamente, no existan fragmentos de poesía
ni de vida en estos espacios, ni que no sea
legítimo reconocerlos y hasta exaltarlos, o
que niegue las enormes potencialidades
que acechan en los márgenes11. El proble-
ma reside en que una cosa es la reapari-
ción de una cierta y desconocida naturale-
za y vida salvaje en pleno paisaje posin-
dustrial, y otra muy distinta los efectos
palpables y catastróficos de la especula-
ción capitalista y la destrucción de los ves-
tigios del pasado histórico; una cosa es el
deseo de supervivencia que lleva a la rein-
vención de arquitecturas efímeras y comu-
nidades de resistencia, y otra muy distinta
las condiciones económicas y políticas que
crean esa supervivencia, la mantienen y la
aumentan, y las consecuencias dramáticas
que estas tienen para aquellos que las
soportan.
Si desde una perspectiva parcial estéti-
co-artística se pueden entender -que no
aceptar- proyectos como el de Stalker, a
RECORRIENDO LA CIUDAD AMNÉSICA
un nivel global, resultan del todo insoste-
nibles, pues admiten el mantenimiento de
un modelo de ciudad que es intrínseca-
mente inviable. Por ello, cualquier pro-
puesta verdaderamente crítica que hoy
investigue la problemática de la ciudad
debe contribuir, de una manera u otra, a la
desaparición de la ciudad-mercancía como
base y expresión del modo de vida y del
proyecto capitalista, y ha de colaborar en
la destrucción de sus "contradicciones
estridentes".
Lurdes Martínez
NOTAS
1. El autor sitúa el origen de la arquitectu-
ra en íntima conexión con el nomadismo.
Al margen de si esto es cierto o no, lo que
sí nos interesa señalar es que, en su afán
por mantener su novedosa y original tesis,
Careri hace comenzar la historia de la
arquitectura en el megalitismo, y esto sí
que constituye una absoluta arbitrariedad.
2. Como afirma la Encyclopedie des
Nuisances, ‘como contrapunto de la circu-
lación humana tratada como materia de
consumo’ en la red de autopistas de la
megápoli, ‘técnicas hipnóticas de visualiza-
ción y cibernética recomponen ahora los
nuevos habitáculos de generaciones ente-
ras’. ¡Abajo!, en La Sinrazón en las Ciencias,
los Oficios y las Artes. Artículos selectos de
la Encyclopédie des Nuisances, Muturreko
Burutazioak, Bilbao, 2000, p. 20-40.
3. Este desahucio, iniciado por la burguesía
durante el siglo XIX, se vio reforzado en la
Europa de la posguerra mediante la estrate-
gia de ‘desalojar a la clase obrera de sus
bastiones urbanos’ para encerrarla en los
barrios proletarios con la ayuda del urbanis-
mo como ‘técnica de dominación del campo
de batalla social a fin de poder reconstituir
bajo control la masa de mano de obra nece-
saria para la formación cotidiana de capi-
tal’. En este proceso de desposesión la labor
a n a - c r ó n i c a s
teórica de los Congresos Internacionales de
Arquitectura Moderna (C.I.A.M.) fue decisi-
va para ‘ahogar definitivamente todo alien-
to de democracia urbana’ y convertir a la
ciudad en un bien de consumo. ¡Abajo!,
op.cit., p.20-40. ¿Existe alguna diferencia
entre las consecuencias sociales de ese pri-
mer éxodo y el fenómeno de expulsión de
los "difusos", aparte del grado de domesti-
cación? Es de una ingenuidad insultante o
de una mala fe perversa afirmar que los
individuos -que no sean los de la clase
dominante- puedan tener reservado algún
papel para intervenir en la edificación de la
ciudad contemporánea.
4. La presidenta de la Comunidad de
Madrid, Esperanza Aguirre, con ocasión de
la nueva Ley del Suelo manifestaba sor-
prendida que ‘nadie entiende que, hoy en
día, las ciudades estén como cercadas por
muros de cristal, rodeadas de páramos en
los cuales, nadie sabe por qué, no se puede
construir’, proponiendo como alternativa
edificar en áreas que ‘ahora son intoca-
bles’. Echa a andar la comisión que prepa-
rará la nueva Ley del Suelo, El País, 14 de
febrero de 2004, suplemento Madrid, p.7.
Todo apunta -el robo del gobierno de la
Comunidad de Madrid a los socialistas por
presuntas presiones inmobiliarias, la impli-
cación de la propia presidenta en el escán-
dalo inmobiliario de Majadahonda- a que
tales zonas intocables, dejarán muy pronto
de serlo. Pero el PSOE, ¿no habría hecho lo
mismo?
5. En ¡Abajo!, op.cit., p. 20-40.
6. I. CASTRO: Mutaciones en la ciudad des-
centrada, en Salamandra nº 13/14, Madrid,
2003-04, p. 23-30.
7. En ¡Abajo!, op.cit., p. 20-40.
8. Son tales las "mutaciones" que se dan en
la "dinámica" periferia de Careri, que un
reciente estudio realizado en EEUU sobre el
sprawl o la dispersión urbana, vincula la
vida en las periferias de las ciudades al
estado de salud de sus habitantes, alertan-
do del riesgo que corren de sufrir enferme-
179 Salamandra 15-16
 a n a - c r ó n i c a s
RECORRIENDO LA CIUDAD AMNÉSICA
dades físicas y mentales como obesidad,
producida por la falta de actividad física
ante la dependencia absoluta del coche -los
"difusos" pesan una media de 2,5 Kg más
que el resto de la población- o depresión y
estrés, provocados por la segregación y el
aislamiento que se dan en las zonas residen-
ciales. La investigación constata que los
vecinos de las ciudades compactas, como
¡Nueva York!, llevan vidas más sanas que los
de ciudades dispersas. Otra de las "meta-
morfosis" que se dan a causa del asenta-
miento de la ciudad difusa es que se están
consumiendo los espacios verdes y los pul-
mones que antes limpiaban las ciudades.
9. Christian Ferrer, Mal de Ojo, Octaedro,
Barcelona 2000, p. 54. Queda para otro
momento reflexionar sobre la posibilidad o
imposibilidad actual de deambular o derivar
en los restos más o menos descompuestos
de lo que fueron las ciudades históricas.
Desde mi punto de vista la intención es
dudosa si se plantea como proyecto utópico,
pero tampoco puede negarse el placer o
deleite que provocan estas experiencias a un
nivel individual o colectivo, pues si bien es
cierto que nada podremos encontrar en los
espacios mudos de la ciudad mercancía, hay
todavía otros lugares que siguen resistiendo
al maquillaje urbanístico y pueden ofrecer
sus tesoros a la mirada que sepa ir más allá
de la mercancía omnipresente. Por otro lado,
el azar, los encuentros y los hallazgos son,
por su carácter imprevisible, elementos ina-
sibles que contienen en sí mismos la posibi-
lidad de escapar de la manipulación del
Salamandra 15-16 180
capital. Sea como fuere, el planteamiento de
C. Ferrer sugiere también un nuevo uso crí-
tico de la deriva: no tanto la búsqueda de lo
maravilloso o de los deseos aún ignorados,
sino la recuperación, como acto de resisten-
cia, de las señales olvidadas de lo que fue y
de lo que pudo ser esa ciudad, tanto en el
plano objetivo como en el subjetivo.
10. Es, además, una extrapolación interesa-
da, pues Careri toma en cada momento los
elementos del pasado que mejor se ajustan
a su discurso teórico. Una metodología que,
aunque insostenible desde mi punto de
vista, denota, a juicio del prologuista Gilles
A. Tiberghien, ausencia de dogmatismo teó-
rico y constituye una ‘práctica experimental
que va aplicando distintas herramientas
teóricas en función de sus necesidades,
siempre con un sentido de la oportunidad
que confiere una gran flexibilidad y una
considerable movilidad intelectual’. Quizá es
este oportunismo o simplemente confusión
conceptual lo que lleva al autor a afirmacio-
nes como la que sigue: ‘Perdiéndose entre
las amnesias urbanas, Stalker encontró
aquellos espacios que Dadá había definido
como banales...aquellos lugares que los
surrealistas habían definido como el incons-
ciente de la ciudad...los sectores laberínticos
de la New Babylon de Constant...un sistema
de veredas urbanas que parece haber surgi-
do como producto de la entropía de la ciu-
dad, como uno de los "futuros abandona-
dos" descritos por Robert Smithson’. Careri
falsea la historia para que su hilo argumen-
tal no se resienta: no interesa la exactitud
Lurdes Martínez
histórica con tal de que el método resulte
efectivo. Da la impresión de que con la rei-
vindicación de tales experiencias prestigio-
sas, persigue únicamente el propósito de
justificar un proyecto, el de Stalker, que
adolece de rigor y originalidad.
11. Es difícil, por ejemplo, permanecer
insensibles al poder de sugestión de algunas
de las reflexiones de Stalker, como la que
propone que ‘los lugares de la nueva wilder-
ness que ha crecido entre los pliegues de la
ciudad representan nuestra civilización, su
devenir inconsciente y múltiple’. Por otro
lado, otros colectivos, como el Grupo
Surrealista de Estocolmo, llevan explorando,
desde los años 90, los mismos (o parecidos)
terrenos baldíos y su flora salvaje. Aunque
esta actividad no esté exenta tampoco de
cierto idealismo romántico, al menos se
limita a levantar acta del carácter impro-
ductivo e inútil de estos lugares, sin preten-
der, ni por asomo, celebrarlos como la
"solución más eficaz" a los desastres de la
especulación urbana y de la marginación
social, o, menos aún, de ofrecer el fruto de
sus experiencias a la gestión reformista de
un ayuntamiento cualesquiera (el de Miami
por ejemplo, que invitó a Stalker para que
"experimentara" la amnesia urbana de esta
ciudad en busca de soluciones imaginativas
al caos que él mismo había organizado).
Sobre el Grupo Surrealista de Estocolmo, se
puede leer una serie de textos psicogeográ-
ficos recopilados en El lugar revisitado,
Salamandra nº 10, Madrid, 1999.

EL PRINCIPIO ESPERANZA DE ERNST BLOCH FRENTE AL PRINCIPIO DE RESPONSABILIDAD
Michel Löwy
El "Principio Esperanza" de Ernst Bloch
frente al "Principio Responsabilidad"
e l Principio Esperanza es el libro más impor-
tante de Ernst Bloch y sin duda una de las
obras mayores del pensamiento emancipa-
dor del siglo XX. Esta obra monumental
(más de 1600 páginas) ocupó al autor
durante una buena parte de su vida: escrita
durante su exilio en los Estados Unidos, de
1938 a 1947, será revisada una primera vez
en 1953 y una segunda en 1959. Después
de ser condenado como "revisionista"
por las autoridades de la República
Democrática Alemana, su autor decidirá
abandonar la Alemania del Este en el
momento de la construcción del muro de
Berlín (1961)1.
Nadie ha escrito jamás un libro como
este, que mezcla, en un mismo aliento
visionario, los presocráticos y Hegel, la
alquimia y los cuentos de Hoffmann, la
herejía ofita y el mesianismo de Shabbataï
Tsevi, la filosofía del arte de Schelling y el
materialismo marxista, las óperas de
Mozart y las utopías de Fourier. Abramos
una página al azar: se habla del hombre del
Renacimiento, del concepto de materia en
Paracelso y Jacob Böhme, de la Sagrada
Familia de Marx, de la doctrina del conoci-
miento de Giordano Bruno y del libro del
Tratado de la reforma del entendimiento de
Spinoza. La erudición de Bloch es hasta tal
punto enciclopédica que raros son los lec-
tores capaces de juzgar, con conocimiento
de causa, cada tema desarrollado en los tres
Michel Löwy
volúmenes del libro. Su estilo es muchas
veces hermético, pero tiene una poderosa
cualidad sugestiva: es el lector el que tiene
que aprender a filtrar las joyas de luz y las
piedras preciosas sembradas por la pluma
poética, y a veces esotérica, del filósofo2.
Contrariamente a tantos otros pensado-
res de su generación (para empezar su
amigo George Lukacs), Bloch ha permaneci-
do fiel a las intuiciones de su juventud y
jamás ha renegado del romanticismo revo-
lucionario de sus primeros escritos.
Encontramos así en El Principio Esperanza
frecuentes referencias a El Espíritu de la
Utopía, especialmente a la idea de la utopía
como conciencia anticipadora, como figura
del "pre-aparecer". La apuesta fundamental
de Ernst Bloch es la siguiente: la filosofía
será la conciencia del mañana, la idea pre-
concebida, el saber de la esperanza, o no
alcanzará ningún saber de ningún tipo. A
sus ojos, es la voluntad utópica la que guía
todos los movimientos de liberación en la
historia de la humanidad. La filosofía de la
esperanza de Bloch es ante todo una teoría
del todavía-no-ser en sus diversas manifes-
taciones: el todavía-no-consciente del ser
humano, el todavía-no-llegado a ser de la
historia, el todavía-no-manifestado en el
mundo. Porque, para él, el mundo humano
está lleno de deseo de algo, de tendencia
hacia algo, de latencia de algo, y ese algo
a n a - c r ó n i c a s
hacia el que tiende es el cumplimiento de la
intención utópica: un mundo liberado de los
sufrimientos indignos, de la angustia, de la
alienación. En su búsqueda de las funciones
anticipadoras del espíritu humano, el sueño
ocupa un lugar importante, desde su forma
más cotidiana -el sueño despierto- hasta el
"sueño anticipatorio" inspirado por las imá-
genes-de-deseo.
La paradoja central de El Principio
Esperanza es que este texto poderoso, ente-
ramente vuelto hacia el horizonte del futu-
ro, hacia el "frente", lo Novum, el todavía-
no-ser, no dice casi nada sobre…el futuro.
Casi nunca intenta imaginar, prever o prefi-
gurar el rostro futuro de la sociedad huma-
na, salvo en los términos clásicos de la pers-
pectiva marxista: una sociedad sin clases ni
opresión. La ciencia-ficción o la futurología
moderna no le interesaban en nada. En rea-
lidad, y dejando a un lado los capítulos más
teóricos, el libro es un inmenso y fascinan-
te viaje a través del pasado, a la búsqueda
de las imágenes del deseo y de los paisajes
de la esperanza, dispersadas en las utopías
sociales, medicinales, arquitectónicas, téc-
nicas, filosóficas, religiosas, geográficas,
musicales y artísticas. En esta modalidad
tan particular de la dialéctica típicamente
romántica entre el pasado y el futuro, la
apuesta es el descubrimiento del futuro en
las aspiraciones del pasado, bajo la forma
181 Salamandra 15-16
a n a - c r ó n i c a s
EL PRINCIPIO ESPERANZA DE ERNST BLOCH FRENTE AL PRINCIPIO DE RESPONSABILIDAD
de promesa no cumplida: ‘las rígidas
barreras levantadas entre el porvenir y el
pasado se vienen así abajo por sí mismas:
el futuro que todavía no ha llegado se
hace visible en el pasado, mientras que el
pasado vengado y recogido como una
herencia, transmitido y cumplido, se hace
visible en el futuro’3. No se trata pues de
caer en una soñadora y melancólica con-
templación del pasado, sino de hacer de
este una inspiración viviente para la
acción revolucionaria, por medio de una
praxis orientada hacia el cumplimiento de
la utopía.
El complemento necesario del pensa-
miento anticipador orientado hacia el
mundo venidero es la mirada crítica hacia
este mundo del aquí y ahora: la vigorosa
puesta en acusación de la civilización
industrial/capitalista y de sus fechorías es
uno de los temas principales (muchas veces
desconocido) del Principio Esperanza. Bloch
pone en la picota la "pura infamia" y la
"despiadada ignominia" de lo que llama "el
mundo actual de los negocios", un mundo
"generalmente situado bajo el signo de la
estafa", y en el que "la sed de lucro asfixia
cualquier otro impulso humano". Bloch
ataca también las ciudades modernas frías
y funcionales, que ya no son hogares -
Heimat, uno de los términos-clave del
libro- sino "máquinas de habitar" que
reducen a los seres humanos "al estado de
termitas estandarizadas". Al negar todo
ornamento y toda línea orgánica, al recha-
zar la herencia gótica del árbol de la vida,
las construcciones modernas se parecen al
cristal de muerte representado por las
pirámides egipcias. En último análisis, ‘la
arquitectura funcional refleja e incluso
refuerza el carácter glacial del mundo de
la automatización, de sus hombres divi-
didos por el trabajo, de su técnica abs-
tracta’4.
Salamandra 15-16 182
Entre todas las formas de la conciencia
anticipadora, la religión ocupa en el
Principio Esperanza un lugar privilegiado,
porque constituye, para su autor, la utopía
por excelencia, la utopía de la perfección,
la totalidad de la esperanza. Es necesario
precisar sin embargo que la religión de la
que se reclama Bloch es -por retomar una
de sus paradojas favoritas- una religión
atea. Se trata de un Reino de Dios sin Dios,
que derriba al Señor del Mundo instalado
en su trono celeste y lo reemplaza por una
"democracia mística": ‘El ateismo es tan
poco enemigo de la utopía religiosa, que es
incluso su presuposición: sin ateismo el
mesianismo no tiene razón de ser’5. Sin
embargo, Bloch tiende a distinguir, de
forma bastante tajante, su ateismo religio-
so de todo materialismo vulgar, del "mal
desencantamiento" vehiculado por la ver-
sión más chata de las Luces -lo que él
llama Aufkläricht distinguiéndolo de la
Aufklarüng- y por las doctrinas burguesas
de la secularización. No se trata de oponer
a la credulidad las banalidades del libre
pensamiento, sino de salvar, transportán-
dolos hacia la inmanencia, los tesoros de
esperanza y los contenidos de deseo de la
religión, tesoros entre los que se encuen-
tra, bajo las formas más diversas, la idea
comunista: del comunismo primitivo de la
Biblia (recuerdo de las comunidades
nómadas) al comunismo monástico de
Joachim de Fiore o el comunismo quiliás-
tico de las herejías milenaristas (albigen-
ses, husitas, taboritas, anabaptistas). Para
poner en relieve la presencia de esta tradi-
ción en el socialismo moderno, Bloch con-
cluye su capítulo sobre Joachim de Fiore
con una cita poco conocida y bastante
asombrosa del joven Friederich Engels: ‘La
conciencia de sí de la humanidad es el
nuevo Grial alrededor del cual los pueblos
se reunirán llenos de alegría…Esta es
nuestra tarea. Convertirnos en caballeros
Michel Löwy
del Grial, ceñir la espada por él y arriesgar
alegremente nuestra vida en la última
guerra santa que será seguida por el Reino
milenario de la libertad’6.
Lo que el marxismo aportaría de nuevo
es la docta spes (sabia esperanza), la cien-
cia de la realidad, el saber activo volcado
hacia la praxis transformadora del mundo
y hacia el horizonte del avenir.
Contrariamente a las utopías abstractas
del pasado -que se limitaban a oponer su
imagen-deseo al mundo existente-, el
marxismo parte de las tendencias y de las
posibilidades objetivas presentes en la rea-
lidad misma: es gracias a esta mediación
real que permite el advenimiento de la
utopía concreta.
Entre paréntesis: a pesar de la admira-
ción que sintió durante un tiempo (antes
de 1956) por la unión Soviética, y su falta
de crítica hacia el sistema burocrático y
dictatorial que reinaba en los países del
Este, Bloch nunca confundió el "socialismo
real" con esta utopía concreta, que seguía
siendo a sus ojos una tendencia-latencia
inacabada, una imagen-deseo que todavía
no había sido consumada. Su sistema
filosófico estaba fundado por completo
sobre la categoría del todavía-no-ser, y no
sobre la legitimización de cualquier Estado
"realmente existente". El marxismo de
Bloch era pues bastante heterodoxo: a
pesar de que Marx se había despedido de
la utopía y que Engels predicaba, en un
célebre panfleto de 1888, el paso del
socialismo "de la utopía a la ciencia",
Bloch no dudó en invertir este orden.
Ciertamente, no niega la necesidad de la
ciencia: el socialismo sólo puede represen-
tar su rol revolucionario mediante la uni-
dad inseparable de la sobriedad y de la
esperanza, del rigor del detective y del
entusiasmo del soñador. Sin embargo,
Bloch establece entre ellos una clara jerar-
quía: la corriente fría existe para la

EL PRINCIPIO ESPERANZA DE ERNST BLOCH FRENTE AL PRINCIPIO DE RESPONSABILIDAD
Michel Löwy
corriente cálida, al servicio de ésta7. La
"corriente cálida" del marxismo inspiró a
Bloch lo que él llama su "optimismo mili-
tante", es decir, su esperanza activa en el
Novum, en el cumplimiento de la utopía.
Hans Jonás ha criticado "el despiadado
optimismo" de Bloch y es verdad que a
veces el autor de El Principio Esperanza
parece caer en ese tipo de defecto. Sin
embargo, es justo recordar que él critica
muy explícitamente lo que llama ‘el opti-
mismo vulgar de la fe automática en el
progreso’. Considerando que ese falso
optimismo tiende peligrosamente a con-
vertirse en un nuevo opio del pueblo, Bloch
piensa que una ‘pizca de pesimismo sería
preferible a esta fe ciega y chata en el pro-
greso. Porque un pesimismo que se preo-
cupe por el realismo se dejaría sorprender
y desorientar con menos facilidad por los
reversos y las catástrofes’. El autor insiste
en consecuencia sobre el "carácter objeti-
vamente no garantizado" de la esperanza
utópica8.
Contrariamente a lo que parece sugerir
Hans Jonas, no hay necesariamente una con-
tradicción entre el "Principio Esperanza", tal
y como Bloch lo formula, y el "Principio
Responsabilidad", en el sentido de una
preservación del medio ambiente para las
generaciones futuras. Si se exceptúa una
visión bien ingenua de las posibilidades de
la energía nuclear civil, Bloch es, como lo
hemos visto, muy crítico con la civilización
tecnológico-industrial moderna. Su utopía
social es inseparable del sueño de otra
relación, cooperativa y no destructora, de
los humanos con la naturaleza. Por otro
lado, Hans Jonas acusa a los marxistas y a
Bloch en particular de antropocentrismo y
de no tener ninguna sensibilidad por el
romanticismo de la naturaleza
(Naturromantik)9. Pienso que Bloch se
declararía culpable de la primera acusa-
ción: en efecto, el "Principio Esperanza"
pretende la felicidad del género humano.
Pero si se toma en consideración que esto
no puede llevarse a cabo en un entorno
natural degradado, el antropocentrismo o
el humanismo utópico no se opone a las
preocupaciones ecológicas, muy al contra-
rio. En cuanto a la segunda crítica, Bloch
la rechazaría sin dudar: él es sin duda, de
todos los pensadores marxistas, el más
influido por la filosofía romántica de la
naturaleza.
La crítica de Bloch a la técnica moderna
está motivada ante todo por la exigencia
romántica de una relación más armoniosa
con la naturaleza. La técnica actual -que
él cataloga como "burguesa"- no mantie-
ne con la naturaleza sino una relación
mercantil y hostil, pues ‘se instala en la
naturaleza como un ejército que ocupara
un país enemigo’. Como los pensadores de
la Escuela de Frankfurt, el autor de El
Principio Esperanza considera que ‘el con-
cepto capitalista de la técnica en su con-
junto’ refleja ‘una voluntad de dominación,
de relación de amo a esclavo’ con la natu-
raleza. No se trata de negar la técnica en
cuanto tal, sino de oponer a la que existe
en las sociedades modernas la utopía de
una ‘técnica de alianza, una técnica
mediatizada con la coproductividad de la
naturaleza’, una técnica ‘comprendida
como liberación y mediatización de las
creaciones que duermen hundidas en el
regazo de la naturaleza’ -fórmula tomada
prestada (como tantas veces en Bloch, sin
citar fuente) a Walter Benjamín10. Esta
sensibilidad que se podría llamar "pre-
ecológica" está directamente inspirada por
la filosofía romántica de la naturaleza, con
su concepción cualitativa del mundo natu-
ral. Según Bloch, es con el desarrollo del
capitalismo, del valor de cambio y del cál-
culo mercantil que se va a presenciar el
"olvido de lo orgánico" y la "pérdida del
sentido de la cualidad" en la naturaleza.
a n a - c r ó n i c a s
Goethe, Schelling, Franz von Baader,
Joseph Monitor y Hegel son algunos de los
representantes de un retorno a lo cualita-
tivo, que surge en reacción contra este
olvido. Habermas no se había equivocado
al calificar a Ernst Bloch de "Schelling
marxista", en la medida en que intenta
articular, en una combinación única, la
filosofía romántica de la naturaleza y el
materialismo histórico11.
El Principio Esperanza de Ernst Bloch
fue publicado en 1959 y el Principio
Responsabilidad de Hans Jonas en 1979.
Después, la crisis ecológica -que es una
profunda crisis de civilización- se ha agra-
vado infinitamente, y la amenaza de una
catástrofe medioambiental de proporcio-
nes imprevisibles se perfila en el horizonte
de las próximas décadas. Es toda la civili-
zación capitalista/industrial -y su copia
naufragada en 1989- con su loco produc-
tivismo la que aparece como responsable,
no solamente del crecimiento exponencial
de la polución del aire, de la tierra y del
agua, sino también de los golpes, puede
que irreversibles, propinados al sistema
ecológico del planeta. No se trata enton-
ces solamente de responsabilidad hacia las
generaciones futuras, como pensaba
Jonas, sino, y aunque parezca imposible,
de responsabilidad hacia nuestra propia
generación. Las perturbaciones climáticas
resultantes del efecto invernadero -por no
mencionar nada más que este ejemplo- ya
se están haciendo sentir y amenazan, en
un futuro próximo, con tener consecuen-
cias dramáticas para el conjunto de la
humanidad. El Principio Responsabilidad,
para que tenga una significación ética ver-
dadera, no puede referirse únicamente a
"la naturaleza" en abstracto, sino sobre
todo al medio ambiente natural de la vida
humana: el antropocentrismo es aquí
sinónimo de humanismo. Las utopías cien-
tificistas, de inspiración baconiana -y
183 Salamandra 15-16
a n a - c r ó n i c a s
EL PRINCIPIO ESPERANZA DE ERNST BLOCH FRENTE AL PRINCIPIO DE RESPONSABILIDAD
celebradas de forma poco crítica por Ernst
Bloch en su opus major12, o las utopías
economicistas fundadas sobre el Principio
Expansión -un desarrollo ilimitado de la
producción, un crecimiento infinito del
consumo-, son, desde este punto de vista,
éticamente "irresponsables", en cuanto
que contradictorias con el equilibrio
ecológico del planeta.
Pero las medias tintas, las eco-reformas,
las conferencias internacionales han mos-
trado con creces sus límites y su impoten-
cia. Proposiciones como el "mercado de los
derechos de contaminación" no buscan
sino perpetuar el estado de cosas existen-
te, en beneficio de los mayores contami-
nadores, para empezar los EE.UU. ¿Cómo
imaginar una solución verdadera, es decir
radical, al problema de la crisis ecológica,
sin cambiar de arriba abajo el modo actual
de producción y de consumo, generador de
desigualdades escandalosas y de desastres
catastróficos? ¿Cómo impedir la degrada-
ción creciente del medio ambiente sin
romper con una lógica económica que sólo
conoce la ley del mercado, del beneficio y
de la acumulación? Es decir, sin un pro-
yecto utópico de transformación social,
que someta la producción a criterios
extraeconómicos, democráticamente ele-
gidos por la sociedad. ¿Y cómo imaginar
un proyecto semejante sin integrar, como
Salamandra 15-16 184
uno de sus ejes principales, una nueva
actitud hacia la naturaleza, respetuosa
del medio ambiente? El Principio
Responsabilidad es incompatible con un
conservadurismo melindroso, que rechaza
poner en cuestión el sistema económico y
social existente, y que califica de "irrealis-
ta" toda búsqueda de alternativa.
Lejos de ser contradictorios, los dos
principios están pues estrechamente uni-
dos, inseparables, mutuamente depen-
dientes, dialécticamente complementarios.
Sin el Principio Responsabilidad, la utopía
sólo puede ser destructora, y sin el
Principio Esperanza, la responsabilidad no
es sino una ilusión conformista13.
Michel Löwy
Traducción del francés de José Manuel Rojo
NOTAS
1. En diciembre de 1956, el periódico del par-
tido comunista oficial, Neues Deutschland,
escribió: ‘la filosofía de Bloch sirve objetiva-
mente a los intereses políticos reacciona-
rios’ (citado por A. Münster en su introduc-
ción a Tagträume von aufrechtem Gang.
Sechs Interviews mit E. Bloch, Frankfort,
Suhrkamp, 1978, pág. 11).
2. Ver el artículo de Jack Zipes sobre Bloch
en Telos nº 58, 1983. La página citada es la
Michel Löwy
484 del volumen II de la edición francesa.
3. P.E. I, pág. 16.
4. P.E. I, pág. 183, P.E. II, pág. 204-205, 298,
349-352.
5. En Ernst BLOCH: Das Prinzip Hoffnung
(PH), Frankfort, Suhrkamp Verlag, 1979, III,
pág. 1408, 1412-13, 1524. Se trata de un
tema desarrollado en profundidad en la
obra L´atheisme dans le christianisme,
París, Gallimard, 1981.
6. P.E. II, pág. 66-67, 82-87, P.E. III, pág.
1454, 1519-1526, 1613.
7. P.E. III, pág. 1606-21.
8. P.E. I, pág. 240-41 y P.E. III, pág. 1624-
25.
9. Hans JONAS: Das Prinzip Verantwortung,
Frankfort, Suhrkampf, 1979, pág. 370.
10. P.E. II, pág. 267, 271, 295, 302, 303.
11. P.E. I, pág. 17, P.E. II, pág. 266, 293,
410. Ver J. HABERMAS: Un Schelling mar-
xiste, Profils philosophiques et politiques,
París, Gallimard, 1974, pág. 193-214.
12. Ver las páginas muy discutibles dedica-
das a El ars inveniendi de Bacon en el P.E.,
II, pág. 246-255.
13. La editorial Trotta ha publicado reciente-
mente el primer tomo de este libro en caste-
llano. Ernst BLOCH: El principio Esperanza I,
Trotta, Madrid, 2005. (N del T).
 E X E N C I O N E S
exenciones
LA CIUDAD BAJO CUERDA, TRAZADA
Y CUARTEADA
e l predominio de cielos grises pone de
relieve que esta es una ciudad sin luz
propia. Las superficies lustrosas de los
"paraísos de los consumidores" no pue-
den compensar esta falta de luminosi-
dad, y una vida cultural no puede fabri-
carse abriendo unos cuantos café-bar y
dejando unas cuantas sillas de plástico
sobre la acera. Los barrios se han
impuesto pulcramente en la ciudad, por-
que una ciudad europea de pleno dere-
cho debe tener sus barrios, reproducir la
verdadera atmósfera europea de moda
del estilo de vida urbano. Por eso,
deberíamos tener un barrio al por menor,
un barrio del entretenimiento, un barrio
cívico, un barrio cultural, un barrio de
negocios, un barrio para la educación,
un barrio café-bar... y barrios aún por
trazar.
Esta es la historia de dos ciudades, de
una creciente polarización, con una de
ellas dividida en barrios y sujeta al empo-
brecimiento del aburguesamiento, de la
homogeneidad disfrazada de libertad de
elección. Anudada fuertemente por una
carretera radial, el centro de la ciudad ha
sido despojado una y otra vez por esca-
paratistas de comercio, sus edificios
vaciados y desposeídos de las resonan-
cias de varias generaciones; las instala-
ciones y los institutos locales cambiados
por "las oportunidades de vivir en el cen-
tro de la ciudad", aún más, por espacios
seguros y abiertos cerrados para tranqui-
lidad de los recién llegados. ¿Qué pasa
con aquellos que viven fuera del círculo
dorado, cuya participación en la "ilusión
del privilegio" supone cada vez más un
estado basado en su poder adquisitivo?
Aquellos cuyo único papel, por lo que
parece, es trabajar de manera incesante
para gastar su miserable sueldo, ¿aún no
están excluidos del proclamado renaci-
miento urbano del que supuestamente
debemos beneficiarnos? Así como el
número de personas con bajos ingresos
asciende y cada vez son menos los bien-
venidos dentro de este paraíso generado
por el mercado, crecen los espacios pri-
vatizados dentro de la ciudad para ven-
taja de aquellos pocos que pueden per-
mitirse sus anodinas diversiones. No sor-
prende el hecho de que haya cada vez
más y más guardas jurados patrullando
para asegurar que las calles sean del uso
exclusivo de aquellos que se hacen un
hueco dentro de la visión corporativa del
"corazón de la ciudad" del nuevo siglo.
En sus absurdos "estudios de visión
estratégica" los relaciones públicas y
equipos de marketing, los planificadores
públicos, arquitectos y hombres de nego-
cios han bosquejado una vacua descrip-
ción de este renacimiento urbano - siem-
pre a juego con su modo de vida confor-
mista- y del consumidor ejemplar invita-
do a tomar parte en su ilusión. Resulta
obvio a través de sus folletos promocio-
nales de papel satinado, que lo que aque-
llos que se reclaman de apoyar nuestros
mejores intereses, lo que realmente quie-
ren es un entorno totalmente controlado
para la actividad del consumo, una ciu-
dad vigilada las veinticuatro horas del
día. Lo que ellos quieren realmente es el
pastiche superficial de una ciudad ideal,
con su "sello particular", que pueda ser
comercializado, entre otras cosas, como
"destino turístico" (perdonen nuestra
sonrisa), donde la cultura urbana no
tiene nada que hacer con las ideas y
vidas reales; pero es simplemente otra
imagen más de lo que se entiende por
satisfacer una determinada moda por
medio de la seudosofisticación. Parecen
haber confundido la apariencia de unas
cuantas boutiques de diseño, con una
rica historia cultural de vida crítica y cre-
ativa elaborada profundamente durante
siglos y no durante semanas, y cristaliza-
da en un particular concepto de lugar. Lo
que nosotros hemos perdido es el centro
de una ciudad que está siendo reducida
al tránsito permanente de turistas, que
carecen de toda relación profunda con
semejante concepto de lugar, tan distin-
185
tos de los "inoportunos" lugareños rele-
gados a la tierra de nadie que hay detrás
de las puertas que cierran la ciudad.
Cualquier cosa que es verdaderamente
vital en la ciudad, que ha madurado
orgánicamente fuera de ella, y es, por
consiguiente, característico de una vida
urbana, ha sido totalmente erradicado.
Calle a calle, edificio a edificio, la ciudad
gradualmente pierde su identidad; lo
maravilloso se cubrió con el maquillaje
de una prosperidad económica fundada a
cuenta de una considerable deuda. El
espacio se deforma en su configuración
al servicio del beneficio y todo se con-
vierte en una "industria" -cultura, educa-
ción, ocio, patrimonio; todo tiene su pre-
cio, todo está en venta. Los mismos fríos
dedos de hormigón prefabricado y los
mismos vestidos de plástico se elevan a
lo largo del cielo, trayendo los mismos
hoteles, los mismos café-bares y los mis-
mos restaurantes, tal como sucede en
todas las demás "regeneradas" ciudades
posindustriales. Al igual que nosotros
vemos esas estructuras alzarse por enci-
ma del suelo, podemos observar a prime-
ra vista que su pretendida función se
reduce a ser la de un esqueleto envuelto
por una frágil y delgada fachada. Es evi-
dente que son barrios transitorios, relu-
cientes zonas baldías de estrategia polí-
tica que nos muestran lo contrario de
una comunidad, diversidad y cultura de
la que ellos se reclaman; lo que esta
dominación por parte del espacio privati-
zado nos trae a cambio es la sofocante
luz y vida propios de la ciudad, o
pequeñas reminiscencias de ella. Desde
luego, dependiendo de lo que quizás son
preferencias puramente estéticas, sería
muy difícil negar que superficialmente el
centro de la ciudad se ha convertido en
un entorno más placentero, las calles
cubiertas de menos basura, por ejemplo.
Sin embargo, necesitamos mirar más allá
de esta pulcritud impuesta, abrir un agu-
jero de crítica en la tela de las aparien-
cias. La ciudad está ahora encadenada y
franquiciada en una insípida uniformi-
Salamandra 15-16
 E X E N C I O N E S
exenciones
dad, desprovista de verdadera vitalidad,
todas sus aristas pulidas y desterradas
todas sus sombras. Que esta homogenei-
dad espacial es un llamativo síntoma de
la globalización es demasiado evidente.
Ajustándose a las promociones urbanísti-
cas de espacios luminosos, el espacio
urbano es ahora una zona ocupada que
muestra cómo el espacio mental está
siendo ocupado cada vez más por las
decisiones del consumidor, excluyendo a
su vez toda suerte de pensamiento.
¿Es este aumento del control del espacio
urbano por parte de las empresas, quizás
un fenómeno cíclico que, junto a los
cambios económicos, políticos y sociales,
hará a la ciudad mostrarse de otra mane-
ra, dentro de un proceso de retorno a una
genuina "aculturización"? Incluso si esto
fuera así, no podemos andarnos con dila-
ciones, esperando y deseando que se pro-
duzca un cambio, como si se tratara de
la meteorología; debemos intervenir
nosotros mismos para que comience
dicha transformación, aquí y ahora.
¿Acaso las asociaciones empresariales y
los consorcios que dirigen el desarrollo
de la ciudad desean "la vitalidad"?
Modifiquemos sutilmente sus plazas
parecidas a límpidos paisajes y sus higié-
nicos barrios: la vitalidad de las calles
bloqueada, los motores de los vehículos
parados, el consumo interrumpido, un
carnaval descomedido; un exuberante
despertar de "actos irresponsables",
como los indomesticables estudiantes
gritando su rabia a través de sus pintadas
contra la guerra. Démosles una zona de
contestación poética que les hará ocul-
tarse con miedo en sus apartamentos de
lujo y en el refugio de sus modos de vida
minimalistas. Ofrezcámosles resistencia
en vez de obediencia, las convocatorias y
reuniones de nuestra propia invención
frente a los espectáculos proporcionados
por los departamentos de las empresas
de ocio. Deja que los parques y jardines
de la ciudad crezcan salvajes y sin nor-
mas, invitemos a los viejos topos a hacer
sus guaridas en los campos de golf muni-
Salamandra 15-16 186
cipales, encendamos hogueras sobre las
tejas de cada nueva plaza, dirijamos las
cámaras de televisión hacia las estrellas
del cielo. Rechacemos las falsas posibili-
dades de elegir que nos han ofrecido y
comencemos a rediseñar la ciudad desde
nuestros sueños y nuestra imaginación.
GRUPO SURREALISTA DE LEEDS
Stephen Clark, Kenneth Cox, Bill Howe,
Sarah Metcalf, Peter Overton
7 de mayo de 2004
Traducción del inglés de Javier Gálvez.
Publicado originalmente en el número 7
de la revista Manticore, 2007
A PROPÓSITO DE LAS MÁQUINAS
e n una nota publicada en Internet con
el título "Surrealismo y máquinas", Pierre
Petiot ha intentado abogar a favor de
una unión entre el surrealismo y los
ordenadores. Pocas veces me he topado
con un texto tan mal concebido y sin
embargo tan revelador. Si se buscaba
una prueba de la función de descerebra-
miento operado por los ordenadores,
este texto puede servir perfectamente. Es
difícil de creer que alguien pueda hacer
un discurso semejante sosteniendo a la
vez que lo hace desde un punto de vista
surrealista.
Petiot afirma la existencia de una afini-
dad entre las máquinas y el surrealismo,
pero debería saber que, desde el origen,
los surrealistas, siguiendo en esto la tra-
yectoria esbozada por Dada, por muy
interesados que se mostraran por la
máquina estaban siempre dispuestos a
desvalorizar su funcionalidad. Pero el
ordenador es la máquina de la funciona-
lidad por excelencia; en efecto, transfor-
ma cualquier cosa en una forma que
puede ser definida por su función. Por
esta razón, el ordenador es esencialmen-
te anti-surrealista. Por otra parte, a dife-
rencia de otras máquinas, la tecnología
informática está sin duda inmunizada
contra el tipo de subversión que los
dadaístas y los surrealistas pusieron en
práctica para atacar a las "maravillas" de
la era tecnológica.
Sin embargo, no se trata de rechazar
totalmente a los ordenadores. Los surre-
alistas, como cualquier otra persona, los
utilizan cuando los juzgan útiles. Los
ordenadores pueden revelarse tan agra-
dables como penosos, y abren nuevas
posibilidades en el momento mismo en el
que cierran otras. Esta es la naturaleza
misma del desarrollo tecnológico y sería
ridículo negarlo. Ahora bien, y esto
debería ser evidente para cualquiera que
esté ligado al surrealismo, la expansión
de los ordenadores, como igualmente la
de toda la tecnología, contribuye princi-
palmente a la expansión de la sociedad
dominante, la sociedad capitalista. En
esta dinámica, el ordenador quizás pueda
ser usado contra esa sociedad, con resul-
tados diferentes a los que podrían espe-
rar los que lo fomentan, pudiendo así
volverse contra sus creadores como el
monstruo de Frankestein, incluso des-
truyéndolos. Si es que alguna vez llega a
pasar esto, el ordenador se destruiría
entonces a sí mismo, porque los paráme-
tros de su existencia están determinados
por sus creadores. Como toda tecnología,
los ordenadores pueden ayudar a la cre-
atividad, pero solamente si se les acepta
como el "lamentable expediente" que no
dejan de ser.
Es cierto que existen evoluciones tec-
nológicas -fotografía, cine- de una
envergadura cualitativa tal que pueden
servir a las exigencias del espíritu, y reci-
bir por ello una aplicación surrealista.
Pero hay algo marginal en ellos que se
materializa a través del hecho de que
estos medios no están constreñidos por
las condiciones que determinaron su cre-
ación, a pesar de sus aparentes limitacio-
nes formales. Es difícil sin embargo ver
cómo podría ser este el caso con los
ordenadores que no tienen, por lo que yo
sé, una envergadura semejante. Están por
esencia limitados a ciertas aplicaciones.
En realidad, y quizás más que cualquier
otra tecnología, su desarrollo ha sido
estrictamente controlado y regulado por
las necesidades del capital de aumentar
 E X E N C I O N E S
exenciones
la capacidad de recopilación y transmi-
sión de información (no olvidemos que el
desarrollo de la informática ha sido esti-
mulado por los objetivos políticos y mili-
tares de la guerra fría). En este sentido,
los ordenadores parecen estar mucho
más estrechamente unidos al sistema de
control capitalista que los trenes, la ilu-
minación eléctrica o los automóviles. Es
cierto que estas observaciones pueden
ser sometidas a discusión. Pero las pro-
posiciones de Petiot no son verdadera-
mente convincentes.
Veamos lo que sirve de base al discurso
de Petiot. Para él, los ordenadores supo-
nen un "momento único por el que el
espíritu se abre a una alteridad radical".
Querría saber cómo se produce esto. El
ordenador es un producto del espíritu
humano, o más bien el producto de un
cierto tipo de espíritu humano. En tanto
que tal, está, y sin duda no puede sino
estarlo, sujeto a los límites de ese tipo de
espíritu. Pero no se trata simplemente de
los límites del espíritu humano. El orde-
nador es una máquina y está por lo tanto
sujeto a sus propios límites maquínicos.
Por consiguiente el ordenador es el resul-
tado de una transacción que lleva a la
producción de algo que se encuentra a
medio camino de las aspiraciones de
ciertos espíritus limitados y las limitacio-
nes de las máquinas, presentándose tal
transacción, por supuesto, en una pers-
pectiva humana: porque las máquinas
mismas no tienen ningún papel en tal
proceso. Además, un límite suplementa-
rio es planteado por el hecho de que toda
investigación en este sector tiene necesi-
dad de ser financiado, y esta financiación
le impone modalidades específicas que
influyen en los posibles descubrimientos.
Esto debería ser evidente hasta para el
espíritu más obtuso, y Petiot, por otra
parte, es más o menos consciente de ello.
Quizás es esto lo que quiere decir cuan-
do habla de una apertura a una "alteri-
dad radical" - supongo, cuando menos,
que se podría decir que tenerse que
enfrentar con las limitaciones de las
máquinas es una forma de enfrenta-
miento con la alteridad, pero solamente
si este fuera el único objetivo de esta
actividad, lo que no es el caso. Todo lo
que estimula la investigación informáti-
ca es obtener máquinas para que hagan
lo que les ordenan los seres humanos.
En la medida en la que existe un enfren-
tamiento con su alteridad, esta no con-
siste sino en romper su resistencia
sometiéndolas a la voluntad humana. En
este sentido, fabricar ordenadores tiene
bastante que ver con el hecho de dar
órdenes.
Por otra parte, como señala Petiot con
razón, los ordenadores tienen "sus raí-
ces en el lenguaje…nunca ha existido
una máquina tan manifiestamente
hecha de lenguaje como el ordenador".
Actualmente no tenemos necesidad de
un Lacan o un Wittgenstein para que nos
enseñen hasta qué punto el lenguaje
limita las posibilidades del espíritu. ¡Pero
Petiot querría hacernos creer que un ins-
trumento que tiene sus raíces en el len-
guaje puede ser utilizado como un orá-
culo! ¿Seguro? Un oráculo, es necesario
repetirlo, no se funda en el lenguaje, sino
en una revelación, que viene de otra
parte. Si llegara a dejarse encerrar en el
lenguaje, ya no sería un oráculo sino
solamente un juego de manos -un acto
de charlatanería- que toma una forma
oracular. Petiot parece estar completa-
mente pasmado por esa charlatanería. El
funcionamiento de todo el sistema
informático, como él mismo dice, está
fundado sobre una estructura binaria
rígida. Lo que no dice es que esta estruc-
tura binaria está a su vez fundada sobre
los esquemas dualistas que han sido la
base del pensamiento occidental desde
hace siglos. Es completamente diferente
de la estructura del Yi King que, de
acuerdo con la filosofía taoísta, no se
basa sobre las oposiciones binarias, sino
sobre una complementariedad de
opuestos, algo que la estructuración
realmente binaria de los ordenadores
hace imposible.
187
Petiot mismo parece señalar las limita-
ciones que los ordenadores imponen a la
imaginación insistiendo en el hecho de
que hace falta aceptar "las extrañas
reglas de juego" a fin de que "una suerte
de dinamismo del sueño se despliegue y
se establezca, algo así como un doble
flujo". Este es precisamente el gran peli-
gro que la tecnología informática -o más
concretamente su aceptación acrítica-
aporta con ella, en tanto que impone al
mismo sueño (que a fin de cuentas sigue
siendo nuestra única garantía de liber-
tad) sus propias "reglas del juego" que,
por muy extrañas que puedan parecer, no
dejan de ser reglas, y además reglas muy
rígidas. Como tales, son incapaces de
sintonizar con los sueños. Lejos de arrui-
nar "la falsa dicotomía entre realidad y
pensamiento", debería ser evidente para
todos que lo que hacen los ordenadores
es reducir todas las cosas al nivel del
pensamiento, un pensamiento, debemos
añadir, limitado a un espectro estrechísi-
mo. En el interior de este espectro, se
pueden hacer cosas inauditas, incluso
prodigiosas. Todo esto está muy bien,
siempre que no perdamos la medida.
Pero en cuanto a mí, no deseo en ningún
caso limitarme de esta manera. Si lo he
comprendido bien, el surrealismo ha
rechazado siempre tan lamentables limi-
taciones -no es lo prodigioso lo que le
interesa, sino lo maravilloso. Y nunca ha
estado aquí, sino siempre en otra parte.
En el mundo actual, los ordenadores son
-a veces prodigiosamente, la mayoría de
las veces fastidiosamente- necesarios.
Por mi parte, lo son en la medida en que
me permiten estar en contacto con ami-
gos lejanos, aunque no ignore que,
mediatizado por la distancia y por una
máquina, se trata de un contacto insatis-
factorio y superficial. Y a pesar de la
manera en la que me sirvo de esta
máquina, soy dolorosamente consciente
de la amplitud con la que hipoteca las
oportunidades de un contacto personal y
sensible más intenso con nuestros con-
temporáneos.
Salamandra 15-16
 E X E N C I O N E S
exenciones
Al anular la distancia, al acercar lo leja-
no, la tecnología informática reduce todo
a un nivel de realidad a la que es cada
vez más difícil escapar. Todos los días nos
impone tareas interminables que, en el
reino de la apariencia, nos abren nuevas
posibilidades mientras que, en el reino de
lo real, hipoteca esas posibilidades mis-
mas. Demasiadas veces nos vemos obli-
gados a leer cosas que no deberían
haberse escrito nunca.
Nuestra existencia está repleta de obli-
gaciones triviales que la realidad de los
ordenadores nos prohíbe ignorar. Debería
ser evidente que el ordenador es el ene-
migo de la poesía como es el enemigo de
la libertad. En esto, representa el paroxis-
mo del capitalismo, que consiste en tota-
lizar y controlar los medios de la vida
espiritual abiertos al ser humano. Que el
ordenador pueda de vez en cuando esca-
par a este rol no cambia nada de la rea-
lidad de que, en su esencia, sirve a un
orden represivo.
MICHAEL RICHARDSON
JUNIO 2004
Traducción del inglés de José Manuel Rojo
MANIFIESTO DEL GRUPO SURREALISTA
DE IOANNINA (GRECIA).
n o hay palabras con significados ino-
centes o neutros. En aquellas sociedades
que están caracterizadas por el antago-
nismo de clase y la distribución jerárqui-
ca de las relaciones de poder, donde cada
acción, cada gesto, cada expresión tiene
que enfrentarse con la fantasmagoría de
la mercancía y las tecnologías de control
del estado, las palabras son el campo de
una guerra social. Dar significados unívo-
cos es la táctica de guerra de un enemigo
que es lo suficientemente competente
como para organizar, sobre la base de una
disociación radical, el espacio de la cultu-
ra y el tiempo de la vida cotidiana.
La casta de los intelectuales asume el rol
de construir el sentido común que confir-
ma las creencias dominantes como ver-
Salamandra 15-16 188
dades dadas, de idealizar lo que ahora
existe como "la realidad objetiva", por el
poder especializado y el conocimiento
práctico, y también de demarcar, de este
modo, una esfera en apariencia separada
de la experiencia social, un mundo ente-
ro de bienes intelectuales prescindibles
listos para ser consumidos, valores eter-
nos y significados universales que sólo el
conoisseur, el talentoso, el experto tiene
la discreción de lanzar como nuevo
Prometeo. Todos los que no tienen un
acceso total a ese mundo, que no com-
parten sus mismos caprichos artísticos
convencionales, o no poseen las técnicas
habituales de construcción del conoci-
miento, se contentan con desempeñar el
papel de "público", de consumidores de
productos culturales.
La realidad, sin embargo, de este "públi-
co", el tiempo de su vida diaria, está cons-
tituido dentro de una experiencia de
luchas, contradicciones, conflictos y obli-
gaciones. El conocimiento, las formas
estéticas y todas las clases de "verdades"
son moldeados igualmente dentro de esa
misma experiencia social. Si se encuen-
tran separados del campo de esta guerra
social cotidiana, es sólo porque mediante
los significados de tales verdades neutras
y especializadas el "público" es capaz de
olvidar lo que en realidad cada individuo
experimenta por sí mismo, de ser conven-
cido por fin de que esta "vida es hermo-
sa", que vale la pena aguantar, sólo por-
que otro ya ha descubierto, en vez de
ellos, su significado intrínseco más pro-
fundo. Olvidar o aguantar no significa
sólo que las batallas pasadas se hayan
perdido, sino, sobre todo, que la suerte de
las batallas que se acercan ya se ha deci-
dido y que no hay ninguna razón para
participar en ellas.
El "público" ha sido inventado para escu-
char los comunicados de una supuesta
guerra siempre y cuando esta se declare
como definitivamente acabada. Los dic-
cionarios, los libros de texto didácticos,
las enciclopedias, los catálogos de museo
son, principalmente, lugares donde uno
de los combatientes, el saber vencedor,
defiende públicamente sus conquistas,
anticipa su predominio irrevocable, y
obtiene el consentimiento para su
siguiente expedición. Signos muertos,
palabras cuyo significado parece ser neu-
tro e inocente, perpetúan un mundo bajo
conquista y una vida encadenada. Se pre-
sentan así como algo evidente o normal
la explotación de clase, la estructura
jerárquica de las relaciones de poder, la
opresión política, y la aniquilación de la
subjetividad en una conciencia que se ha
hecho adicta a someterse a sí misma a las
prohibiciones de la ética dominante,
satisfacer las normas estéticas de la
industria cultural, y adaptarse a las exi-
gencias de un racionalismo que se esta-
blece sólo para todo lo que se constituya
como valor de cambio o como eficacia
productiva.
Puesto que la historia de las palabras es
la historia de una guerra inacabada, el
significado de la palabra "surrealismo"
está en juego en el viento de la calle.
Algunas veces aparece como un trofeo en
las manos del enemigo, otras veces como
una bandera que se ondea en las ceremo-
nias conmemorativas organizadas por
"amigos", pero también hay veces que
surge una vez más como un hechizo mar-
cial para los que están dispuestos a seguir
la aventura de la destrucción revolucio-
naria de los valores dominantes, cam-
biando el mundo, cambiando la vida, rea-
lizando la libertad total.
En el entorno de los críticos de arte y los
"especialistas" de la cultura, el surrealis-
mo se reduce a un movimiento de escri-
tores, pintores, y cineastas, que aparecie-
ron una vez en París justo para completar,
no mucho tiempo después de su apari-
ción, aunque con mucha protesta y sufri-
miento, su ciclo de vida, dejando atrás
como legado un estilo de pintura, una
técnica de automatismo y de experimen-
tación literaria, en otras palabras, un
medio de expresión que no es nada más
 E X E N C I O N E S
exenciones
que los rastros de una vanguardia hace
mucho tiempo muerta, objetos expuestos
en la armería del arte moderno.
En la publicidad y medios de comunica-
ción, generalmente en toda la industria
del espectáculo, el surrealismo es sinóni-
mo de algo raro, extraño o extravagante,
una broma incoherentemente provocati-
va, un acontecimiento caprichoso, un
espectáculo tumultuoso. Algunos de los
exsurrealistas recuperados, que fueron
designados como "artistas grandes y emi-
nentes", como Avida Dollars (registrado
bajo el nombre de Salvador Dalí), contri-
buyeron decisivamente a esta interpreta-
ción, demostrándose a sí mismos que
eran una buena inversión para sus jefes.
Esta adaptación entusiasmada a la cultu-
ra totalmente mercantilizada o a los bie-
nes idealizados no es, por supuesto, una
prerrogativa de exsurrealistas; Andy
Warhol era apenas un publicista. Sin
embargo, el surrealismo, para convertirse
en una extravagancia que sea tratada con
tolerancia y condescendencia, en un
modo de vida de lo irracional, primero
tiene que ser despojado de su esencia
revolucionaria. Sólo considerándolo como
algo inofensivo podría ser asimilado
cómodamente por los códigos y las técni-
cas del espectáculo, de este monólogo de
alabanza que el mundo de las mercancías
se otorga sí mismo.
Hay, también, una tercera variante de la
definición de surrealismo, que es típica-
mente característica de la Grecia "bañada
por el Sol", del "país más hermoso en el
mundo" que los antiguos griegos ilumi-
nan desde lo alto con su espíritu, atri-
buyéndole un lustre irresistible, etc, etc.
En un país donde la obsesión nacionalis-
ta es la norma, el surrealismo, como esti-
lo artístico y como irracionalidad espec-
tacular, se hace "hiperrealismo", apenas
una inocente traducción griega de la
palabra, indicando una técnica apropiada
a la hora de escribir poemas populares y
producir pinturas caras, con un poco de
mar griego y mármoles que resplandecen
bajo la luz del sol. En la estilización "hipe-
rrealística" el elemento nacional es pre-
dominante, como si el surrealismo fuera
descubierto de nuevo desde el principio,
teniendo por un lado a los surrealistas
"dogmáticos" de todo el mundo, que des-
precian cada referencia nacional, y por
otro lado a los "cultos" griegos "hiperrea-
listas", los herederos de la historia de la
supuesta supremacía del espíritu griego
antiguo. Siendo un "hiperrealista" uno
puede ser registrado en la historia de "la
civilización griega" (de esta construcción
ideológica abominable), tiene la oportu-
nidad de hacerse el "embajador" del
"helenismo", un producto nobelístico de
exportación, o al menos puede instalarse
en el entorno de los filisteos amantes del
arte como un socio; en cualquier caso,
uno así puede ser reconocido como "un
hombre de letras y artes" (bajo el control
total, sin duda alguna, del Estado griego).
Nicolas Calas y Adonis Kyrou, los únicos
griegos que se unieron consecuentemen-
te al movimiento surrealista (aun cuando
desarrollaran su actividad casi siempre
lejos de Grecia), y Andreas Empeirikos,
quien nos concedió, a través de su obra,
algunos momentos poco frecuentes y
preciosos de amor revolucionario (aunque
nunca se enfrentara al entorno doméstico
literario), todavía siguen siendo las únicas
excepciones que confirman la regla.
¿Pero cual es el significado del surrealis-
mo en el viento de la calle, y, lo que es
más importante, desde el punto de vista
de las barricadas? A pesar de los sucesi-
vos heraldos que de tanto en tanto anun-
cian su muerte, el surrealismo, como un
movimiento global para la revolucionali-
zación del conocimiento, pasó por las
Escila y Caribdis del tiempo. Los grupos
surrealistas conservaron su independen-
cia, tanto de las instituciones dominan-
tes, por las que la producción ideológica
se filtra, como de la burocracia política
que impuso un monopolio del conoci-
miento en los movimientos históricos
revolucionarios. La actividad surrealista
189
colectiva no se convirtió en algo artístico,
ni siquiera se degradó a sí misma en apo-
logética. Esta independencia del surrealis-
mo, la preservación de su aliento revolu-
cionario, se logró mediante una serie de
crisis, conflictos internos, y luchas intransi-
gentes contra cada intento de asimilación.
El destino del movimiento surrealista ha
estado unido con el destino de los esfuer-
zos históricos para la liberación, y como
consecuencia el surrealismo no ha per-
manecido ileso después de las derrotas de
las revoluciones históricas, y las victorias
que los enemigos de la libertad han gana-
do. Sin embargo, la repetición incesante
de esta negación del mundo existente, la
reaparición lenta pero persistente de este
diablo enamorado en la historia, es la
prueba indiscutible de que el cadáver que
va a la deriva no está muerto, y que
todavía quedan viejas cuentas pendientes
por cobrar. Mientras la búsqueda de la
libertad total conserve su actualidad,
mientras que esta civilización controle el
deseo, prescriba los límites de las expe-
riencias posibles, y convierta al mundo en
una enorme prisión de objetos en venta,
el surrealismo siempre volverá, revelán-
donos la necesidad urgente de nuestra
realización como subjetividades.
De ahí, el surrealismo es, por encima de
todo, una opción polémica, una opción de
levantamiento y destrucción de los valo-
res de la civilización burguesa. Vibra con
odio y aborrecimiento hacia este mundo
categorizado. Con sus medios más apro-
piados, abriéndose sus propios senderos
hacia la libertad, promueve los focos de la
subversión, contribuye a la preparación
de la revolución, y está allí cuando su
brote aparece. Dentro del abismo de la
opresión, une la voz de todos los oprimi-
dos, mujeres y hombres. Incluso aunque
no pueda ser destinado a ningún proyec-
to político, y no actúe tampoco directa-
mente sobre la escena política específica,
conserva una dimensión política indisi-
mulable. En este orden de cosas se puede
entender la afinidad electiva del surrea-
Salamandra 15-16
 E X E N C I O N E S
exenciones
lismo con el furor dadaísta y la crítica
situacionista de la sociedad del espectá-
culo. En la medida en que presupone la
destrucción del arte, el quitar al objeto su
función de mercancía, y la subversión de
esta sociedad en su conjunto, el surrealis-
mo no puede sino incorporar el dadaísmo
como un parásito permanente y benefi-
cioso dentro de sus entrañas, y la crítica
situacionista como un matiz permanente
sobre los paisajes que explora.
Aún, más allá de la contestación y la
crítica, el movimiento surrealista
apunta al reemplazo de los valores
dominantes por otros nuevos. Contra la
destrucción de la libertad en las redes
de la circulación de las mercancías,
que reclama la eliminación de los sen-
deros del deseo, hacia la convergencia
del amor y la revolución, indicando el
reino mítico de la poesía, por las ondu-
laciones mágicas de la imaginación. Es
decir, nada menos que la libertad total.
Tal libertad implica la exploración de
nuevos campos, fuera de las fronteras
racionales del mundo, con el inconscien-
te como vehículo, de modo que las posi-
bilidades de abrumar la alienación pue-
dan ser reveladas. En esta aventura no se
buscan explicaciones ni significados, sino
la revelación de sí misma, una experien-
cia fascinante, para nada religiosa, una
ruta embriagadora de transmutación
mediante conceptos y símbolos, que son
esbozados a partir de la realidad prosaica.
Cuestionando los límites dados de la len-
gua, el pensamiento, la creatividad, trata-
mos de abrir nuestros deseos, recordar
nuestras personalidades olvidadas o
encontrar un yo completamente nuevo e
indetectable hasta ahora. El punto de par-
tida es la conciencia de que nuestras vidas
están enajenadas, de que interiorizamos
la opresión con tal receptividad, que
experimentamos a diario un cisma entre
lo que nos fuerzan a ser y lo que hemos
reprimido o no hemos encontrado aún.
Las imágenes y los textos que los surrea-
listas crean, y que a menudo salen a la luz
Salamandra 15-16 190
mediante juegos colectivos, son simple-
mente el medio que activa nuestro yo
oculto, y constituyen una manera de que
los límites entre el verdadero y el onírico
sean aplastados, y para nosotros de com-
placernos deliberadamente en los labe-
rintos de deseo. Esa posibilidad puede
conducirnos fuera de las fronteras de la
cárcel llamada mundo objetivo, hacia una
dimensión surrealista, donde los objetos
se liberen de los grilletes de sus usos y
funciones habituales, reservando sorpre-
sas y emociones, convirtiéndose en cam-
pos para la realización de un sujeto que
sueña, se enamora, se rebela, actúa.
La actividad surrealista, según estas pre-
misas, no produce obras de arte, pero
tiene la intención de configurar de nuevo
la relación entre la gente y los objetos del
mundo, y principalmente la relación de la
gente entre sí, hacia una dirección que
prescinda de cualquier tipo de moralidad,
preconcepciones estéticas o racionales.
Entonces, las imágenes y los textos que
son el resultado de la actividad surrealis-
ta no son objetos artísticos que sólo los
"expertos" tengan el derecho legítimo de
producir. Al contrario, el surrealismo
reclama la realización del arte por cual-
quiera, y no sólo por los artistas inspira-
dos que se dirigen a espectadores pasivos,
aboliendo en la práctica conceptos como
talento, valor estético, artista y público.
Por otra parte, es también evidente que
las creaciones surrealistas no pueden
estar sujetas a la evaluación por ningún
crítico de arte; tampoco estas pueden
estar sujetas a la investigación por
académicos cultos. Es mediante los acon-
tecimientos como alguien puede contri-
buir, como alguien puede criticar, y como
alguien puede ser criticado, siempre que
constantemente los puntos de la brújula
apunten al horizonte de la emancipación
como una experiencia concreta viable.
En esta guerra diaria, nadie descansa en
paz, ni tampoco lo va a hacer. Nuestras
armas para la transformación mundial
son la sensibilidad infantil, el amor, la
poesía como una práctica que es difundi-
da en nuestras vidas enteras y no sólo en
su expresión literaria; y, por encima de
todo, la subjetividad por la que se apues-
ta es la existencia en las barricadas, una
subjetividad, por lo tanto, que se convier-
te en la llave de lo dinámico, una concep-
ción persistentemente reconfigurable del
mundo. El objetivo a batir es lo que la
ideología dominante nos ofrece como tal,
que ciertamente cambia de vez en cuan-
do en función de las relaciones de poder
existentes.
Pero todo esto sería insustancial y no
podría ser realizado si cada uno de noso-
tros lo reclamara por cuenta propia sin
percibir la necesidad de una acción colec-
tiva. A través de la acción colectiva inten-
tamos difundir las posibilidades revolu-
cionarias de la poesía en nuestras vidas
diarias y, además, ponerlas a disposición
de todos, sin dejar que se circunscriban en
los límites estrechos de un grupo. Es cier-
to que dentro de todos nosotros existen la
crisis y la inercia; sin embargo, como la
experiencia nos ha enseñado, hay muchas
más posibilidades de transformar la crisis
y la inercia en algo creativo y perturbador
mediante una actividad colectiva.
Bajo esta perspectiva, hace cuatro años
tomamos la decisión de formar un grupo
surrealista en Ioannina y entrar en con-
tacto con el movimiento surrealista inter-
nacional, que hasta este momento cuen-
ta con grupos en París, Praga, Estocolmo,
Buenos Aires, Chicago, Madrid, Londres,
Leeds, Sao Paolo, ya que este movimiento
representa de la manera más clara posi-
ble nuestros objetivos más altos.
Por las noches cuando la órbita de los
planetas se desvía, definitivamente habrá
gritos para definir lo ordinario, no como
algo indiferente, pero sí como algo que ni
 E X E N C I O N E S
exenciones
queremos, ni odiamos, y deseamos aún
que sea una canción, que vuele de azotea
en azotea y levante a los muertos de sus
tumbas
GRUPO SURREALISTA DE IOANNINA
Aggelos Vasileiou, Giannis Golfinopoulos,
Manolis Daskalos, Vangelis Koutalis,
Lefki Mossou, Galini Notti, Marianna
Xanthopoulou, Lydia Papazisi, Nikos
Pegioudis, Makis Perdikomatis, Fotos
Chailis, Kleoniki Chtistaki.
Ioannina,(Grecia) Junio, 2004
Traducción del inglés de Vicente
Gutiérrez Escudero
NO TRABAJO LUEGO EXISTO. UNA
APOLOGÍA DEL SATANISMO LABORAL.
si bien se nos ha repetido hasta la
saciedad que no se puede vivir sin traba-
jar, nosotros preferimos afirmar que no
es posible vivir mientras se trabaja.
Actuaremos, por tanto, en consecuencia.
Que ésta es una sociedad ruin y mezqui-
na lo sabemos todos, pero cuesta más
admitir que es el trabajo lo que precisa-
mente la hace ruin y mezquina. El hecho
es que el trabajo es el mejor invento
jamás elucubrado por los poderosos. Se
tenga o no, éste nos ha convertido en
seres inofensivos, siempre temerosos de
atrevernos a hacer nada sin quitarnos de
la cabeza esa palabra maldita: trabajo
¿Miedo a la cárcel? ¿Miedo a que te
pegue la policía? ¿Miedo a la muerte?
NO, a lo que más tenemos miedo es a
quedarnos en el paro, así de simple, por
lo tanto no haremos nada que pueda
desembocar en eso. No obstante, para
que ese momento fatídico ocurra no
hace falta un juicio, una orden ministe-
rial o un terremoto, sólo que un encarga-
do de pacotilla te considere inconvenien-
te o innecesario.
Así pues, el trabajo es algo más que el
motor de la sociedad de consumo: es
también su mejor medio de protección,
en cuanto nos ponemos manos a la obra
nos convertimos en sus más perfectos
defensores. De esta manera, el que tiene
un puesto no quiere perderlo, ya sea a
costa de pisar el cuello de sus compañe-
ros, en una especie de darwinismo labo-
ral que salvaguarda los valores del capi-
talismo, ya sea haciendo agonizar su pro-
pia dignidad, hecha trizas tras infinitos
tormentos y humillaciones. Por otro lado,
el que no lo tiene, pierde el sueño por
poseer uno cuanto antes, mientras lo
pasa canutas por las penurias económi-
cas o por el "qué dirán" de los vecinos,
sintiéndose como un inservible parásito.
Éste comprende mejor que nadie que tra-
bajar no sólo sirve para poder comprar
estúpidos coches o televisores gigantes,
también es la condición para ser alguien.
Qué gran verdad: el trabajo nos hace
libres… de ser libres.
Por todo esto, es de idiotas creerse eso de
que trabajar dignifica, te realiza, te hace
una mujer o un hombre de provecho o
que simplemente entretiene: son sande-
ces que alguien inventó para llenarse los
bolsillos a costa de otros. Pobre de aquel
al que el trabajo se le meta en las venas
como una droga ¿Cabe algo más triste y
patético que un jubilado aburrido sin
saber que hacer tras quedar eximido de
aquello que fue su calvario durante
años? En fin, sólo cabe decir que los
adictos al trabajo no son enfermos, sino
auténticos gilipollas.
SI, afirmamos rotundamente que la
moral del sudor en la frente es para
imbéciles, para auténticos cretinos. Y de
estos hay bastantes, innumerables Tíos
Sam de la clase obrera que demuestran
cada día lo dignos que son, lo mucho que
se preocupan por el futuro de su familia,
de su empresa o de España. Pepe es muy
buen hombre, muy trabajador, nos dicen
de él, como si el hecho de romperse la
espalda cada día para que su jefe cobre
plusvalías fuera un acto honroso y grati-
ficante. Este hombre irá, no obstante,
con la cara bien alta ante su prole, al fin
y al cabo ellos han sido la causa primera
de su esfuerzo. Sin embargo, sus hijos
191
harán bien en sospechar que tras su dig-
nidad se esconde el enquistado terror a
pasar hambre y la tristeza infinita de
haber perdido toda su vida trabajando en
un taller sucio y maloliente.
Pero entonces, ¿Qué celebramos en el 1
de mayo? Porque no hay mucho que
celebrar, la verdad. ¿Quizás los derechos
laborales que con tanto esfuerzo y lágri-
mas han conseguido nuestros heroicos
sindicatos?... ¿Nos reímos ahora o lo
dejamos para después? Ah claro, que no
es una fiesta para celebrar nada, sino un
acto reivindicativo de esos derechos que
aún quedan por conseguir… Vale, ¿Nos
reímos ahora? Venga ya, quizás los fun-
cionarios tengan algo que celebrar por
sus pueriles privilegios o, incluso, se pue-
dan permitir el exigir mejoras en sus con-
diciones laborales, pero al resto de los
asalariados mortales sólo nos queda más
de lo mismo, y por lo que parece es para
los restos.
Amigos, no nos engañemos, los sindica-
tos son la zanahoria que el estado nos
planta en la cara para que sigamos el
camino que más le conviene, aunque sea
una zanahoria que ya apesta a podrida.
¿Quien se puede creer la sarta de menti-
ras que se dicen en las manifestaciones
sindicales? Puede sonar muy revolucio-
nario decir: ¡Compañeros a por las 30
horas semanales!, pero treinta de qué,
¿de horas extras? No, no pasemos por ese
aro, a otra mosca con esa mierda.
¿Pero que hacer? ¿Que alternativa tene-
mos? ¿Solo llorar y patalear?
Aparte de la autoorganización y la trans-
formación radical de la vida no vemos
otra solución, pero mientras sí podemos
tentarte con la posibilidad de pasar con
nosotros al lado oscuro y practicar el
dulce satanismo laboral. Ya que es un
hecho que esta estúpida sociedad mira
con desconfianza a quien no trabaja o
simplemente desprecia tan alta institu-
ción social, te proponemos darles un
motivo para temer, ser un virus, una pie-
dra en los engranajes, un dolor de mue-
Salamandra 15-16
 E X E N C I O N E S
exenciones
las constante. Así que no te lo pienses,
arrópate en el anonimato y sabotea lo
que puedas: Haz perder dinero a tu jefe.
Revienta la reputación de tu empresa
extendiendo bulos y falsos testimonios -
aparte de los verdaderos-. Llévate todo lo
que puedas y malvéndelo. Cría ratones en
los rincones. Enferma todos los viernes.
Olvida engrasar las máquinas. Abre las
ventanas cuando llueva. Escribe obsceni-
dades en la mercancía. Utiliza bombas de
peste. Mete silicona en las cerraduras.
Deja cáscaras de plátano delante del
encargado, derrama disolvente en la foto-
copiadora, méate en los ordenadores,
esconde pescados y huevos podridos por
todos sitios, practica sexo en horas de
oficina, llega tarde todos los días, enseña
mal a los aprendices…
Haz lo que quieras, esa será tu única ley.
EL MAL SALVAJE
Panfleto repartido en la manifestación
del 1 de mayo de 2005 en Sevilla
ESTO ES TODO AMIGOS...
e n el verano de 2004 apareció la sépti-
ma entrega del periódico Manticore del
Grupo Surrealista de Leeds. Otra publica-
ción, Arcturus, inauguró en enero de
2005 la actividad pública del Grupo
Surrealista de Londres. También en invier-
no del mismo año, el Grupo Surrealista de
Praga editó el número 41/42 de
Analogon. Por su lado, el Grupo
Surrealista de Atenas publicó en la pri-
mavera de 2005 el número 6/7 de su
revista Farfoulas, También ha aparecido el
primer número de Anémona, publicado en
Santander, dedicado al pensamiento poé-
tico y editado por nuestos amigos Vicente
Gutierrez Escudero y Noé Ortega. Por últi-
mo, el Grupo de Paris del Movimiento
Surrealista prepara la publicación inmi-
nente de lo que será el número 5 de su
revista S.U.R.R…. Y desde Buenos Aires se
anuncia la próxima aparición, de El Anti-
miserabilista, que pretende poner al
alcance de la mano una colección de
fascículos que recojan la producción teó-
Salamandra 15-16 192
rica de los diferentes grupos surrealistas
de la actualidad. El primer número de la
serie estará dedicado al Grupo Surrealista
de Madrid. (contactos: www.archivosurrea-
lista.com.ar).
Joe Hill. La IWW y la formación de una
contracultura obrera. Franklin Rosemont,
Charles H. Kerr, Chicago, 2003, 639 pág.
Espléndida biografía de Joe Hill (1877-
1915), figura legendaria de la izquierda
americana, poeta, compositor, caricatu-
rista, cantante popular y militante sindi-
calista, fusilado por las autoridades en
1915 después de un juicio trucado. Este
libro es también una historia de la con-
tra-cultura creada por los Industrial
Workers of the World (IWW), el gran
movimiento sindicalista revolucionario de
principios del siglo XX en los EEUU. Por la
fusión que proponía entre acción directa,
poesía y vida cotidiana, y por su capaci-
dad de ofrecer símbolos y "grandes rela-
tos" tan irreverentes como emancipado-
res, la contra-cultura wobblie no sólo
anticipa ciertas formulaciones surrealis-
tas o situacionistas, sino que puede ayu-
dar a la iluminación de algunas de las
preocupaciones de nuestro tiempo.
I gualmente, la editorial Charles H.
Keer, ha publicado recientemente el libro:
Dancing in the streets, Anarchist, IWWs,
Surrealist, Situationist and Provos in the
1960s, cuya edición ha estado a cargo del
citado Franklin Rosemont (miembro fun-
dador del Grupo Surrealista de Chicago), y
Charles Radcliffe, (fundador de la sección
inglesa de la Internacional Situacionista).
En él se presenta una selección de textos
de dos revistas hermanas: la norteameri-
cana Rebel Worker y la inglesa Heatwave,
que durante los años 60 fueron pioneras
en la crítica revolucionaria del capitalis-
mo y, sobre todo, en la crítica de la vida
cotidiana. La gran ventaja de este libro es
que, además de proporcionar famosos
documentos hoy en día inencontrables en
su versión original (como el mítico pan-
fleto Mods, Rockers and the revolution),
permite comprobar las múltiples relacio-
nes "naturales" que se desarrollaban por
aquel entonces entre los grupos surrealis-
tas y situacionistas que no estaban en
París, así como entre estos y otros colec-
tivos de la época como los Provos y los
Panteras Negras. Si la historia de algunos
de estos movimientos se ha escrito a
través de sus desacuerdos, este libro
supone un toque de atención para todos
aquellos que aún consideran al situacio-
nismo y al surrealismo únicamente en
base a sus contradicciones
Cantos Reptilescos, o Esos Doblajes
Castrales Lamiendo El Cerebelo De Lujuria
Permanente. Benedicto Cotaro/Ñancu
Rupai, Ediciones La Hormiga, Buenos
Aires 2004, 51 pág. Ñancu Rupai es un
poeta, dibujante, músico y artesano de
origen mapuche, así como activista de la
lucha de su pueblo. No extrañará enton-
ces que en la "Carta Abierta" que abre el
largo poema épico (de una anti-épica de
rabia y lava) que compone este libro,
Ñancu Rupai afirme que "es imprescindi-
ble aclarar hasta el hartazgo, que no
habrá liberación posible si no surge del
mismo seno indígena, con todas las pau-
tas culturales en movimiento". Quizás
sorprenda más, o tal vez no, que el len-
guaje poético con el que se expresa
Ñancu Rupai no caiga en folklorismos
complacientes y tranquilizadores, sino
que al contrario se abra a una experien-
cia inédita, hostil a todo género de reduc-
cionismo y absolutamente al margen de
lo pintoresco.
En Isla de lobos (Canarias), se ha
publicado, por la editorial Insoladas, el
sorprendente libro Disparos del archibra-
zo, de Miguel Pérez Corrales, que recoge
alrededor de cuatrocientas fotos realiza-
das por el autor en sus viajes por
Portugal. Esto no tendría nada de sor-
prendente si no fuera porque estas fotos
son el material del que el autor se nutre
para realizar libros tan personales como
Cité Toyen, creando una multiplicidad de
relaciones entre el lenguaje y la imagen
que subvierten cualquier idea previa.
 EDICIONES DE LA TORRE MAGNÉTICA

Salamandra 13-14 (2003-2004) Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la

vida cotidiana. 180 paginas. 7 euros.
La guerra de las ilusiones - La ciudad y la utopía - Mutaciones en la ciudad descentrada - Lugar común - Impasse
angelique - El viaje inmóvil - La presencia del vacío - Litoral: oráculo - Parcelas de una isla calcinada -
Fragmentos para una antropología de la religión económica - Relojería y métrica del deseo - Otésanek - Las con-
quistas de las malas ideas de la carne - Impreso en el tiempo - Otra casa poco sólida - H oro - Está la calle hecha
todo un poema - Regreso al subterráneo, o el erotismo reconquistado - Manifiesto erótico - Información, comu-
nicación, cuadrículas y ratoneras - La búsquede del Tekeli-li (una exploración en el poema) - Las tenazas de la
enunciación - Aventura de la imagen - Cinco fragmentos para no escribir una poética - En el reverso de la len-
gua, el anverso de la euro-lengua - Es un hombre o una piedra o un árbol el que ha sido extinguido - Contagios
de belleza en Hanna-bi - Esta revolución no tiene rostro - El suicidio y el canto.

Salamandra 11-12 (2001-2002) Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la

vida cotidiana. 180 paginas. 7 euros.
El falso espejo - Fogonazos - Cautivar la mirada, diferir lo abierto - La radio y la rosa - Olfatismo ocular - Claros
de alteridad - El romanticismo negro de Guy Debord - Consecuencias de un mal uso de la electricidad - Liturgias
de la ingravidez - Dossier Gehrasim Luca - ¡Más realidad!: H - Mass-observation o la antropología de lo cercano
- La piña es bastante hermafrodita - Finis linguae - La ilusión del origen - Sobre el mestizaje de los orígenes -
Defensa de la inactualidad: Anacrónicas - American Beauty - La vigilias de Bonaventura - Ceremonial de la
memoria - Exenciones: La ordalía necesaria- A los viejos escandalizados - ¿Hay vida después de la Alameda? -
Cuando el cielo cae sobre nuestras cabezas.

Salamandra 10 (1999). Comunicación surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida

cotidiana. 132 páginas. 6 euros.
Los desconocidos hablan el oro del tiempo - Neocapitalismo, publicidad y placer y placer alienado - El principio
de realidad virtual - El sentimiento de lo gótico en la arquerología industrial - Apotillas a Walter Benjamin -
Cinegéticas de la apariencia - Geografía sideral - Quebrada - Kafka y el socialismo libertario - ¡Más realidad!
Emblemas de la magia cotidiana - Textos psicogeográficos del Grupo Surrealista de Estocolmo - Genealigía del
intercambio - El olor del dinero - Inversages - La destrucción del lenguaje - Monográfico Jan Svankmajer...
Poemas, pintura, dibujos, esculturas, objetos, fotografías y fotografismo.

Salamandra 8-9 (1997-1998). Comunicación surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la

vida cotidiana. 88 páginas. 6 euros.
Los puños en los bolsillos reventados - Fogonazos - Una aproximación al juego de las perturbaciones sutiles -
Walter Benjamin y el surrealismo - Tim Burton y el mito de la rebelión - Timos Loci - Monográfico 'Vincent Bounoure
o el espíritu quebrado que nunca se pliega' - ¡Más realidad! Emblemas de magia cotidiana - Por una emblemática
de lo maravilloso en la vida moderna - Un jardín para Lilith: Encuesta y proyecto para la creación de un jardín surre-
alista - Poemas, pinturas, dibujos, objetos, collages, esculturas, fotomorfosis, fotografías y gommages.

VV.AA.: Indicios de Salamandra. La Torre Magnética- Zambucho Ediciones, Madrid, 2000. 116
páginas. 6 euros.
‘La persistencia de surrealismo en la problemática de la lengua consiste en reanimar en el hombre una con-
ciencia de la alteridad que lo ligue otra vez a la tradición de pensamiento de lo no separado, a restituir en su
inteligencia y en su corazón la gracia de la correspondencia, el principio de la analogía universal. Y ello, en la
medida misma en que la palabra es, anticipadamente, continente de lo otro y corriente alterna’.
Poemas de P. Carreño, E. Castro, M. Crespo, J. García Rodríguez, S. Guiard, M.A. Ortiz Albero y J.M. Rojo.
VV.AA.: El sentimiento poético de la realidad como crítica del miserabilismo. La Torre
Magnética- Traficantes de sueños, Madrid, 2000. 47 páginas. 3 euros.
Textos correspondientes al ciclo de charlas organizado por el Grupo Surrealista de Madrid en la Fundación
Aurora Intermitente del 25 al 28 de septiembre de 1997, con la participación de Industrias Micuerpo: El pensa-
miento poético como insurrección del pensamiento (J. García Rodríguez)- Ruido de cadenas. El sentimiento góti-
co en la arqueología industrial (J.M.Rojo) - Sólo las horas (E. Castro) - La percepción del entorno como obra de
arte revolucionaria (L. Navarro).

Julio Monteverde: La luz de los días. La Torre Magnética/ Ediciones JM, Madrid, 2002, 84 pági-
nas. 5 euros. Poemas.

Pedidos: Giro postal o contrareembolso a nombre de:

José Manuel Rojo. C/ Miguel Servet, nº10, 4º B. 28012 Madrid.

LITERATURA GRIS
Internacional Situacionista: Internacional Situacionista. Textos completos en castellano de
la revista 'Internationale Situationiste' (1958- 1969) 3 vols. Literatura Gris. Madrid.
volumen 1. La realización del arte. ‘Internationale Situationiste’ nº 1-6. Segunda edición, traducción revisada.
240 páginas, + de 100 imágenes B/N Imitación fascimil. 10 euros.
volumen 2. La supresión de la política. ‘Internationale Situationiste’ nº 7-10. Segunda edición, traducción revi-
sada. 240 páginas. 10 euros.
volumen 3. La práctica de la teoría.‘Internationale Situationiste’ nº 11-12 Segunda edición, traducción revisa-
da. 240 páginas. 10 euros.
Contacto: www.altediciones.com. altediciones@altediciones.com

LA FELGUERA
La Felguera. Anti art - Activism - Punkrock Culture.
Historia del anarcopunk en México - Retratos de una revuelta en la ciudad de Kafka - Entrevista con Greil
Marcus - América en llamas - Cartelismo y guerra civil - El caracter antiautoritario del situacionismo y del
pensamiento de Guy Debord - John Cage - Marcuse: el ideólogo de la revuelta - Entrevista con Le Tigre.
Contacto: Aptdo: 18101. 28028 Madrid. /Aptdo: 593. 38200 La Laguna (Tenerife), Canarias.
E-mail: lafelguera@nodo50.org. www.nodo50.org/lafelguera

ENGRANAJES
Engranajes. Ensayo y pensamiento crítico. Nº4.
Entrevista con Andrés Rábago - La vivencio de lo tangible: consumo de drogas - Juventud y pornografía letal
- El erotismo unitario - La imposibilidad de la belleza - La marginalidad poloédrica de lo real - La estática esté-
tica contemporánea (1) - La ciudad funciona con gasolina - Recorriendo la ciudad amnésica - Los colages de
Aragon - La torre de Vésone - Diálogos de sordos.

Engranajes. Ensayo y pensamiento crítico. Nº3.

Michel Foucault, filósofo de la frontera - Regreso al subterraneo, o el erotismo reconquistado - El arte y la
sociedad burguesa - Exotismo, marginalidad y maquinización del cuerpo - Sade: El deseo del monstruo -
Consideraciones en torno a lo artístico y a lo interactivo - El buen gamberro y su código deontológico - Una
noche en el Ritz y otros cuentos del diario.
Contacto: Antonio Ramírez. Engranajes. C/ Flor de Salvia, 11, portal 3, 3ºb. 41020 Sevilla. España.
e-mail: revistaengranaje@hotmail.com